Очевидная невероятность Андрея Сахарова

Жизнь Андрея Сахарова невероятна во многих смыслах. Самая очевидная невероятность проявилась в том, что создатель страшно-мощного оружия стал лауреатом Нобелевской премии мира. Самая неочевидная — в сочетании почти несовместимых талантов. Талант физика-теоретика позволял сомневаться в самих основах физики, а талант инженера-изобретателя помогал воплощать эти основы в «железки», изумлявшие его коллег. А самая вопиющая невероятность состояла в том, что академик, трижды Герой Социалистического Труда, секретный лауреат Сталинской и Ленинской премий, нарушив границы неписанных строгих советских приличий, подготовил и в 1968 году отправил «в народ» и в Политбюро текст большой статьи «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», вскоре опубликованный в «главной капиталистической» газете New York Times.

«Вот пример: советский парень Гамов»

Историк науки попадает в трудное положение, взявшись рассказать о человеке, который науку двигал. С одной стороны, историку грозит комплекс неполноценности: масштаб научных открытий виден яснее не на страницах учебников и энциклопедий, где всё уже написано черным по белому, а на фоне реальных обстоятельств времени, в темноте незнания и тумане непонимания. С другой стороны, историку угрожает мания величия, когда он берется объяснить, как именно великий открыватель сделал свой шаг в неведомое: сам открыватель обычно толком не знает, как счастливая мысль пришла ему в голову. Обе эти угрозы отступают, однако, когда разглядываешь науку и жизнь Георгия Гамова, невольно заражаясь легкомыслием, которым отличался этот советско-американский физик-теоретик. По той же причине, вероятно, судьба не пожалела…

Математик в мире физики и жизни. К столетию Бенциона Флейшмана

В моей жизни было лишь одно случайное, казалось бы, знакомство, с которого началась близкая, долгая и плодотворная дружба. В 2008 году, в ситуации совершенно ненаучной, передо мной оказался невысокий, энергичный человек с проницательным взглядом и с шикарной бородой. Не тратя время на светские манеры, он поинтересовался, чем я занимаюсь. Я ответил, что историей физики. «Историю» он пропустил мимо ушей, а физику энергично одобрил: «Прекрасно! Физики нам нужны!» Не объясняя, кому это «нам», он спросил, знаю ли я о пределе Бремерманна…

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы. Часть 3

Продолжим разговор о научных и этических аспектах создания мощнейшего оружия, начатый в предыдущих номерах ТрВ-Наука. Итак, иллюзорный «грех физиков» благодаря загадочной фразе Оппенгеймера (стандартное понимание которой он отверг) прочно поселился в художественном воображении «миролюбов», далеких от реальной науки и реальной политики. Небывалое зрелище ядовито-ядерного гриба затмило многочисленные фотосвидетельства «обычных» способов массового убийства в годы мировой войны.

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы. Часть 2

В первой части этой статьи речь шла об истории инженерно-физической, в которой участвовали физики с очень разными стилями научно-изобретательного мышления, но с единым представлением о критерии истины в физике. Более сложен вопрос гуманитарный — о различии взглядов в моральной политике. Здесь нет столь же общепризнанно надежного критерия истины.

Очень «разные умы» в истории H‑бомбы

История создания водородной бомбы содержит в себе маленький детективный сюжет, оказавший огромное влияние на жизнь двух американских физиков — Роберта Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого американские газетчики назвали «отцом атомной бомбы», а второго — «отцом водородной». (Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» и «водородная» и мощный англо-русский контекст, для краткости в дальнейшем буду использовать выражения «A-бомба» и «H-бомба», помня, что советские газетчики в своих карикатурах рисовали на бомбах буквы «A» и «H» без пояснений.)

Диалоги профессора Холмсона и доцента Ватсона о научной криминалистике

Дорогой Ватсон, расскажу вам о деле, по поводу которого мне пришлось недавно побывать в Штатах. Случай, на первый взгляд, заурядный. По шоссе во встречных потоках мчались навстречу друг другу два автомобиля. Когда они сблизились, раздались выстрелы. Завизжали тормоза, выскочившие из других машин водители подбежали к виновникам, а точнее, к виновницам происшествия. Да, Ватсон, из автомобилей извлекли два прелестных создания в облегающих джинсах — на одной алая блузка, на другой белая. В дальнейшем этих девиц я буду именовать буквами А и Б по цвету их блузок, хотя их имена — Роз Мэдлав и Роз Крэзифил — выразительнее…

Как «мыслящий тростник» изобретал современную физику?

На одном развороте предыдущего выпуска ТрВ-Наука встретились рассказы о Декарте и Ньютоне. Встретились, как говорится, по воле случая, который к тому же устроил и встречу рубрик «Мыслящий тростник» и «История науки». При этом Декарт представлен лишь в рамках философской словесности, и нет ни слова о его математике и физике. В рассказе о Ньютоне — никакой философии, а только физматика и даже с формулами. В одном сюжете загадочно упомянута «парность Декарта и Паскаля», в самом центре другого — пара Галилея и Ньютона. Всё это персонажи мощного сюжета, который называют «Научной революцией».

Мог ли Галилей открыть гравитацию?

Среди загадок в истории научной революции особенно загадочна, чтобы не сказать «скандальна», ситуация вокруг Ньютона. Видные историки, изучавшие создание механики Ньютона (изложенной в его главном труде — “Principia”, опубликованном в 1687 году), не поверили его словам о рождении идеи всеобщей гравитации. Не верили, что он мог прийти к этой идее еще в 1666 году, рассматривая круговые орбиты. Не верили в историю о падающем яблоке…

«Недостойное советского академика… поведение Сахарова А. Д.»

Недавно, беседуя с моим однокурсником Юрием Захаренковым, я узнал, что архив, оставшийся ему от отца, содержит объяснительную записку академика Сахарова от 29 июля 1968 года. Это, вероятно, последний официальный документ Сахарова, написанный в качестве заместителя академика Ю. Б. Харитона — научного руководителя первого советского центра по разработке ядерного оружия. Предмет записки — статья Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», опубликованная за рубежом. Статья эта стала поворотным событием в жизни Андрея Сахарова и, думаю, в мировой истории…

Сахаров, «таинственный и загадочный»

За тридцать лет, прошедшие с тех пор, найдены и рассекречены тысячи страниц архивных документов, опубликованы многие воспоминания, тремя изданиями вышла биография Андрея Дмитриевича (составленная пишущим эти строки). Ныне имя Сахарова — одно из самых известных среди людей российской науки. И всё же в общественном сознании он до сих пор непонятен…

C чего начинается Физика и что могло удивить Фалеса и Евклида?

Крупнейшие загадки мировой истории науки — это три подъема научной активности (и два угасания), отчетливо разделенные во времени и пространстве: греко-римская Античность, Золотой век ислама и Новое время Запада. Загадки эти не имеют общепринятого решения. Историка особенно поражает контраст малого социального масштаба и огромного значения взлетов науки…

Докудрама Дмитрия Зимина в картинках

Автобиографическая книга Дмитрия Зимина «От двух до... Книжка с картинками» — расширенная версия книги 2007 года «От 2 до 72». Добавление значительно не объемом, а содержанием: за 13 лет радикально изменились мир, страна и жизнь автора. Драматизма, впрочем, хватает и в предыдущих главах. Редко кому удается вместить в свою биографию три совершенно разные жизни.

Кто хотел рвануть Царь-бомбу?

По долгу служения в истории науки я подписан на новости «Яндекса», касающиеся Андрея Сахарова, главного для меня трижды героя. 27 августа я получил три заголовка новостей о рассекреченном фильме «Испытание Царь-бомбы». Так называют самый мощный в истории термоядерный заряд (полста миллионов тонн тротила), взорванный в небе Арктики 30 октября 1961 года — в предпоследний день XXII съезда КПСС (а в первый день съезда Хрущёв объявил о предстоящем взрыве). Заголовки, как водится, крутые: …

Free man Dyson и свободный человек Сахаров

28 февраля в возрасте 96 лет скончался знаменитый физик-теоретик Фримен Дайсон. Мы публикуем очерк Геннадия Горелика, исследователя Центра философии и истории науки Бостонского университета, посвященный этому замечательному ученому.

Что (не) может объяснить приматолог-нейробиолог?

Наконец-то появилась книга биолога не о том, чем человек похож на (других) животных, а о том, что человека отличает от них. Книга содержит интереснейший материал и заслуженно стала одним из «книжных проектов Дмитрия Зимина». Не нашел я в книге лишь самого очевидного отличия человека — способности к творчеству, к изобретательству. Зато много чего сказано о невидимом инструменте творчества — о способности к «символическому языку»…

Просветительство и загадка современной науки – 2

Отклики в Сети на первую половину статьи начались со слов, сказанных в 1948 году знаменитым философом науки Карлом Поппером: «…в определенном смысле наука, как и религия, создает мифы… [Но мифы науки] изменяются в направлении создания всё лучшего и лучшего описания мира — разных вещей, которые мы можем наблюдать». Уверен, что физики, упоминаемые в статье, не назвали бы чтимые ими научные теории мифами, так как стремились к истине объективной, проверяемой экспериментом и логикой, но не к «абсолютной и полной» (о которой знают лишь философы).

Просветительство и загадка современной науки

В ТрВ-Наука № 14 (283) от 16 июля 2019 опубликованы фрагменты беседы Геннадия Горелика с Дмитрием Зиминым о просветительстве. Там упомянуто, что с темой просветительства переплетается «загадка рождения европейской науки в XVII веке», и проскользнули загадочные выражения «библейский гуманизм» и «библейский антропостулат». Автор поясняет эти загадки, пересказывая часть беседы, обозначенную как «».

Беседа с Дмитрием Зиминым о просветительстве

Месяц назад на страницах ТрВ-Наука я задавался вопросом «Что такое просвещение?»1, пообещав в дальнейшем беседу на эту тему с основателем премии «Просветитель» Дмитрием Зиминым. Можно сказать, что с Дмитрием Борисовичем меня познакомил Андрей Дмитриевич Сахаров, точнее, книга о нем, которая вышла в конце 2000 года в Ижевске в издательстве «Регулярная и хаотическая динамика». Пару месяцев спустя я получил e-mail с теплыми словами и предложением встретиться, подписанный так…

Что такое просвещение?

В декабре 2017 года в связи с десятилетием премии «Просветитель» ТрВ-Наука поместил подборку мнений «Нужны ли перемены?». Размышляя о возможных критериях, которые могли бы обосновать такую оценку, я с удивлением обнаружил, что смысл самого понятия «просвещение» не очень-то мне ясен. Дело в том, что, согласно современным словарям, просвещение и пропаганда — по сути одно и то же…

Краудфандинг для «Троицкого варианта — Наука»

Газета «Троицкий вариант — Наука» проводит вторую кампанию краудфандинга, чтобы наполнить бюджет и достойно продолжить свое существование.

50 лет «Размышлениям…» Андрея Сахарова о прогрессе, мире и свободе

22 июля 1968 года одна из самых влиятельных в мире газет New York Times опубликовала статью советского физика Андрея Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Сопровождал публикацию комментарий, озаглавленный «Искренний советский ученый». Публикация стала мировым событием…

ПРО et contra. Противоракетная оборона и права человека

50 лет назад, в мае 1968 года, академик Андрей Сахаров, физик-теоретик и «отец» советской водородной бомбы, шагнул из закрытого мира советского ВПК в открытый мир человечества, чтобы отвести угрозу самоубийственной ракетно-ядерной войны. 21 мая Андрею Дмитриевичу исполнилось бы 97 лет…

Загадки людоедской торпеды

Великодержавные патриоты прежних времен ехидно напоминали, что хваленый гуманист Сахаров, по его собственному выражению, изобретал «людоедское» оружие. Ныне ему приписывают заветы, якобы пугающие Америку, а «людоедский» эпитет припрятывают, обрывая цитату из его «Воспоминаний»… Если же читать полный рассказ Сахарова внимательно, встают интригующие вопросы.

Загадка «третьей идеи»

Великодержавный статус СССР нагляднее всего демонстрируют первая в мире водородная бомба (1953) и первый в мире спутник (1957). Наибольший эффект произвел спутник. На Западе, однако, компетентные люди еще в 1957-м поняли военный смысл мирного космического попискивания. Ракета, способная вывести спутник на околоземную орбиту, может доставить и смертоносный груз в любую точку Земли.

Книжные новинки

Анонс двух новых научно-популярных книг: «Люди мира. Русское научное зарубежье» под ред. Дмитрия Баюка и «Откуда взялись профессии, или На работу в глубь веков» Светланы Зернес.

Презентация книги «Люди мира. Русское научное зарубежье»

Презентация книги "Люди мира. Русское научное зарубежье" состоится 14 ноября в 20:00 в Библиотеке имени Ф. М. Достоевского. Идея создания книги о талантливых ученых, уехавших из России, принадлежит Дмитрию Борисовичу Зимину. Книга выходит в ноябре в издательстве “Альпина нон-фикшн” при поддержке “Книжные проекты Дмитрия Зимина”.

В знании — сила!

В 1926 году был создан журнал «Знание — сила». Многие из нас выросли на нем. Поздравляем коллег с 90-летием и публикуем поздравления ведущих российских популяризаторов науки.

Конец света и край мира

Лауреатами премии «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу года стали Ася Казанцева, поведавшая о глупостях, которые нас заставляет совершать мозг, и Сергей Яров, рассказавший о повседневной жизни блокадного Ленинграда.

Три мнения о «Просветителе»-2014

Дмитрий Баюк, Наталия Демина и Павел Подкосов делятся с читателем своим мнением о премии «Просветитель»-2014 и о книгах, удостоившихся премии.

Финалисты и аутсайдеры

23 сентября 2014 года в московском кафе «Март» состоялась пресс-конференция премии «Просветитель», на которой был объявлен короткий список авторов и их книг сезона 2014 года.