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С Новым годом!  
Удачи, радости, здоровья!
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Национальных институтов 
здравоохранения США:

Вначале — об удачах в науке. С моими кол‑
легами Виталием Ванчуриным, Мишей Кац‑
нельсоном и Юрой Вульфом удалось за‑
кончить две очень общие работы по 
теории эволюции, объединяющие 
подходы теории обучения нейрон‑
ных сетей, термодинамики и соб‑
ственно эволюционной биологии. 
Вот только что они приняты к пе‑
чати. Трудно судить вполне объек‑
тивно, но для нас это некий про‑
рыв в понимании… ну, как минимум 
серьезная надежда на такой прорыв.

Новые, мощные методы предсказания струк‑
туры белков стали общедоступными и не тре‑
буют запредельных компьютерных ресурсов. 
Нам удалось их встроить в удобную оболоч‑
ку, и они уже очень помогают в работе — как 
и многим другим исследователям, конечно.

Удалось опубликовать статью — интерес‑
ную, по-моему, — вместе с моим учителем 
В. И. Аголом после очень долгого перерыва. 
Крайне приятно.

Про политику. Новая администрация США, 
приступившая к работе в январе, производит 
в целом хорошее впечатление. Конечно, по‑
литика, конечно, компромиссы, но у власти — 
рациональные люди, заботящиеся о стране, 
а не только и даже не столько о своей карье‑
ре и не боящиеся инициативы и ответствен‑
ности. Это большое облегчение после пуга‑
ющего идиотизма трамповских четырех лет.

Теперь о грустном. Мелкая личная неудача 
в науке: не удалось закончить большую работу 
по изучению разнообразия РНК-вирусов. Ко‑
нечно, закончим в будущем году, но пора уже, 
и очень хотелось в этом. Большая общая поте‑
ря: умер Стивен Вайнберг, великий физик, блес
тящий мыслитель, прекрасный писатель. Конечно, 
88, не молодость, — но огромная потеря.

Чудовищная российская политика: эти из‑
девательские законы об иностранных аген‑
тах, немыслимое преследование Алексея На‑
вального, запрет на мРНК‑вакцины — всё одно 
к одному. Я не живу в России, и прямо это меня 

не затрагивает, но не принимать такое близко 
к сердцу невозможно.

Ольга Орлова, научный обозреватель 
Общественного российского телевидения, 
ведущая программы «Гамбургский счет»:

Начну с потерь, их было в 2021 году явно 
больше. Сильно ощущалась одна главная по‑
теря, которая проявлялась в течение целого 
года разными способами: потеря территории 
свободы. Свободы академической, просве‑

тительской, гражданской. Поправки в закон 
«Об образовании» с дикими правилами ре‑

гулирования просветительской деятель‑
ности, попытка Генпрокуратуры лик‑

видировать «Мемориал»*, смена 
руководящего и преподаватель‑
ского состава в Высшей школе 
экономики, пыточные условия 
содержания в СИЗО для ректо‑
ра Шанинки Сергея Зуева, новые 

«шпионские» дела против уче‑
ных — всё это превратило 2021 год 

в затяжной кошмар. В связи с этим 
ответ на вопрос про удачу уходящего 

года очевиден: жив, на свободе и на работе — 
это и есть главная удача.

Дмитрий Вибе, зав. отделом физики 
и эволюции звезд Института астрономии 
РАН, профессор РАН:

Если говорить об области моих профессио‑
нальных интересов, то двумя главными собы‑
тиями года я бы назвал публикацию результа‑
тов двух крупных проектов, выполнявшихся на 
интерферометре ALMA. Первый, PHANGS 
(Physics at High Angular resolution in 
Nearby GalaxieS), представляет собой 
обзор с высоким угловым разреше‑
нием 74 близких галактик. Неко‑
торые из них наблюдались также 
на телескопах VLT и HST, но для 
меня интереснее всего «молеку‑
лярная» составляющая проекта — 
наблюдения эмиссионной линии 
оксида углерода. Печаль, конечно, 
в том, что ALMA расположен в Южном 
полушарии, и многие известные (и хоро‑
шо изученные) галактики северного неба в этот 
обзор не попали. Но и без них есть в чем поко‑
паться и над чем поразмышлять. Второй обзор, 
проект MAPS (Molecules with ALMA at Planet-
forming Scales), посвящен наблюдениям 18 мо‑
лекул в пяти протопланетных дисках. Конечно, 
размер выборки не очень впечатляет, но зато 
высокое угловое разрешение ALMA позволи‑

ло не просто измерить содержание молекул, 
но и определить их пространственное распре‑
деление внутри дисков, связать с различными 
структурными элементами диска, наконец, осоз‑
нать связь между сложным химическим соста‑
вом диска и особенностями формирующихся 
в нем планет.

Особых неудач в году не было. Пока. Как го‑
ворил Борис Годунов в пьесе Алексея Толсто‑
го «Смерть Иоанна Грозного»: «Кириллин день 
еще не миновал». Дождемся запуска космиче‑
ского телескопа «Джеймс Уэбб», тогда и будет 
ясно, насколько год был для отрасли удачным 
или неудачным.

Александр Хохлов, популяризатор 
космонавтики, член Северо-Западной 
организации Федерации космонавтики РФ:

Главная удача года — завершение многолет‑
ней эпопеи с многофункциональным лабора‑
торным модулем «Наука». В июле 
уходящего года он был «с при‑
ключениями» выведен на 
орбиту и пристыкован 
к Международной кос‑
мической станции. Это 
важное событие для рос‑
сийской пилотируемой 
космонавтики, в своем 
роде уникальное для Рос‑
сии XXI века. Несмотря на 
то что МКС будет находить‑
ся на орбите не больше десяти 
лет, расширение объема российского сегмента 
станции благотворно скажется на нашей пи‑
лотируемой космической программе.

Главная потеря года — очередной пе‑
ренос старта корабля «Орион» (без 

астронавтов) к Луне с помощью 
сверхтяжелой ракеты SLS в рам‑
ках миссии «Артемида-1». Амери‑
канская лунная программа «Ар‑
темида» пробуксовывает. Важнее 
здесь не технические проблемы, 

а то, что администрация ново‑
го президента Джо Байдена про‑

хладно относится к тратам, необхо‑
димым, чтобы вновь вернуться на Луну. 

Мы уже наблюдали в этом веке закрытие 
американской лунной программы «Созвез‑
дие» (Constellation) и то, как сдулась россий‑
ская пилотируемая лунная программа. В во‑
просе освоения космоса человеком не хватает 
осмысленности и стратегического подхода.

Окончание см. на стр. 16 Фото Виктора Хабарова (см. стр. 10)

Евгений Кунин
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С корость расширения Вселенной выра‑
жается постоянной Хаббла со странной, 
исторически сложившейся размерностью; 

ее наиболее точное современное значение: 
H0 = 67,4 ± 0,5 км/с/Мпк. Километры с мегапар‑
секами можно сократить — получим величину 
1/ (14,4 млрд лет); в знаменателе оказывается 
величина, близкая к возрасту Вселенной. Эта 
величина выведена из данных по реликтово‑
му излучению, полученных космическими ми‑
кроволновыми телескопами WMAP и «Планк», 
к которым добавлены данные наземных ми‑
кроволновых телескопов и оптических циф‑
ровых обзоров неба. Это «железобетонные», 
хорошо согласующиеся друг с другом данные, 
а численный результат базируется на стандарт‑
ной модели Вселенной под названием ΛCDM 
(Λ отражает роль темной энергии, CDM — хо‑
лодная темная материя).

Несколько лет назад группа Адама Рисса со‑
вершенно другим методом получила заметно 
большее значение постоянной Хаббла — око‑
ло 73 км/с/Мпк. Адам Рисс — человек очень из‑
вестный и заслуженный, он один из трех ла‑
уреатов Нобелевской премии 2011 года за 
открытие ускоренного расширения Вселенной 
(темной энергии). Это был тот же метод, кото‑
рый привел Рисса и Перлмуттера к «нобелев‑
скому» открытию: наблюдение «стандартных» 
сверхновых типа Ia. Только что опубликован 
препринт [1] с новым результатом группы Рис‑
са: 73,04 ± 1,04 км/с/Мпк. При этом отклоне‑
ние от результатов команды «Планка» достиг‑
ло сакральной значимости 5σ — это значение 
используется в физике высоких энергий как 
порог признания результата.

Существует расхожее мнение: результаты 
«Планка» опираются в основном на данные 
по ранней Вселенной (реликтовое излучение), 
а результаты команды Рисса — на наблюдения 
в современной Вселенной. Это создает допол‑
нительную интригу: может быть, верны оба ре‑
зультата, зато неполны наши представления 
о Вселенной? Действительно, появилось мно‑
го работ именно в этом ключе: как подпра‑
вить Стандартную модель, чтобы оба резуль‑
тата с ней согласовывались. Это в принципе 
возможно, если привлечь новую физику. Более 
экзотический вариант — подправить уравнение 
состояния темной энергии. Более рутинный, но 
всё равно подразумевающий новую физику — 
допустить распад части темной материи в лег‑
кие частицы.

И все-таки самой правдоподобной остается 
«нулевая гипотеза»: одна или обе оценки оши‑

бочны, никакого противоречия на самом деле 
нет. Эту проблему на страницах ТрВ-Наука рас‑
сматривал Олег Верходанов [2]. Он отмечает, что 
данные, использованные командой «Планка», 
исходят не только из ранней Вселенной: там ис‑
пользуются так называемые барионные акусти‑
ческие осцилляции — пространственные корре‑
ляции между галактиками. Эти корреляции не 
что иное, как следы анизотропии реликтового 
излучения в современной Вселенной. Кроме 
того, среди использованных данных также база 
данных по сверхновым, только в другой кали‑
бровке. Козырь команды Рисса в том, что они 
калибровали «лестницу расстояний» по более 
свежим прецизионным данным космического 
телескопа Gaia. Это метод калибровки, где в ка‑
честве промежуточной стандартной свечи ис‑
пользуются цефеиды — звезды, периодически 
меняющие блеск, так что светимость звезды 
однозначно связана с периодом. Цефеиды есть 
в нашей Галактике, расстояния до них можно 
измерить методом параллакса. Цефеиды вид‑
ны и в других не слишком далеких галактиках, 
где вспыхивают сверхновые Ia, по ним и кали‑
бруются сверхновые. Однако и здесь возмож‑
ны свои систематические ошибки.

Недавно (в сентябре) вышла еще одна важная 
статья Венди Фридман [3], где она калибрует 
сверхновые совершенно другим способом. Она 
использовала красные гиганты — последнюю 
стадию эволюции звезд типа Солнца. У крас‑
ных гигантов есть предельная яркость (верши‑
на ветви красных гигантов), она определяет‑
ся физикой горения звезд и прекрасно видна 
на диаграмме Герцшпрунга — Рассела (рис. 1).

Фридман использовала калибровку ветви 
красных гигантов Большого Магелланова Облака 
и применила ее аналогично цефеидам к опре‑
делению светимости сверхновых. Ее результат 
ниже, чем у группы Рисса: 69,8 ± 1,9 км/с/Мпк — 
это больше, чем значение команды «Планка», 
но не противоречит ему. Она высказывает то 
же мнение, что и Олег Верходанов: однознач‑
но говорить о необходимости ревизии моде‑
ли ΛCDM нельзя, так как, возможно, существует 
еще не понятая систематика в калибровке це‑
феид. Эволюция результатов измерения посто‑
янной Хаббла представлена на рис. 2.

Есть еще одна работа, которую упоминает 
Верходанов и не упоминает Фридман. Это ста‑
тья группы из Даремского университета (Том 
Шэнкс, Люси Хогарт, Найджел Меткалф) [4]. Они 
также использовали цефеиды и их калибров‑
ку по данным Gaia, но по-другому смоделиро‑
вали систематические ошибки данных и учли 

«локальную дыру» в распределении галактик 
(мы живем в области, где галактик меньше, чем 
в среднем по Вселенной), которая сдвигает из‑
меренную величину Н0 на 1,8%. Их результат: 
68,9 ± 1,9 км/с/Мпк, что согласуется с резуль‑
татами команды «Планка».

Подводя итог: противоречие измерений по‑
стоянной Хаббла разными методами статисти‑
чески значимо, что, конечно, не исключает мето‑
дических источников расхождений. Калибровка 
сверхновых — довольно сложная «кухня», ко‑
торая интересна сама по себе. Анализ методи‑
ки выходит за рамки данной заметки, но, по‑
скольку сам по себе вопрос очень важен, мы 

к нему вернемся в виде интервью со специа‑
листами, которое будет выложено на YouTube-
канале ТрВ-Наука [5] в конце декабря.

1. arxiv.org/pdf/2112.04510.pdf

2. trv-science.ru/2019/06/soglasovanie-skorosti-
rasshireniya-vselennoj/

3. iopscience.iop.org/
article/10.3847/1538–4357/ac0e95

4. arxiv.org/abs/1810.02595v2

5. youtube.com/channel/UCwAVYR-
BmFt1bCyCA68Tbbg

Наступит ли разрядка  
хаббловской напряженности?

Борис Штерн

Рис. 1. Панель а — диаграмма Герцшпрунга — Рассела для шаровых скоплений, входящих в состав 
нашей Галактики. Метка TGRB (Tip of the Red Giant Branch) обозначает вершину ветви красных гигантов, 
использованную для калибровки.  
Панель б — красный квадрат с панели а в увеличенном виде с линиями, показывающими величину Н0 при 
данном уровне калибровки. Цветовая шкала показывает плотность числа звезд на диаграмме

Рис. 2. Результаты измерения Н0 разными методами в динамике (из статьи [3])

а б

Количество и доля заразившихся 
«омикроном» растут, но доста‑
точного массива данных, кото‑

рый бы позволил оценить, насколь‑
ко снизилась в отношении В.1.1.529 
эффективность вакцин, всё еще нет. 
Но ученые — люди креативные и вся‑
чески пытаются придумать способ 
прикинуть, до каких значений может 
упасть этот параметр. Для этого они 
создают модели, основанные на дан‑
ных о предыдущих штаммах. Для них 
у нас есть как информация по ней‑
трализации — лабораторно опреде‑
ляемом параметре, показывающем, 
насколько хорошо сыворотки крови 
вакцинированных и/или переболев‑
ших предотвращают заражение кле‑
ток в культуре, — и ее изменению со 
временем, так и цифры по снижению 
эффективности. Сопоставляя их, мож‑
но оценить, какую эффективность бу‑
дут демонстрировать вакцины при 
том или ином уровне нейтрализации.

Именно так поступили авторы све‑
жей работы, опубликованной на сер‑
вере препринтов medRxiv [1]. Еще во 
времена «альфы» и ранее они собра‑
ли множество данных об уровне ан‑
тител после вакцинации и болезни 
и степени защиты и вывели корре‑

ляцию [2], а затем повторили работу 
после появления «дельты» и начала 
бустерной вакцинации [3]. И вот те‑
перь на основе имеющихся данных 
по нейтрализации «омикрона» — а их 
уже довольно много [4] — ученые  
попытались предсказать, насколько 
сильно снизилась защита от вакцин 
после прихода B.1.1.529 и как она 
может восстановиться после бустера. 
Согласно их оценкам, через полгода 
после иммунизации двумя дозами 
мРНК‑вакцин средняя эффективность 
против симптоматической инфекции 
составляет около 40%, против тяже‑
лой болезни — около 80%. До «оми‑
крона» защита от тяжелой болезни 
была на уровне 90%. Судя по уров‑
ню антител после бустера, он должен 
поднимать защиту от симптомного за‑
болевания до 86,2%, от тяжелого те‑
чения — до 98,2%.

Эти цифры выглядят неплохо: и па‑
дение защиты спустя полгода не та‑

кое уж страшное, и восстановление 
обещает быть практически полным. 
Но важно не забывать, что это толь‑
ко модель. Мы не знаем, осталась ли 
корреляция между уровнем антител 
и степенью защиты для «омикрона» 
такой же, как для других штаммов — 
всё же наш новый друг очень сильно 
отличается от них. Кроме того, даже 
если защита действительно так хо‑
рошо восстанавливается после бу‑
стера, мы не знаем, как долго прод‑
лится этот эффект.

Ну и наконец, учитывая низкий уро‑
вень защиты от инфекции без бустера 
и большое количество невакциниро‑
ванных, появление «омикрона» всё 
равно означает дополнительные смер‑
ти: он распространяется лучше «дель‑
ты», так как может заражать даже тех, 
кого «дельта» не может, а это озна‑
чает больший риск для неиммунных. 
Даже при сохранении той же леталь‑
ности их умрет больше, чем если бы 

у нас был только 
дельта-штамм. Но 
для окончательных 
выводов надо дождать‑
ся реальных данных о степени за‑
щиты у вакцинированных — впрочем, 
даже без них ясно, что двух прививок 
имеющимися вакцинами недостаточ‑
но. И это мы говорим о сверхэффек‑
тивных мРНК‑вакцинах.

Неожиданно в этот раз у нас есть 
данные по «Спутнику», и они неуте‑
шительные. Ученые из разных стран 
сравнивали эффективность нейтра‑
лизации «омикрона» (правда, не жи‑
вого, а псевдовируса) сыворотками 
привитых разными вакцинами, в том 
числе «Спутником» [5]. Снижение для 
других вакцин в этой работе сравни‑
мо с тем, что было получено ранее. 
В случае «Спутника» спустя более по‑
лугода после вакцинации нейтрали‑
зация «омикрона» отсутствует. Это не 
означает, что эффективность вакцины 

равна нулю, но и хорошего в этих 
данных тоже нет. Т‑клеточная за‑
щита от тяжелого течения на‑
верняка сохранится, а вот под‑
хватить «омикрон» привитые 
«Спутником» могут с очень вы‑
сокой вероятностью. Как, кста‑

ти, и привитые китайской цель‑
новирионной инактивированной 

вакциной от Sinopharm (привет «Ко‑
виваку», по которому данных традици‑
онно нет от слова «совсем»). Данных 
о том, что происходит с нейтрализа‑
цией после бустера «Спутником», нет.

Опубликовано в «Фейсбуке»: 
facebook.com/irina.yakutenko/

posts/10159546479684800

1. medrxiv.org/content/10.1101/2021
.12.13.21267748v1.full.pdf

2. nature.com/articles/s41591-021-
01377-8#MOESM1

3. thelancet.com/journals/lanmic/
article/PIIS2666-5247(21)00267-6/
fulltext

4. theins.ru/obshestvo/247013

5. biorxiv.org/content/10.1101/2021.
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

За решеткой ни за что
У меня действительно всё окей — 

насколько может быть у человека, уже 
много месяцев сидящего за решеткой 
ни за что. Радует, что удалось сбро‑
сить 5 кг веса, чего никак не мог до‑
биться на воле. Если забыть, что тут 
я также в результате горького огово‑
ра своего начальника и что на офи‑
циальном уровне организация, в ко‑
торой я проработал всю жизнь, не 
поддерживает меня в той мере, в ка‑
кой я бы ожидал, то вообще всё рав‑
но, особенно в сравнении с ожидаю‑
щими меня последствиями.

Путь в науку
Стать ученым по какому-то решению, 

считаю, невозможно. Как у меня сло‑
жилось? Я десять лет учился в школе 
города Жуковского, где расположе‑
но градообразующее предприятие 
Центральный аэрогидродинамиче‑
ский институт, на фасаде которо‑
го красуется лозунг «ЦАГИ — центр 
авиационной науки». Здесь же име‑
ется факультет аэромеханики и ле‑
тательной техники Московского фи‑
зико-технического института, где нам 
в старших классах читали лекции по 
физике и математике, а главное, го‑
товили молодые кадры для работы 
в авиационной отрасли.

Это сыграло определенную направ‑
ляющую роль в моей дальнейшей 
судьбе. Хотя, вспоминая школу, могу 
сказать, что из предметов мне боль‑
ше всего нравилась химия, и я неод‑
нократно участвовал в областных хи‑
мических олимпиадах и добивался на 
них успеха. Так что намерение посту‑
пить в МФТИ было сформулировано 
у многих из нашего класса. Сыграло 
свою роль и то, что для обучения не 
надо мотаться в Москву, вернее, через 
в нее в Долгопрудный — нашу альма-
матер, где сосредоточены остальные 
факультеты МФТИ.

Ну вот, поступил, а там уже на стар‑
ших курсах, позанимавшись под ру‑
ководством известных ученых из 
ЦАГИ, «намотав на ус» их достиже‑
ния, попробовал что-то новое сделать 
сам — конечно, при опеке со стороны 
профессора, научного руководителя 
(так очень мудро была устроена на‑
учно-исследовательская работа сту‑
дентов по системе физтеха и их путь 
в науку); начало получаться, появи‑
лись первые публикации в научных 
журналах. Так вот я и влился в сре‑
ду научных работников ЦАГИ. И ни‑
когда об этом не жалел. В том числе 
и сейчас не жалею.

Мой научный руководитель ушел 
в мир иной довольно рано, но при 
его жизни я успел защитить канди‑
датскую, а потом продолжал начатое 
научное дело самостоятельно.

Научно-популярные книги
В этом не было влияния каких-то 

научно-популярных книг, потому что 
в детстве и юности я их почти не чи‑
тал, а «отрывался» на книгах о путе‑
шествиях, приключениях и на фанта‑
стике. Станиславом Лемом я не очень 
увлекался, мне были ближе наши, на‑
пример Иван Ефремов — когда было 
время читать художественную литера‑
туру. А потом всё мое время занимали 
учебники математики, физики, задач‑
ники и прочее, чего требовал Физтех.

И вплоть до сегодняшнего време‑
ни я читаю либо чисто научные кни‑

ги (и иногда сам их пишу), либо ху‑
дожественную литературу.

Страсть к науке
Больше всего в научном поиске мне 

нравится то, что находишься на гра‑
нице известного, познанного, и не‑
известного и еще не познанного — 
и постепенно сдвигаешь ее, получая 
новые результаты и проникая в ранее 
не исследованное. Очень привлека‑
ет и возможность общения с колле‑
гами по цеху, взаимообогащающих 
дискуссий. Мне как теоретику очень 
ценно взаимодействие с эксперимен‑
таторами, в процессе которого мож‑
но обсудить адекватность теоретиче‑
ских моделей и результатов.

Творчество
Считаю, что с полным правом могу 

причислить себя к творческим людям, 
хотя творчество, к которому я при‑
касался, специфическое — научное. 
Отсюда по меньшей мере две мора‑
ли. Первая: мне нравятся творческие 
люди и то, что они делают.

Я ведь тоже, как и многие твор‑
ческие люди, оказался и пребываю 
в одиночестве и должен найти свой 
путь к свободе. Только мне сложнее, 
поскольку прокрутить его несколько 
раз, как фильм, нельзя и надо выбрать 
его сразу так, чтобы оптимизировать 
и процесс, и результат.

Театр
В последние годы мы с супругой 

в театр не ходили, не рискуем, ожидая, 
когда закончится период театральных 
исканий новых форм и конструкций. 
В театре на Таганке несколько лет на‑
зад мы были на «Евгении Онегине», 
почти всегда посещаем гастрольные 
постановки у нас в Жуковском. Смо‑
трели «Юнону и Авось».

Во времена Высоцкого в театре 
шел продолжительный ремонт. Это 
было время моей учебы в институ‑
те, и многие студенты ездили на Та‑
ганку по ночам на помощь строите‑
лям. Таким образом удалось завязать 
с театром хорошие отношения, нам 
потом помогали с покупкой билетов, 
которые были нарасхват. Я сам этим 
не пользовался, но был очень рад, что 
Высоцкий в благодарность за нашу 
студенческую помощь два раза при‑
езжал к нам на факультет с концерта‑

ми. Я понял, что ему больше хотелось 
поговорить, пообщаться, а мы боль‑
ше просили от него песен.

Силовики и наука
До каких пор силовики будут ука‑

зывать театрам, что играть? А до ка‑
ких пор они будут искать врагов среди 
ученых и сажать их ни за что? Раз‑
умеется, ученые тут не одиноки. Вот 
и до «Мемориала»* дотянулась рука 
репрессий. А чем он лучше «Солдат‑
ских матерей»*? Кругом, куда ни кинь — 
везде уголовные дела, уже ни одно‑
го фильма без них.

Мне тоже остается делать то, что 
должно, а там будь что будет. Конеч‑
но, что будет, точно неизвестно, но ра‑
дует, что я не одинок в таких реше‑
ниях, а также, что все, кто меня знает, 
поддерживают и уверены в победе. 
Еще не вечер!

Доверие к науке
Мне, всё время вращавшемуся 

в среде науки, трудно сказать, поче‑
му люди ей не доверяют. Просто пото‑
му, что окружающие меня люди этим 
не грешили. Но могу предположить, 
что это естественная тенденция со‑
временности с ее культом не интел‑
лекта и разумности, а денег и умения 
их доставать (если они есть) и массо‑
вой бедности тех, кто их лишен. И тем 
и другим проще верить во всякие не‑
былицы и шарлатанства, не имея же‑
лания и возможности и часто — спо‑
собности к научно обоснованному 
мировоззрению. Не случайно сейчас 
молодежь ищет места, где можно по‑
лучать деньги, фактически не работая. 
Они же прекрасно видят, что обучение, 
квалификация, научный уровень сов
сем не обязательны для того, чтобы 
обогатиться и жить припеваючи. И не 
важно, что это удается меньшинству, 
но войти в его число — мечта многих. 
Да, такова сейчас селяви.

Репрессии против науки
Прочитал в ТрВ про ликвидацию 

ИТЭФ и про мошеннические попыт‑
ки представить в розовом цвете не‑
приличные зарплаты ученых путем 
финансовой эквилибристики. Всё 
это отражает бедственное положе‑
ние фундаментальной науки. Но это 
еще не всё зло: а стараниями доблест‑
ных органов ученые могут оказать‑

ся за решеткой, как это произошло 
с моим руководителем и со мной, под 
лозунги поиска врагов и изменников.

К чему это приводит — мы видим. 
Фактически развалился наш весь‑
ма работоспособный отдел [в ЦАГИ], 
занимавшийся фундаментальными 
и прикладными научными исследо‑
ваниями, потому что, помимо нашего 
безосновательного ареста, из отдела 
ушла целая группа молодых сотруд‑
ников, получавших неподобающую 
зарплату и не желавших смириться 
с вероятностью того, что их постиг‑
нет та же участь. Репрессивная вой‑
на захлестнула не только нас и дру‑
гих ученых в сфере технических наук, 
но и чистого математика Азата Миф‑
тахова, про которого я прочитал в ва‑
шей газете.

Про Беломорканал
Картина Петра Белова «Беломор‑

канал» (1985) навеяла воспоминание 
о нашем с супругой путешествии на 
Соловки из Москвы на теплоходе. За‑
ключительным участком нашего во‑
дного пути был Беломоро-Балтийский 
канал. Это воистину уникальное со‑
оружение, проложенное в гористой 
местности. Русло пробивали с помо‑
щью взрывов каменной породы. Что‑
бы пробить в каменной скале шурф 
для закладки заряда, один рабочий 
держал на плече лом острием впе‑
ред, а другой дубасил по нему сза‑
ди кувалдой. Русло канала очень уз‑
кое, шириной в один пароход, в том 
числе и в шлюзах, куда суда могли 

заходить только по одному. Поэтому 
передвижение было очень медлен‑
ным, а всего там 19 шлюзов. Радио‑
точка парохода всё время крутила 
соответствующую песню:

Беломор, Беломор, Беломор —
Здесь корабль не собьется с пути,
Беломор, Беломор, Беломор,
Никогда мне тебя не пройти.
Беломор, Беломор, Беломор,
Сколько пролито крови и слез,
Беломор, Беломор, Беломор,
Пробирает по коже мороз.

Про дистант и «госизмену»
Мне тоже пришлось читать лекции 

онлайн: я у доски, как обычно, а сту‑
денты даже у компьютеров. Но давно 
это было! Уже четвертое время года 
здесь встречаю, а света в конце тун‑
неля как не было, так и до сих пор нет.

Моему отцу на днях исполнилось 
бы 115 лет, и в армии он прошел всю 
войну по 1945 год, начав даже не 
в 1941, а в 1939 году. Воевал в вой‑
сках связи. Неужели непонятно тем 
[кто придумывает эти обвинения], что 
сын такого отца, воспитанный на при‑
мерах военного героизма и сам при‑
нявший присягу на верность Родине, 
никак не мог совершить госизмену?

Подготовила Наталия Демина

* В реестре иностранных агентов Минюста РФ.

Валерий Голубкин
Письма из СИЗО «Лефортово»

Текст, публикуемый ниже, сложен из фрагментов писем Валерия Николаевича Голубкина из СИЗО «Лефортово» (автор 
дал согласие на публикацию). 69-летний профессор, доктор технических наук, ответственный секретарь журнала 
«Ученые записки ЦАГИ» был арестован 12 апреля 2021 года по обвинению в государственной измене. Ученые, 
правозащитники и писатели требуют его освобождения. По версии следствия, за границу были переданы материалы, 
в которых содержится гостайна. Однако на самом деле речь идет об отчетах в рамках международного проекта по 
созданию гиперзвукового пассажирского самолета — это информация из открытых научных публикаций.

«Требуем освободить 69-летнего ученого 
Валерия Голубкина и снять с него 

несправедливое обвинение в госизмене!»
Родственники Валерия Николаевича Голубкина подготовили открытое письмо 
в его поддержку, под которым оставили свои подписи вед. науч. сотр. Института 
ядерных исследований РАН Борис Штерн, членкор РАН вед. науч. сотр. ФТИ им. 
Иоффе Михаил Глазов, правозащитники Зоя Светова и Лев Пономарёв*, писатель 
Борис Акунин и другие. Вы можете присоединиться к этому письму, а также 
подписать петицию change.org/savegolubkin.

Валерий Николаевич Голубкин — докт. техн. наук, физик-теоретик, один из лучших рос-
сийских специалистов в области аэродинамики больших скоростей. За более чем 40 лет 
работы в Центральном аэрогидродинамическом институте он прошел путь от старшего 
техника до ведущего научного сотрудника, а в феврале 2021 года был выдвинут на долж-
ность главного научного сотрудника. Профессор Голубкин — автор более 130 научных пу-
бликаций, книг, монографий, заслуженный профессор МФТИ, лауреат различных государ-
ственных премий и наград. Специалистов такого уровня — единицы не только в России, но 
и в мире. Но вместо благодарности за верный многолетний труд во имя отечественной 
науки Голубкин получил обвинение в особо тяжком преступлении. Ранним утром в сим-
волическую дату 12 апреля 2021 года домой к профессору пришло государство, на благо 
которого он трудился всю жизнь, в лице сотрудников ФСБ, которые позвали его на бесе-
ду. Голубкин надел костюм — тот же, который носил на работе, — и уехал на допрос в Мос
кву. Домой ученый не вернулся. В тот же день ему избрали самую строгую меру пресече-
ния и отправили в СИЗО «Лефортово».

Следствие считает, что Голубкин передал за границу материалы, в которых содержит-
ся государственная тайна. Однако на самом деле речь идет об отчетах в рамках меж-
дународного проекта по созданию гиперзвукового пассажирского самолета, в котором 
Россия участвует наряду с Европейским космическим агентством, учеными из Австралии, 
Нидерландов, Италии; в них содержится информация, открыто размещенная в в много-
численных научных публикациях, в том числе в журнале «Ученые записки ЦАГИ». За то, 
что Голубкин передал зарубежным партнерам отчеты, которые российская сторона была 
обязана представить в рамках утвержденного правительством проекта, ему грозит тю-
ремное заключение на срок до 20 лет. Сам профессор допуск к гостайне имел лишь по 
третьей форме — такую получают практиканты в технических вузах.

История профессора Голубкина разворачивается в год, объявленный Путиным Годом 
науки и технологий. По задумке это грандиозное мероприятие должно привлечь моло-
дых людей в сферу науки, продемонстрировать перспективы исследовательской карье-
ры в нашей стране. Однако на деле демонстрируется иное: прийти могут за каждым, ни-
кто ничего не докажет, а приговор всё равно будет обвинительным.

Тенденция к устрашению ученых уже сейчас приводит к серьезным последствиям:
— росту научной эмиграции молодого поколения ученых;
— срыву подготовки научных кадров в стране, разрушая преемственность научных по-

колений;
— срыву поисковых научно-исследовательских работ, которые ведутся в соответствии 

с указанием президента по созданию опережающего научного потенциала для будущих 
достижений РФ, в том числе в сфере обороноспособности страны.

Необоснованные уголовные преследования ученых из различных областей науки пред-
ставляют собой не только антигуманное средневековое судилище, но и стратегическую 
угрозу безопасности государства, о которой (вроде как) печется руководство нашей страны.

Валерию Николаевичу 69 лет, у него четверо детей и уже девять внуков. Прямо сейчас 
он должен быть со своей семьей, а не в СИЗО «Лефортово». А его дети не должны оправ-
дываться перед внуками, объясняя, почему дед не может быть рядом. Прямо сейчас он 
должен продолжать работать на благо российской науки, а не находиться в узкой каме-
ре с решетками на окнах, с правом часовой прогулки под крышей тюрьмы.

Мы требуем немедленно освободить Валерия Николаевича Голубкина, а также прекра-
тить необоснованные уголовные преследования ученых и давление силовиков на рос-
сийскую фундаментальную науку!

В. Н. Голубкин родился в 1952 году. Выпускник МФТИ 1975 года. 
Преподавал в МФТИ на кафедре теоретической и прикладной 
аэрогидромеханики. Область научных интересов — гиперзвуковое 
обтекание элементов летательных аппаратов, оптимизация 
аэродинамических форм, генетические алгоритмы оптимизации.
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«Мышь так же 
разнообразна, как и мы»

—  Начнем с банального. Вы про-
исходите из литературно-гумани-
тарной семьи1.

—  Совершенно верно.
—  Как вас отнесло в биологию?
—  Я знал, что буду биологом, еще 

когда я не понимал, из какой я семьи, 
примерно с пяти-шести лет.

—  Что вы при этом имели в виду?
—  Энтомологию. Потом я ходил в эн‑

томологический кружок, а когда по‑
ступал на биофак в 1968 году, имел 
в виду эту кафедру. Но мне на одну 
ночь была выдана стенограмма сес‑
сии ВАСХНИЛ 1948 года, и я посту‑
пил на кафедру генетики.

—  Просто из чувства протеста?
—  Да.
—  Замечательно. А какая это была 

энтомология? Вся в целом? Или 
Coleoptera? Или Lepidoptera?

—  Поскольку это было в детстве — 
классика, да, жуки и бабочки. Так 
и осталось. Вот тут на стенах — куп
ленное для красоты, а на 
даче у меня основатель‑
ная коллекция.

—  Из местных?
—  Только из одной 

деревни.
—  Хорошо. И вот вы 

закончили кафедру ге-
нетики…

—  Я ее не закончил — меня благопо‑
лучно исключили с четвертого курса.

—  За неправильное чтение?
—  Нет, там была сложная комби‑

нация несданной ботаники на прак‑
тике в Чашниково, что, впрочем, по‑
зволяло учиться до четвертого курса 
и даже закончить большой практи‑
кум, и телеграммы — поздравления 
с пятидесятилетием Солженицына… 
И после моих действий такого рода 
в университете решили, что это надо 
прекращать, поэтому я в итоге закон‑
чил педагогический.

—  Перевелись?
—  Я пошел работать и потом по‑

ступил в педагогический, причем это 
уникальный институт — МГЗПИ, Мо‑
сковский заочный пединститут, кото‑
рый для москвичей имел статус ве‑
чернего, и я заканчивал там полтора 
курса десять лет.

—  Как вы потом вернулись в науку?

1 Родители — Соломон 
Константинович Апт, переводчик 
немецкой и античной литературы, 
и Екатерина Васильевна Старикова, 
литературовед, специалист 
по русской прозе. — Ред.

—  Я ее не бросал. Я ра‑
ботал в Институте общей 
генетики АН СССР.

—  У кого?
—  У Игоря Егорова 

в лаборатории генети‑
ки совместимости тканей, 
а когда в 1978 году он 
сбежал в Штаты, нас рас‑
формировали. Но к тому 
времени я уже нацелил‑
ся на работу в Институте 
туберкулеза, потому что 
меня очень ловко зама‑
нили заняться генетикой 
туберкулеза. Не возбу‑
дителя, а человека, точ‑
нее даже модельных ор‑
ганизмов. 

—  До какой степени 
генетическая модель ту-
беркулеза мыши имеет 
отношение к человеку?

—  Эта модель очень 
хороша. Если взять пра‑
вильных мышей и срав‑
нить с заболевшим ту‑
беркулезом человеком, то 
там будет очень похожая 
картинка, от патологии 

и иммунного ответа до сроков и доз, 
от которых заболевают, погибают и т. п. 
Но это при учете одной очень важной 
вещи, с которой почему-то почти ни‑
кто не считается. Огромное число лю‑
дей, в том числе и биологов, считают, 
что Homo sapiens — генетически гете‑
рогенный вид, а Mus musculus — про‑
сто мышь и представляет всех мышей. 

А мышь так же разноо‑
бразна, как и мы.

Я начал с того, что со‑
рок лет назад взял трид‑
цать инбредных линий 
мышей, которые у нас 
были благодаря кол‑
лекции Института об‑

щей генетики, точнее Игоря Егоро‑
ва, и мы их всех одинаково заразили 
туберкулезом. И увидели колоссаль‑
ное разнообразие: сколько у них ми‑
кобактерий в органах, за какой срок 
они погибают, какие они разные по 
чувствительности: есть очень чув‑
ствительные, а есть очень ре‑
зистентные.

При этом весь мир, за ис‑
ключением, наверное, трех-
четырех лабораторий, ра‑
ботает на одной из самых 
резистентных к туберкулезу 
линий мышей — C57BL/6. Это 
дешево и сердито, они везде 
есть, продаются миллионами 
особей через Джексоновскую 
лабораторию, например. А по‑
том мы анализируем челове‑
ческую популяцию, в которой 
из числа зараженных (25% от 
всего населения Земли) забо‑
левают туберкулезом никак не 
более доли процента. И потом 
заболевших людей, по опре‑
делению чувствительных, мы 
сравниваем с мышами, как я 
уже сказал, одной из самых 
резистентных к туберкулезу 
линий. Эти мыши вообще за‑
болевают только потому, что 

в них вкатывают очень серьезные 
дозы микобактерий, а мы на таких 
сравнениях пытаемся что-то понять 
про генетику контроля инфекции.

Такой подход к изучению туберку‑
леза, на мой взгляд, никуда не годит‑
ся, потому что ничего не моделирует. 
Надо, напротив, взять очень чувстви‑
тельную мышь и заразить ее низкой 
дозой, тогда это моделирует проис‑
ходящее в популяции человека, пото‑
му что считается, что человек заража‑
ется от одной до трех микобактерий, 
такой комочек — кто-то его выкаш‑
ливает или выделяет при чихании, 
а другой его вдыхает.

—  Достаточно трех микобактерий, 
чтобы образовался очаг заболевания?

—  Да. Туберкулез — социальная бо‑
лезнь, с этим ничего не поделать; нуж‑
но жить чисто, нужно не есть грязно, 
не сморкаться друг в друга, при кашле 
закрывать рот, мыть руки перед едой, 
хотя это не имеет к туберкулезу пря‑
мого отношения, это другие болезни.

«Надо было сразу  
пустить на рынок  
все возможные вакцины»

—  Тем самым мы плавно перетек-
ли в обсуждение дру-
гой, более популяр-
ной нынче болезни. 
Вирусология, имму-
нология и эволюци-
онная биология вне-
запно оказались чуть 
ли не главными нау-
ками на свете.

—  И это правильно.
—  Мода не прой-

дет?
—  Мода пройдет, как и любая мода, 

но я надеюсь, что осадочек останет‑
ся, потому что все-таки полагаю, что 
к эпидемиям будущего будут отно‑
ситься не как к страшилкам, а как 
к реальности.

—  После первой атипичной пнев-
монии 2003 года можно было бы со-
образить, что это не в последний раз.

—  Я стараюсь довольно далеко дер‑
жаться от проблемы коронавируса.

—  Как вам это удает-
ся? По-моему, всякого 
человека, у которого 
в паспорте написано 
«биолог», просто хва-
тают на улице и велят 
немедленно дать ком-
ментарий по этой теме.

—  Я не всем даю 
комментарии. Ком‑
ментировать меня 
просили много раз, 
но чаще всего я от‑
вечал, что я не эпи‑
демиолог, или что-то 
такое. Пусть всяк зна‑
ет свое место.

—  С одной стороны, 
это хорошо, что люди 
сознают границы ком-
петентности и не дают 
комментариев, где не-
компетентны. С другой стороны, есть 
другие люди, с такими же регалиями, 
которых это не останавливает.

—  Их громадное большинство. Вы не 
согласны с общим тезисом, что среди 
человечества примерно 2% говорят 
о том, что знают, а все остальные не‑

сут ахинею?
—  Что в этом случае 

делать несчастному 
налогоплательщику…

—  Ой, плохо ему!
—  …которому надо 

решать, вакциниро-
ваться или нет?

—  Вакцинироваться.
—  Замечательно. 

«Вакцинироваться», — 
сказал профессор Апт, 

специалист по генетике человека, но 
на самом деле мыши. А какой-нибудь 
профессор Пилюлькин, между прочим 
доктор медицинских наук, сказал, что 
вакцины — это яд, а вместо того надо 
развивать собственный иммунитет.

—  Все-таки я еще и инфекционист.
—  А доктор Пилюлькин — акушер-

гинеколог.

—  Это хуже в смысле вакцинации.
—  Зато ближе к народу.
—  Намного ближе к народу, но я бы 

все-таки спросил совета у иммунолога.
—  Так вы же только что сказали, что 

не комментируете.
—  Чаще всего не комментирую. 

Но вы спросили о вакцинации, а не 
про ковид.

—  От ковида надо вакцинироваться?
—  Именно от ковида и надо. Мне, 

в общем, достаточно убедительны‑
ми показались данные по Аргенти‑
не и по Сан-Марино (теперь к ним 
добавилась Венгрия) — я сейчас го‑
ворю в узком смысле про «Спутник», 
хотя «Пфайзер» мне кажется лучшей 
вакциной. На довольно больших вы‑
борках достаточно надежно показа‑
но хотя бы то, что люди так густо не 
умирают, как без вакцинации. А это, 
по-моему, в общем, хорошо.

—  Что люди не по-
мирают — это хоро-
шо. А побочки?

—  Я очень долго сам 
решался на вакцина‑
цию по очень простой 
причине. Нам с женой 
обоим за семьдесят, 
у меня диабет, у нее 
хронический бронхи‑
олит. Отличный букет, 
чтобы прививаться от 
респираторных забо‑
леваний; и тем не ме‑
нее мы вакцинирова‑
лись, потому что оба 
хотим еще какое-то 
время позаниматься 
своей биологией.

—  То, что нет дан-
ных по России, вас не 
насторожило?

—  Меня всегда настораживает, что 
по России, как чего ни хватишься, ни‑
чего нет… Конечно, насторожило, но 
я готов мыслить широко, мне Арген‑
тины достаточно.

—  Не все готовы. Когда половина 
населения из абсолютно мракобес-
ных соображений вакцинироваться 
не собирается, правильно ли их при-
нуждать административно?

—  Это очень сложный вопрос. Я бы 
сказал, что условием для того, чтобы 
можно было на чем-то настаивать 
по-настоящему, является отсутствие 
глупостей с проведением массовых 
мероприятий в период пандемии. 
Кроме того, необходимо кардиналь‑
но изменить то, что происходит в об‑
щественном транспорте, — полное 
пренебрежение простейшими пра‑
вилами ношения масок и соблюде‑
ния дистанции между людьми. Тогда 
можно было бы сделать некий проти‑
вовес в виде неприятного давления 
на тех, кто не желает вакцинировать‑
ся. Но только в этом случае.

—  Что делать не с принципиальны-
ми антивакцинаторами, а вот с та-
кими… долбоклювами? И что де-

лать с носителями? Говорят, 
в Китае, если кто-то заболел 
в подъезде ковидом, то зава-
ривают дверь подъезда. Где 
та грань, которую мы явно не 
хотим перейти, но, с другой 
стороны, не хотим и разви-
тия эпидемии?

—  Вы понимаете, что вопрос 
безумно сложный…

—  Зачем же я буду задавать 
вам простые вопросы?

—  Никто не знает, как на 
него ответить, на самом деле.

—  Поэтому всех интересу-
ет мнение профессора Апта.

—  Профессор Апт в данном 
случае не имеет мнения.

—  Погодите, вы только что 
сказали, что вы эпидемиолог…

—  Я сказал, что инфекци‑
онист, это некоторая разни‑
ца. Я считаю, что провал 

Александр Апт:  
«В биологии нет ничего 

сложнее взаимодействия 
паразита и хозяина»

Почему аллели генов, позволяющие развиться туберкулезной инфекции, не вычистились из ДНК человека? Какой 
сценарий кампании вакцинации от коронавируса был бы наилучшим и почему в России важно вести фундаментальные, 
а не только прикладные исследования? Об этом и многом другом Михаил Гельфанд поговорил с Александром Аптом, 
докт. биол. наук, зав. лабораторией иммуногенетики ЦНИИ туберкулеза.

РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ

   ►

В человеческой 
популяции из числа 
зараженных (25% 
от всего населения 
Земли) заболевают 
туберкулезом 
никак не более доли 
процента.

Я считаю, что 
провал кампании 
по вакцинации, 
во всяком случае 
в начале пандемии, — 
абсолютно на 
совести властей. 
Надо было сразу 
пустить на рынок 
все возможные 
вакцины и сказать, 
что прививаться 
«Спутником» 
можно бесплатно, 
а зарубежные можно 
покупать.

Я знал, что 
буду биологом, 
примерно с пяти-
шести лет.
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кампании по вакцинации, во 
всяком случае в начале панде‑
мии, — абсолютно на совести 
властей. Ничего более идиот‑
ского я в своей жизни не видел. 
Хотя нет, виноват, я давно живу 
в стране… Надо было сразу пус
тить на рынок все возможные 
вакцины и сказать, что приви‑
ваться «Спутником» можно бесплатно, а зару‑
бежные можно покупать. Кстати, мы бы посмо‑
трели на еще один очень интересный замер… 
Но когда на высшем уровне, как всегда, реши‑
ли выигрывать олимпиаду по созданию вакцин, 
то и получилось, как на олимпиаде.

—  Возможно, есть еще чисто психологическое 
явление. Про вакцины «Пфайзера» и «Астра-
Зенеки» всё время говорили в телевизоре, что 
от них бывают сильные побочные последствия, 
и, по-видимому, естественное восприятие со-
стоит в том, что…

—  …если уж эти плохи…
—  …то наша — вообще шмурдяк.

Слабость отбора
—  Понятно, что самое актуальное в биоло-

гии — это эпидемия: она происходит на наших 
глазах и кучу чудесной науки можно делать 
прямо сейчас, потому что накоплен огром-
ный массив данных. А если вернуться на пару 
лет назад, что самое интересное происходи-
ло в вашей науке?

—  В моей области исследований всегда про‑
исходит что-то интересное, причем на серьез‑
ном уровне.

—  Наука, в которой десять лет не происхо-
дит ничего интересного, наукой быть перестает.

—  Это справедливо, но я еще хотел подчер‑
кнуть, что занимаюсь взаимодействием пара‑
зита и хозяина. Более сложной биологии я не 
знаю и даже представить себе не могу. Там лю‑
бые более-менее серьезные шаги — это всегда 
что-то такое, от чего отвисает челюсть.

—  Нейрофизиология?
—  Может быть. 
Меня уже лет пятнадцать, по мере того как 

становился понятен генетический контроль вну‑
триклеточных инфекций, потрясает, как разнит‑
ся то, что приносила обратная генетика и что — 
прямая. В обратной генетике подход таков: мы 
нокаутировали гены для цитокинов, их рецеп‑
торов, нокаутировали сигнальные пути, получи‑
ли на выходе, что бывает, когда испортишь, и на 
основании этого сделали выводы. В прямой ге‑
нетике, более классической, идущей от Менделя, 
исследования идут по-другому: давайте найдем 
фенотипы, которые можно мерить, с которыми 
можно иметь дело, и посмотрим, какие гены от‑
ветственны за эти фенотипы; сначала было пол‑
ногеномное картирование, потом — полногеном‑
ное секвенирование.

Эти два подхода доминировали в моей на‑
уке на протяжении десятков лет и принесли 
совершенно разные резуль‑
таты. Предварительные фи‑
зиологические данные про 
последствия выключения ге‑
нов подтвердились. Если что-
то сломать, это, скорее всего, 
приведет к печальным по‑
следствиям при заражении 
туберкулезом или другой 
бактериальной или вирус‑
ной инфекцией. Но в попу‑
ляциях, сами понимаете, не 
остается существ, у которых 
вырублен, скажем, гамма-
интерферон или рецепторы 
к нему. И вот когда начали 
анализировать, какие гены реально работают 
в популяциях среди тех живых существ, кото‑
рые болеют сильно или слабо или вообще не 
болеют, что у них происходит во взаимодей‑
ствии многих генов, то оказалось, что полезли 
транскрипционные факторы, факторы миграции 
клеток, аллельные варианты главного комплек‑
са гистосовместимости — с обычными замена‑
ми, с чисто количественным проявлением. Мы 
увидели, что ничего грубо не нарушено, ниче‑
го радикально не ломается, только константа 
связывания лигандов с рецепторами варьирует.

—  Почему аллель главного комплекса гисто-
совместимости, который плох с точки зрения 
заболеваемости туберкулезом, не вычистил-
ся из популяции, где в среднем 25% зараже-
но туберкулезом?

—  Эффект этих аллелей обычно не более 20% — 
такой вклад этот аллель вносит в общий фено‑

тип. Притом что 97% популяции 
резистентны к туберкулезу во‑
обще по причинам, которых мы 
не знаем, — отбор слаб.

—  Может быть, этот аллель по-
лезен для чего-то другого?

—  Такой вариант возможен, 
и сейчас аллели резистентно‑

сти ищут даже активнее аллелей чувствитель‑
ности, что, вообще-то, логично: мы все-таки 
должны понять не только почему болеем, но 
и как защищаемся.

Без науки — не по себе
—  Зачем вообще заниматься биологией?
—  Это вопрос не ко мне, потому что я всё слиш‑

ком рано для себя решил. В то героическое вре‑
мя я не знал, зачем люди занимаются наукой, мне 
просто всегда это было интересно. А потом мне 
стало более-менее понятно, что ничего слож‑
нее биологии нет, и появился такой challengе.

—  А зачем человечеству нужны люди, кото-
рые занимаются биологией? Почему налогопла-
тельщики должны оплачивать ваш challenge?

—  Меня крайне мало это волнует.
—  Погодите, вот если к вам придет налого-

вая инспекция и скажет: профессор Апт, мы вас 
кормили сорок лет…

—  Они меня не кормили.
—  А кто?
—  Во всяком случае, не налоговая инспекция.
—  Налоговая инспекция в данном случае яв-

ляется представителем налогоплательщиков.
—  На это существует множество ответов.

—  Я знаю, мне интересен 
ваш ответ.

—  Во-первых, те, кто меня 
сначала кормил, они боль‑
ше не представляют власть, 
так что, когда они корми‑
ли меня за казенный счет, 
это был другой обществен‑
ный строй.

—  Давайте общественный 
строй вынесем за скобки. А вот 
обществу — зачем?

—  Общество, думаю, в доста‑
точной степени, хотя и очень 
медленно, убедилось, что, если 

науки совсем нет, оно замирает в довольно-та‑
ки плохом состоянии развития, ему становится 
совсем не по себе. А зачем вообще развиваться 
обществу — это вопрос философский.

—  Застревает общество, в котором нет нау-
ки или недостаточно технологий?

—  Я никаких технологий без науки не знаю.
—  Например, сделанные в соседнем государ-

стве. Все достижения науки приведены в публи-
кациях, а мы будем просто ими пользоваться.

—  Где это сделано — меня не интересует со‑
вершенно.

—  Вы же сказали, что общество замирает без 
науки — по-видимому, вы имеете в виду обще-
ство как страну, а не в смысле всё человечество.

—  Я имею в виду и страну, и человечество.
—  Ого! Давайте вернемся к стране. Почему 

плоха модель, когда в стране есть технологии, 

которые основаны на свободно опубликован-
ной науке, сделанной где-то еще?

—  Я с трудом представляю себе такую страну.
—  Сингапур? Южная Ко-

рея? Финляндия?
—  У них и наука сейчас 

прекрасно развивается. Как 
только начинает развивать‑
ся что-то технологическое на 
основе тех достижений, ко‑
торые сделаны вне здешних 
географических пределов, то 
в стране непременно найдет‑
ся человек, который захочет 
расширить то, что сделано, — 
это же всегда так.

—  Можно не давать ему денег. Выдавать гран-
ты только на технологические проекты.

—  Этим у нас вполне успешно занимаются.
—  Я и пытаюсь добиться, чтобы вы объясни-

ли, почему это неправильно.
—  Во-первых, потому что у меня, как было 

сказано не мной, много эстетических различий 
с властью, и если государство не хочет оплачи‑
вать труд ученых, то мне такой подход кажется 
эстетически неправильным.

—  Власти, между прочим, наплевать, что про-
фессор Апт имеет с ней эстетические различия.

—  Это точно, но это довольно далеко уводит 
нас от темы разговора.

—  Извините. Я от вас хочу простого и убеди-
тельного довода, почему неправилен способ 
пользоваться тем, что уже опубликовано дру-
гими учеными во всяких Nature и Science, и де-
лать на основе этих публикаций свои разработки, 
а при этом самим ничего не 
публиковать, ведь тогда раз-
работки сделает кто-то еще.

—  Такой подход заведет нас 
в тупик. Дело в том, что если 
в России не будет исследова‑
телей, которые публикуются 
в Nature и Science, то скоро 
в стране не останется и чи‑
тателей этих журналов.

—  Чудесно. Вы повторили мою фразу, кото-
рая даже вошла в «Стратегию‑2020» — помни-
те, был такой документ?

—  Я к нему не имел отношения.
—  Я тоже. Но один из ее авторов со мной раз-

говаривал, и я ему сказал, что трагедия насту-
пит не тогда, когда некому будет писать в Nature, 
а тогда, когда некому будет читать Nature.

—  Да. И это довольно быстрый путь. 

P. S. Вопросы от выпускающих редакторов  
ТрВ-Наука.

— Какая главная удача и потеря 2021 года 
для вас — в науке и не только?

— Мне всегда трудно отвечать на подобные во‑
просы, поскольку наука вообще-то не дискретна, 
на отрезки не разделяется. Что мне всегда инте‑
ресно, помимо профессии, так это всякие штуки 
из эволюции человека (прежде всего на стыке 
генетики, антропологии, истории и лингвистики). 

Главные потери для меня — это нарастающий 
бардак в геополитике (в России и не только, в 
этом году и не только), во многом зависящий от 
постоянно нарастающего отупения среди при‑
нимающих решения. Люди оказались не гото‑
вы жить одновременно и по-настоящему, и в 
компьютере, а выхода не видно, тем более что 
переход между поколениями неизбежно ста‑
новится сильно резче.

— Скажите, пожалуйста, ка-
кие переводы Соломона Кон-
стантиновича Апта вы пере-
читываете и цените больше 
всего? Как менялось ваше 
отношение к этим книгам 
со временем? Что вы люби-
те в принципе из художе-
ственной литературы, театра, 
кино, музыки? Или свобод-
ного времени на эти вещи 
слишком мало?

— Проще всего ответить на вопросы о чтении. 
Из переводов отца очень люблю «Избранни‑
ка» Томаса Манна, иногда листаю «Трехгрошо‑
вую оперу» Брехта (хотя зонги знаю наизусть), 
нахожу удовольствие в «Птицах» Аристофана. 
Раньше список был шире, но Гессе, Музиль, Каф‑
ка как-то постепенно выпали из круга чтения. 

Разумеется, русская классика первого ряда, 
включая чтение Пушкина, Гоголя, Алексея Кон‑
стантиновича Толстого вслух с женой на даче. 
«Мертвые души», «Братья Карамазовы» и «Вой
на и мир» — непременно раз в несколько лет. 
Нового читаю немного, ценю Гузель Яхину, 
сейчас читаю «Немого Онегина» Минкина — 
есть отличные места. На ночь часто читаю лю‑
бимые «детские» книги — от «Крестоносцев» 
Сенкевича до «Ходжи Насреддина» Соловьё‑
ва. Постоянно перечитываю The Jungle Book 
Киплинга по-английски — считаю замечатель‑
но умной книгой.

К театру равнодушен, кино — только миро‑
вая классика 1960–1970-х, или «хлоп по мор‑

де», или «всех убили, одного 
ранили». Музыка — разная, от 
Моцарта и Гайдна до Beatles, 
хорошего рока, Эллы Фиц‑
джеральд и цыган.

Фото Евгения Гурко

РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ
► 

Меня уже лет 
пятнадцать, по 
мере того как 
становился понятен 
генетический контроль 
внутриклеточных 
инфекций, потрясает, 
как разнится то, что 
приносила обратная 
генетика и что — прямая.

Туберкулез — 
социальная болезнь, 
с этим ничего  
не поделать.  
Нужно жить чисто.

У меня, как было 
сказано не мной, много 
эстетических различий 
с властью, и я считаю, 
что не оплачивать 
мозговой труд — это 
эстетическое различие.

Если в России не будет 
исследователей, которые 
публикуются в Nature 
и Science, то скоро 
в стране не останется 
и читателей этих 
журналов. 
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КОСМОС

Солнце
В настоящее время в межпланет‑

ном пространстве осуществляют ис‑
следования нашего светила несколько 
солнечных аппаратов: в точке Ла‑
гранжа L₁ системы «Солнце — Земля» 
находятся станция SOHO (совмест‑
ный проект NASA и ESA) и амери‑
канские зонды WIND, ACE и DSCOVR. 
Также обширные программы изуче‑
ния Солнца и околосолнечного про‑
странства осуществляют запущенные 
в последние годы зонды — американ‑
ский «Паркер» и европейский Solar 
Orbiter. «Паркер» благодаря проле‑
там Венеры последовательно стяги‑
вает свою гелиоцентрическую орбиту. 
В ноябре аппарат пролетел на рас‑
стоянии менее 15 солнечных ради‑
усов от нашей звезды — рекорд для 
космических аппаратов. Дальше пла‑
нируются еще более тесные сближе‑
ния с Солнцем.

Луна
Китайская станция «Чанъэ‑5» (ос‑

новной блок лунного аппарата, до‑
ставившего ранее образец лунного 
вещества на Землю) сначала в мар‑
те вышла в точку L₁ системы «Солн‑
це — Земля», затем в сентябре снова 
начала движение к Луне. Также в те‑
чение 2021 года продолжал исследо‑
вание поверхности обратной стороны 
Луны луноход «Юйту‑2». Продолжа‑
ет работу аппарат «Цюэцяо» в точке 
Лагранжа L₂ системы «Земля — Луна». 
Его задача состоит в ретрансляции 
сигналов с «Юйту‑2» и посадочной 
платформы.

В начале будущего года к Луне 
на сверхмощной ракете-носителе 
Space Launch System возьмет старт 
беспилотный космический корабль 
«Орион» в рамках программы «Ар‑
темида». Корабль «Орион» проведет 
около трех недель в космосе, вклю‑
чая три дня на ретроградной орбите 
Луны. В последующей миссии «Арте‑
мида‑2» планируется совершить пер‑
вый пилотируемый полет «Ориона». 
В качестве дополнительной полез‑
ной нагрузки к Луне будет выведе‑
но более 10 кубсатов — малых косми‑
ческих аппаратов для исследования 
Луны и окололунного пространства. 
Также в 2022 году возможен запуск 
индийского посадочного аппарата 
«Чандраян‑3», несущего на своем 
борту луноход.

Кроме того, в 2022 году к Луне воз‑
можен запуск еще нескольких ап‑
паратов, в том числе из ОАЭ и Юж‑
ной Кореи.

Что касается наших, отечествен‑
ных запусков, то ранее провозглаша‑
лась, что в 2022 году будет запущена 
«Луна‑25», но перспективы этого дав‑
но запланированного запуска оста‑
ются довольно туманными.

Меркурий
В октябре 2018 года к ближайшей 

к Солнцу планете отправился зонд 
Европейского космического агент‑
ства «БепиКоломбо». В текущем году 
в ходе длительного полета к Мерку‑
рию в августе он с пролетной траек‑
тории провел исследование Венеры 
и в октябре впервые пролетел мимо 
своей окончательной цели — Мерку‑
рия. 23 июня 2022 года должен со‑
стояться второй пролет Меркурия, 
а до выхода на орбиту искусствен‑
ного спутника в декабре 2025 года 
в 2023–2025 годах будет соверше‑
но еще шесть пролетов этой планеты.

Других запусков к Меркурию в на‑
стоящее время не планируется.

Венера
С декабря 2015 года вокруг этой 

планеты вращается японский искус‑
ственный спутник «Акацуки». Ин‑
тересно, что выход на орбиту этого 
зонда, запущенного в мае 2010 года, 
первоначально планировался на де‑
кабрь 2010 года, но та операция за‑
вершилась неудачно; полет станции 
продолжился вокруг Солнца, но в ре‑
зультате с опозданием в пять лет за‑
дачу удалось выполнить. По-видимому, 
если не случится серьезных непо‑
ладок, этот аппарат проработает до 
момента сгорания в атмосфере Ве‑
неры и разделит судьбу своих пред‑
шественников.

Существенно меньше в контексте 
исследований Венеры известны сол‑
нечные аппараты — американский 
«Паркер» и европейский Solar Orbiter. 
Они также совершают пролеты Вене‑
ры. «Паркер» пролетел мимо Вене‑
ры четвертый и пятый раз в февра‑
ле и октябре этого года, следующий 
пролет состоится только в 2023 году. 
Другой зонд в августе 2021 года с ин‑

тервалом в один день с «БепиКолом‑
бо» второй раз пролетел около Ве‑
неры, а 21 ноября совершил пролет 
Земли. Третьего сентября 2022 года 
Solar Orbiter третий раз пролетит око‑
ло Венеры. Ясно, что основной целью 
этих аппаратов остается Солнце и объ‑
ем исследований Венеры довольно 
ограничен, тем не менее они также 
имеют научное значение.

Земля
Включение нашей планеты в по‑

добный обзор выглядит парадоксаль‑
ным, однако дело в том, что многие 
межпланетные аппараты в процес‑
се полета к другим небесным телам 
осуществляют пролеты нашей пла‑
неты. Разумеется, ценность научных 
результатов, получаемых при этих 
пролетах, достаточно ограниченна: 
в ходе этих исследований получа‑
ют сведения о магнитном поле, осу‑
ществляют калибровочные сеан‑
сы деятельности научных приборов 
и телевизионных приемников. Как 
уже отмечалось, в этом году в ноя‑
бре мимо Земли пролетел американ‑
ский зонд Solar Orbiter, а 16 октября 
2022 года — «Люси»: она направля‑
ется к троянским астероидам Юпите‑
ра и должна в первый раз пролететь 
у нашей планеты на высоте 300 км. 
Уже несколько лет существует лю‑
бительская программа наблюдений 
подобных пролетов.

Марс
В настоящее время на орбитах этой 

планеты в работоспособном состоя‑
нии находятся девять аппаратов — это 
американские «Марс Одиссей», Mars 
Reconnaissance Orbiter, MAVEN, евро‑
пейский «Марс-Экспресс», индийский 
Mangalyaan, российско-европейский 
Trace Gas Orbiter, аппарат «Аль-Амаль» 
(ОАЭ) и китайский «Тяньвэнь‑1». На 

поверхности работают три американ‑
ских аппарата (зонд InSight, марсо‑
ходы Curiosity и Perseverance) и ки‑
тайский марсоход «Чжужун».

Perseverance высадился на Крас‑
ную планету в феврале, «Чжужун» — 
в апреле. Летом впервые в истории 
космонавтики с борта Perseverance 
был несколько раз осуществлен за‑
пуск вертолета.

Осенью 2022 года к Марсу по рос‑
сийско-европейской программе «Эк‑
зоМарс» возьмут старт Европейский 
марсоход «Розалин Франклин» и рос‑
сийская посадочная платформа «Каза‑
чок». Посадка этих аппаратов ожида‑
ется в июне 2023 года. После посадки 
и съезда марсохода стационарная по‑
садочная платформа продолжит ра‑
ботать как автоматическая исследо‑
вательская станция.

Юпитер
В текущем году продолжался полет 

американского искусственного спут‑
ника Юпитера «Джуно». Эта автома‑
тическая станция с 2016 года про‑
водит исследование Юпитера и его 
крупнейших спутников.

Запуск тяжелой станции Jupiter 
Icy Moon Explorer (JUICE) Европей‑
ского космического агентства в си‑
стему Юпитера отложен на 2023 год, 
при этом срок перелета увеличится 
до 9 лет. Соответственно, прибытие 
зонда в систему Юпитера отклады‑
вается на 2032 год.

Сатурн
На орбите вокруг этой планеты 

в настоящее время нет аппаратов, 
и в 2022 году запуски к ней не пла‑
нируются.

Малые тела  
Солнечной системы

В 2021 году продолжается полет 
основного блока японской станции 
«Хаябуса‑2». Ранее от него во вре‑
мя близкого пролета Земли отделил‑
ся возвращаемый аппарат, вторично 
доставивший на Землю вещество од‑
ного из астероидов. После этого была 
принята дополнительная программа 
полета, предусматривающая пролет 
одного из малых астероидов летом 
2026 года и выход на орбиту вокруг 
другого летом 2031 года.

Американская станция OSIRIS-REx 
провела весной 2021 года последние 
исследования небольшого астерои‑
да Бену, около которого она враща‑
лась с конца 2018 года. Со взятыми 
с его поверхности образцами веще‑
ства в мае прошлого года она начала 
движение к Земле. Прибытие ожида‑
ется в сентябре 2023 года.

В истекающем году к астерои‑
дам стартовали два новых аппа‑
рата. Шестнадцатого октября взял 
старт зонд «Люси». Программой по‑
лета сначала предусматривается два 
последовательных пролета Земли: 
16 октября 2022 года «Люси» долж‑

на в первый раз пролететь у нашей 
планеты на высоте 300 км, следу‑
ющий пролет состоится в декабре 
2024 года. В апреле 2025 года при 
прохождении главного пояса асте‑
роидов предусмотрен пролет асте‑
роида Дональд Джохансон, а затем 
в 2027 году станция должна прибыть 
в точку Лагранжа L1 системы «Солн‑
це — Юпитер» и провести там иссле‑
дование четырех астероидов- «гре‑
ков». В декабре 2030 года станция 
должна в третий раз пролететь мимо 
Земли, а в марте 2033 года прибудет 
в точку Лагранжа L5 системы «Солн‑
це — Юпитер»: там она должна про‑
вести исследование двойной систе‑
мы астероидов-«троянцев» Патрокла 
и Менетия.

Двадцать четвертого ноября 
2021 года с помощью Falcon 9 стар‑
товала американская станция DART. 
В конце сентября 2022 года аппарат 
врежется в Диморф — спутник око‑
лоземного астероида Дидим. Цель 
миссии — попытаться изменить ор‑
битальные параметры этой двойной 
системы и тем самым отработать ме‑
тодику предупредительных операций 
по изменению траектории опасных 
околоземных астероидов.

В августе 2022 года к железному 
астероиду Психея стартует однои‑
менная американская станция. После 
пролета и гравитационного манев‑
ра у Марса в мае 2023 года станция 
в начале 2026 года выйдет на орби‑
ту вокруг астероида. Вместе с «Пси‑
хеей» будет запущен к двойной си‑
стеме астероидов главного пояса 
небольшой аппарат «Янус».

При осуществлении лунной мис‑
сии «Артемида‑1» в январе 2022 года 
в качестве дополнительной полезной 
нагрузки возможен запуск двух не‑
больших кубсатов NEA Scout к двум 
небольшим астероидам, причем цель 
миссии может измениться в зависи‑
мости от даты запуска или других 
факторов.

Внешняя область  
Солнечной системы

Далеко за пределами орбиты Не‑
птуна продолжается полет американ‑
ских космических зондов «Вояджер‑1», 
«Вояджер‑2» и «Новые горизонты». 
Запущенные в 1977 году «Воядже‑
ры» продолжают передавать цен‑
нейшую информацию о межпланет‑
ной среде на громадном расстоянии 
от Солнца — более 155 а. е. В настоя‑
щее время работа со станциями осу‑
ществляется на основе строгой эко‑
номии топливных и других ресурсов. 
Зонд «Новые горизонты», исследовав‑
ший ранее Плутон и объекты из поя‑
са Койпера, может функционировать 
примерно до 2035 года, пока будет 
хватать запасов топлива для ориен‑
тации и не иссякнут источники ра‑
диоизотопного термоэлектрическо‑
го генератора. u

Исследования 
Солнечной 
системы — 
2021/2022

Лев Каменцев

С конца 1950-х годов автоматические межпланетные станции являются основным источником информации о телах 
Солнечной системы. Осуществлены пролеты, выход на орбиту искусственных спутников, доставка вещества на 
Землю, на поверхности некоторых тел работают самоходные аппараты. О событиях уходящего 2021 года и о том, что 
запланировано в этой связи на 2022 год, мы расскажем в нашем обзоре. Речь пойдет о Солнце, больших планетах, их 
спутниках, астероидах и космическом пространстве за орбитой Нептуна.

Солнечный зонд «Паркер»

Космический аппарат «Люси». Фото NASA
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Космический корабль  
«Орион»
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ДОКУМЕНТ

У важаемые члены Исполкома 
Международного математиче‑
ского союза,

Летом 2022 года математики всего 
мира планируют собраться вместе, что‑
бы отметить достижения своих коллег 
и нашей области науки в целом, на Меж‑
дународном математическом конгрессе, 
который пройдет в Санкт-Петербурге. 
Это событие чрезвычайной важности 
для всемирного математического со‑
общества. Свобода собраний, открытое 
научное сотрудничество между акаде‑
мическими сообществами из различ‑
ных стран, политическая нейтраль‑
ность — вот те краеугольные ценности, 
которые конгресс призван обеспечить 
для всех математиков, поэтому мы при‑
ветствуем решение провести конгресс 
2022 года в России и дать возможность 
сотням коллег принять в нем участие. 
Однако один из российских матема‑
тиков по политическим причинам ли‑
шен такой возможности российскими 
властями — в прямом противоречии 
с теми ценностями, которых придер‑
живается ММС (IMU).

Мы имеем в виду Азата Мифтахова, 
аспиранта мехмата МГУ им. Ломоно‑
сова, который был незаконно помещен 
в тюрьму 1 февраля 2019 года. Обви‑
ненный судом в разбитии окна местного 
офиса «Единой России», он изначально 
был задержан по обвинению в подго‑
товке теракта. Благодаря быстрой ре‑

акции гражданского общества и миро‑
вого математического сообщества это 
обвинение было отброшено прокура‑
турой, но Мифтахов тем не менее был 
обвинен в хулиганстве и приговорен 
к шести годам лишения свободы ко‑
лонии общего режима — где он и на‑
ходится в настоящее время. И теперь 
он вынужден работать на пилораме, 
несмотря на свое состояние здоровья, 
и ему было отказано в доступе к све‑
жим математическим статьям.

Факты не оставляют никаких со‑
мнений в политической мотивации 
его преследования. Есть объективные 
свидетельства того, что Азат и другие 
узники подвергались пыткам с целью 
склонить их к самооговору (вклю‑
чая угрозу пыткой шуруповертом); 
в ходе расследования власти ока‑
зывали давление и на семью Азата. 
А всё обвинение основано целиком 
на свидетельстве «секретного сви‑
детеля», который не подвергся от‑
крытому допросу в суде. Кроме того, 
в ура-патриотических СМИ (некото‑
рые из них — под госконтролем) про‑
шла грязная кампания против Мифта‑
хова, в ней содержались гомофобные 
обвинения против него и публикова‑
лась личная информация, которая не 
могла быть получена законным пу‑
тем, в том числе слитые интимные 
фото Азата и аудиозаписи разгово‑
ров с его мамой.

Дело Мифтахова ни в коем случае 
не является уникальным: с 31 января 
2018 года, когда произошло преступле‑
ние, в котором обвинялся Азат, Феде‑
ральная служба безопасности России 
(ФСБ) только удвоила свои репрессии 
в отношении людей с анархистски‑
ми взглядами в России. А академиче‑
ское сообщество в целом стало объ‑
ектом растущего давления или даже 
прямых репрессий со стороны рос‑
сийских властей. Список российских 
ученых, арестованных ФСБ по подо‑
зрению в государственной измене 
или шпионаже, велик, в их числе Ва‑
лерий Митько, Валерий Голубкин, Вик‑
тор Кудрявцев (умер 29 апреля 2021 
года. — Ред.) и многие другие. Репрес‑
сии в отношении российских ученых 
не ограничиваются представителями 
естественных наук: недавно подверг‑
ся несправедливому аресту культуро‑
лог и ректор известного негосудар‑
ственного университета Сергей Зуев.

Слова поддержки от Американско‑
го, Лондонского и Бразильского мате‑
матических обществ, Математического 
общества Франции, Итальянского ма‑
тематического союза и, что не менее 
важно, от 54 членов Российской ака‑
демии наук служат убедительным сви‑
детельством того, что международное 
математическое сообщество действи‑
тельно серьезно обеспокоено ситуаци‑
ей. Петицию в поддержку Мифтахова 

подписали более 300 математиков, она 
была поддержана математическими об‑
ществами Испании, Франции и Украи‑
ны. В конце концов Международный 
математический союз призвал прави‑
тельство России позволить Мифтахо‑
ву закончить учебу в аспирантуре во 
Франции, где Математический фонд 
им. Жака Адамара (Jacques Hadamard 
Mathematics Foundation, FMJH) предло‑
жил ему позицию исследователя в Лабо‑
ратории математики Орсе (Laboratoire 
de mathématiques d’Orsay).

Если не занять более твердую и ак‑
тивную позицию по этому вопросу, 
призыв к освобождению Мифтахова 
не будет услышан и не приведет ни 
к каким действиям со стороны прави‑
тельства России, как не было услышано 
обращение 54 членов и профессоров 
РАН. Разрешение представителю ФСБ 
Дмитрию Деревяшкину быть внесен‑
ным в список соорганизаторов Меж‑
дународного математического кон‑
гресса, а премьер-министру России 
Михаилу Мишустину рекламировать 
себя в официальном твиттере IMU, в то 
время как Азата держат в заключении 
и заставляют работать на лесопилке 
вместо проведения математических 
исследований, идет вразрез с цен‑
ностями политического нейтралите‑
та и профессиональной солидарности, 
на которых построено IMU.

Мы согласны с тем, что бойкот на‑
учных мероприятий недопустим, но 
и продолжение сотрудничества с людь‑
ми и организациями, которые осу‑
ществляют политические преследо‑
вания ученых в нашей стране, также 
недопустимо. Вот почему мы поддер‑
живаем идею, высказанную Ахмедом 

Аббесом (Ahmed Abbes) и Седриком 
Виллани (Cédric Villani), и призыва‑
ем IMU сделать то, что оно когда-то 
имело храбрость сделать в ответ на 
репрессии против коллег-математи‑
ков, — отложить Международный кон‑
гресс математиков до того момента, 
когда Азат будет освобожден из ко‑
лонии или его дело будет пересмо‑
трено с полным соблюдением его 
конституционных прав. Более того, 
мы считаем, что конгресс, проводи‑
мый в России, должен включать сек‑
ционную панель, посвященную мате‑
матикам, находящимся в опасности, 
например преследуемым по поли‑
тическим мотивам авторитарными 
режимами, которая была бы открыта 
для общественности и широко осве‑
щалась независимыми журналистами.

Срок заключения Азата закончит‑
ся 5 декабря 2023 года, после чего 
появится возможность сохранить тот 
праздник, которым Международный 
математический конгресс предназна‑
чен стать для всех, а не только для 
тех счастливчиков, кому повезло не 
стать жертвой преследований со сто‑
роны авторитарного правительства. 
Нежелание предпринять такой шаг 
[в поддержку Азата] станет шрамом 
на добром имени IMU как профессио‑
нальной организации, приверженной 
ценностям научной свободы и поли‑
тического нейтралитета.

1. docs.google.com/forms/d/
e/1FAIpQLSdG4mf5OpV9YDvSzU4FPu-
ehab60vo564nsokqKLYOj0NjwMQ/viewform

2. caseazatmiftakhov.org/2021/12/08/
an-open-letter-of-russian-
mathematicians-to-imu-executive-
committee-regarding-mathematician-and-
political-prisoner-azat-miftakhov/

В поддержку математика Азата Мифтахова
В начале декабря 2021 года 86 российских математиков отправили открытое письмо в исполнительный комитет 
Международного математического союза (International Mathematical Union, IMU), посвященное непростой этической 
ситуации, связанной с политическим преследованием их коллеги 28-летнего Азата Мифтахова, и предстоящему 
в июле 2022 года Международному математическому конгрессу (icm2022.org). Среди подписантов — лауреат премии 
Филдса Ефим Зельманов (1994), гл. науч. сотр. Санкт-Петербургского отделения МИАН Анатолий Вершик и лауреат 
премии Европейского математического общества (EMS-Prize) приглашенный докладчик на предстоящем конгрессе 
Александр Ефимов.
В настоящее время Азат пребывает в колонии ИК‑17 г. Омутнинска Кировской области, работает там на тяжелой 
работе на лесопилке, и у него нет времени и возможности заниматься научной работой. Ему можно написать бумажное 
письмо весом до 100 граммов по адресу: Мифтахов Азат Фанисович (1993), 612744, Кировская область, г. Омутнинск, 
ул. Трудовых резервов, 125, ИК‑17.
Как напоминают авторы этой инициативы, письмо открыто для подписания [1]. Публикуем перевод письма. Его оригинал 
на английском опубликован на сайте caseazatmiftakhov.org [2].
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Андрей Волна, травматолог-ортопед:
Я не помню, когда это точно было — может 

быть, в конце 1980-х, может быть, уже в нача‑
ле 1990-х, — когда мама буквально шепотом 
мне сказала: «Андрей, ты знаешь, а ведь твой 
дедушка, мой папа, был репрессирован».

К счастью, Андрей Семёнович Харченко, 
мой дедушка, вышел из лагеря достаточно бы‑
стро: по «бериевской» амнистии его отпустили 
в Комсомольске-на-Амуре, и он выжил. К тому 
времени, как мама мне говорила об этом, дед 
давным-давно умер, да и я сам родился лет че‑
рез двадцать пять после всех этих репрессий. 
И тем не менее в моей семье, в семье моих ро‑
дителей говорить об этом было не принято. По‑
чему? Да потому, что был страх! Самый нату‑
ральный страх. Не говорили об этом. Этот страх 
был посеян советской властью.

И вот сегодня, когда идут эти бесконечные 
процессы над Юрием Алексеевичем Дмитри‑
евым, когда пытаются закрыть и, наверное, 
закроют «Мемориал»*, власти предержащие 
снова пытаются поселить в нас страх. Но этот 
страх не является конечной целью — конеч‑
ной целью является то, что россияне не долж‑
ны иметь чувство собственного достоинства. 
Потому что именно на чувстве собственного 
достоинства базируется личная ответствен‑
ность, уважение к себе, своей семье, ответ‑
ственность перед страной и уважение к своей 
собственной стране, а это властям предержа‑
щим совершенно не нужно.

Вот именно поэтому они и пытаются сно‑
ва посеять в нас страх. Помогут ли эти наши 
слова, помогут ли эти наши обращения? Я да‑
леко не уверен в этом. Но и молчать нельзя, 

потому что, когда мы молчим, маховик ре‑
прессий разворачивается всё быстрее, бы‑
стрее и быстрее, — поэтому нужно говорить, 
поэтому и я говорю.

Свободу Юрию Дмитриеву! Руки прочь от 
«Мемориала»*! Свободу Алексею Навально‑
му! Свободу всем политическим заключенным!

Наталья Мавлевич, переводчик:
Пять лет длится дело Юрия Дмитриева, этот 

безумный триллер кривосудия. Всё здесь дове‑
дено до крайности. Обвиняемый — само благо‑
родство, обвинение — сама мерзость, нарочно 
выбранная, чтобы это благородство запятнать. 
Суд закрытый, но эхо его разносится по всему 
свету. Цель этого процесса — опозорив чело‑
века, стереть память о том, чему он посвятил 
свою жизнь, но получается наоборот: именно 
благодаря этому позорному — но не для Дми‑
триева — процессу тысячи людей узнают, что 
происходило в Сандармохе и Красном бору.

Третий раз мы ждем конца процесса и наде‑
емся, что надругательства над истиной не про‑
изойдет, потому что не может же такого быть, 
не бывает! Хотя прекрасно знаем и понима‑
ем: бывает, может. Свободу Юрию Дмитриеву! 
Свободу всем нам!

Эмилия Слабунова,  
депутат Законодательного собрания 
Республики Карелия  
(фракция «Яблоко»):

<… > Я только что вернулась из Петро‑
заводского городского суда, где прохо‑
дят слушания по делу Юрия Алексееви‑
ча. Группу поддержки и вчера, и сегодня 
(15 декабря 2021 года. — Ред.) не пускают 
даже в коридор суда, она остается в ве‑
стибюле. Охранники и судебные приста‑
вы препятствуют тому, чтобы те, кто при‑
шел поддержать Ю. А., могли встретиться 
с ним хотя бы взглядом, передать ему по‑
жатие своих рук, и нет никакой возмож‑
ности преодолеть это сопротивление. Всё 

это свидетельствует о том, что боится система, 
которая вершит такое «правосудие», — боится 
того, что мы, оказывая эту поддержку, не дадим 
им сломить сильный дух великого гражданина.

Ю. А. восстановил из небытия тысячи имен, 
вернул их семьям, вернул их обществу. Имена 
людей, которые погибли, приняли мучениче‑
скую смерть от совершенно несправедливых, 
неправосудных решений, от произвола государ‑
ства, которое не только не встало на их защи‑
ту, но и сделало их жертвами государственного 
террора. <…> Я хочу выразить поддержку Юрию 
Алексеевичу, всем тем людям, которые стоят сте‑
ной за то, чтобы не допустить расправы с пре‑
красным гражданином. Я знаю, что мы победим.

Свободу Юрию Дмитриеву! Требую прекра‑
тить преследование «Мемориала»*. Требую 
освободить политических заключенных. Тре‑
бую отменить закон об иностранных агентах. 
Требую законности, справедливости и свобо‑
ды российским гражданам. Требую защитить 
права и свободы каждого гражданина России.

Благодарим Тамару Спектор-Оборину  
за помощь в рашифровке выступлений.

* В реестре «иноагентов» Минюста РФ.

РЕЗОНАНС

«Свободу Юрию Дмитриеву!»
Пятнадцатого декабря 2021 года в Петрозаводске завершился третий судебный процесс по 
делу историка Юрия Дмитриева, начавшийся в октябре 2020 года. Рассматривались эпизоды 
с фотографиями и хранением оружия (ст. 135; ст. 135, ч. 3; ст. 222, ч. 1; ст. 242.2, ч. 2, п. в УК РФ), по 
которым историк уже два раза был оправдан тем же судом в 2018 и 2020 годах. В рамках судебных 
прений прозвучали выступления прокурора, запросившей 15 лет лишения свободы, адвокатов 
и самого Дмитриева. Юрий Алексеевич выступил с последним словом, и судья Екатерина Хомякова 
удалилась обдумывать приговор. Свое решение она озвучит 27 декабря в 11:00. На днях стало 
известно, что Верховный суд РФ окончательно отклонил кассационные жалобы Ю. А. Дмитриева 
и его адвоката В. М. Ануфриева, оставив их без рассмотрения. Примечательно, что и процессы над 
«Мемориалом»* также, видимо, завершатся под Новый год. Ждем новогодних «подарков».
Накануне приговора в социальных сетях состоялся видеомарафон в поддержку Юрия Дмитриева, 
инициатором которого выступила актриса и режиссер Оксана Мысина. Прозвучали выступления 
писателей Дмитрия Быкова и Льва Рубинштейна, драматурга и сценариста Андрея Курейчика, 
актрисы Юлии Ауг, режиссера Владимира Мирзоева, правозащитника Ольги Романовой, художника 
Светланы Елис, композитора и поэта Алексея Паперного, зав. домом-музеем Бориса Пастернака 
Ирины Ерисановой, фотографа и журналиста Виктории Ивлевой, журналиста Арины Бородиной 
и других. Публикуем фрагменты расшифровок некоторых выступлений.
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—  Александр, приветствуем вас на канале 
«Троицкого варианта». Хотелось бы погово-
рить с вами как с научным журналистом. В ва-
шей биографии сказано, что вы начали карьеру 
именно как научный журналист, работая в газе-
те «Менделеевец», когда учились в Российском 
химико-технологическом университете. Расска-
жите, пожалуйста, об этой работе.

—  Я бы не стал утверждать, что являюсь сейчас 
научным журналистом и, тем более, что я был им 
тогда. Не всякий, кто работает в газете «Менде‑
леевец», является научным журналистом — это 
газета о внутренней жизни института. Но она 
мне всегда нравилась, и я всегда хотел туда по‑
пасть. Это произошло случайно: висело объяв‑
ление, что идет набор в команду КВН (один из 
мотивов моего поступления в Химико-техно‑
логический университет состоял в том, что там 
в свое время была очень сильная команда КВН), 
обращайтесь в редакцию газеты «Менделеевец». 
Это был самый натуральный фишинг, потому что 
никто и не думал собирать команду КВН, а дело 
было в том, что тамошний редактор смекнул, что 
в команду КВН будут пробоваться бойкие ребя‑
та, а это то, что надо. Так я в редакции и остался.

—  Ваше поступление в РХТУ было связано 
с любовью к химии?

—  В некоторой степени. Химия была одним из 
предметов, который, скажем так, мне давался лег‑
ко. Я ходил в химшколу при Химико-технологи‑
ческом институте, тогда еще МХТИ, и собирался 
поступать в этот вуз. В отличие от нынешних вре‑
мен, когда практически любой вуз дает защиту от 
призыва в армию (тогда — в течение двух лет вне 
дома), в то время таких учебных заведений было 
всего шесть. В большинстве из них надо было сда‑
вать физику, а Химико-технологический был един‑
ственным институтом, который физику не требо‑
вал. Самое смешное, что когда я вылетел из вуза 
первый раз и поступал снова, то список вступи‑
тельных экзаменов изменился и мне пришлось 
сдавать физику. Сдал — зря боялся.

—  Расскажите о научно-популярных книгах ва-
шего детства. Может быть, были книги, которые 
вам очень нравились и повлияли на выбор пути?

—  Вряд ли такие книги были, но если брать 
научно-популярную литературу как таковую, то 
я читал журнал «Химия и жизнь», больше обра‑
щая внимания на материалы о том, как собрать 
кубик Рубика (печаталось и такое), и подобные, 
или статьи о занимательных опытах. Большин‑
ство статей мне были недоступны. Если гово‑
рить о художественной литературе моего дет‑
ства, то это была скорее научная фантастика, 
но к химии она относилась мало. Разве что ка‑
кие-нибудь «Приключения Шерлока Холмса»…

—  Мне кажется, сейчас вы стали прекрасным 
научным журналистом. Я с восхищением на-
блюдаю за деятельностью, которую вы ведете 
в области просвещения россиян, рассказывая 
о ковиде, о различных проблемах вирусоло-
гии. С чего началась эта работа?

—  Научным журналистом я не работаю — я про‑
сто подмечаю, что интересует людей. В этом по‑
могает опыт: я почти 28 лет работаю в сфере 
журналистики (если считать «Менделеевца», то 
и все 29). Примерно представляю, каких людей 
можно привлечь, для того чтобы они отвечали 
на насущные вопросы, и, скажем так, как отли‑
чить людей, которые говорят о том, что знают, 
от людей, которые говорят о том, чего не зна‑
ют. Опыта хватает, и, ей-богу, этого достаточно.

Смешно, но у меня был в карьере еще один 
момент, когда я ненадолго соприкоснулся с на‑
учной журналистикой. Когда запускался журнал 
«Русский Newsweek», я возглавлял тамошний 
отдел науки, но, как только он запустился, я от‑

туда ушел: печатная журналистика — совсем не 
моя стезя, работать там в режиме еженедель‑
ного выпуска мне было невыносимо тяжело.

Возвращаясь к тому, что я делаю сейчас… Про‑
сто получилось так, что эта ниша была относи‑
тельно свободна. Есть замечательные просвети‑
тели с учеными степенями: и Александр Панчин, 
и Ира Якутенко, и Анча Баранова… Они молодцы 
и абсолютно здорово делают свою работу, но мне 
кажется, что у каждого из них своя ниша. Мне же 
мое отсутствие образования и всеядность позво‑
ляют лазить везде. И опять же, везение: Констан‑
тин Северинов сам предложил вести с ним вместе 
лекции с семинарами, чему я был несказанно рад.

—  Вы движетесь по бакалавриату биологи-
ческого вуза, верно? А как строится ваш курс, 
какая у вас программа?

—  Меня несколько раз звали преподавать жур‑
налистику и всё, что с ней связано. Я ни разу не 
соглашался и боюсь, что не соглашусь никогда. 
Знаете, что меня больше всего пугает? Что нужно 
составлять учебный план. Для меня это ужасная, 
страшная вещь; невозможно придумать, о чем 
ты будешь рассказывать. Может быть, у Констан‑
тина есть в голове какой-то учебный план, я не 
знаю… Просто Константин сказал мне: хотите, 
Александр, я прочту у вас на канале курс лек‑
ций, назовем его «Введение в молекулярную 
биологию» [1]. Я, конечно, согласился.

Учебного плана я у Константина не запросил — 
слава богу, как мне кажется. Сейчас программа 
стала мне немного более понятна: был какой-
то базовый курс, а теперь, как сказал Севери‑
нов, мы можем двигаться в разных направлени‑
ях. У нас зрители решают, о чем будет следующая 
лекция: они голосуют за любую из трех тем на 
выбор. Мне кажется, что так учиться очень зани‑
мательно. Другое дело, что я так сильно не вни‑
каю в молекулярную биологию и не так пости‑
гаю ее, как это делают мои зрители, потому что 
они порой задают такие вопросы, что я просто 
не понимаю, о чем они спрашивают. Наверняка 
это те, кто специализируется в данной области 
науки, кто ее изучает и вне наших лекций. Я по‑
гружен в предмет не настолько сильно, но мне 
кажется, что получается достаточно занимательно.

—  У вас есть записи эфиров, где вы ведете по-
лемику с различными затемнителями и мрако-
бесами. Скажите, какие главные проблемы в об-
ласти просветительства о ковиде вы видите? Как 
нужно разговаривать с обществом? Почему не 
удается донести информацию до многих людей?

—  Честно говоря, я стараюсь не вступать в раз‑
говоры, как вы говорите, с затемнителями (хоро‑
шее слово, не слышал ни разу раньше), потому 
что это бессмысленно и ты всегда проигрыва‑
ешь. Особенно проигрываю я, человек, у кото‑
рого в голове еще всплывают какие-то есте‑
ственнонаучные знания. Я замечаю, что делают 
серьезные ученые: они тоже, как правило, ни‑
когда не вступают в такого рода полемику. Это 
всё равно как ядерный физик дискутировал 
бы с шаманом: абсолютно бессмысленный раз‑
говор, причем бессмысленный в обе стороны.

Самой главной проблемой мне кажется то, 
что с людьми не разговаривают. У них нет со‑
беседников, которым можно доверять и кото‑
рые без пренебрежения нормальным языком 
могли бы ответить на все вопросы, показыва‑
ли хороший пример в плане вакцинации, но‑
шения масок… Причем такими людьми должны 
быть не только доктора и ученые, но и поли‑
тики, и журналисты, и общественные деятели.

Другое дело, что у нас в обществе нет тако‑
го понятия, как ответственность перед людьми. 
Многие говорят, что у бизнеса есть социальная 
ответственность: бизнесмен должен делиться 
с нуждающимися, помогать им, способствовать 
развитию социальной сферы. Точно так же, я счи‑
таю, обстоит дело с людьми, наделенными зна‑
ниями, авторитетом и доверием — в этом смыс‑
ле они очень богаты. Во-первых, они не имеют 
право использовать это во зло, а во‑вторых, не 
имеют, как мне кажется, права уклоняться от про‑
светительства людей. Это не значит, что нужно 
отлавливать людей на улице и тут же их просве‑

щать, но если есть возможность донести до масс 
знания, то ею нужно воспользоваться.

—  Если вы видите человека без маски в лиф-
те, движущемся на ваш этаж в редакции «Эха 
Москвы», то вы делаете ему замечание?

—  Нет, я никому никогда не делаю замечаний. 
Я просто считаю, что у меня не хватает прав 
делать моральные внушения людям. Но если 
меня приглашают кому-то что-то рассказать, то 
я приду и расскажу с удовольствием, опираясь 
на свой багаж небольших знаний. 

Я уверен, что многие люди могли бы точно 
так же поделиться своими знаниями с нужда‑
ющимися. Но когда люди делают друг другу за‑
мечания, помогает ли это? Боюсь, что у нас — не 
очень. Те, кто делает замечания, как раз ока‑
зываются в меньшинстве. Возможно, потому, 
что я не присоединился к ним, что моего голо‑
са не хватило, я не знаю… Но я сторонник так‑
тики невмешательства: я вам всё расскажу без 
проблем, но внушения делать не буду.

Борис Штерн: Хотел бы поддержать Алексан-
дра в том плане, что с городскими сумасшедши-
ми лучше не вступать в дискуссию. Но есть боль-
шой слой людей, которым на самом деле нужны 
аргументы, и случай с ковидом это подчеркива-
ет. Мне кажется, что на людей хорошо действу-
ет неубиенная статистика — объективные циф-
ры, которые нужно продвигать.

—  Проблем тут две. Первая: такой статистики 
в принципе у нас нет. В лучшем случае она от‑
рывочная и ни черта не понятно, откуда эти дан‑
ные. Именно из-за этого складывается недоверие. 
Вторая проблема: даже если такая статистика по‑
является, ей никто не доверяет. Ведь у нас зна‑
ют, что статистические данные фальсифицируют, 
что они порой имеют малое отношение к дей‑
ствительности. Данные по смертности еще куда 
ни шло — тут можно себе представить хоть по‑
рядок величин, а данные по заболеваемости не 
лезут ни в какие ворота.

Я с вами согласен, что статистика действует 
на людей, но есть необходимое условие — до‑
верие. Так или иначе, должны быть медиаторы, 
которые разъясняют, что вообще происходит, — 
мы реально живем в зоне бедствия, и людям 
нужна достоверная информация. А ею она мо‑
жет стать лишь тогда, когда к ее источнику есть 
доверие. И всё пошло по кругу: нет статистики — 
нет доверия — нет медиаторов — нет статистики, 
на которую можно было бы опираться, — нече‑
го проталкивать, комментировать и так далее… 

Б. Ш.: Согласен.
Н. Д.: Вы один из первых привившихся лю-

дей в России. Как вы приняли это решение, по-
чему пошли на этот риск? Дело было в декаб
ре 2020 года, верно?

—  Вообще, я был очень скептически настроен 
по отношению к нашей вакцине, как и многие 
сейчас (мол, в России не могут сделать хорошую 
вакцину, на выходе всё время получается автомат 
Калашникова…) Весь этот набор был у меня в го‑
лове, и, более того, мне кажется, время от време‑
ни я произносил это по радио. Я ничего не знал 
о вакцине и мог лишь предполагать что-то, исхо‑
дя из опыта жизни в России. Но я наблюдал, ка‑
ким образом отчитываются о клинических ис‑
пытаниях, и у меня было несколько знакомых, 
принимавших в них участие. Во-первых, некото‑
рые врачи вкололи себе вакцину давно, еще на 
этапе испытаний, причем это было не плацебо — 
некоторые их них рассказали, что у них есть ан‑
титела. Но этому бы я не поверил: кто знает, мо‑
жет быть, это элемент пропаганды? Некоторых 
врачей я знал лично, но всё же сомнения были 
большие. Во-вторых, мои хорошие знакомые при‑
вились: кто-то принимал участие в испытаниях, 
кто-то привился чуть раньше, как, например, мой 
коллега Алексей Нарышкин, успевший вколоть 
себе вакцину до 5 декабря 2020 года, когда на‑
чалась прививочная кампания. Меня совершен‑
но не испугало, что у него были довольно при‑
личные побочки.

Когда я увидел, что эта штука работает и антите‑
ла есть, то подумал, что это будет клевый и инте‑
ресный эксперимент. Любопытство сыграло роль. 

Было интересно не столько то, сработает это или 
нет и будут ли побочки (я был уверен, что их не 
будет, их и не было), сколько то, как работает си‑
стема вакцинирования от ковида‑19 у нас в Мо‑
скве: насколько легко записаться, привиться, бу‑

дет ли очередь… Еще я думал, что мне откажут, 
ведь сперва прививки делали только учителям 

и врачам. Но я пришел, и мне так невероятно 
обрадовались. Меня спросили, кем работаю. Я от‑
ветил, что журналистом. «Хорошо, отлично, за‑
мечательно, давайте колоть». Если бы всё у нас 
так проходило — приходишь, тебе рады, очере‑
ди нет, процедура замечательно организована, — 
то было бы здорово.

—  Вы переболели?
—  Нет, во всяком случае, не заметил этого.
—  Делали ли вы бустер?
—  Делал, полным «Спутником» в июле-авгу‑

сте 2021 года.
—  Самое интересное: что собираетесь де-

лать дальше? Снова колоться «Спутником»?
—  Это большой вопрос, но меня он не очень 

волнует, ведь «Спутник» всегда под рукой. Мо‑
жет быть, из-за «омикрона» его будут дорабаты‑
вать, но я сильно сомневаюсь, что новый вариант 
в течение двух месяцев введут в гражданский 
оборот. Мы можем всегда вколоть «Спутник» 
или «Спутник Лайт».

—  Вы говорили со многими экспертами. Ка-
кое у вас сложилось впечатление: когда закон-
чится эта пандемия?

—  Они и сами не знают.
—  Скажите, какую роль играет наука в вашей 

жизни? Как научные новости попадают к вам 
в голову? Вы их слушаете по радио, читаете 
научно-популярные книги?..

—  С книгами у меня плохо, в основном я беру 
информацию из Интернета: информационных 
агентств, неанонимных телеграм-каналов. В «Те‑
леге» у меня есть папочка «Наука и техноло‑
гии»: я же еще веду программу «Точка», посвя‑
щенную технологиям, а это, как вы понимаете, 
немного на стыке — в какой-то мере там при‑
сутствует и наука. Подписался на некоторое 
количество каналов, даже чатов, где люди об‑
мениваются информацией по заболеваниям, 
вакцинированию и т. д. Вещи же общего пла‑
на узнаю из «Медузы»*, из передач телеканала 
«Дождь»* или из чего-нибудь еще в этом духе.

— Давайте поговорим об «Эхе Москвы» (по-
нимаю, что вы, может быть, уклонитесь от от-
вета). Вы ведете хорошие просветительские 
эфиры, на станции есть познавательные про-
граммы Марины Аствацатурян, Андрея Коня-
ева и Ирины Прохоровой… Но бывают и со-
вершенно лженаучные передачи рекламного 
характера. Как вы относитесь к тому, что у вас 
такая смесь науки и лженауки на радио?

—  Как слушатель я бы тоже сильно удивлялся 
и, наверное, выключал радио. Что касается меня 
как сотрудника — а мы в этом плане разделе‑
ны, — то вы сами упомянули, что это рекламные 
передачи. Есть время, которое продает реклам‑
ная служба, и если она продает его по закону, со 
свидетельством о регистрации, то что мы можем 
сделать? Ты же не можешь давать научную экс‑
пертизу каждому эфиру. Наверное, если поста‑
вить задачу сделать звучание сугубо достовер‑
ным, то это можно выполнить, но таким образом 
себя должна поставить рекламная служба «Эхо 
Москвы». Я так понимаю, что ее главная зада‑
ча — заработать денег, и, судя по тому что я по‑
лучаю зарплату, она с этим справляется. Мно‑
гих подобная реклама смущает, но здесь можно 
действовать только законными методами: пода‑
вать в суд или еще что-нибудь в этом духе, если 
кто-то считает что-то недостоверным.

—  Нельзя ли ввести экспертизу и пускать 
только ту рекламу, которая отвечает критери-
ям научной достоверности?

—  Я уже сказал, что это зона ответственности 
рекламной службы и этим должна заниматься 
она. Теоретически это возможно, хотя на практике 
я себе это плохо представляю. Может быть, создать 
научный совет или еще что-нибудь в этом духе…

Н. Д.: Спасибо за эту беседу! И еще раз хо-
тела поблагодарить вас за вашу просветитель-
скую деятельность. Хоть вы и говорите, что не 
научный журналист, но мне кажется, что мы 
с Борисом смело можем вас номинировать.

—  Спасибо! Если только на премию ВРАЛ. Они 
звали меня на вручение премии 25 декабря, но 
я буду в отъезде, не смогу…

Полностью см. на сайте ТрВ-Наука

Видеозапись беседы с А. Плющевым см. здесь: 
youtu.be/watch?v=7qpSBAp4Z5o

1. youtu.be/watch?v=YAblOgpG_wc&list=PLZVQqc
KxEn_4vjM5OgDpRSLlsoIVu7s6n

* В реестре «иноагентов» Минюста РФ.

Александр Плющев:  
«Любопытство сыграло  

большую роль»
Журналист, радиоведущий, блогер Александр Плющев стал одним из первых 
гостей, приглашенных на YouTube-канал «Троицкого варианта» (youtu.be/channel/
UCwAVYR-BmFt1bCyCA68Tbbg, подписывайтесь!). Около 80 тыс. подписчиков имеют возможность узнать 
на видеоканале Александра о новостях IT, вирусологии, о новых сериалах и других разнообразных 
и интересных темах (youtu.be/c/plushev). Беседовали Наталия Демина и Борис Штерн.
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—  Когда мы обсуждали выборы 
депутатов Госдумы, вы рассказали, 
что голосовали за «Яблоко». Скажи-
те, пожалуйста, почему вы в принци-
пе пошли на выборы? Многие гово-
рят, что это театр абсурда: участвуя 
в выборах, я тем самым легитимирую 
их, подыгрываю власти, лью воду на 
мельницу «Единой России».

—  Не уверен, что смогу дать инте‑
ресный ответ на этот вопрос, потому 
что все ходы интеллектуальные уже 
проделаны сто раз — всё настолько 
обговорено, что ничего нового здесь 
не скажешь. Я знаю людей, которые 
призывают к бойкоту. Скажем, мой то‑
варищ по второй половине восьмиде‑
сятых Саша Подрабинек. Но есть и дру‑
гие люди, к которым я тоже отношусь 
с уважением — скажем, Юля Галямина, 
известный политик и моя бывшая сту‑
дентка, с которой мы поддерживаем 
теплые отношения. Они считают, что 
возможности мирного, постепенного 
преобразования не исчерпаны. Юля — 
сторонник действий «снизу», на уров‑
не муниципальных депутатов, и пола‑
гает, что так можно изменить страну. 
А скажем другой мой коллега по сво‑
бодной журналистике восьмидесятых 
годов, Саша Морозов, который сейчас 
работает в Праге (одно время он воз‑
главлял центр Бориса Немцова в Кар‑
ловом университете), по-дружески над 
ней подтрунивает, полагая, что это ил‑
люзия. Екатерина Шульман тоже по‑
хоже исходит из того, что мирная эво‑
люция возможна.

Я не политолог. Я не имею об этих 
делах глубоко продуманного мне‑
ния. Скорее я думаю, что таки да, эти 
выборы кукольные. Всё равно будет 
сделано то, что правящая группа счи‑
тает правильным. Тем не менее, из 
уважения к некоторым участникам 
я решил пойти проголосовать — по‑
нимая, что, скорее всего, это не име‑
ет никакого значения, наши голоса 
ни на что не повлияют.

Я по мере сил стремлюсь к макси‑
мальной интеллектуальной последо‑
вательности. Мы участвуем в выборах 
Думы, а она признает аннексию Крыма, 
этот гнойник России. Тем самым и мы 
в каком-то смысле признаем аннек‑
сию Крыма. И всё же я голосовал. Где 
обычному человеку провести границу 
разумного нонконформизма? В 2016–
2018-м я работал в Украине, где про‑
ходила наша Летняя школа по гебраи-
стике и семитской филологии [1]. Есть 
люди в Украине, да и у нас (может быть 
не самые умные), которые говорят: «Ты 
платишь налоги? Ага, значит, ты под‑
держиваешь политику текущего пра‑
вительства, политику Путина, полити‑
ку изоляции России, политику войны».

Вот байку расскажу. У меня был зна‑
комый, известный американский фото‑
граф русского происхождения Михаил 
Лемхин. В начале 1990 года в Сан-
Франциско он взял у меня интервью 
для местной русской газеты и сделал 
мой фотопортрет. И между делом рас‑
сказал, что в шестидесятые-семиде‑
сятые годы в Питере он жил в одном 
подъезде с писателем Борисом Стру‑
гацким. В ту пору на лестничных клет‑
ках стояли ведра — собирать пищевые 
отходы на корм свиньям (я тоже их 
помню). И вот, Стругацкий-де говорил, 
что не надо туда лить отходы, это будет 
наша поддержка кровавому режиму.

Возразить таким людям в их систе‑
ме координат трудно. Но мы понима‑
ем, что такого рода доводы скорее 
манипулятивные, это вообще из об‑
ласти коллективной ответственности. 
Здравый смысл мне подсказывает, что 
с политической точки зрения я никого 
не поддерживаю, когда плачу нало‑

ги. Я госслужащий, университетский 
преподаватель, «бюджетник». У меня 
налоги вычитает работодатель. Быть 
может и за электричество не платить? 
Либо уж сразу «валить отсюда надо, 
хоть чучелом хоть тушкой»? Но я не 
готов понять людей, чья совесть утих‑
нет от перемены геолокации. Стало 
быть такая у них была совесть.

С тех пор, как определенная группа 
(не знаю, как описать ее в марксист‑
ских терминах) пришла к власти по‑
сле событий начала октября 1993 года, 
они эту власть добровольно никог‑
да не отдадут. На выборах 1996 года 
я в первом туре голосовал за Явлин‑
ского, а во втором против всех.

Как можно выйти из этой ситуации 
нереволюционным, прогнозируемым, 
правомерным путем, всё менее ясно.

—  Ждать, пока произойдет есте-
ственная смена поколений во власти?

—  Непонятно. Знаете, когда стал Мед‑
ведев президентом, люди говорили: 
«Ах, он зайчик, родился в шестьдесят 

пятом году, он наш сверстник, он те 
же песни слушал…» Глупость, так же 
ведь? Я вообще плохо верю в поко‑
ления, какой-то это «расизм». У меня 
есть/были друзья, родившиеся в проме‑
жутке между самым началом XX века 
и началом нынешнего, с разрывом 
ровно в сто лет. И со всеми я дружил 
и говорил примерно об одном и том 
же, на том же понятийном языке, это 
равно близкие мне люди. Generation 
gap придумали неумные.

—  И все-таки голосование — ос-
мысленное действие, на ваш взгляд? 
Почему?

—  Доводы тех, кто говорит, что ме‑
нее контролируемая Дума — это хо‑
рошо, не лишены основания. Однако 
в девяностые годы реальная власть 
делала то, что ей нужно, хотя Дума 
была не особо подконтрольна. Были 
даже попытки импичмента Ельцина. 
Ничего, конечно, не вышло.

—  Основной вопрос стоит так: либо 
ты уходишь во внутреннюю эми-
грацию, либо ты предпринимаешь 
какие-то действия, которые имеют 
больший смысл, чем участие в дис-
куссиях, митингах, пикетах. Вы ви-
дите такого рода действия?

—  Я скажу о том, что меня как со‑
трудника Высшей школы экономики 
прямо касается и волнует. Мы знаем, 
что в последнее время некоторые 
преподаватели в главных московских 
учебных заведениях были уволены 
по политическим мотивам. Вот Гасан 
Гусейнов, мой товарищ в конце вось‑
мидесятых, по «перестроечным» де‑
лам. Он был «ординарный профессор» 
ВШЭ, это что-то на манер full professor 
в США. То есть не нужно чуть ли не 
каждый год проходить через конкурс 
и продление договора, через ежегод‑
ную оценку публикаций. Сообщество 

исходит из того, что ты как исследо‑
ватель занимаешься чем-то дельным, 
оно доверяет тебе. (Такое доверие — 
дело редкое в наших широтах, у нас 
другие презумпции, быть может в слу‑
чае «гуманитарных» наук они верны.) 
Но ведь не помогло это Гасану!

Я не вижу для себя ясной возмож‑
ности для политического действия. 
Что я могу сделать для того, чтобы 
приблизить ситуацию, когда власть 
в России будет меняться правомер‑
но, по прозрачной процедуре?! Когда 
легитимное политическое действие 
становится невозможным, всякий раз 
возникает нравственный вызов, дело 
перемещается в другое измерение.

—  Вы его чувствуете, этот вызов?
—  Еще как! Для меня это главное. 

Может и не станешь победителем но 
хотя б умрешь как человек.

Вот возьмем Галича. Раньше мне ка‑
залось, что его творчество одномерное, 
плакатное, да просто устарело всё. Но 
теперь мне так не кажется. Помните?

И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали  

		  по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники  

	 вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Или там:
Мы пол отциклюем,  

	 мы шторки повесим,
Чтоб нашему раю —  

	 ни краю, ни сноса.
А где-то по рельсам,  

	 по рельсам, по рельсам —
Колеса, колеса, колеса, колеса…
Свежо звучит, правда ведь? То, что 

было повседневным выбором в шести‑
десятые годы, после процесса Синяв‑
ского и Даниэля, потом в семидесятые, 
оно вдруг снова оказалось реальностью 
для русской интеллигенции. Я написал 
об этом эссе весной 1987 году, когда 
прошли освобождения политзаключен‑
ных и я почувствовал, что «теперь уже 
не посадят», это были размышления 
о минувшем периоде нашей жизни, — 
по горячим следам [2]. Возьмем «под‑
писантскую» кампанию после процес‑
са Синявского и Даниэля и всего, что за 
этим последовало. Люди подписывали 
письма протеста десятками, а потом их 
вызывали по одному. А у тебя колле‑
ги по общему делу, у тебя аспиранты. 
Человек снимает подпись, ему прихо‑
дится каяться, — или хочет подписать 
вслед за друзьями, но не делает этого. 
В такой ситуации был, например, Ми‑
хаил Викторович Панов, один из силь‑
нейших русских лингвистов минувше‑
го века, фронтовик и поэт-авангардист, 
по справедливому слову Кирилла Кор‑

чагина. Он не снял свою подпись, его 
выгнали из Института русского языка, 
и в конце концов его взяли, насколь‑
ко я помню, в Институт русского язы‑
ка для национальных школ. Иные его 
работы по русистике вышли лет через 
двадцать после того, как были напи‑
саны. Я учился у него на филфаке МГУ 
в 1975–78 годах. Панова, доктора наук, 
приглашали почасовиком, он читал нам 
«Введение в русскую фонетику» и года 
на три курс по русской поэзии и рус‑
скому стихосложению XVIII–XX веков. 
На его лекциях по фонетике для пер‑
вого курса вся наша кафедра языкоз‑
нания высаживалась на первых рядах 
«девятки», поточной аудитории. Перво‑
курсники, мы не могли бы это сфор‑
мулировать, однако чувствовали, что 
к нему относились с огромным уваже‑
нием — как к ученому и как к «опально‑
му». В сходном положении был и Юрий 
Апресян, еще один большой лингвист 
того поколения.

Вот ситуация, когда каждый реша‑
ет, как быть: промолчать и сохранить 
возможность утром сесть за стол, де‑
лать свое дело — или протестовать пу‑
блично, принимая возможные послед‑
ствия. В 1987-м я было решил, что эта 
ситуация закончилась навсегда. Да 
и в нулевые годы она была немыс‑
лима. Это была эпоха нового безвре‑
менья и ампирных телесериалов по 
романам «В круге первом» и «Иди‑
от» с Евгением Мироновым в глав‑
ных ролях. Но душа истории понес‑
лась по кочкам и принесла нас в ту 
ситуацию, которая очень напомина‑
ет семидесятые годы для русской ин‑
теллигенции.

—  Основное сходство в чем?
—  Сходство в том, что перспектив 

для прямого политического действия 
не просматривается, «от нас ничего 
не зависит». В этой ситуации важно, 
демонстрируешь ты свою позицию 
публично или нет. Я знаю людей, ко‑
торых, скажем, увольняли то ли из-за 
постов в «Фейсбуке», то ли из-за под‑
держки ФБК*. Поддержка ФБК* — это 
работа на мирную правомерную сме‑
ну власти, не так ли? Лидер ФБК* На‑
вальный — человек с электоральным 
потенциалом. В 2018 году он объехал 
сотни городов России и выступал на 
митингах, провел сильную предвы‑
борную кампанию. Он мог бы стать 
«мотором» правомерных изменений.

—  Вы ему симпатизируете?
—  Я не изучал программу Наваль‑

ного. То, что я читал в последнее вре‑
мя — одно из его посланий из тюрь‑
мы — показывает, что это позиция 
леволиберальная с элементами со‑
циал-демократии, если угодно. Тако‑
го рода программа мне симпатична. 
Но мне и программа «Яблока» сим‑
патична — и что? Мы голосовали за 
«Яблоко» 20 лет — и что?

—  Вас не смущает, что у Наваль-
ного нет опыта управления крупной 
компанией, городом, субъектом Фе-
дерации? Может ли человек так сра-
зу, с нуля, баллотироваться на пост 
президента?

—  Знаете, я думаю, что у Навально‑
го есть талант политика и наверняка 
есть талант управленца. Это человек, 
который в условиях постоянного дав‑
ления сумел организовать, по сути, 
всероссийскую партию. Штабы На‑
вального были в каждом уездном го‑
роде. Он проявил себя как очень та‑
лантливый организатор.

Ему однажды устроили в шутку 
выборы, в 2013 году он набрал 27% 
в Москве. Понятно, что с тех пор его 
потенциал вырос. Это ситуация, как 
любят говорить мои друзья, постмо‑
дернистская. Решили поиграть в кош‑
ки-мышки. Судя по всему, всё было 
честно в том году: 27% против 51%

—  А вы за Навального тогда голо-
совали?

—  Разумеется.
—  Да, я тоже.
—  Итак, важно не то, что ты думаешь, 

а то, что ты делаешь. Ситуация интел‑
лектуально прозрачная, она взывает 
лишь к выбору.

И знаете еще почему важен «вы‑
ход на площадь»? Не дать сузиться 
полю возможностей.

В 2011–2012 годах мы добились 
некоторых успехов, идя против тече‑
ния, не имея надежных союзников во 
власти. Сравнение митингов 1990 го‑
дах в Лужниках и на Манежке с тем, 
что было в 2011–2012-м, неправо‑
мерно, потому что в 1990 году вол‑
на шла в противоположную сторо‑
ну, «демократизация». А в 2011 году 
люди почувствовали, что надвигает‑
ся новое Средневековье, и вышли. 
Мы не были готовы остаться на пло‑
щади, кинуться под танки. Помахали 
шариками и разошлись. Но всё-таки 
вновь заработала 31-я статья Консти‑
туции, «снежная революция» отвое‑
вала право массового уличного про‑
теста, впервые в новейшей истории 
России. Наверное, если бы тогдашние 
лидеры чуть поменьше пили виска‑
рика с начальством и мы собрались 
бы 10 декабря на площади Револю‑
ции, а не на Болотной, что-то могло 
бы поменяться. Когда я шел в колон‑
не демонстрантов с площади Рево‑
люции на Болотную, это была лучшая 
часть дня. Было ощущение, что Рос‑
сия ожила. Как в 1905 году, когда вы‑
шел царский манифест и было объ‑
явлено о создании Думы, тут же (это 
хорошо у Горького описано в «Жиз‑
ни Клима Самгина») появились пар‑
тии самых разных оттенков. Тут мо‑
нархисты, тут социалисты.

Сергей Лёзов:  
«Душа истории понеслась по кочкам»

Алексей Огнёв поговорил с Сергеем Лёзовым, профессором Института классического Востока и античности Высшей 
школы экономики, о текущей политической ситуации в России, осмысленности голосования на выборах, интеллектуальном 
и нравственном выборе. По традиции сохраняем авторскую пунктуацию в авторизованной версии расшифровки интервью.

Окончание см. на стр. 11

У памятника Булату Окуджаве  
на Старом Арбате  
(сентябрь 2018 года)

Согласно правопорядку, у нас «признается 
идеологическое многообразие, никакая идеология не 
может устанавливаться в качестве государственной 
или обязательной», нет цензуры, но есть свобода 
слова и право граждан собираться мирно, без оружия, 
а также инициировать правомерную смену власти 
и участвовать в этой смене. Но, как показывает 
новейшая история нашей Родины, все эти милые права 
усыхают и скукоживаются, если люди — не «гражданские 
активисты», а обычные люди, которым «есть что 
терять», — не отстаивают эти права, не расширяют 
границы де-факто возможного (в рамках правопорядка) 
своими словами и, если нужно, телами.
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ОБРАЗОВАНИЕ

IT и все-все-все
Светлана Михайлова

Современная школа выглядит традиционно: привычное здание с классами и коридорами, 
уроки и перемены, школьное расписание с четким набором уроков… Всё так. Но 
это только внешняя сторона. На деле — всё меняется. Кроме классов, в школах есть 
уже целые полигоны. А предметы ценятся уже не сами по себе, а в тесной связке 

друг с другом: всё больше внимания уделяется междисциплинарным связям. Новые 
требования предъявляются и к учителям: им уже недостаточно знать только свой 

предмет; они должны быть в курсе всего, что происходит в смежных дисциплинах, уметь 
кооперироваться с коллегами для участия в совместных проектах. Многим так работать настолько 
понравилось, что они готовы делиться опытом с педагогами из других школ. Так, в школе № 2065 
22 ноября провели Учебный день в ИТ‑полигоне в рамках городского IT‑марафона.

У чениками на этом необычном уроке выступили учителя и заместители дирек‑
торов московских школ. Говоря языком социологии, они выступили в качестве 
фокус-группы для проектной команды школы № 2065. Им были представле‑

ны кейсы по моделированию, робототехнике, электронике и схемотехнике. Педагоги 
школы № 2065 поделились опытом применения высокотехнологичного оборудова‑
ния ИТ‑полигона в учебном процессе и в проектно-исследовательской деятельности.

Да, пусть школьное здание — старой постройки, но даже здесь оказалось возмож‑
ным выделить место под полноценный IT‑полигон. Для этого было проведено зониро‑
вание актового зала. И вот уже появились территории робототехники, программиро‑
вания, прототипирования — при грамотной планировке пространства места хватило 
для всего. Оказавшись на IT‑полигоне, педагоги-ученики создавали простой термо‑
стат на основе схемотехнического набора и микроконтроллера Arduino; моделирова‑
ли 3D‑детали, решали пространственную головоломку из деталей «Беседка»; работа‑
ли с системой сбора данных SensorDAQ и применяли датчики Vernier для измерения 
некоторых физических параметров; рисовали схему электронного устройства, отла‑
живали ее в виртуальной лаборатории, проектировали печатную плату и паяли элек‑
тронные компоненты; изучали геометрические фигуры с помощью образовательно‑
го набора LEGO EV3.

Участники сами выбирали тему для изучения. Большой популярностью поль‑
зовался кейс Романа Перепечаева «Электроника&схемотехника»: содержа‑
тельно, интересно, понятно. А что скрывалось под непонятным названием «Раз‑
работка кейса «DITronic» и почему у одного участника датчики оказались на 
голове? Здесь нам демонстрировали пример междисциплинарного взаимо‑
действия: учитель информатики Владимир Сарайкин и биолог Мария Вино‑
градская показывали, как нужно снимать энцефалограмму. Природу процес‑
са — как возникают электрические импульсы в коре головного мозга и какая 
часть коры за что отвечает — объясняла Мария, а Владимир показывал, как 
работает программа, как импульсы мозга превращаются в графическое изо‑
бражение на мониторе. Интересно!

А ведь это самое главное — чтобы было интересно учителям и ученикам. В этой 
школе открыто несколько профильных классов: кроме IT, есть еще инженерные, 
педагогические, инженерно-технологические, медиа-, физико-математические. 
Выбор огромный! Как же ребята подходят к процессу, что выбирают? Идут туда, 
где интересно учиться, или оценивают, насколько востребована профессия, ко‑
торой здесь обучают? Смотрят ли они на свою учебу с позиции настоящего или 
будущего дня, делают выбор исходя из сиюминутных предположений или пы‑
таются спрогнозировать спрос на профессии через несколько десятилетий?

«Конечно, они смотрят в будущее! — считает заместитель дирек‑
тора Фёдор Князев. — Точнее, не совсем так. Ученик идет за своим 
интересом, который возник в процессе учебы. Возник сейчас, а ве‑
дет в будущее!»

Важно, чтобы в пути его сопровождали учителя, которым всё это 
тоже интересно. Именно такие собрались 22 ноября в школе № 2065. 
А поскольку учителю нравится учиться, если ему самому предмет не 
наскучил, и он (она) постоянно ищет что-то новое по своей теме, то 
еще до того, как он (она) даст детям прочные знания по информати‑
ке, он (она) «заразит» их своей увлеченностью, своим познаватель‑
ным азартом. И это самое ценное.

В таких марафонах важно еще и то, что в одном месте собирает‑
ся много увлеченных людей, им есть что обсудить — возникает си‑
нергетический эффект, который воплотится в новых идеях, проек‑
тах, а возможно, и долгосрочном сотрудничестве. Так, в завершение 
IT‑марафона в школе № 2065 заместитель директора городского ме‑
тодического центра Антон Марко сказал: «Уже сейчас можно анонси‑
ровать первый самый важный итог Марафона: заявку школы № 1532 
на презентацию в декабре Учебного дня, который они разработали 
по итогам посещения мероприятий марафона». Так что интересная 
учеба продолжается и для учеников, и для учителей.

Фото Виктора Хабарова

Светлана Михайлова
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Редакторы и авторы, которые активно 
удаляют некорректные публикации из 

литературы, должны быть вознаграждены 
за их честность и служить примером. 

И наоборот, мы должны очень критически 
и подозрительно относиться  

к тем журналам и отраслям,  
в которых статьи отзываются очень редко,  

если вообще отзываются.
Даниэль Фанелли (Daniele Fanelli) [1]

Понятие ретракции, или, попросту, отзыва статьи, 
недавно стало в российской научной печати рас‑
хожим термином. Совместная деятельность быв‑
шего cовета по этике Ассоциации научных редак‑
торов и издателей (ныне Совет по этике научных 
публикаций [1]), РИНЦ и Комиссии РАН по про‑
тиводействию фальсификации научных исследо‑
ваний привела к отзыву из российских журналов 
нескольких тысяч недобросовестных статей, со‑
державших плагиат, множественных публикаций 
и публикаций с сомнительным авторством [2].

Однако в мировой практике отзываются не 
только списанные статьи, но и статьи, содер‑
жащие недостоверные сведения и/или экспе‑
риментальные ошибки. Вот как, к примеру, вы‑
глядят объявления в международных изданиях 
о ретракции статей чл.‑ кор. РАН О. И. Эпштей‑
на с соавторами:

История знает множество примеров отзывов 
собственных работ ответственными учеными. 
Тем не менее обычно отзывы статей происхо‑
дят как следствие заявлений сторонних крити‑
ков. Для редакции это не очень простое дело, 
поскольку затрагивает престиж не только ав‑
тора критикуемой работы, но и журнала, кото‑
рый, как правило, склонен безоглядно защищать 
принятую им публикацию. Одному из авторов 
этого сообщения (Е. А.) пришлось впервые стол‑
кнуться с таким сопротивлением более 30 лет 
назад, когда он пытался опубликовать в «До‑
кладах АН СССР» опровержение совершенно 
антинаучной статьи. Тогда борьба с редколле‑
гией продолжалась более года и закончилась 
публикацией опровержения в другом журна‑
ле — «Вестнике АН СССР» [4].

Похоже, с тех пор мало что изменилось, и на‑
стоящая публикация описывает такой же сущ‑
ностный конфликт. В конце 2020 года Комиссия 
РАН по борьбе с лженаукой обратилась в редак‑
цию журнала «Успехи физиологических наук» 
(УФН) с ходатайством об отзыве статьи О. И. Эп‑
штейна «Феномен релиз-активности и гипотеза 
пространственного гомеостаза» [5]. В ходатай‑
стве отмечалось, что «основанием для отзыва 
служит неразрешимое противоречие содер-
жания статьи с фундаментальными положе-
ниями физики и химии об атомно-молекуляр-
ной структуре вещества, которое настолько 
сильно, что исключает рассмотрение опубли-
кованного материала как имеющего отноше-

ние к научной публикации даже в форме публи-
кации, где высказывается научная гипотеза». 
Там же была приведена ссылка на заявление 
Комиссии «О концепции релиз-активности» [6] 
и указано, что «согласно международной базе 
данных Retraction Watch об отозванных (ретра-
гированных) публикациях, к настоящему време-
ни отозваны 6 зарубежных работ Эпштейна 
с соавторами с обоснованием причин ретрак-
ции, и в отношении еще двух работ редакции 
журналов „выразили озабоченность“» [7]. Пово‑
дом к отзывам послужили такие нарушения, как 
конфликт интересов, сомнения в достоверности 
данных и ненадежность результатов.

Это ходатайство было направлено в марте 
2021 года в УФН вместе с письмом в редакцию 
Н. Н. Хромова-Борисова, суммирующим много‑

численные опубликованные возражения против 
концепции О. И. Эпштейна. Только после напо‑
минания 7 октября лично главному редактору 
УФН академику РАН Людмиле Павловне Фи‑
ларетовой в тот же день от редакции УФН был 
получен ответ такого содержания:

Глубокоуважаемый Никита Николаевич!
Редколлегия журнала «Успехи физиологических 
наук» рассмотрела вопрос об отзыве статьи 
Эпштейна О. И. «Феномен релиз-активности 
и гипотеза пространственного гомеостаза», 
опубликованной в журнале в 2013 году (том 44, № 3: 
с. 54–76), и пришла к выводу о нецелесообразности 
отзыва статьи, опубликованной 8 лет назад, решение 
о публикации которой принималось Редколлегией 
предыдущего состава.
С уважением
Редакция журнала Успехи физиологических наук
Заведующая редакцией  
Марина Владимировна Артоболевская
Усомнившись в том, что действительно все 

члены Редколлегии успели за один день принять 
участие в принятии такого решении, Н. Н. Хро‑
мов-Борисов позволил себе обратиться с элек‑
тронным письмом ко всем членам редколлегии 
УФН, призывая их откликнутся на ходатайство 
Комиссии РАН. Отозвался только один из шест‑
надцати членов редколлегии — Ф. И. Атаулла‑
ханов (член-корреспондент РАН по Отделению 
физиологических наук), который, в частности, на‑
писал: «Я хорошо знаком с работами Эпштейна. 
Несколько лет назад я был экспертом в суде, где 
Эпштейн обвинял редакцию газеты “Троицкий 
вариант” в том, что его ложно обвинили в лже-
науке в статье, опубликованной в этой газете. 
Я как эксперт ознакомился со всеми работами 
Эпштейна и полностью поддержал редакцию. 
Я считаю, что публикации Эпштейна лженауч-
ны, а данные, к которым он апеллирует, получе-
ны без должных контролей и не выдерживают 
научной критики» — и предложил отозвать ука‑
занную статью и опубликовать письмо. Никаких 
других ответов от редакции и редколлегии УФН 
не последовало.

Остается только гадать, каковы мотивы Люд‑
милы Павловны. Она не связана никакими обя‑
зательствами перед прежним составом редкол‑
легии УФН, пересмотренным при нынешней 
смене главного редактора. Почему новый глав‑
ный редактор не хочет отстоять реноме жур‑
нала, признав совершенную восемь лет назад 
очевидную ошибку, в которой нынешняя ред‑
коллегия никак не повинна?

Отношения в научном сообществе в значи‑
тельной мере зиждутся на таком шатком осно‑
вании, как доверие, которое зачастую обора‑
чивается доверчивостью. Человеку из другой 
области трудно себе представить, что идея 
«релиз-активности», прошедшая сито рецен‑
зирования, оппонирований, экспертных про‑
верок, может оказаться ложной. Однако кол‑
лектив редакции УФН трудно заподозрить 
в наивной доверчивости — в него входят уму‑
дренные и остепененные ученые, добрая по‑
ловина которых состоит в рядах РАН, включая 
академика-секретаря отделения физиологиче‑

ских наук. Скорее, их нежелание заниматься 
ретракцией статьи О. И. Эпштейна объясняет‑
ся словами Лермонтова: «чтоб не быть заме-
шану в историю». В разговорах с ними звучат 
слова: «дело давнее, зачем ворошить прошлое». 
Дело действительно давнее, но не прошлое — 
оно процветает. «Материа Медика Холдинг» 
наращивает свои многомиллиардные оборо‑
ты, рекламируя лечебную продукцию компа‑
нии — теперь уже в связи с борьбой против 
COVID‑19 [8, 9]!

По сведениям Комиссии РАН по противодей‑
ствию фальсификации научных исследований, 
из 541 редакции российских научных журна‑
лов, к которым она обратилась, лишь пять пол‑
ностью отказались от сотрудничества и прин‑
ципиально не стали инициировать процедуру 
ретракции, что составляет менее 1% от об‑
щего количества редакций [3]. При этом про‑
цедуры ретракции не имеют срока давности 
и на отзыв статьи иногда уходят годы. Извест‑
ны случаи, когда статья была отозвана спустя 
двенадцать лет после ее публикации, и за это 
время она набрала около двух с половиной ты‑
сяч цитирований, а другая статья была отозва‑
на спустя шесть лет после ее публикации [10]. 
Рекордом задержки ретракции может служить 
статья 1756 года Бенджамина Франклина [11].

Но хотим ли мы ждать столько времени, учи‑
тывая общественную значимость этого случая? 
Мы призываем Президиум РАН взять этот во‑
прос под свой строгий контроль. РАН имеет 
полное право и возможность требовать от глав‑
ных редакторов своих журналов объективно‑
го расследования всех предложений об отзы‑
вах статей, опубликованных в этих журналах, 
и ставить вопрос об ответственности главных 
редакторов журналов за проводимую ими по‑
литику в отношении ретракции.
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ПАТОЛОГИЯ

—  Что изменилось за десять лет? Почему мы 
не видим протестов сейчас?

—  Если формулировать, как говорят немец‑
кие философы, духовную ситуацию времени, 
die geistige Lage der Zeit, то она заключается 
в следующем. Я думаю, что когда-то у части лю‑
дей были надежды на мирную смену власти. Но 
после «рокировки» надеяться стало не на что. 
И вот — сначала ты боишься выйти один с пла‑
катом, потом выйти на митинг, потом сделать 
запись в «Фейсбуке» о своих мыслях.

Я верю в то, что человек един, он плохо делит‑
ся на моральное, интеллектуальное и эстетиче‑
ское. Интеллектуальный и нравственный вызов — 
это, по сути, одно и то же. Если я трус, тогда какой 

я университетский преподаватель, чему я могу на‑
учить? Всё то, что есть в книгах, можно и самосто‑
ятельно выучить. Даже арабское или английское 
произношение можно самостоятельно освоить. 
Но вызов приходит лишь извне. Вся моя жизнь — 
ответ на некоторые вызовы. Если я боюсь, моя 
деятельность профессиональная тоже страдает. 
Может быть, наивно, но я в это верю.

—  С чем нужно бороться в первую очередь? 
Чем плоха текущая власть?

—  Враньем и запугиванием. О тупике гово‑
рить не будем, неинтересно.

—  Что делать?
—  Иной раз кажется, что ядро протеста состав‑

ляют «гражданские активисты». Хорошо, что они 
есть, но сам этот концепт мне несимпатичен. Быть 
может, для иных из них протест — это их альтер‑

нативная реальность, их основной способ само‑
выражения. А хочется видеть тут самых обычных 
людей, которым есть что терять. Ну, лучших стома‑
тологов, гинекологов и хирургов Москвы, или там 
доцентов и проректоров ведущих учебных заве‑
дений нашего города. Видеть их идущими против 
течения, на свой страх и риск. Я думаю, что в этом 
была бы какая-то надежда. Понимаете, на пикете, 
если ты обычный человек, ты стоишь как голый 
среди людей в штанах. У Александра Башлачёва 
есть такое выражение: «пах нараспашку». А если 
люди утратят страх, то «всех не перестреляешь».

Обычные люди, которым есть что терять и у ко‑
торых есть свое важное дело — вот мое ключе‑
вое слово. Звучит наивно, но я уверен, некото‑
рые читатели сумеют почувствовать тот вызов, 
что исходит для меня отсюда.

—  Вы предлагаете, чтобы каждый на своем 
месте делал свой нравственный выбор?

—  Да.
—  Это осуществимо?
—  Это трудно. Это как сперматозоиды — их 

много, но в жизнь будущего века всякий раз 
проходит только один.

1. trv-science.ru/2017/08/ostrog/

2. Befreiung oder Überleben? // Kontinent. Ost-
West-Forum. Heft 4/1987. S. 30–38. Русский 
оригинал: Освобождение или выживание? // 
Искусство кино. № 1. 1991. С. 71–80.

* Признан Мосгорсудом экстремистской организацией 
и запрещен в РФ. — Ред.

Окончание. Начало см. на стр. 9
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

В первой части 1 читатели позна‑
комились с тем, что рассказы‑
вал и писал о Сталинской пре‑

мии сам Виктор Платонович Некрасов. 
Пришло время обнародовать источ‑
ники официального происхождения. 
Более семи десятилетий постановле‑
ние о присуждении премии остава‑
лось единственным таким опублико‑
ванным источником.

В Российском государственном 
архиве литературы и искусства хра‑
нятся бумаги организации, которая 
представляла для нас несомненный 
интерес. Речь идет о Комитете по Ста‑
линским премиям в области лите‑
ратуры и искусства 2. Моя колле‑
га София Осокина изучала 
протоколы комитета с об‑
суждением потенциаль‑
ных лауреатов премии 
за 1946 год.

Впервые имя Некра‑
сова появилось там уже 
в 1946 году, во второй 
половине октября, почти 
синхронно с завершением 
публикации в «Знамени» его 
дебютного произведения. По‑
следнюю часть напечатали в десятом 
номере журнала. Жанр и название 
были другими: роман «Сталинград».

Вслед за журнальным изданием го‑
товилось книжное. Восьмым ноября 
датирована рецензия для издатель‑
ства «Советский писатель». Ее напи‑
сал Александр Твардовский:

«<…> повесть участника Сталин-
градской обороны, офицера инже-
нерной службы В. Некрасова, до во-
йны молодого архитектора. Первое 
очевидное достоинство книги — то, 
что, лишенная внешне сюжетных, 
фабульных приманок, она заставля-
ет прочесть себя одним духом. Боль-
шая достоверность свидетельства 
о тяжелых и величественных днях 
борьбы накануне „великого перело-
ма“, простота и отчетливость по-
вествования, драгоценнейшие дета-
ли окопного быта и т. п. — всё это 
качества, предваряющие несомнен-
ный успех книги у читателя. <…> Это 
правдивый рассказ о великой победе, 
складывавшейся из тысяч маленьких, 
неприметных приобретений боево-
го опыта и морально-политического 
превосходства наших воинов задолго 
до того, как она, победа, прозвучала 
на весь мир. И рассказ этот — лите-
ратурно полноценный, своеобычный, 
художнически убедительный, хотя 
и не без недостатков, легко, впрочем, 
устранимых. <…>» 3.

1 «…Появление повести казалось в те дни 
невероятным, неправдоподобным…» 
// ТрВ-Наука. № 337 от 07.09.2021. 
trv-science.ru/2021/09/v-okopakh-
stalingrada‑75-let/
2 Документы из этого фонда (РГАЛИ, 
ф. 2073) составляют основу второй части 
нашей публикации. Два документа были 
найдены в Российском государственном 
архиве новейшей истории (ф. 3).
3 См. Внутренние рецензии / Публ. 
Р. Романовой // Вопросы литературы. 
1988. №  10. С. 216. Цит. по: voplit.ru/
article/vnutrennie-retsenzii-publikatsiya-r-
romanovoj/

Александр Трифонович 
принял участие в судь‑
бе книги еще раньше. 
Некрасов не забыл 
этой помощи: «…за-
ветная моя папка по-
бывала у Твардовского 

(он-то и порекомендо-
вал ее журналу), а к нему 

попала из рук Владимира Бо-
рисовича Александрова, извест-

ного критика и чудака, прожужжав-
шего всем уши: „Простой офицер, 
фронтовик, слыхом не слыхал, что 
такое социалистический реализм… 
Прочтите…“» 4.

А вот о роли Александра Твардов‑
ского в присуждении премии Некра‑
сов, похоже, так и не узнал. В истории, 
которую поведал молодому писателю 
главный редактор «Знамени» Виш‑
невский, были две ключевые фигуры: 
Фадеев и Сталин. В 1976-м на радио 
«Свобода» Виктор Платонович пере‑
сказал услышанное от Вишневского. 
Программу «Культура, события, люди» 
вел Александр Галич.

«<…> Всеволод Витальевич вызвал 
меня, закрыл все двери, по-моему, даже 
выключил телефон и сказал: „Вик-
тор Платонович, вы знаете, какая 
странная вещь произошла? (Он сам 
был членом Комитета по Сталин-
ским премиям 5.) Ведь вчера ночью, на 
последнем заседании Комитета, Фа-
деев вашу повесть вычеркнул, а се-
годня она появилась“. За одну ночь 
только один человек мог бы вста-
вить повесть в список. Вот этот 
человек и вставил.

Александр Галич: Мы догадываем-
ся, кто был этим человеком.

Виктор Некрасов: Это загадочная 
история, так как этот человек, Иосиф 
Виссарионович, со своими странностя-

ми, о которых мы говорить 
не будем, многие их знают, 
одна из них — что он, как ты 
знаешь, 17 раз ходил на „Дни 
Турбиных“, к этим странно-
стям, по-моему, и относится, 
что он, по рассказам, вста-
вил мою повесть, в которой, 
в общем, скажем так, он не 
так уж много упоминался» 6.

Действительно, имя Некра‑
сова из протоколов комите‑
та исчезло. Только произо‑
шло это не в конце сессии, 
в апреле 1947-го, а в нача‑
ле марта.

Исчезновению предше‑
ствовала критика в печати 
и на двух собраниях в Со‑
юзе писателей: 26 декабря 
1946 года заседал прези‑
диум, а 6 января 1947-го — 
военная комиссия Союза. На 
последнем собрании высту‑
пал сам Фадеев 7. Восьмо‑
4 Некрасов В. П. Через сорок лет… 

(Нечто вместо послесловия) // Сталинград: 
повесть и рассказы. Франкфурт-на-
Майне: Посев, 1981, С. 439–456. Цит. по: 
nekrassov-viktor.com/books/nekrasov-
cherez-sorok-let/
5 Некрасов ошибся, Вишневский не входил 
в комитет, сформированный в 1947 году.
6 Толстой И. Верный солдат Виктор 
Некрасов // Радио «Свобода». 2011.12.06. 
svoboda.org/a/24232994.html
7 Стенограммы собраний Некрасов 
получил в том же январе (см. его письмо 
Б. Сурису от 31.01.1947 в кн.: Некрасов 
В. Возвращение в дом Турбиных / Сост. 
Т. Рогозовская. Киев: Феникс. 2004. С. 40).

го января Вишневский из кремлев‑
ской больницы сообщил Некрасову, 
что готовились еще удары, которые 
удалось отбить. Редактор «Знамени» 
упомянул об акциях недоброжела‑
телей без подробностей; более-ме‑
нее четко сказано только об одной: 
новая статья с нападками не появи‑
лась в печати. Но в первую неделю 
марта в бумагах комитета кое-что 
изменилось: в списке, подготовлен‑
ном литературной секцией (сейчас 
бы его назвали «длинным»), Некра‑
сова уже не было.

ПРОТОКОЛ № 1
заседания Секции Литературы 

Комитета по Сталинским премиям 
в области искусства и литературы 

от 6 марта 1947 года <…>
ПОСТАНОВИЛИ: После предварительно-
го обсуждения оставить в списке следу-
ющие произведения. Вопрос о рекомен-
дации их Пленуму окончательно решить 
на ближайшем заседании секции.
1. По разделу ПРОЗА:

1.	 Березко Г. — Ночь полководца — Повесть
2.	 Вершигора П. Люди с чистой совестью
3.	 Замойский П. Молодость — Роман
4.	 Ильин М., Сегал Е. — Как человек стал 

великаном
5.	 Кожевников В. — Рассказы. Сборник
6.	 Костылев В. Иван Грозный — Трилогия
7.	 Лукницкий П. Ниссо — Роман
8.	 Панова В. Спутники — Повесть
9.	 Полевой Б. Повесть о настоящем че-

ловеке
10.	 Зорьян С. Цар[ь] Пап — Роман
11.	 Василевская В. Песнь над водами
12.	 Каушутов А. Мехри и Вепа — Роман
13.	 Кербабаев В. Решающий шаг. Кн. 1-я — 

Роман
14.	 Смолич Ю. Они не прошли — Роман

Остальные произведения, числящиеся 
в списке, снять с дальнейшего обсуж-
дения Секции:
1. Коптяева А. Товарищ Анна — Как про-
изведение неровное, с целым рядом не-
достатков как литературного, так и идей-
ного характера
<…>

Правда, не попал Некрасов и в пе‑
речень снятых с обсуждения 8.

Во второй половине марта сек‑
ция литературы определилась с пя‑
тью кандидатами «для окончатель‑
ного отбора». Отбор производился 
на пленарном заседании комитета, 
а затем на пленуме. Четыре пози‑
ции вошли в пятерку из длинного 
списка, а одна была добавлена — 
роман «Ветер с юга». Для повести 
Некрасова места в коротком спи‑
ске не нашлось.

Пленарное заседание комитета со‑
стоялось в самом конце марта. И вне‑
запно в коротком списке в разделе 
«Художественная проза» появился 
шестой номинант.

Имя Некрасова произнес, как 
и в первый раз в 1946 году, Николай 
Тихонов. Он был членом редколле‑
гии журнала «Знамя», и у него име‑
лись причины поддерживать повесть. 
Стоит добавить: им двигал не толь‑
ко корпоративный дух. Тихонов про‑
чел рукопись до публикации, в мае 
1946 года, и дал ей высокую оцен‑
ку: «Это, конечно, не роман, а сцены 

8 Вместе с Коптяевой там оказались 
Е. Федоров, А. Ильченко, Г. Шторм, О. Форш, 
Г. Линьков и А. Абишев.

боевой жизни, но сцены, стоящие ки-
норомана. Очень свежие, очень прав-
дивые, очень талантливые. Автор, не-
сомненно, интересный человек. И его 
нужно вдохновить на дальнейшее. Он 
может сказать о войне свое, и сказать 
не один раз, в нем черты послевоен-
ного писателя налицо. От него следу-
ет ждать много. Для „Знамени“ эта 
вещь — счастливая находка» 9.

Самой важной находкой Со‑
фии Осокиной стал протокол за‑
седания секции, в котором, как 
сказал Тихонов, был «обмен мне‑
ниями». Секция собралась в тот 
же день — 28 марта 1947 года, 
перед пленарным заседанием 
комитета. В повестке значился 
единственный пункт — предло‑
жение Александра Твардовско‑
го. То, что предложил Александр 
Трифонович, прямо касалось 
Некрасова.

Твардовский решительно, на‑
пролом вмешался в формирова‑
ние короткого списка, букваль‑
но в последний момент вернув 
в него молодого писателя-де‑
бютанта. Было бы превосход‑
но найти дневниковую запись 
Твардовского об этом поступ‑
ке. Но из справки на ресурсе 
«Прожито» не слишком ясно, 
вел ли Александр Трифонович 
дневники в 1946–1949 годах 10. 
Во всяком случае, записи за эти 
годы в доступном корпусе не 
представлены.

Хорошо известно, как Твардов‑
ский добивался присуждения Ленин‑
ской премии Солженицыну, а теперь, 
благодаря находке Софии, попытка 
1964 года предстает в новом све‑
те. Твардовский помнил об успехе 
1947-го. Повторить его не получилось. 
Александр Исаевич полагал, что Твар‑
довский промедлил — пик дестали‑
низации был уже пройден.

«<…> ввязался журнал [„Новый 
мир“. — Г. К.] добывать для „Ивана Де-
нисовича“ ленинскую премию. За год 
до того все ковры были расстелены, 
сейчас это уже было сложно. (Еще че-
рез два года всем станет ясно, что 
это — грубая политическая ошибка, 
оскорбление имени и самого инсти-
тута премий.) <…>

А. Т. очень к сердцу принял эту борь-
бу <…>

Уже тогда, в апреле 1964, в Москве 
поговаривали, что эта история с го-
лосованием была „репетицией пут-
ча“ против Никиты [Хрущёва. — Г. 
К.]: удастся или не удастся аппара-
ту отвести книгу, одобренную Са-
мим? За 40 лет на это никогда не 
смелели. Но вот осмелели — и удалось. 
Это обнадеживало их, что и Сам-то 
не крепок» 11.

Новый штурм главной премии 
страны произойдет в другую эпоху, 
а тогда, в 1947-м, Твардовский мог 
чувствовать себя победителем. Об‑

9 Огрызко В. Не понравившаяся Фадееву 
святая правда. Как пробивалась 
настоящая проза о войне // Литературная 
Россия. № 22. 15.06.2018.. Цит. по: 
litrossia.ru/item/ne-ponravivshajasja-
fadeevu-svjataja-pravda/
10 prozhito.org/person/189
11 Солженицын А. И. Бодался телёнок 
с дубом: Очерки литературной жизни. 
М.: Согласие, 1996. С. 91–93. Цит. по: 
imwerden.de/pdf/solzhenitsyn_bodalsya_
telenok_s_dubom_1996_text.pdf

наруженный документ открыл ново‑
го героя в истории присуждения Вик‑
тору Некрасову Сталинской премии. 
У Вишневского «вычеркивание» Фа‑
деева аннулировал Сталин, а теперь 
выяснилось, что первым вернул мо‑
лодого писателя в список номинан‑
тов Твардовский.

Главным доказательством негатив‑
ного отношения Фадеева к произве‑
дению Некрасова считается выступле‑
ние на собрании военной комиссии 
Союза писателей 6 января 1947-го. По 
мнению исследователей, речь Фаде‑
ева была самой резкой 12.

«Автор не может, естественно, 
удовлетворить тем требованиям, 
которые предъявляют к нему чита-
тели романа „Сталинграда“… Автор 
хочет показать моральную стойкость 
обыкновенного простого советско-
го человека в Отечественной войне 
и причины этой стойкости. Но зре-
ние этого автора, выражение этой 
мысли очень ограниченное, потому 
что он смотрит глазами довольно 
узкой части интеллигенции, полу-
чившей эстетское воспитание» 13 — 

такой упрек был брошен генераль‑
ным секретарем Союза писателей. 
Хотя выступление не было уничто‑
жающим (ответственный секретарь 
и главный редактор «Знамени» от‑
правили Некрасову в Киев ободря‑
ющие сообщения), критика из уст 
литературного начальства к пре‑
мии не приближала.

Фадеев возглавлял не только пи‑
сательскую организацию: он был 
председателем Комитета по Сталин‑
ским премиям в области литерату‑
ры и искусства. В феврале 1947 года 
Политбюро утвердило его новый со‑
став. Виктору Платоновичу запомни‑
лось, что Вишневский говорил о по‑
следнем заседании комитета, где 
Фадеев повесть вычеркнул. Теперь 
нам известно, что Некрасов выпал 
из предварительных списков задол‑
го до последних заседаний комите‑
та. В марте 1947 года длинный, а за‑
тем и короткий списки номинантов 
формировались без него. Некрасов 
возвращается в самом конце меся‑
ца после решительного предложе‑
ния Твардовского.

Предложение не было отвергну‑
то и не встретило критики. Более 
того, на пленарном заседании вне‑
запный шестой номинант не только 
не вызвал дискуссий, а прошел фак‑
тически без обсуждения. Председа‑
тельствующий М. Б. Храпченко пред‑
ложил высказываться, но желающих 
не нашлось. Самой дискуссион‑

12 Стенограмма собрания полностью не 
напечатана, ее изучал В. Огрызко (См. Не 
понравившаяся Фадееву святая правда…) 
Опираемся на его оценку и цитаты, 
приведенные в его публикации и в книге 
Л. Лазарева (см. следующее примечание).
13 См. Лазарев Л. Записки пожилого 
человека. Книга воспоминаний. М.: 
Время, 2005. Цит. по: litmir.me/
br/?b=546025&p=2

«Я сразу отдаю  
предпочтение Некрасову»

Геннадий Кузовкин, историк, руководитель исследовательской программы  
«История инакомыслия в СССР» Научно-информационного  

и просветительского центра «Мемориал» *

Продолжение документального исследования о повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Мы впервые 
публикуем архивные документы о том, как дебютное произведение писателя-фронтовика получило главную премию 
в СССР. Уходящий год стал дважды юбилейным — 110 лет со дня рождения писателя и 75 лет с момента публикации 

его повести. 

Геннадий Кузовкин

Виктор Некрасов, Киев, 1946 год

   ►

Александр  
Твардовский
(«Википедия»)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
ной книгой оказалась «Повесть 

о настоящем человеке». Ее сравни‑
вали с «Окопами», поэтому продол‑
жим цитировать стенограмму.

Стенограмма пленарного заседания 
Комитета по Сталинским премиям  

по Разделу Искусства
28-го марта 1947 г.

Председатель — М. В. Храпченко
<…>
т. ТИХОНОВ: <…> Следующий автор Поле-
вой «Повесть о настоящем человеке». Эта 
книга вызвала прения, но в конце концов 
мы пришли к тому, что рекомендовать ее 
не будем, потому что эта книга не отвеча-
ет высоким художественным требованиям. 
В ней скрыты все-таки биографические 
факты, не развернуты с художественной 
точки зрения, исполнение не выдающее-
ся. Тема очень интересная, но назвать это 
произведение выдающимся мы не можем.
/С места: Это не хуже, чем «В окопах 
Сталинграда».
<…>
Вот в таком виде представляются канди-
датуры по художественной прозе.
т. МОРДВИНОВ: В свое время рекомен-
довалась «Я буду жить» Неклюдова 14, по-
весть[,] по искренности близкая к Некра-
сову. Коли Некрасов берет фронт, то тот 
берет тыл. Удивительно свежо и искрен-
не написанная повесть[,] и когда смо-
тришь целый ряд вещей, которые напи-
саны одновременно, то она значительно 
сильнее целого ряда произведений, ко-
торые рассматриваются.
т. ТИХОНОВ: Мы рассматривали толь-
ко произведения, которые выдвинуты 
общественными организациями, но вы 
имеете право выдвинуть сейчас сейчас[,] 
и мы ее прочтем и обсудим.
т. МОРДВИНОВ: Она заслуживает[,] во 
всяком случае[,] попасть в список тех, 
которые отклонены.
т. ГЕРАСИМОВ 15: Я хотел бы сказать не-
сколько слов в защиту Полевого.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ [М.Б. ХРАПЧЕНКО]: Что 
Полевой — это хуже, чем Замойский 
или Некрасов.
т. ТИХОНОВ: Хуже — этого нельзя сказать. 
У Некрасова[,] несомненно[,] острая та-
лантливость. А Полевой — этот тот слу-
чай, когда из журналиста вырабатывает-
ся прозаик, который попадает на острую 
тему, которая ему удается.
т. ГЕРАСИМОВ: Там берется больной вопрос. 
Инвалидов много. Вы знаете, что такое пе-
реживает человек, переходя в инвалиды. 
Там эта психология очень хорошо подана.
Что касается Некрасова, то мне кажется, 
когда я его читал, — я конечно могу оши-
баться, — что это действительно живая 
речь, но в ней не хватает одного. В живой 
речи я могу сделать жест, по взгляду мо-
жет быть понятно, в чем дело. А если это-
го жеста нет[,] и в книге о нем не сказано, 
то я часто недоумевал, о чем они говорят, 
т. е. живая речь, которая была бы под ки-
нокартиной великолепна, когда это со-
провождается образами, а представьте 
себе, что эта живая речь идет одна, и об-
разов нет. И они у меня с трудом созда-
ются в голове. Это не плюс у Некрасова, 
кроме одного места. И там есть возмути-
тельная сцена — кальсоны меняют и с та-
кими возмутительными подробностями, 
что я не решился бы так писать 16.
14 Так в тексте, правильно — Неклюдовой. 
Речь идет о писательнице Ольге 
Сергеевне Неклюдовой (1909–1989), 
в 1956–1966 годах она была женой 
В. Т. Шаламова. Короткая повесть «Я буду 
жить» посвящена преодолению отчаяния. 
В него впадает женщина, которая 
лишилась любимого мужа (он погиб на 
войне) и двух маленьких сыновей (умерли 
от дифтерии). Желание жить всё же 
возвращается к ней. Героиня выучилась 
на учительницу географии, поехала 
восстанавливать школу в деревню, за три 
месяца до того освобожденную от немцев. 
Там она находит искалеченного немцами 
четырехлетнего мальчика и усыновляет 
его. Филолог Марина Щукина, которой 
мы благодарны за характеристику 
повести, отметила, что в ней нет примет 
идеологического заказа и отсутствуют 
славословия вождю.
15 Среди членов комитета было два 
Герасимовых: живописец Александр 
Михайлович и кинорежиссер 
Сергей Апполинарьевич. Возможно, 
упоминание о кинокартине в следующей 
реплике Герасимова указывает на 
кинематографиста.
16 Кальсоны в повести упоминаются 

<…>
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Условимся и в отноше-
нии этой книги, что перед голосовани-
ем вернемся к ней. Будем считать, что 
Вершигора и Грин достаточно известны, 
а к книгам Василевской и Замойского 
мы вернемся.
«Спутники» Пановой, кто хотел бы ска-
зать. Все знают книгу.
/Голоса с мест: Все хорошо знают/
Принимается.
Теперь о книге Некрасова.
т. ГЕРАСИМОВ: Я считаю, что пора кон-
чить с такими названиями: Мишка, Сень-
ка, Сашка. Эта девчонка, которая появ-
ляется у них в поезде, так она и идет 17.
/Твардовский: Это не автора речь/
Пора перестать так называть.
т. МОРДВИНОВ: У нас есть романы и есть 
повести. Как мы будем сравнивать. Бу-
дем ли мы сравнивать между собой по-
вести, а затем романы.
/т. ТВАРДОВСКИЙ: «Сталинград» был на-
зван романом в «Знамени»/
Если взять Некрасова и Полевого, то 
я сразу отдаю предпочтение Некрасову.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ: Разница между рома-
ном и повестью количественная, и то 
очень зыбкая, а наш критерий не коли-
чественный, а качественный. Мы даем 
премию за небольшой бюст, а большой 
памятник отвергаем.
Значит, по повести Некрасова товарищи 
не желают высказать суждения. О Поле-
вом кто желает.
т. ШМАРИНОВ: Мне очень понравилась 
книга Полевого по содержанию, но она 
написана стертым, неиндивидуальным 
языком[,] и это обидно. Видно, что в ру-
ках человека интересная и современ-
ная тема, которую он довел, но не рас-
крытая средствами искусства.
т. МАРКОВ: Здесь говорили о том, что По-
левой[,] может быть[,] не будет писателем. 
Я не знаю, будет ли писателем Вершиго-
ра, но «Люди с чистой совестью» останут-
ся единственной книгой навсегда, даже 
если Вершигора больше ничего не напи-
шет. Это книга, которая вошла в фонд на-
шей литературы, нашей культуры. Явля-
ется ли такой книгой книга Полевого. Нет. 
Это интересный документ. Она интересно 
рассказывает повесть жизни одного чело-
века, но она не охватывает целый период 
жизни, огромные масштабы историческо-
го периода, как книга Вершигоры. И в тоже 
время это не Некрасов, потому что Некра-
сов открывает новую полосу жизни, со-
вершенно свежую, неожиданную для нас 
главу. Можно ли говорить об отдельных не-
достатках этого произведения, но мы все 
время были с героями Сталинграда и ве-
рили в героизм. То, что на первых порах 
книга передавала мелочи, это не мешало 
воспринимать всю силу того, что происхо-
дило в Сталинграде. А Полевой дидактичен 
в даже в постановке той проблемы, кото-
рую он выдвигает, он ее в какой-то мере 
упрощает. Если взять «Спутники», «В око-
пах Сталинграда» и Полевого, то мне ка-
жется, что Полевой рядом с этими канди-
датурами имеет меньше шансов.
Поэтому, очень хорошо оценивая эту по-
весть и этот материал, мне кажется, что 

шесть раз. Вероятно, речь идет о картине 
краткой передышки в боях в этом 
фрагменте: 
«Валега [денщик. —Г. К.] приволакивает 
с Волги два ведра воды, разогревает их 
на примусе, потом скребет мне спину 
рогожей. Вода с меня черная, как чернила. 
А сам я красный, и все тело чешется. 
Валега смеется. 

—  Я вам сейчас немецкое белье дам. 
Шелковое. Ни за что вошь не заведется. 
Скользит — не держится. 
Я натягиваю тонкие лазоревые кальсоны 
и рубаху, бреюсь и иду к Карнаухову. 
Сидя на корточках и скосив глаза 
в крохотный осколок зеркала, приткнутый 
к полуразрушенной стенке, он скребет 
подбородок» (Некрасов В. В окопах 
Сталинграда. М.: Художественная 
литература. С. 130. Цит. по: imwerden.
de/pdf/nekrasov_viktor_v_okopakh_
stalingrada_1990__ocr.pdf).
17 Васька (Васка) Буренко — персонаж 
повести В. Ф. Пановой «Спутники», 
появляется в третьей части произведения. 
Ребенок войны (подросток 13 или 14 лет); 
семья бежала от наступающих немцев 
с Украины и прибилась к санитарному 
поезду, где разворачивается действие 
повести, с разрешения комиссара 
(замполита), который переиначил 
настоящее имя девочки Васка на 
русский лад. Благодарим за содействие 
в подготовке этого примечания 
Л. Крыленкова.

в сравнении с вещами, которые уже из-
даны, эта вещь заслуживает внимания 
[в] меньшей степени.
<…>

Оставался последний тур работы 
комитета, на пленуме утверждался 
список на голосование. Кандидатура 
Некрасова, как и на пленарном за‑
седании, вопросов не вызвала. Ника‑
ких сокращений в итоговом списке 
не произошло, он даже увеличился 
еще на одну позицию.

Восьмого апреля состоялось голосо‑
вание. На следующий день его итоги 
были утверждены на заключительном 
пленарном заседании. Его протокол 
обнаружила исследовательница Ли‑
дия Плешкова.

Перед баллотировкой список вклю‑
чал семь кандидатур. После голосо‑
вания их осталось четыре.

ПРОТОКОЛ 18

заключительного пленарного 
заседания Комитета  

по Сталинским премиям в области 
искусства и литературы

9 апреля 1947 года
МХАТ СССР им. ГОРЬКОГО.

<…>
В итоге проведенной работы Коми-
тет представляет к присуждению Ста-
линских премий за выдающиеся рабо-
ты 1946 года следующие кандидатуры:
<…>
И. В области ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ.
Премии второй степени:

1.	 Грин Эльмар (Александр Васильевич) — за 
роман «Ветер с юга».

2.	 Вершигора Петр Петрович, Герой Советского 
Союза — за книгу «Люди с чистой совестью».

3.	 Панова Вера Федоровна — за повесть 
«Спутники».

4.	 Некрасов Виктор Платонович — за повесть 
«В окопах Сталинграда».

<…>
ЗАМЕСТИТЕЛИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ: М. Б. Храп-
ченко, Р. М. Глиэр, Н. С. Тихонов
ЧЛЕНЫ КОМИТЕТА: <…> 

Романы Ванды Василевской и Пе‑
тра Замойского, «Повесть о настоя‑
щем человеке» Бориса Полевого не 
набрали нужного числа голосов. Не‑
красов и его «Окопы» благополуч‑
но преодолели баллотировку. Насту‑
пило то самое последнее заседание 
комитета, после которого, как гово‑
рил Вишневский 
Некрасову, Фаде‑
ев вычеркнул Вик‑
тора Платоновича 
из списка лауре‑
атов. Документ не 
подвергался подоб‑
ному воздействию, 
а сам Фадеев даже 
не присутствовал на 
финальном собра‑
нии. Председатель 
комитета почти ме‑
сяц (с 13 марта по 
11 апреля 1947 года) 
провел за грани‑
цей, в Великобрита‑
нии, — Фадеев был 
там в составе де‑
легации депутатов 
Верховного Сове‑
та СССР 19.

Докладывал Ста‑
лину о принятых ко‑
митетом решениях 
тоже не он, а Миха‑
ил Борисович Храп‑
ченко. Хотя его по‑
зиция в комитете 
была не самой вы‑
сокой — третий за‑
меститель предсе‑

18 Этот и следующий документы найдены 
Лидией в РГАНИ (ф.3).
19 См. Кольцов М. В. Великобритания 
в информационной политике советского 
руководства: 1945–1951 гг.: дисс. … 
канд. ист. наук. Ярославль, 2004. С. 117. 
Сообщено Э. Зейналовым 10.12.2021 
в «Фейсбуке», мы признательны 
Эльдару за помощь. В наведении 
библиографической справки помогли 
Ю. Шкураток и М. Щукина.

дателя, в государственной иерархии 
он был фактически министром куль‑
туры. Храпченко возглавлял Комитет 
по делам искусств при Совете Ми‑
нистров СССР.

От т. Храпченко 20

КОМИТЕТ ПО ДЕЛАМ ИСКУССТВ
при Совете Министров СССР

Москва, Неглинная ул., 15  
Телефон № 4–02–81

13 апреля 1947 г.
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА  

МИНИСТРОВ СССР
Комитет по Сталинским премиям в об-
ласти литературы и искусства закончил 
работу по отбору кандидатов на Сталин-
ские премии за выдающиеся произведе-
ния искусства и литературы за 1946 год 21.
Творческими, общественными и государ-
ственными организациями было выдви-
нуто 230 кандидатов на соискание Ста-
линских премий по различным видам 
искусства. Из этого количества Коми-
тета по Сталинским премиям отобрано 
53 кандидата.
<…>
В области художественной прозы. — Ста-
линскую премию первой степени, вме-
сто намечаемой в предложениях Коми-
тета второй 22, целесообразно присудить 
В. Ф. Пановой за повесть «Спутники». 
Это — талантливое произведение, в ко-
тором ярко изображены простые совет-
ские люди, их труд в дни войны.
Сталинскую премию первой степени, вме-
сто намечаемой Комитетом премии вто-
рой степени, целесообразно присудить 
также Э. Грину за роман «Ветер с юга». 
Роман Э. Грина посвящен описанию жиз-
ни финского батрака. Автор убедитель-
но 23 показывает постепенно освобожде-
ние трудящихся Финляндии от идейного 
влияния помещиков и буржуазии, рост 
их симпатий к Советскому Союзу.
<…>

К записке прилагался проект По‑
становления Совета Министров СССР 
(решения комитета вводились в дей‑
ствие правительственным поста‑
новлением). В проекте повесть Не‑
красова не исчезла и занимала то 
же место, что и в итоговом реше‑
нии комитета.

Рассказ Вишневского в изложе‑
нии Некрасова теперь можно со‑
поставить с архивными находками 

20 Написано крупно, карандашом. 
Возможно, рукой Сталина.
21 Весь абзац отчеркнут карандашом на 
левом поле.
22 С этой строки до конца абзаца — отчерк 
карандашом на левом поле.
23 С этой строки до конца абзаца — отчерк 
карандашом на левом поле.

Софии Осокиной. Они подтверди‑
ли, что писатель и его повесть дви‑
гались к премии не без трудностей. 
Хотя неопровержимых доказательств 
фадеевского противодействия в бу‑
магах комитета не нашлось, имя Не‑
красова действительно пришлось 
возвращать в список номинантов. 
Правда, первым сделал это не Ста‑
лин, а Твардовский.

Драматизация и неточности в де‑
талях устного свидетельства были за‑
метны и до сопоставления с архивны‑
ми источниками. Последнее и ночное 
заседание комитета, вычеркнутая 
и наутро восстановленная верхов‑
ным властителем фамилия — всё это 
приметы сказания о чуде. В таком по‑
вествовании бюрократические под‑
робности неуместны. И всё же нам 
представляется, что отбросить сви‑
детельство Вишневского — Некра‑
сова как полностью недостоверное 
нельзя. Во всяком случае, делать это 
преждевременно.

София Осокина открыла для нас 
только часть пути лауреата к награ‑
де. Комитет по Сталинским премиям 
в области литературы и искусства 
не был главным жюри — там про‑
ходил первый тур номинирования, 
а окончательное решение принима‑
лось в высших инстанциях. Как Вик‑
тор Некрасов превозмог финальный 
тур, читатели узнают в третьей части 
нашей публикации. В ней будут пред‑
ставлены документы, обнаруженные 
в партийных архивах.

Окончание следует 
Полностью см. на сайте ТрВ-Наука

Публикатор сердечно благодарен 
за консультации и содействие На-
талии Васильевой, Ефиму Гофману, 
Эльдару Зейналову, Льву Крыленкову, 
Софии Осокиной, Лидии Плешковой, 
Елене Пуките, Габриэлю Суперфину, 
Марине Щукиной.

Публикация подготовлена как одно 
из начинаний международной иссле-
довательской инициативы в память 
о В. П. Некрасове (см. об этой иници-
ативе в блоге ее информационно-
го партнера: philologist.livejournal.
com/11931554.html).

Фото с сайта nekrassov-viktor.com

* НИПЦ «Мемориал» является 
организацией-членом «Международного 
Мемориала», который внесен Минюстом 
в реестр, предусмотренный п. 10 ст. 13.1 
ФЗ «Об НКО».

►
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Эти дни — как последние дни 

жизни огромного чудовища,  
которое хочет уничтожить  

как можно больше жертв.

Джордано Кавестро (30.11.1925–
04.05.1944), школьник, в день казни

Пытки на Болонской улице
Четырнадцатого июля 1944 года 

сотрудники флорентийского отдела 
специальных служб Итальянской со‑
циальной республики в собственном 
здании на Болонской улице пытали 
24-летнего партизана Бруно Фан‑
чуллаччи. Пытки проходили на верх‑
нем этаже. Пока у палачей был пере‑
рыв, Фанчуллаччи, со связанными за 
спиной руками, смог выпрыгнуть из 
окна. От полученных травм он через 
три дня умер, и только позже след‑
ственная полиция смогла установить 
причастность Фанчуллаччи к одной 
из самых громких операций Группы 
партизанского действия — убийству 
президента Итальянской республи‑
канской академии, кавалера орде‑
на германского орла, сенатора Джо‑
ванни Джентиле (Giovanni Gentile).

Джованни Джентиле — одна из са‑
мых интересных фигур XX века в Ита‑
лии и один из немногих примеров 
выдающегося философа, ставшего 
импозантным госудaрственным дея‑
телем, оказавшего сильнейшее вли‑
яние на умственную жизнь второй 
четверти ХХ века, — влияние, очень 
ощутимое и сегодня.

Недавно в Италии вышла новая 
книга Миммо Франзинелли, истори‑
ка итальянского фашизма, «Философ 
в черной рубашке». Автор продолжает 
исследования Манлио ди Лаллы, Сер‑
джо Романо, Габриэле Тури. Он начи‑
нает книгу тeм, как Джентиле вошел 
в правительство в 1922 годy; мы рас‑
скажем предысторию.

Из Кастельветрано —  
в Высшую нормальную 
школу

Двадцать девятого мая 1875 года в 
городе Кастельветрано (где хранится, 
быть может, самая прекрасная статуя 
на свете — «Селинунтский юноша», 
"L'Efebo di Selinunte"), в семье аптекаря 
и учительницы родился мальчик, вось‑
мой из десяти детей. По сицилийско‑
му обычаю eго назвали в честь отца — 
Джованни. B 1891 году Джовaнни едет 
учиться в Трáпани в классический ли‑
цей «Леонардо Химéнес» (назван‑
ный в честь знаменитого выпускника, 
астронома), основанный в 1580 году, 
восьмой по старшинству в Сицилии.

Тринадцатого ноября 1893 года Джо‑
ванни Джентиле поступает в Высшую 
нормальную школу в Пизе. Один из 
многих парадоксов Джентиле: став го‑
сударственным деятелем, выходец из 
скромной семьи, поступивший в луч‑
шую в Италии школу в период, когда 
молодое королевство стремится от‑
крыть доступ к свету как можно боль‑
шему числу итальянцев, на протяже‑
нии долгой блестящей карьеры будет 
реализовывать строго олигархиче‑
ский подход к народному просвеще‑
нию. Например, созданная Джентиле 
Итальянская энциклопедия была ис‑
ключительно дорогой: только очень, 
очень богатая семья могла позволить 
себе подписку. В 1896 году в Пизе 
третьекурсник Джентиле знакомится 
с тридцатилетним и уже знаменитым 
Бенедетто Кроче. Это одна из глав‑
ных встреч в жизни обоих.

В поисках работы
Поиски работы будут долгими. Гим‑

назия в Кампобассо; лицей в Неапо‑
ле — «полный раскардаш, в котором 
все, учителя и ученики, стремятся устро‑
иться поудобнее»; кафедра в Палерм‑
ском университете (1906), Пизанском 
университете (1914), римском универ‑
ситете Сапиенца (1917).

Джентиле много и плодотворно 
работает. Его книги — «Общая тео‑
рия духа как чистого акта» (1916), 

«Система логики как теории познания 
(1917) — приносят ему европeйскую 
славу. Достижения философа, как и до‑
стижения математика, обычно трудно 
описать в немногих словах («создал 
вакцину против бешенства»), и я дол‑
жен просить читателя поверить мне, 
что Джентиле действительно один 
из самых замечательных филосо‑
фов XX века, a традиционное сбли‑
жение его с Хайдеггером отнюдь не 
преувеличено.

Франзинелли не дает даже кратко‑
го критического разбора «актуализ‑
ма», филосфской системы Джентиле; 
заинтересованный читатель может 
обратиться к очень ясно написанно‑
му предисловию переведшего рабо‑
ты Джентиле на русский язык А. Л. Зо‑
рина, заодно заметив извинительно 
тенденциозное желание Зорина ми‑
нимизировать фашизм любимого ав‑
тора — как раз против таких попыток, 
очень многочисленных и в Италии, 
направлена полемика Франзинелли.

Выделим два тезиса Джентиле.
1. Мысль неотделима от поступка. 

Мысль и есть поступок. (Здесь Джен‑
тиле следует Джамбаттисте Вико);

2. Человек немыслим вне обще‑
ства. Личность немыслима вне об‑
щественной жизни. Любая жизнь, по 
определeнию, — это жизнь обще‑
ственная.

Некоторый комизм словосочетания 
«чистый акт» присутствует, разумеется, 
и в итальянском оригинале. В 1936 году 
астрономическая стоимость украден‑
ных драгоценностей жены философа 
вдохновит на сочинение сатирическо‑
го куплета: «Но с темным лицом, ос‑
мысляя факт, бормочет: „Акт не при‑
знаю чистым“. И, как следствие сего 
рассуждения, заявляет о пропаже жан‑
дармам Его Величества».

Пока же европейски прославлен‑
ный римский профессор живет очень 
скромно: в четырехкомнатной квар‑
тире семья из десяти человек, а за‑
шедший во время обеда ученик по‑
ражен простотой трапезы.

Гимн войне
И Кроче, и Джентиле влюблены 

в войну.
Кроче: «Лишь бы итальянцы <...> 

воевали — в этом восторг Кардуччи», 
«жизнь <...> без убийств <...> немыс‑
лима». За вычетом романов баронес‑
сы фон Зюттнер, иронично замечает 
он, «всё остальное искусство, к сожа‑
лению, диалектично и антипацифи‑
стично, как жизнь».

Джентиле: пацифизм входит в чис‑
ло «духовных положений, лишенных 
исторического смысла», «пропаган‑
да пацифистов есть один из самых 
простодушных, самых донкихотских 
путей к потере времени». Джентиле 
приходит в экстаз, видя убитых на 
войне солдат, — упоение солдатской 

кровью переходит из текста в текст. 
Для обоих война (а потом, во всяком 
случае, для Джентиле, и фашизм) — 
продолжение славы Рисорджименто.

После падения фашизма Рисор‑
джименто полностью исчезает из по‑
пулярной культуры в Италии.

В «Обращении к итальянцам» на Ка‑
питолии в 1943 году Джентиле призо‑
вет соотечественников к подвигу, ссы‑
лаясь на славную победу в ноябре 
1918 года при Витторио-Вéнето, где 
около миллиона не умеющих писать 
и читать крестьян, согнанных со всей 
Италии к границам, о существовании 
которых (по слову Савиано) они не по‑
дозревали, в течение нескольких дней 
в одном из самых прекрасных уголков 
земли убивали плохо экипированных, 
плохо одетых, мерзнущих в осенних 
предгорьях голодных крестьян (ав‑
стрийских, чешских, венгерских, хор‑
ватских) и убили их почти сто тысяч.

Реформа школы  
и реформа Академии

В первое правительство Муссолини 
Джентиле входит министром народ‑
ного просвещения. Самые сердечные 
отношения на два десятилетия со
единят главу правительства и фило‑
софа, который скажет: «Муссолини — 
бытие и будущее Италии».

Джентиле поступают жалобы нa 
молодечество «черных рубашек». 
Джорджо Леви делла Вида, профес‑
сор еврейского языка в Римском уни‑
верситете: «…фашисты вошли ко мне 
в дом <…> и, отведя меня в здание 
техникума, <…> подвергли обычной 
пытке касторовым маслом1. <…> При‑
зываю Вас защитить свободу мысли 
и выражения Ваших подчиненных».

Министр Джентиле резко сокра‑
тил количество часов, отведенных 
математике и естественным наукам 
в школьном расписании. Флагманом 
школьного образования становится 
классический лицей, призванный фор‑
мировать олигархический правящий 
класс. Pазнообразные препятствия 
воздвигаются на пути к университету 
детей из простых семей: их, по мысли 
Джентиле, достаточно готовить к про‑
фессии. Cчитая преподаваниe основ 
католической культуры в начальной 
школе необходимым, в классическом 
лицее Джентиле предлагает вместо 
этого философию. Церковь добива‑
ется преподавания основ католиче‑
ской религии и в лицеe.

Реформa Джентиле вызвала воз‑
ражения Итальянской Aкадемии деи 
Линчеи. Ее президент математик Вито 
Вольтерра возглавил протест, не дав‑
ший результата, но не оставшийся без 
последствий, Муссолини предприни‑
мает радикальную, масштабную, един‑
ственную в истории Италии рефор‑
му основанной в 1603 году Академии 
деи Линчеи. Открывается новая Ака‑
демия Италии; через несколько лет 
состоится слияние двух академий. По‑
сле падения фашизма муссолиниан‑
ская реформa Академии будeт тут же 
отмененa. Олигархическая реформа 
Джентиле, напротив того, успешно 
переживет фашизм: в координатах, 
заданных ею, итальянское школьное 
образование живет и сегодня.

Фальсификация выборов, 
убийство Маттеотти

Выборы 1924 года сопровожались 
неслыханными фальсификациями. 

1 Читатель, может быть, не знает, что такое 
«пытка касторовым маслом»? Eе придумал 
писатель д‘Aннунцио. Шел 1919 год, 
когда он освобождал город Фиуме из-
под гнета Королевства сербов, хорватов 
и словенцев (Муссолини присоединит 
к Италии «свободный город Фиуме» в 
1924 году). Метод прост: заставляют 
выпить 75 мл касторового масла. Брюки 
привязывают к телу веревкой. Через 
несколько минут спокойно отпускают 
домой по людным улицам. Еще эту пытку 
называют чисткой подрывника.

Депутат Джакомо 
Маттеотти прямо обвиняет Муссо‑
лини. Десятого июня 1924 года на 
набережной Арнaльдo Брешианско‑
го Джакомо Маттеотти был похищен 
рядом с мостом, носящим сегодня его 
имя, и в тот же день убит.

Депутаты обвиняют Муссолини. 
Министр Джентиле подает в отстав‑
ку. Муссолини справляется с кри‑
зисом. Джентиле остается во главе 
итальянской образовательной и куль‑
турной политики.

Философ-олигарх
Благоволение Муссолини прино‑

сит Джентиле личное преуспеяние, 
какого свет не видел.

На полях очередного прошения об 
индексации гонорара ввиду инфля‑
ции Муссолини отмечает: «Философ, 
а себя не забыл». Джентиле покупа‑
ет автомобиль пpемиум-класса. Ро‑
скошная вилла «Эрминия» названа 
в честь жены. Прислуга состоит из 
кухарки, двух горничных и няни для 
внуков. Примерно как к Горькому, 
все и по всем вопросам обращают‑
ся к Джентиле за помощью, которую 
он часто щедро оказывает — только 
не активистам-антифашистaм.

Что думал Джентиле о коллегах, ко‑
торым его отказ вмешаться сломал 
жизнь? Я представляю себе его ответ 
так: «Вы хотели бы вернуться в де‑
вяносто второй год? B кризис конца 
века, cо стотысячными демонстраци‑
ями против роста цен на продукты? 
С проигранной войной? Муссолини 
войну в Эфиопии выиграл. Сильная 
рука Муссолини далa мне воплотить 
научные, культурные, образователь‑
ные инициативы, о которых мечтать 
нельзя было в нищие девяностые. 
Bсё это я должен принести в жерт‑
ву ничтожной кучкe анархистов-де‑
генератов?»

Салò
Фашистский режим был во мно‑

гом мягче нацистского. B Италии не 
проводилась кампания преследова‑
ния гомосексуалов: в мужественной 
Италии их нет, a раз нет, то и обла‑
вы незачем. Всё-таки это не «добро‑
вольные» кастрации в Германии и Ав‑
стрии. До 1938 года в Италии не было 
расовых законов. Eвреи Рейха стре‑
мились в Италию.

Всё изменилось в республике Салò.
Если в августе казалось, что Мус‑

солини проиграл бесповоротно, то 
в сентябре стало ясно, что Гитлер вы‑
ручил его. Без поддержки извне Мус‑
солини не продержаться и дня. На‑
чинаются зверства, каких уже много 
веков не видела Италия.

Cхватка при Сонклино 19 апреля 
1945 года. Фашистами дивизии «Сан-
Марко» взяты в плен партизаны: Че‑
заре Патарини (16 лет), Анджело Ки‑
минелли (17 лет), Руджеро Гриделли 
(19 лет), Карло Рикотти (22 года), 

Карло Бернардони (23 года), Гуэри‑
но Бергамини (29 лет). Им вырезают 
уши, выдавливают глаза, калечат по‑
ловые органы. Потом кладут в гробы, 
ставят гробы вертикально и фотогра‑
фируются на их фоне, улыбаясь, с си‑
гаретами во рту. Из рассказа Фран‑
зинелли непонятно, с мертвыми 
фотографируются или с живыми. Рус‑
ским партизанам в брешианском со‑
противлении посвящено интересное 
исследование Исайи Менси и «Запи‑
ски русского гарибальдийца» Влади‑
мира Яковлевича Переладова.

Приняв приглашение Муссолини 
возглавить Академию Италии, Джен‑
тиле организует конгресс в честь фи‑
лософа Джамбаттисты Вико.

Конгресс, проходящий на фоне 
ежедневных пыток, воспринимается 
как апология фашистского террора, 
тем более что через три дня после 
конгрессa проходит жуткая публич‑
ная казнь призывников во Флоренции.

Смертную казнь в Тоскане отменил 
великий герцог Пётр Леопольд 30 но‑
ября 1786 годa. Публичныx казнeй 
во Флоренции не было с 1747 года.
Утром 22 марта 1944 в результа‑

те зачистки окрестностей Виккьо-
ди-Муджелло, родины Джотто и Бе‑
ато Анджелико, на Марсовом поле 
Флоренции за уклонение от призы‑
ва в армию расстреляны местныe 
крестьянe Антонио Радди, Отторино 
Квити, Адриано Сантони, Гвидо Тар‑
джетти и летчик из Сардинии Леан‑
дро Корона, крестьянами укрытый. 
Каждый год по Флоренции проходит 
траурная процессия в память o пяти 
мучениках Марсова поля.

Убийствo Джентиле
Тридцатого марта Джентиле полу‑

чает записку: «Ты <…> несешь ответ‑
ственность за убийство пяти ребят 
22 марта». Четырнадцатого апреля 
философ говорит: «Дуче не живет 
больше ради себя, всё он отдает нам».

Пятнадцатого апреля к автомобилю 
Джентиле подошли, он открыл окно, 
его застрелили. Комитет националь‑
ного освобождения осудил престу‑
пление, a Тольятти выступил в защи‑
ту убийц. По одной версии, Тольятти 
лишь оправдывает совершившийся 
факт. По другой, смертный приговор 
Джентиле вынесен самим Тольятти 
и чуть ли не Кремлем.

Отец и сын
Сорокалетний Федерико Дженти‑

ле идет в армию добровольцем. Нем‑
цы интернируют его. Версия Франзи‑
нелли: Федерико взят в заложники, 
чтобы охладить возможные «миро‑
творческие» порывы Джентиле, ко‑
торого слушает Муссолини. Страни‑
цы, связанные с Федерико, — самые 
теплые в книге. Философ, воспевав‑
ший гекатомбы на алтаре войны, те‑
перь — мучающийся отец, y кото‑
рого не принимают передачу сыну, 
дедушка, которому больно, что вну‑
ки не видят отца. Сразу после убий‑
ства философa Федерико отпускают.

Джентиле — воплощение не 
итальянскoго образованнoго классa 
в фашистской среде, а фашизмa — 
в итальянском образованном классе. 
Книга Франзинелли обращает к Джен‑
тиле вопрос, который Пастернак за‑
давал Маяковскому:

Я знаю, Ваш путь неподделен,
Но как Вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем Вашем пути?
С тем различием, что Джентиле, на 

искреннем пути его, занесло под сво‑
ды пыточных камер, по стенам кото‑
рых течет детская кровь.

Черная рубашка не заслонила лицо. 
Черная рубашка стала лицом.

Александр Буфетов,  
математик, профессор РАН

Полная версия —  
на сайте ТрВ-Наука

Мыслящий фашист

Mimmo Franzinelli. Il filosofo in camicia 

nera. Giovanni Gentile e gli intellettuali 

di Mussolini. Mondadori, 2021.

Джованни Джентиле. 1930 год
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Б ританец Джонатан Дрори сде-
лал карьеру на ВВС — снял пол-
сотни документальных фильмов 

о науке, новых технологиях и приро-
де. В 2018 году Дрори выпустил книгу 
с завлекательным названием «Вокруг 
света за 80 деревьев». Книга состав-
лена из восьмидесяти небольших, на 
разворот или два, рассказов про дере-
вья и всевозможные древоподобные 
растения. Истории бесхитростно сгруп-
пированы по регионам: Европа, Среди-
земноморье, Африка.

На первый взгляд книга напоминает 
обычную энциклопедию, которыми пере-
полнены магазины и где без разбора сва-
лены в кучу сотни броских фактов. Главная 
проблема таких энциклопедий — в отсут-
ствии любых идей и мыслей. Весь текст 
здесь состоит из занимательной информа-
ции, и к нему быстро теряешь интерес, факты 
сливаются в сплошную безликую массу «са-
мого-самого». Такие энциклопедии поверх-
ностны и пусты, читать их так же захватыва-
юще, как Большую советскую энциклопедию. 
Одна знакомая хорошо назвала их «рандом-
ными фактами для коктейльной вечеринки».

Дрори сумел избежать соблазна завалить 
читателя невероятными фактами о деревьях. 
И его чувство меры определило качество книги.

Каждое дерево Дрори старался показать 
через одну историю, обычно связанную с че-
ловеком. Собственно ботаники в книге немно-
го, автора больше занимает взаимодействие 

деревьев и человека: использование де-
ревьев в медицине, кулинарии, их влияние 
на историю, мифологию, экономику. Есть де-
ревья, которые повлияли на судьбу целых 
народов, изменяли экономики стран, овея-
ны суевериями.

Вопросов ботаники Дрори едва касается, 
хотя неплохой аннотированный список ли-
тературы, а также членство Дрори в разных 
ботанических учреждениях показывают, что 
с биологией он знаком не понаслышке. Про-
сто она интересует его гораздо меньше, чем 
отношения деревьев и людей.

Некоторые истории неожиданно высве-
чивают использование деревьев. Вот одна 
из показательных. Еще сто лет назад неко-
торые японские монахи пытались с помо-
щью самоистязания достичь просветления. 
Они сидели на жесткой диете из семян, оре-
хов, коры и пили настой сока лакового дере-
ва. Их тела постепенно мумифицировались, 
монахи умирали от обезвоживания, но бла-
годаря лаку тела не разлагались. Спустя три 
года после смерти могилу вскрывали, и, если 
труп не разложился, считалось, что монах до-
стиг просветления.

Таких историй в книге не слишком много 
и не слишком мало. Расписаны они картин-
но, даже кинематографично. Книга местами 
напоминает хороший фильм.

Стиль подчеркивают и необычные сдер-
жанные иллюстрации, которые хорошо риф-
муются с текстом. Почти все они выполнены 
в двух цветах: зеленом и коричневым, даже 
полутонов немного. Редкие гости — красный 
и синий цвета. А других, кажется, вовсе нет.

У иллюстраций нет перспективы, и они по-
хожи на коллажи: всё нарисованное лежит 
в одной плоскости, словно деревья и пейза-
жи засушили, как гербарий.

На волне успеха книги автор с ил-
люстратором спустя четыре года вы-
пустили продолжение. Оно посвящено 
уже не только деревьям (сюда попал 
почему-то пропущенный в первой кни-
ге великолепный гинкго), но и травам 
и даже водорослям. Увы, вторая кни-
га заметно слабее первой и напоми-
нает пресловутые энциклопедии. Ее 
рассказы чересчур заполнены бро-
скими фактами. В одну небольшую 
главу могут быть утрамбованы эти-
мология, кулинария, фольклор, дет-
ские игры. Чувство меры, кажется, 
оставило автора.

В художественном отношении она 
тоже проигрывает первой. Выверен-
ное немногословие «Восьмидесяти 
деревьев» сменилось ненужными 
описаниями внешнего вида рас-
тений (которые и так нарисованы 
на соседней странице), в изобилии 
встречаются пустые эпитеты: все-
возможные «безмятежно прекрас-
ные» и «пленительно прекрасные». 
Книга стала скучнее и банальнее.

Повторить стиль и эффект первой книги ав-
тору не удалось, хотя иллюстратор вполне удер-
жался на прежнем уровне: рисунки во второй 
книге по-прежнему безупречные и стильные.

П редставьте мишленовский ресторан. Стильный ин-
терьер, меню на прекрасной бумаге, вышколенный 
персонал, на кухне разложены деликатесы — всё 

на высшем уровне, кроме одного. Вместо опытного шеф-
повара готовкой занимается случайный человек, сла-
бо разбирающийся в кулинарии, а самое страшное: он 
в восторге от ситуации и считает себя мастером. Вот он 
засучил рукава, поплевал на ладони — и в кастрюлю по-
летели крабовое мясо, клубника, шафран, бокал розово-
го вина, зеленый перец, телячьи щечки, фисташки — ведь 
всё это вкусное, а значит, вместе будет еще вкуснее! Осо-
бенно если залить горчицей и с горкой насыпать перца.

Писатель Джон Келли, взявшийся рассказать о средне-
вековой эпидемии чумы, стал кем-то вроде такого кули-
нара. В 2000 году он пришел в библиотеку собрать ма-
териалы для книги об эпидемиях будущего. Разбираясь, 
какие инфекции грозят человечеству, он вначале решил 
почитать про эпидемии прошлого, неожиданно увлекся 
историей чумы XIV века и решил написать о ней книгу. 
В предисловии он признается, что был потрясен перво-
источниками — летописями, письмами и воспоминания-
ми, хотя не стал уточнять, что все эти «первоисточники» 
почерпнул из работ специалистов по истории Средне-
вековья и инфекциям, которые прекрасно и полноцен-
но разработали тему задолго до него. На долю Келли 
осталось малое: скомпилировать куски из этих работ. 
И тут начались проблемы. Удивительные по силе исто-
рические материалы он попросту свалил в кучу и обсы-
пал приправами.

Главной приправой Келли выбрал нагнетание ужасов. 
«Страшные» эпитеты и авторские фантазии переполняют 
страницы, в книге от них не продохнуть.

Увы, сколько ни повторяй слово «сахар», во рту не ста-
нет слаще. Сколько ни расставляй страшных слов, страш-
нее тоже не будет. Просто получится нелепость.

Меры в нагнетании страшного Келли не чувствует. Стра-
ницы заставлены эпитетами «мрачные», словом «ужас», 
льются «реки крови», слышится «хохот проституток», а из 
окон домов брызжут на улицу испражнения.

Из двух банальных мелких фактов — об уличной пе-
ребранке женщин с мусорщиками и об украденной теле-
ге мусорщика — Келли делает вывод, что в Средние века 
в городах шла «гражданская война между низшими со-
словиями на почве санитарии».

Давайте сравним с современностью. На днях в Кали-
нинграде у дворников пытались украсть мотоножницы. 
Летом у дворника в Нижнем Тагиле украли триста тысяч 
рублей, а у его коллеги в Смоленске — велосипед. Это не 
всё. В январе жительница Рязани угрожала убить дворни-
ка ледорубом. С точки зрения Келли, подлинная граждан-
ская война. Вы ее замечаете?

Такая гигантомания, стремление из любой «страшной» 
мухи сделать даже не слона, а стадо бронтозавров, ждет 
читателя в каждой главе.

Если Келли пишет про испуг, то испуг будет «читать-
ся в каждом лице прохожего». Если про трупы, они бу-
дут валяться «везде — в полуразрушенных хижинах и на 
лесных полянах».

Увлекшись всеми этими ужасами, автор быстро поте-
рял нить сюжета. Книга стала завалом случайных опи-
саний и фактов, выбранных по принципу «чем страш-
нее — тем лучше».

Бестолково мелькают наряженные в «страшные» при-
лагательные монголо-татары, бациллы, Хиросима, кры-
сы, Вьетнам, землетрясения. Причем, чтобы надежнее ис-

пугать читателя, Келли не может 
написать просто слово «земле-
трясение». Он пишет: «Как буд-
то чувствуя приближающийся 
ужас, итальянская земля нача-
ла дрожать».

Трупы под его пером «взрыва-
ются, как пиньята». А «измучен-
ные голоса умирающих живот-
ных» звучат «словно печальная 
музыка лета».

Даже главная героиня — чум-
ная палочка — у Келли становит-
ся одушевленным персонажем 
и, конечно, сущим монстром 
и маньяком. Вот она «затяну-
ла петлю палача вокруг шеи 
Европы». А вот спустилась че-
рез Дарданеллы и «остано-
вилась, чтобы отдать дань 
уважения Ксерксу, персид-
скому королю». Затем, «буд-
то почуяв свежую кровь», 
«понеслась вглубь матери-
ка с остервенением дико-
го зверя» и там принялась 
убивать людей с такой же-
стокостью, «как будто убий-
ство было единственным 
счастьем, которое она знала».

Даже на этом фантазия автора не иссякает. Самое по-
разительное открытие ждет читателя под конец книги. Чум-
ная палочка вдруг оказывается «чем-то вроде феминист-
ки». Почему? Потому что после гибели многих мужчин от 

чумы женщины получили возмож-
ность занять их рабочие места…

Стиль детских страшилок и топор-
ных фантазий легко утопит любую 
книгу. Но у Келли есть еще один ко-
зырь — некомпетентность. Она анек-
дотична и напоминает бессмертные 
«развесистые сучья столетней клюквы».

Келли считает, что зимой русская 
степь «вздымается и клубится, ког-
да из тундры (sic!) дует арктический 
ветер». Летом над степью барражи-
руют комары «размером с большой 
палец человека», они «могут оставить 
укус размером с небольшую опухоль». 
Озеро Иссык-Куль у Келли оказывает-
ся горячим, с температурой 30–35 ºС.

И уже не сильно удивляешься, ког-
да читаешь, что Каспий не имеет вы-
хода к морю.

Кроме географии и истории, автор 
плохо разбирается в биологии. У чело-
века и блохи он находит антигены, за-
тем пишет про каких-то «частично им-
мунных животных».

Перлов разной степени тяжести можно 
насобирать мешок, а можно два. Но, как 
писал Андрей Белый, «довольно, читатель, 
ведь это же… ужас».

Антон Нелихов

Чума под сенью клюкв

Келли Дж. Черная смерть. История самой разрушительной чумы Средневековья / пер. Л. Калининой. — М.: Эксмо, 2021

Человек и его деревья

Дрори Дж. Вокруг света за 80 деревьев 

/ пер. В. Горохова. — М.: Манн, Иванов 

и Фарбер, 2021

Дрори Дж. Вокруг света за 80 растений / пер. В. Горохова. — М.: Манн, Иванов и Фарбер, 2021

В Средневековье много рассказывали о сказочных 
приключениях Александра Великого. Есть легенда 
о том, как однажды царь захотел спуститься в мор-

ские глубины. Стеклодувы сделали для него бочонок с про-
зрачными стенами из стекла. Царь вошел внутрь, закупо-
рил крышку, бочку на цепях погрузили в пучины, и перед 
взором Александра развернулись диковины. Мимо про-
плывали огромные рыбы и чудовища, о которых он потом 
никому не рассказывал, потому что никто бы не поверил.

Новая книга профессора Санкт-Петербургского уни-
верситета Андрея Николаевича Островского «Эволюция 
морских суперхищников» — такой же стеклянный бочо-
нок, благодаря которому читатель опускается в моря раз-
ных геологических эпох. Главные герои — ископаемые 
и современные чудовища, отобранные в основном по 
принципу величины. Целая галерея исполинов: кальма-
ры, рептилии и рыбы.

Автор — специалист по морским животным. Занимает-
ся он отнюдь не гигантами, а ровно наоборот: лилипута-
ми, крошечными мшанками. Это колониальные организмы 
вроде кораллов, чьи колонии образуют на дне замыслова-
тые фигуры в виде вееров и веток. Его интерес к огромным 
хищникам носит литературный характер, он сродни хоб-
би, которым Островский с любовью занимается много лет.

«Эволюция морских суперхищников» — уже вторая его 
книга о морских великанах. Первая вышла двенадцать лет 

назад в научном издательстве КМК под заго-
ловком «Повелители бездны» и, как оказы-
вается, была своего рода трейлером к новой, 
более подробной и пространной.

Сухое название вводит в заблуждение. От 
него веет серьезным и научным. После тако-
го заголовка ждешь рассказа о законах эво-
люции, становлении и причинах смены дина-
стий крупных хищников, о том, как в морях, 
опустевших после очередного вымирания, 
панцирные рыбы сменяют гигантских мол-
люсков, вслед за ними на сцену выплыва-
ют мозазавры, потом великанские акулы 
и, наконец, киты. Но никаких замыслова-
тых и строгих рассуждений в книге нет. Она 
состоит из нескольких эссе о морских хищ-
никах с вкраплениями беллетристики. Эссе 
объединяются разве что темой экзотичности 
и огромности животных. Размышлений об 
особенностях экологической ниши супер-
хищников, об отличиях морских экосистем 
какого-нибудь ордовика от эоцена тоже нет. 
У автора другая цель: занимательно рас-
сказать про чудовищ.

Все десять разделов книги построены 
по одному плану. В каждом говорится об 

истории изучения тех или иных животных, об особо выда-
ющихся представителях; часто рассказ приправлен худо-
жественными описаниями жизни животного или ученых, 
которые его исследовали.

В этом нетрудно 
узнать стиль патри-
арха советской попу-
лярной литературы 
по биологии Игоря 
Акимушкина, чья не-
зримая тень лежит на 
многих страницах. Да 
и сам автор призна-
ется в любви к Аки-
мушкину, чьи книги, 
как он пишет, откры-
ли для него мир био-
логии и предопреде-
лили жизненный путь.

В предисловии ав-
тор отмечает, что свою 
книгу в первую оче-
редь предназначал для 
школьников и препода-
вателей биологии. Этим 
объясняется ее содер-
жание и стиль, которые 
сильно диссонируют 
с заголовком. Школь-
нику название «Эволю-
ция морских суперхищ-

ников» едва ли покажется захватывающим, а серьезный 
читатель, им заинтересовавшийся, может быть разочаро-
ван упрощенным слогом книги, где наряду с последними 
данными об экологии акул излагаются азбучные сведения 
(плезиозавры — это не динозавры), а для бойкости срав-
нивается мощь плиозавра и мегалодона.

Рассчитанный скорее на старшеклассников стиль не 
должен вводить в заблуждение. О своих героях Остров-
ский рассказывает со знанием дела и авторитетно. Све-
дения к тому же проверяли три доктора биологических 
наук: преподаватель МГУ, преподаватель СПбГУ и один 
академик. Такой квартет специалистов неизбежно вызы-
вает уважение.

Особенно хороши большой раздел про латимерию 
и глава с драматичной историей открытия и «закрытия» 
гигантского осьминога, где нашлось место странным совпа-
дениям, нестыковкам и человеческой трагедии. Симпатич-
ны рассказы про вымерших крокодилов и морских чере-
пах — очень нечастых персонажей в популярной литературе.

Книга наверняка займет почетное место в списке до-
полнительной литературы по биологии для старшекласс-
ников и, что гораздо важнее, будет ими с интересом про-
читана. Для более искушенного читателя знакомство 
с ней не кажется обязательным, хотя оно будет приятным 
и едва ли станет лишним: толковые правдивые книги по 
биологии, тем более от отечественных авторов, не слиш-
ком частое явление.

Книгу Островского стоит сравнить с хорошим мульти-
ком. Для школьника она может стать важным кирпичи-
ком в мировоззрении, а взрослому обеспечит несколь-
ко приятных часов.

Симпозиум морских чудовищ
Островский А. Эволюция морских 
суперхищников. — СПб.: Изд-во СПбГУ, 2021
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Александр Апт

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Александр Мещеряков,  
докт. ист. наук, профессор 
Института классического Востока 
и античности НИУ ВШЭ

В издательстве «Гиперион» вы‑
шла очень полезная книжка — «Кара 
моногатари. Средневековые япон‑
ские рассказы о Китае». Это пере‑
вод японского памятника XII века. 
В книге собраны китайские исто‑
рии, переиначенные на японский 
лад. По этим историям видно, что 
из всего богатейшего китайского 
литературного наследия японских 
аристократов больше всего вол‑
новала любовь. Такой отбор еще 
раз показывает, что в то далекое 
время элиту интересовали ценно‑
сти мирные, а не военные. Потом 
самураи их упразднили и стали 
считать, что смерть на поле боя 
важнее и привлекательнее гедо‑
нистической жизни. Популярность 
всего самурайского в нынешней 
российской массовой культуре 
свидетельствует о неизжитом бо‑
евом задоре и подсознательном 

представлении о жиз‑
ни как арене крова‑
вой борьбы, в кото‑
рой обязательно 
должен быть по‑
бедитель. Но на 
самом деле в Япо‑
нии было и нечто 
другое, чем можно 
восхититься.

Книга представля‑
ет собой плод совместной 
работы япониста (М. В. Торопы‑
гина) и китаиста (Т. И. Виногра‑
дова). У гуманитариев такое со‑
трудничество встречается редко. 
В гуманитарном творчестве силь‑
но индивидуальное начало, с ко‑
торым бывает трудно совладать. 
Гуманитарии привыкли тащить 
одеяло на себя, что часто дела‑
ет совместную работу затрудни‑
тельной. В данном же случае мы 
видим гармоничное сотрудниче‑
ство. Перевод — точный и ясный, 
а комментарии превышают объ‑
ем перевода раза в три. Образцо‑
вое соотношение для книги, рас‑
считанной на неспешное чтение. 
Такие книги не тащат после про‑
чтения в книгообменник, а кла‑
дут под подушку.

Если говорить о груст‑
ном. В этом году лично 

меня как-то особенно 
сильно стала раздра‑
жать прогрессирующая 
наукометрия. Чинов‑
ники от науки — как 
международные, так 

и отечественные — ука‑
зывают нам, какие жур‑

налы и издательства «хо‑
рошие», а какие «плохие». Они 

упраздняют сборники статей как 
«ретроградную» форму существо‑
вания науки. В этих условиях но‑
вые журналы и издательства не 
имеют никаких шансов на выжи‑
вание — в них никто не хочет пе‑
чататься, потому что за такие пу‑
бликации ученому чиновники не 
прибавляют баллов. Это уничто‑
жает многообразие и обедняет 
жизнь, но зато повышает само‑
оценку чиновников, важно наду‑
вающих щеки. Мы не ставим им 
отметок за их бесчисленные взбал‑
мошные циркуляры, которые ме‑
шают нам работать, но сами они 
с садистическим наслаждением 
выставляют нам баллы, прикиды‑
ваясь мудрыми учителями нера‑
дивых учеников.

Владимир Емельянов

Владимир Емельянов,  
профессор восточного факультета СПбГУ:

Год был очень рабочий. Некогда было огля‑
дываться по сторонам. Поэтому из удач вспо‑
минается только то, что связано с завер‑
шением собственных работ. Прежде всего 
это коллективная монография нашей 
грантовой группы Temporal Concepts and 
Perception of Time in the Ancient Orient. 
В ней мы впервые создали то, что мож‑
но назвать картой восприятия времени 
на Древнем Востоке, и описали основные 
концепты, связанные с категорией времени, 
в аспекте тела, космогонии, возраста, календа‑
ря и судьбы. Можно сказать, что нам впервые столь 
отчетливо удалось проследить ход человеческой 
мысли от времени как макрокосма к формирова‑
нию антропологических, микрокосмических моде‑
лей времени. Мы также рассмотрели вопросы, свя‑
занные с эволюцией праздников и календарных 
месяцев в разных регионах Древнего Востока, и по‑
лучили довольно определенную картину развития 
межкалендарных связей. Одновременно у меня вы‑
шла монография «Древняя Месопотамия в русской 
литературе. Исследования и антология». Это кни‑
га о том, как культура древней Месопотамии спер‑
ва через другие культуры, а потом через публика‑
ции ученых влияла на русскую ментальность. В ней 
были прояснены все источники вдохновения рус‑
ских поэтов и писателей, составлены указатели древ‑
них текстов, использованных в русскоязычной цер‑
ковной или научно-популярной литературе разных 
столетий, и указатели месопотамских образов, мо‑
тивов и сюжетов русской литературы с XI по нача‑
ло XXI века. Обе книги вышли в издательстве «Пе‑
тербургское востоковедение».

Двумя главными потерями года стали для меня 
смерти моих коллег. В самом начале года умер от 
ковида Алистер Ливингстон. Ему было 66. Алистер 
был крупнейшим специалистом по вавилоно-асси‑
рийским комментариям и менологиям, знатоком 
клинописной литературы Новоассирийского пери‑
ода. Несколько лет назад Ливингстон был насильно 

уволен с поста лектора ассириологии, который он 
занимал в Бирмингемском университете, и все его 

студенты вынуждены были уехать из этого 
города и искать руководителей в других 

городах Великобритании. Для Алистера, 
который и без того был с рождения 
нездоров, потеря работы и общения 
со студентами была непереносимой. 
И ковид был только поводом к его 
смерти, но не ее причиной. Я благо‑
дарен ему за консультации по ком‑

ментаторским текстам древней Ме‑
сопотамии. Моих собственных работ, 

начиная с кандидатской диссертации, ко‑
нечно, не было бы без публикаций Ливингсто‑

на. Вторая тяжелейшая, невосполнимая утрата — это 
смерть всё от того же ковида выдающегося сироло‑
га и историка восточного христианства Николая Ни‑
колаевича Селезнёва. Этот большой ученый прожил 
тяжелую жизнь. Востоковедного образования у него 
не было, в языках он был автодидактом, источника‑
ми его знаний фактически были Ассирийская цер‑
ковь и отделение религиоведения в РГГУ. Селезнёв 
был не только лучшим в России знатоком истории 
Ассирийской церкви и сирийской христологии, но 
и уникальным исследователем в области межкон‑
фессиональных отношений на Востоке. Он умер за 
несколько дней до 50-летия, заразившись от своей 
мамы. Накануне своей кончины Николай Селезнёв 
защитил докторскую диссертацию и проявил себя 
в уникальной области знаний — истории исламо-
буддийских отношений. Теперь этот проект прервал‑
ся, и неизвестно, подхватит ли его кто-нибудь. Ни‑
колай Селезнёв был очень добрым человеком. Мы 
много лет общались в социальных сетях, он посы‑
лал мне новую литературу, задавал вопросы, про‑
являл интерес к исследованиям ассириологов как 
своих смежников по истории Ирака. И его человече‑
ская теплота, его доброта — редчайшие ныне каче‑
ства, которые ушли вместе с ним. Мы можем читать 
его многочисленные книги и статьи, но его челове‑
ческое участие отныне для нас недоступно.

* В реестре «иноагентов» Минюста РФ.

ИНФОРМАЦИЯ

Окончание.  
Начало см. на стр. 1Агент Омикрон

Уважаемая редакция!

Опять близится Новый год, опять в воздухе ново‑
годнее настроение, а не только коронавирус. Одна‑
ко последний, увы, никак не исчезнет с повестки дня. 
И порой в его жизни даже выявляются пикантные де‑
тали. Так, недавно российский вирусолог Пётр Чума‑

ков высказал предположение, что штамм «омикрон» был создан британскими 
учеными, которые по каким-то причинам решили быстро закончить пандемию. 
Для этого они создали своего рода «живую вакцину»: штамм со множеством 
мутаций, гораздо более заразный, но существенно менее опасный для жизни. 
А затем запустили его в Африку.

Тут, конечно, из песни слова не выкинешь: наследие имперского прошлого, 
которое никакое BLM не вытравит. Но в целом, думаю, если это правда, то цели 
англичан понятны и, в общем, благородны: они захотели избавиться от того, 
что мешало их походам в паб. Англичанам ведь без пабов жизнь не мила. Мы, 
русские люди, это понять можем, хотя у нас и несколько иные традиции питья.

Опять же, британцы у Чумакова выступают спасителями мира. Два года на‑
зад созданный китайцами вирус утек из лаборатории в Ухани, а парни на служ‑
бе Ее Величества ради прекращения пандемии отправили на задание агента 
Омикрона, как водится, с правом на убийство.

Ни дать ни взять — современная версия агента 007. Впрочем, я человек не‑
молодой, мне как-то симпатичнее агент с лицом Шона Коннери, спасающий 
мир от страшной угрозы. Шикарные автомобили, красотки, мартини с водкой 
(«смешать, но не взбалтывать») — всё это как-то милее моему сердцу. Хотя, ко‑
нечно, в агенте Омикроне чувствуются мощь и торжество науки.

Но всё же я бы лично не взялся за подобные генетические модификации: 
вряд ли наука дошла до таких высот, чтобы уверенно предсказывать влияние 
множества мутаций на поведение вируса. А вдруг, помимо повышенной за‑
разности, он станет опаснее? И тут уж от агента Омикрона будет избавиться 
гораздо сложнее, чем от Бонда.

Впрочем, наши либералы всяко хуже любых англичан. Недавно тут один кол‑
лега кипятился. Знаешь, кричал он, что с момента начала пандемии в России 
умерло на миллион с лишним человек больше, чем было бы в нормальных 
условиях? Что по уровню избыточной смертности на душу населения Россия 
занимает второе место в мире?! И в этом всем виновата бестолковая и непо‑
следовательная политика властей! Трамп, Болсонару — даже эти фрики наде‑
вали маску, а наш царь — видел его кто-то хоть раз в маске?! И конечно, ког‑
да высшее руководство не желает надевать «намордник», когда, так сказать, 
элита шмыгает по заграницам в разгар пандемии, закатывает вечеринки — что 
мы хотим от простого народа?

Все-таки либералы дураки. Зачем Владимиру Владимировичу надевать ма‑
ску, когда он сидел в бункере, вакцинировался, а всех его контактеров тести‑
ровали и сажали на карантин? Мы сберегли национального лидера — значит, 
уже неплохо прошли испытание эпидемией. Что же касается личного примера, 
то наш президент рассказывал о вакцинации, призывал вакцинироваться. Он 
же не Джонсон какой-нибудь, чтобы под камерами укол делать! Президент ре‑
вакцинировался, мало того, еще и нюхнул затем порошка в рамках испытания 
назальной формы «Спутника V» — то ли в жидкой, то ли в порошковой форме.

Проблема не в президенте, а в агентах влияния, распространяющих анти‑
ваксерские слухи и теории заговора. Я уже говорил об этом, а теперь такую 
позицию не побоялся высказать и высокопоставленный чиновник. Начальник 
управления по общественным проектам администрации президента Сергей 
Новиков заявил, что отрицание вакцинации от COVID‑19 — это не просто вы‑
ражение мнения, а «стратегия по уничтожению российского народа». Он на‑
помнил, что во время Великой Отечественной войны Адольф Гитлер призывал 
своих командующих на оккупированных территориях СССР лишать местное 
население вакцин и средств гигиены.

Впрочем, что мы всё о пандемии да о пандемии — у нас ведь завершается 
Год науки, проведено столько важных и торжественных мероприятий, сказано 
столько хороших и правильных слов! С 8 по 10 декабря в Сочи, в парке науки 
и искусства «Сириус», прошел грандиозный конгресс молодых ученых, кото‑
рый, как указали организаторы, стал одним из самых заметных событий Года 
науки и технологий в России, финалом большой кампании в поддержку рос‑
сийской науки и образования. С участниками конгресса встретился Владимир 
Владимирович Путин. Так что с наукой и образованием всё у нас будет хорошо.

С наступающим Новым годом!

Ваш Иван Экономов
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