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9октября 2022 года был зарегистрирован 
самый яркий гамма-всплеск за всю исто-
рию наблюдений. Он произошел доволь-

но близко: разные оценки (по линиям погло-
щения в послесвечении всплеска и по линиям 
родительской галактики) сходятся на красном 
смещении z = 0,151 (2 млрд световых лет).

По оценке Kann et al1 GCNC32762 во вре-
мя прямой фазы всплеска (есть еще послес-
вечение) была испущена энергия 6 · 1054 эрг. 
Для сравнения: энергия массы покоя Солнца 
2 · 1054 эрг (это если всё оно проаннигилиру-
ет). Конечно, излучение гамма-всплеска силь-
но неизотропно — излучается направленный 
джет, так что для оценки истинного энерго-
выделения вышеприведенное значение надо 
поделить на число где-то от сотни до тысячи.

Такие мощные всплески встречаются во 
всем наблюдаемом объеме Вселенной при-
мерно четыре раза в год2. Если же взять объ-
ем внутри 2,8 млрд световых лет, то подобного 
гамма-всплеска нужно ждать порядка тысячи 
лет (если учитывать падение темпа звездоо-
бразования). А мы дождались всего за полсот-
ни лет, прошедших со времени открытия гам-
ма-всплесков.

По своей кривой блеска это типичный гамма-
всплеск с предшественником (прекурсором).

Данный прекурсор дал триггерный сигнал 
монитора гамма-всплесков (GBM) на «Ферми», 
т. е. запустил моду записи. Прекурсор выглядел 
обычным гамма-всплеском продолжительно-
стью несколько секунд. Потом всё стихло, но че-
рез почти двести секунд с того же направления 
хлынул гигантский поток мягких гамма-квантов, 
засветивший детекторы GBM. Он продолжал-
ся примерно семь минут (см. график справа).3

Подобная морфология не уникальна — похо-
жие всплески с прекурсором встречались не-
однократно, все они сильные, поскольку у сла-
бых прекурсор просто не виден. Возможно, это 
весьма распространенное явление, хотя при-
рода прекурсора неизвестна, как, впрочем, 
и механизм генерации сложных временных 
профилей гамма-всплесков.

Главный детектор «Ферми» (Large Area 
Telescope, LAT) зарегистрировал поток гам-
ма-квантов большой энергии, причем среди 
них был 100-гэвный.

Через 10 минут закончилась прямая фаза 
всплеска и началось послесвечение — оно 

1 gcn.gsfc.nasa.gov/gcn3/32793.gcn3
2 Atteia J.-L. et al (2017) ApJ 837 119.  
doi.org/10.3847/1538-4357/aa5ffa
3 Hayes L. A. and Gallagher P. T. (2022) Res. Notes 
AAS 6 222. doi.org/10.3847/2515–5172/ac9d2f

отличается от прямой фазы меньшей интен-
сивностью, широким спектральным диапазо-
ном и медленным затуханием. Примерно за 
первые полчаса китайский детектор LHAASO, 
согласно телеграмме 4, зарегистрировал гам-
ма-кванты с энергией выше 500 ГэВ, причем 
среди них был один с энергией 18 ТэВ. Нако-
нец, установка для регистрации широких ат-
мосферных ливней «Ковёр‑2», входящая в со-
став Баксанской нейтринной обсерватории 
ИЯИ РАН, через час с лишним после вспле-
ска зарегистрировала гамма-квант с энерги-
ей 250 ТэВ, который пришел с той же точки 
неба (отклонение 1,8° при разрешении 4,7°)5.

На рисунке выше запечатлено интересное 
явление: рентгеновское эхо гамма-всплеска, 
снятое космической обсерваторией Swift 
через час после вспышки. Кольца возни-
кают от рассеяния рентгеновских фотонов 
на облаках пыли в нашей галактике. В дан-
ном случае изображение колец дают фото-
ны, чей путь на световой час длинней: чем 
ближе к нам облако, тем шире кольцо, при-
чем кольца расходятся со временем. По та-
ким снимкам можно изучать галактические 
облака пыли — правда, подобная возмож-
ность выпадает нечасто.

Еще один интересный факт, связанный с этим 
гамма-всплеском: отклик ионосферы. Меняет-
ся интенсивность приема сверхдлинных ради-
оволн из-за наведенной ионизации.

4 Huang Y. et al. (2022) — ui.adsabs.harvard.edu/
abs/2022GCN.32677....1H/abstract
5 astronomerstelegram.org/?read=15669

Но самая драма-
тичная сторона это-
го всплеска вовсе не 
в его исключительной 
яркости. Полученные 
данные очень трудно 
объяснить без привлечения 
Новой Физики. Речь прежде 
всего о гамма-квантах максимальной 
энергии — 18 ТэВ и тем более 250 ТэВ. Дело 
в том, что Вселенная непрозрачна для гамма-
квантов подобных энергий на длинах пробега 
в миллиарды световых лет. Для тэвных гамма-
квантов существует мощный поглотитель: ин-
фракрасное излучение пыли галактик.

Это кажется парадоксальным, но существует 
хорошо известный процесс — рождение элек-
трон-позитронной пары двумя гамма-кванта-
ми. При этом один из них может быть совсем 
«мягким», инфракрасным — главное, чтобы 
произведение их энергий ε1ε2 было больше 
квадрата массы электрона me, точнее, долж-
но выполняться условие ε1ε2(1 — cos ϑ) > 2 me

2.
Излучение звезд галактик дает фотоны с энер-

гией порядка электронвольта и выше — зна-
чит, фотоны с энергией 1012 эВ (1 ТэВ) и даже 
сотни ГэВ уже могут поглощаться на свете 
звезд. Это действительно наблюдается: спек-
тры далеких блазаров завалены начиная 
с сотен ГэВ, т. е. фотонов от света звезд хва-
тает, чтобы поглотить заметную часть тэвных 

ЯРЧАЙШИЙ 
ГАММА-

ВСПЛЕСК: 
ТРЕБУЕТСЯ ЛИ 

НОВАЯ 
ФИЗИКА?

Борис Штерн

Кривая блеска GBM «Ферми» в разных энергетических диапазонах. В пике кривой детекторы 
захлебнулись, поэтому на самом деле главный пик еще выше. Обратите внимание, что масштаб 
логарифмический. Интенсивность главного пика в сотни раз больше интенсивности прекурсора2

Снимок послесвечения, сделанный рентгеновским 
телескопом на борту космического аппарата Swift. 
Концентрические кольца связаны с рассеянием 
рентгеновских фотонов на облаках пыли в нашей 
Галактике (см. комментарий в тексте)
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гамма-квантов начиная с красных смещений ~0,1. Тем не ме-
нее некоторые блазары с красным смещением 0,3 видны на 
энергиях около ТэВ’а. Но есть еще сильный фон от пыли галак-
тик, особенно тех, где идет бурное звездообразование. Число 
фотонов от пыли на два порядка выше, они начинают сильно 
поглощать гамма-кванты начиная с энергий около 10 ТэВ. Для 
фотонов 18 ТэВ вероятность долететь с красного смещения 0,15 
по разным оценкам колеблется от 10–4,5 до 10–9 (межгалакти-
ческий инфракрасный фон известен недостаточно точно). Вот 
и мотив для привлечения Новой Физики к объяснению вспле-
ска 9 октября! Новую Физику рассмотрим ниже, а сейчас об-
судим вопрос о том, действительно ли этот гамма-квант лома-
ет существующие представления.

Если его энергия действительно 18 ТэВ, то он «проходит» 
практически на пределе — если предположить, что спектр гам-
ма-излучения всплеска был достаточно жестким и что реаль-
но инфракрасный фон ближе к нижней оценке. В одной из 
работ, посвященных этому всплеску, «натягивается» вполне 
приличная вероятность зарегистрировать 18-тэвный фотон 6. 
Но насколько надежно измерена эта энергия? Результаты 
LHAASO по данному всплеску не опубликованы, есть толь-
ко телеграмма. Надежных данных по отклику установки, ско-
рее всего, не существует (это очень сложная задача). Между 
тем, если энергия данного фотона была завышена, например, 
в полтора раза, и на самом деле его энергия, скажем, 12 ТэВ, 
то вероятность его прилета с z = 0,15 возрастает раз в пять.

Тут на память приходит история с «нарушением порога Грей-
зена — Зацепина — Кузьмина» по результатам японской уста-
новки по регистрации широких атмосферных линий AGASA. Вы-
шеупомянутый порог связан с тем, что протоны энергии выше 
1020 эВ быстро теряют энергию, взаимодействуя с фотонами 
реликтового излучения. Значит, в спектре космических лучей 
должен быть завал при этой энергии, а его не было — спектр 
шел дальше до 2 · 1020–3 · 1020 эВ. Появилась масса теоретиче-
ских работ с привлечением Новой Физики. Главным образом 
покушались на специальную теорию относительности: дескать, 
она перестает работать при огромных лоренц-факторах. Лар-
чик открывался просто: AGASA была неправильно откалибро-
вана, энергия частиц завышалась в среднем в два с лишним 
раза. После обнаружения ошибки всё встало на свои места. 
Я не утверждаю, что в данных LHAASO содержится ошибка, но 
это тот момент, который должен быть тщательно проверен, пре-
жде чем делать сильные утверждения по поводу Новой Физики. 
Другая возможность тривиального происхождения этого собы-
тия — фон протонов. Такую вероятность еще предстоит оценить.

Кроме гамма-квантов, зарегистрированных LHAASO, есть 
еще гамма-квант энергии 250 Тэв, зарегистрированный уста-
новкой «Ковёр‑2». По оценкам авторов сообщения, вероят-
ность случайного прилета гамма-кванта такой энергии с этого 
направления в данном временном окне около 10–4. Для энер-
гии 250 ТэВ оптическая толща с z = 0,151 безнадежно велика, 
и если этот гамма-квант прилетел действительно от всплеска, 
для его объяснения однозначно требуется Новая Физика. Есть 
еще шанс, что это событие вызвано нейтрино от всплеска, но 
этот шанс тоже мал: несравненно более крупная установка Ice 
Cube ничего подобного не зарегистрировала.

Какую Новую Физику могут вести за собой эти «невозмож-
ные» гамма-кванты? Первый вариант — нарушение лоренц-
инвариантности. То есть преобразования Лоренца работают 
«неправильно», если так называемый лоренц-фактор преобра-
зования Γ очень велик. Преобразование энергии «встречного» 
фотона в системе, движущейся ему навстречу, равно ε1 = ε · Γ, 
и чтобы фотоны энергии 0,01 эВ и 1014 эВ могли родить пару, 
двигаясь навстречу друг другу с энергией 1 МэВ, должно пра-
вильно работать преобразование с Γ ~ 108. А если лоренц-инва-
риантность нарушается, то такой системы может и не найтись — 
фотон не будет поглощен, Вселенная будет для него прозрачна.

Такой вариант противоречит лично моему «чувству пре-
красного»: все-таки специальная теория относительности ле-
жит в основе мира, и шутки с ней могут нарушать причинность 
и приводить к каким-то еще неприятностям. К тому же с ло-
ренц-инвариантностью всё оказалось в порядке для протонов 
с энергией 1020 эВ (порог Грейзена — Зацепина — Кузьмина), 
а там задействован лоренц-фактор Γ ~ 1011.

Другой вариант связан с гипотетической частицей — акси-
оном. Это частица, похожая на фотон (спин — единица, нуле-
вой заряд), которая была введена для объяснения некоторых 
странностей Стандартной модели. Масса аксиона может быть 
очень маленькой, и, в отличие от фотона, он очень слабо взаи-
модействует с веществом. При этом аксион может распадать-
ся на фотоны или просто переходить в фотон в присутствии 
внешнего поля. Это решает проблему — аксион, родившись от 
ускоренных частиц в источнике гамма-всплеска, легко прео-
долевает огромные расстояния и конвертируется в фотон не-
подалеку от нас.

Итак, свидетельствует ли однозначно гамма-всплеск 
GRB091022A о необходимости привлечения Новой Физики? 
Мое мнение: однозначно не свидетельствует, но заставляет 
задуматься и требует более внимательного разбирательства.

В гамма-всплесках и так сплошные загадки, даже если по-
нятен сценарий их излучения: джет, рождаемый аккрецион-
ным диском у новорожденной черной дыры в центре звезды, 
прожигает ее и излучает направленный поток гамма-квантов, 
вырвавшись на простор. До сих пор непонятен механизм из-
лучения, загадочен временной профиль, плюс имеется совер-
шенно странное явление — предвестник (прекурсор) вспле-
ска. Вот появилась еще одна загадка. u

6 arxiv.org/abs/2210.10778
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67-миллионолетнее ископаемое  
перевернуло теорию эволюции птиц

Найденные в Бельгии фрагменты древнего птичьего черепа позволяют 
предположить, что доисторические птицы могли двигать верхним клювом, как 
и большинство современных птиц. Большинство нынешних птиц обладают шар-
нирним прикреплением верхней челюсти к черепной коробке, что позволяет 
верхней половине их клюва свободно двигаться, однако у некоторых нелета-
ющих птиц, таких как эму, нанду и страусы, верхнее нёбо срослось с черепом, 
что делает верхнюю часть их клюва практически неподвижной. У динозавров 
также имелось сросшееся нёбо, поэтому исследователи долгое время предпо-
лагали, что птицы вроде эму и страусов эволюционировали первыми, а спо-
собность птиц двигать верхней частью клюва развилась позже.

Теперь, однако, новые данные свидетельствуют о том, что всё, возможно, 
было совсем наоборот. Основываясь на анализе костей черепа новонайденной 
доисторической птицы, палеонтологи предположили, что сочлененная верх-
няя часть клюва появилась намного раньше, чем думали прежде, а сросшееся 
небо развилось у птиц позже. Исследователи подробно описали свои выводы 
в статье, опубликованной в журнале Nature.

Новый вид древних зубастых птиц, идентифицированный с помощью ком-
пьютерной томографии в 20-летнем скальном блоке коллекции окаменело-
стей из карьера, расположенного неподалеку от Льежа, получил наименование 
Janavis finalidens (Janavis указывает на Януса, двуликого римского бога всех на-
чинаний, дверей, входов и выходов; avis — «птица» на латыни; finalidens соче-
тает в себе латинские слова «завершение» и «зубы»). Эта птица жила 66,7 млн 
лет назад, в самом конце эпохи динозавров, и весила около 1,5 кг.

Nature (nature.com/articles/s41586-022-05445-y) 
smithsonianmag.com/smart-news/how-a‑67-million-

year-old-fossil-turns-the-theory-of-bird-evolution-upside-
down‑180981219/

В Галилее найден участок  
1800-летней римской дороги

В заявлении Управления древностей Израиля говорится, что участок доро-
ги шириной около 8 м и длиной 25 м был обнаружен неподалеку от деревни 
Румат-аль-Хейб, примерно в 20 км к западу от города Тиверия, расположен-
ного на западном берегу Тивериадского озера в Галилее, на северо-востоке 
Израиля. Он был обнаружен и изучен во время опытно-конструкторских ра-
бот на пешеходной тропе. Специалисты Управления древностей назвали эту 
дорогу «шоссе № 6 древнего мира», имея в виду главную израильскую маги-
страль, идущую с севера на юг. В заявлении также говорится, что эта дорога, 
которая проходила между Акрой, Сепфорисом и Тверией, была вымощена во 
II веке н. э., во времена правления императора Адриана, а строительство ее 
завершалось уже его преемниками. Позже дорога неоднократно ремонтиро-
валась в византийский период.

Римская империя проложила несколько крупных дорог в этом регионе, что-
бы быстро перебрасывать свои армии, доставлять почту и товары. В ходе зем-
ляных работ в районе нового участка дороги были обнаружены фрагменты 
керамики римского и византийского периодов, а также металлические изде-
лия, сосуды и монеты, относящиеся к римскому периоду. Новые раскопки ста-
ли частью работ по развитию так называемой Тропы Синедриона — 70-киломе-
трового пешеходного маршрута, объединяющего места, связанные с древним 
высшим израильским органом — собранием мудрецов, занятых решением 
религиозных и политических дел еврейского населения Римской империи.

IAA reports (timesofisrael.com/archeologists-uncover-new-section-
of‑1800-year-old-roman-road-in-galilee)

В Монголии нашли ныряющего 
динозавра, похожего на гусей 
и пингвинов

В Монголии обнаружены останки нового вида полуводного ныряющего хищ-
ного динозавра, похожего на современных пингвинов и гусей, который пере-
двигался на двух конечностях, но при этом характеризуется как нептичий ди-
нозавр-теропод. В статье, опубликованной в Communications Biology, группа 
исследователей из южнокорейского Сеульского национального университета, 
канадского Университета Альберты и Монгольской академии наук описывает 
окаменелость, найденную еще в 2008 году в рамках Корейско-монгольской 
международной экспедиции по поиску динозавров. Динозавр был обнаружен 
в формации Хермеен Цав, в горной породе верхнего мелового периода, дати-
руемой 66–100 млн лет, и получил наименование Natovenator polydontus, что 
переводится приблизительно как «плавающий охотник, имеющий много зу-
бов». В прекрасно сохранившейся окаменелости хорошо различимы бол́ьшая 
часть двух задних конечностей, одна передняя конечность, бо́льшая часть че-
репа, бо́льшая часть позвоночника, а также полный рот зубов. Исследовате-
ли отмечают, что скелет по форме похож на многих современных водопла-
вающих птиц, имеет обтекаемые обводы и поэтому, вероятно, принадлежал 
существу, жившему на воде или рядом с ней и питавшемуся рыбой. При этом 
никаких признаков птичьих крыльев обнаружено не было, но общая форма 
скелета убедительно свидетельствует о том, что Natovenator polydontus не ис-
пользовал передние конечности для ходьбы, что, вероятно, придавало ему по-
ходку, схожую с пингвиньей. Предположительно он больше всего напоминал 
Halszkaraptor — другого нептичьего динозавра, который также жил на терри-
тории современной Монголии.

Communications Biology (nature.com/articles/s42003-022-04119-9)

Максим Борисов

НОВОСТИ НАУКИ

Художественная реконструкция  
Janavis finalidens (Phillip Krzeminski)

Блок окаменелостей, 
содержащий кости 

Janavis finalidens (Juan 
Benito and Daniel Field)

Вид на новый участок 1800-летней римской дороги на севере Израиля 
(1 декабря 2022 года, Алекс Вигман, Управление древностей Израиля)

Реконструкция 
Natovenator polydontus 

(работа Юсика Чоя)

http://arxiv.org/abs/2210.10778
http://nature.com/articles/s41586-022-05445-y)
http://smithsonianmag.com/smart-news/how-a
http://timesofisrael.com/archeologists-uncover-new-section-of
http://timesofisrael.com/archeologists-uncover-new-section-of
http://nature.com/articles/s42003-022-04119-9)


6 ДЕКАБРЯ 2022 ГОДА 3

Обзор новостей 
астрофизики

Алексей Кудря

Песочные часы  
от «Джеймса Уэбба»

Космический телескоп «Джеймс Уэбб» 
продемонстрировал детальное изобра-
жение интереснейшего явления — про-
цесса формирования звезды в центре 
холодного газопылевого облака1. Раз-
ноцветные облака на снимке видны 
только в инфракрасном свете, поэтому 
их никогда не видели до того, как они 
были сняты камерой ближнего инфра-
красного диапазона «Уэбба» (NIRCam).

Протозвезда, обозначенная как 
L1527 IRS, находится в звездном питом-
нике под названием Облако Тельца, на-
ходящемся в созвездии Тельца пример-
но в 450 световых годах от Земли. Она 
была обнаружена группой исследовате-
лей во время проведения наблюдений 
с помощью Большой миллиметровой/
субмиллиметровой решетки обсервато-
рии ALMA на севере Чили в 2012 году2.

Первоначально предполагалось, что возраст об-
наруженной протозвезды составляет около 300 тыс. 
лет, но согласно уточненным данным звезда мо-
жет оказаться еще моложе: примерно 100 тыс. лет.

Масса молодой звезды в настоящее время со-
ставляет около одной пятой массы Солнца, но, ве-
роятно, она будет притягивать материю из свое-
го окружения, чтобы в конечном итоге сравняться 
с Солнцем по массе и, возможно, даже превысить 
ее. Также астрономы обнаружили пыль и моно-
оксид углерода CO возле L1527 IRS. Измерив до-
плеровский сдвиг радиоволн, исходящих от оки-
си углерода в диске около L1527 IRS, они смогли 
показать, что скорость вращения диска меняет-
ся с увеличением расстояния до звезды таким же 

образом, как меняются орбитальные скорости планет в нашей Солнечной системе. Предпо-
ложительно диск газа и пыли, окружающий звезду, достаточно массивен, чтобы образовать 
примерно семь юпитеров.

На снимке, полученном с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб», протозвезда 
L1527 скрыта во тьме краем вращающегося газового диска у «горлышка песочных часов», 
молодой свет льется сверху и снизу диска, освещая облака.

Протозвезда L1527 относится к протозвездам класса 0, т. е. излучает в основном в даль-
нем инфракрасном и миллиметровом диапазонах. Спектр излучения чернотельный, его эф-
фективная температура составляет менее 70 K.

Протозвезда находится на самой ранней стадии звездообразования и еще не способна 
генерировать собственную энергию. Там еще не запустились термоядерные реакции синте-
за в ядре, и объект светит за счет гравитационного сжатия и выделения тепла. Диск разме-
ром примерно с нашу Солнечную систему будет снабжать протозвезду материалом до тех 
пор, пока в конечном итоге условия в ее ядре не достигнут пороговых значений для нача-
ла термоядерного синтеза. Кроме того, из вещества диска, возможно, уже сейчас начинают 
формироваться планетезимали — зачатки будущих планет.

Можно сказать, что наблюдения за L1527 дают представление о том, как выглядели наше 
Солнце и Солнечная система в пору их младенчества.

1 esawebb.org/news/weic2219/
2 arxiv.org/abs/1212.0861

NASA, ESA, CSA, and STScI, J. DePasquale (STScI)

Протозвезда L1527 IRS, также известная 
как IRAS04368+2557. Вид с космического 
телескопа «Спитцер» NASA

Алексей Кудря

Очень Большой Телескоп (VLT) в Чили стал лучше видеть
Новый инструмент Enhanced Resolution Imager and Spectrograph (ERIS) был доставлен в Па-

ранальскую обсерваторию в декабре 2021-го, а первые тестовые наблюдения были проведе-
ны в феврале этого года. Представители Европейской организации астрономических иссле-
дований в Южном полушарии (ESO), координирующей эксплуатацию VLT и нескольких других 
телескопов, заявляют, что этот инфракрасный инструмент «сможет видеть дальше и в бо-
лее мелких деталях». Он предназначен для наблюдений за экзопланетами и галактиками.

Недавно появилось первое официальное изображение, выпущенное ERIS1

3. Снимок галак-
тики NGC1097, сделанный ERIS (справа), интересно сравнить с изображением той же галак-
тики, полученным с помощью предыдущего инструмента NACO, который состоит из систе-
мы адаптивной оптики Nasmyth Adaptive Optics System (NAOS) и Near-Infrared Imager and 
Spectrograph (CONICA).

NGC1097 находится на расстоянии 45 млн световых лет от Земли в созвездии Печь. На 
снимке ERIS видно более четкое изображение газового и пылевого кольца, расположенно-
го в центре галактики, с хорошо прорисованной картиной ярких пятен в окружающем коль-
це, которые представляют собой «звездные ясли».

Прибор ERIS сочетает в себе ультрасовременный инфракрасный тепловизор, систему ка-
мер ближнего инфракрасного диапазона, Near Infrared Camera System (NIX), и спектро-
граф интегрального поля (SPIFFIER — SPectrometer for Infrared Faint Field Imaging), причем 
в этих приборах используется лазерная адаптивная оптическая система для улучшения ка-
чества изображения.

Адаптивная оптика корректирует эффекты размытия атмосферы Земли в режиме реаль-
ного времени. В ESO заявляют, что ERIS будет работоспособнв в течение как минимум де-
сяти лет и, как ожидается, внесет значительный вклад в изучение множества астрономиче-
ских объектов, начиная от далеких галактик и черных дыр и заканчивая экзопланетами, а 
также карликовыми планетами в нашей Солнечной системе.

ERIS установлен на Unit Telescope 4 VLT, и официальные лица говорят, что модерниза-
ция обеспечивает некоторые существенные улучшения объекта на ближайшее десятилетие.

Для понимания масштаба: на полученном изображении показана часть неба, размер ко-
торой составляет менее 0,03% размера полной луны.

3 phys.org/news/2022-11-instrument-large-telescope-sharper-view.html ESO/ERIS

Новая карта Вселенной: сотни тысяч галактик
Карта, составленная на основе данных, собранных в рамках Слоановского цифрового обзора 

неба за два десятилетия, была создана астрономами из Университета Джонса Хопкинса. Инте-
рактивная карта отображает фактическое положение и реальные цвета около 200 тыс. галактик1

5.
Sloan Digital Sky Survey — это новаторская попытка запечатлеть ночное небо с помощью 

телескопа, базирующегося в Нью-Мексико. Ночь за ночью в течение многих лет телескоп де-
лал обзор неба, собирая свет далеких звезд и галактик.

Карта визуализирует лишь часть Вселенной. Каждая точка на карте представляет собой га-
лактику, а каждая галактика содержит миллиарды звезд и планет. При составлении карты уч-
тено, что мы живем в ускоренно расширяющейся Вселенной.

Расширение Вселенной обеспечивает эффект космологического красного смещения: хо-
рошо известные спектральные линии химических элементов оказываются смещенными от 
своего положения в красную сторону в спектрах внегалактических объектов. Данное явле-
ние похоже на эффект Доплера, однако нельзя их путать, так как причина не в собственных 
скоростях наблюдаемых объектов, а в расширении пространства.

Первая вспышка излучения, испущенная вскоре после Большого взрыва, примерно 
13,799 ± 0,021 млрд лет назад, показана в верхней части карты.

«На этой карте мы просто пятнышко в самом низу, всего один пиксель. И когда я говорю „мы“, 
то имею в виду нашу галактику, Млечный Путь, в котором есть миллиарды звезд и планет, — 
говорит создатель карты Брис Менар, профессор Университета Джонса Хопкинса. — Мы при-
выкли видеть астрономические изображения, показывающие одну галактику здесь, одну галак-
тику там или, возможно, группу галактик. Но эта карта совсем другого масштаба».

Менар подготовил карту с помощью выпускника факультета информатики Университета 
Джонса Хопкинса Никиты Штаркмана.

5 mapoftheuniverse.netB. Ménard & N. Shtarkman, Johns Hopkins University; ESA/Hubble & NASA; ESA/Planck; NASA; Sloan Foundation

Астрономы искали себе подобных 
и не нашли

По современным представлениям, в насто-
ящее время во Вселенной астрономы обита-
ют только на одной планете. Недавно они ре-
шили найти инопланетных коллег, которые 
также использовали бы в своих работах ла-
зерное излучение. Луч лазера, направленный 
на Землю, был бы признаком существования 
внеземной астрономической жизни.

Поиск лазерного излучения Альфы Цен-
тавра A&B был проведен путем изучения 
15362 оптических спектров высокого разре-
шения в 2004–2018 годах. Но увы, ни в одном 
из спектров нет линий лазерного излучения1

4.
4 arxiv.org/abs/2211.11756

Статья посвящается ушедшему от нас Фрэн-
ку Дрейку, человеку, который разработал и ре-
ализовал первую наблюдательную програм-
му по проекту SETI. В 1961 году Френк Дрейк 
вывел уравнение Дрейка, которое связыва-
ет количество внеземных цивилизаций в Га-
лактике, способных установить связь с Зем-
лей, с семью параметрами, пять из которых 
описывают условия среды в Галактике, а два 
относятся к самим цивилизациям.

Теперь осталось только изучить спектры 
остальных звезд в нашей галактике и про-
чих галактик наблюдаемой части Вселенной. 
Вдруг там сейчас кто-то смотрит на нас, ис-
пользуя системы адаптивной оптики и зажи-
гая «искусственные звезды»?

Работы впереди — непочатый край.

КОСМОС

http://esawebb.org/news/weic2219/
http://arxiv.org/abs/1212.0861
http://phys.org/news/2022-11-instrument-large-telescope-sharper-view.html
http://mapoftheuniverse.net
http://arxiv.org/abs/2211.11756
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ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ НАУКИ

Вместо «скучных» знаний
Предыстория следующая. Моя под-

руга работает в школе учителем на-
чальных классов. Как-то раз она ска-
зала, что иногда приводит к своим 
«гномам» (именно так она ласково на-
зывает своих ребятишек) разных ин-
тересных людей — музыкантов, стро-
ителей, таксистов. Ученых не было 
еще ни разу. Я сдуру сходу предло-
жил свои услуги, хотя опыта высту-
плений перед детьми у меня не было. 
Подруга сказала: «Приходи». Это был 
второй класс средней школы № 20 
Петрозаводска. Мою лекцию поста-
вили ближе к обеду. Предварительно 
я попросил учителя рассказать детям 
что-нибудь об Антарктиде на уроках, 
которые стояли по расписанию рань-
ше. Мне это нужно было для игры 
(о ней чуть позже) с глобусом, кото-
рую я придумал. В общем, дети ока-
зались подготовлены, и урок прошел 
на ура1. Понравилось даже учителям, 
которые сидели на уроке, контроли-
ровали детей, периодически цокая на 
них, и тоже слушали об Антарктиде.

Следующим пунктом моей просвети-
тельской деятельности стало село Кон-
чезеро в Карелии. В тамошней школе 
работает моя родная сестра, а в тре-
тьем классе учится мой племянник. 
Вот к племяннику в класс я и пошел 
с лекцией. Кстати, идея прийти в шко-
лу к сестре проскальзывала в наших 
с ней разговорах еще давно. Она учи-
тель химии, а я занимаюсь геохими-
ей, поэтому логично было бы прийти 
именно к ней на урок. Но вот что-то 
не складывалось. Пришло время за-
крыть этот гештальт. И я закрыл. Са-
мым лучшим отзывом на мою лек-
цию были слова племянника: «Дядя 
Захар, давайте вы будете приходить 
к нам каждую неделю? А то уроки об 
окружающем мире обычно такие скуч-
ные…» В общем, и сельские «гномы» 
оценили мои старания, а я двинулся 
дальше — в Арктику.

На третий раз я пошел в школу, где 
учится мой сын. Это была гимназия 
№ 1 города Апатиты в Мурманской 
области. Предварительно я спросил 
у сына, хочет ли он, чтобы я пришел 
к ним с лекцией. Я боялся, что он бу-
дет стесняться. Все-таки кроме зна-
ний я несу школьникам представ-
ление об ученом в целом. И в моем 

1 vk.com/public207837347?w= 
wall-207837347_499

лице они видят человека свободных 
взглядов (для справки: у меня мели-
рованные волосы, три серьги в ушах 
и всевозможные браслеты на запя-
стьях). Слава богу, сын был только 
рад моему приходу в их класс, и оче-
редной урок прошел хорошо. Бо-
лее того, в Апатитах меня уговорили 
провести три урока подряд, т. е. про-
светить сразу все четвертые классы 
гимназии, что я и сделал. Было тяже-
ло, особенно моим связкам, но в це-
лом я справился 2.

Не уронить планету
Методически я провел свой урок 

об Антарктиде во всех вышепере-
численных классах плюс-минус оди-
наково. У меня была заготовлена 

2 vk.com/club194548470?w= 
wall-194548470_2678

большая обзорная презентация об 
экспедиции, которую я показал вес-
ной для коллег-ученых3. Для детишек 
презентацию пришлось упрощать. 
Я убрал всю научную составляющую 
про отбор проб воды и донных от-
ложений, про условия жизни на ко-
рабле и т. д., зато добавил больше 
фотографий и видео с пингвинами, 
морскими слонами и вертолетами 
и общей интересной информацией 
об Антарктиде. Например, о ее су-
ровом климате, о странах, которые 
имеют представительства в Антар-
ктике, и о том, какой теплой в отли-
чие от дня сегодняшнего она была 
150–300 млн лет назад.

В начале статьи я упомянул об 
игре с глобусом. Рассказываю. Гло-
бус мне нужен, чтобы показать поло-
жение Антарктиды на нашей плане-
те. Попутно я рассказываю ребятам 
о том, какие вообще есть континен-
ты, сколько их, какой из них самый 

3 Чернова Н. Озера Антарктики 
показали свое холодное дно // 
городская новостная газета «Дважды 
Два Апатиты» от 20 мая 2022 года. 
gazeta2x2.ru/?p=97109

большой и самый маленький. Чуть-
чуть касаюсь темы Мирового океана, 
говорю, что воды на нашей планете 
больше, чем суши, и логичнее было 
бы называть Землю вовсе не Землей, 
а Водой. Дети на этом месте всегда 
смеются. Наверняка кто-нибудь по-
том обязательно расскажет об этом 
приколе родителям. Значит, просве-
щение коснется и взрослых. Наде-
юсь, это так.

Дальше идет игра. Я предлагаю 
похулиганить (а дети это очень при-
ветствуют!) и снимаю глобус с под-
ставки. Начинается «урок физкульту-
ры». Я кидаю глобус одному ребенку 
и прошу сказать его одно-два сло-
ва, которые приходят в голову при 
слове «Антарктида». Обычно ребя-
та называли слова: снег, лед, холод, 
пингвины, медведи, ветер, айсберги. 
Заметили ошибку? Надеюсь, да. Са-
мый распространенный миф об Ан-
тарктиде: якобы там живут белые 
медведи, соседствуя с пингвинами. 
В общем, обычно я играю с детьми 
примерно минуту-полторы, стараясь 
охватить где-то половину класса. Мне 
кажется, это хороший инструмент во-
влечения детей сразу в процесс бе-
седы. В некотором роде интерактив. 

Главное — кидать четко, чтобы никто 
(в том числе я сам) не уронил макет 
нашей планеты. Пока ни один глобус 
не пострадал. Правда, в Апатитах мне 
глобус кидать не дали, предложив 
вместо него резиновый мяч. Ну, мяч 
так мяч. Тем более, их глобус был до-
вольно большим для моей игры, так 
что замена была подходящей.

После игры я запускаю презен-
тацию. Показываю и рассказываю, 
в чем ребята были правы, в чем нет. 
Естественно, начинаю со злополуч-
ных медведей и на одном из слай-
дов акцентирую внимание на ареал 
их обитания (арктические районы 
США, Канады, Норвегии и России), 
а также ареал обитания пингвинов 
(запад Чили, южные районы ЮАР 
и Австралии, Новая Зеландия и, ко-
нечно, Антарктида). В дикой приро-
де эти животные никогда не живут 
рядом. Кстати, читателям на замет-
ку: загуглите логотип Ассоциации 
полярников России. На нем изо-
бражены пингвин и белый медведь, 
которые четко разведены — раз-
делены жирными линиями синего 
и красного цвета. По-моему, благо-
даря этому логотипу легко запом-
нить, кто и где живет, и больше не 
стараться сблизить этих животных 
у себя в голове.

В разговоре о клима-
те обязательно говорю 
о рекорде самой низкой 
температуры на Земле, 
который был зафиксиро-
ван 21 июля 1983 года 
на советской (ныне рос-
сийской) станции Вос-
ток4. Обращаю внима-
ние детей на том, что 
июль — самый холод-
ный месяц в Антаркти-
де. Рассказываю, почему 
времена года в Южном 
и Северном полушарии 
«перепутаны» — поме-
няны местами — о вра-
щении планеты вокруг 
Солнца, о наклоне ор-
биты и неравномерном 
нагреве Земли. Обя-
зательно говорю, что 
хоть Антарктида и са-
мый холодный конти-
нент, но и там бывает 
тепло, особенно летом. 
Например, на станции 
Беллинсгаузен в этом 
феврале температура 
достигала +8 °С, и я даже 
омыл ноги в Южном 
океане. За такую от-

носительно теплую погоду в районе 
Беллинсгаузена некоторые полярни-
ки даже называют это место курор-
том по сравнению с другими поляр-
ными станциями.

Смешащей походкой…
Вообще, ведя такой урок-беседу 

со школьниками, нужно больше их 
о чем-то спрашивать. Вот хороший 
вариант: кому принадлежит Антаркти-
да? Во всех классах ребята называли 
одно и тоже — Россию, США, реже Ки-
тай и даже Украину. Еще замечатель-
ный вариант: Антарктида принадле-
жит пингвинам. Но почти на каждом 
уроке был один или два верных от-
вета: никому. В соответствии с кон-
венцией (договором) об Антарктике, 
вступившей в силу 23 июня 1961 года, 
Антарктида не относится ни к одному 
государству. Разрешена только науч-
ная деятельность. Наша страна ведет 
ее на семи полярных станциях. Все-
го их у разных стран мира около 90. 
Интересно, что больше всего стан-
ций организовала в Антарктиде Ар-
гентина (14).

4 aari.ru/ekspeditsii/rossiyskaya-
antarkticheskaya-ekspeditsiya-(rae)/
vostok

Об Антарктиде — гномам
Захар Слуковский, участник 67-й Российской Антарктической экспедиции ААНИИ, 

зав. лаб. ИППЭС КНЦ РАН, ст. науч. сотр. ИГ КарНЦ РАН, канд. биол. наук

Поездка к самому холодному континенту Земли1 дала мне не только данные для научных исследований, впечатления, 
что называется, на всю жизнь, интересные знакомства, но и импульс начать просветительскую деятельность для 
школьников. Раньше я часто выступал с научно-популярными докладами для взрослой аудитории, но никогда — для 
детей. Не могу сказать, почему так происходило. Страх, неуверенность — это не мой случай. Просто не доходил до школ — 
и всё. Но в этом году ситуация изменилась. Я посетил несколько школ в Петрозаводске и Апатитах и хочу поделиться 
с читателями впечатлениями и, что уж скромничать, новым опытом.

1 См. trv-science.ru/2022/01/o-nachale-moej-pervoj-poezdki-v-antarktidu; trv-science.ru/2022/02/to-den-surka-to-den-pingvina

Автор статьи со школьниками села 
Кончезеро (Республика Карелия). 
Фото из архива школы

Беседа со школьниками в школе № 9 Петрозаводска. 
Фото из архива школы

    ►

Автор статьи у памятника 
Ф. Ф. Беллинсгаузену на одноименной 
полярной станции (остров Кинг-Джордж, 
Антарктика). Фото В. Кадуцкого
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ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ НАУКИ
Ближе к середине моей беседы ребята на-

чинали уставать. Не спасали даже интригую-
щие вопросы. Наставало время удивлять шок-
фактами об Антарктиде и включать мои видео 
с животными острова Кинг-Джордж, где я был 
в этом году на станции Беллинсгаузен.

Итак, поговорив с «гномами» чуть-чуть о кли-
мате Антарктиды, было бы упущением не ска-
зать пару слов об Антарктическом ледяном 
щите. Он самый большой в мире и занимает 
почти всю (98%) территорию континента, ме-
стами достигая мощности 2,5 км. Однако суще-
ствуют места в Антарктиде, где постоянный лед 
отсутствует. И вот первый шок-факт для школь-
ников: среди вечного льда и снегов самого хо-
лодного континента планеты существуют оазисы. 
Только не пустынные, о которых знают почти 
все, а антарктические. Самый известный — оа-
зис Бангера5, который расположен в восточной 
части континента. Не-
смотря на всю суро-
вость местного кли-
мата, именно районы 
таких оазисов наибо-
лее богаты флорой. 
В основном это мхи, 
лишайники и водо-
росли. Из цветковых 
растений в Антаркти-
де известны лишь два 
вида: колобантус кито 
(Colobanthus quitensis) 
из семейства гвоздич-
ные и луговик антар-
ктический (Deschampsia 
antarctica) из семейства 
злаков. Но больше все-
го удивляет детей (да и 
взрослых тоже), что 
в царстве снега и льда 
растут шляпочные гри-
бы. Я лично видел их на 
острове Кинг-Джордж 
и сфотографировал.

Однако на что детям 
эти мои грибы и уже тем 
более какие-то колобан-
тусы? Они ждут пингви-
нов. И, безусловно, дожи-
даются. Демонстрацию 
фауны Антарктиды, осо-
бенно если это кадры 
из личного архива, луч-
ше оставлять под ко-
нец беседы. Первыми 
у меня обычно идут поморники и тюлени, од-
нако практика показала, что они не вызывают 
столько эмоций, сколько главные хозяева Ан-
тарктиды (если помните, дети считают именно 
так). За время экспедиции мне удалось увидеть 
антарктического, субантарктического, импера-
торского пингвинов и пингвина Адели. В райо-

5 paleopolar.aari.ru/index.php/izmeneniya-
urovnya-morya/antarktika/54-oazis-bangera/49-
oazis-bangera.html

не станции Беллинсгаузен в основ-
ном можно встретить только первые 
два вида пингвинов, реже импера-
торского. Детей очень забавляют от-
снятые мной материалы. Хотя в этом 
нет ничего удивительного: неуклюжая 
походка или целые массовые забеги 
маленьких пингвинчиков никого не 
оставят равнодушным. При просмо-
тре моих роликов ребята не только 
смеются, но и спрашивают, близко ли 
можно подходить к пингвинам, мож-
но ли их потрогать, можно ли покор-
мить. По правилам к любым живот-
ным в Антарктиде нельзя подходить 
близко. Минимальное расстояние — 
пять метров. Следовательно, их нельзя 
трогать и кормить тоже запрещено. Не 
следует даже шуметь в присутствии 

антарктической живности. В 2007 году группа 
«Металлика», проводя свой уникальный кон-
церт в Антарктиде, сделала мероприятие бес-
шумным. Музыка была живой, но слушать ее 
пришлось в наушниках, чтобы не беспокоить 
тяжелым роком представителей местной фауны.

Еще, как показал опыт, детям нравятся фото 
и видео со слонами. Только не африканскими 
или индийскими, а южными морскими слона-
ми, которые обитают в районе острова Кинг-
Джордж. Вот к ним-то точно не стоит подхо-

дить близко. Обычно они 
начинают рычать и фыр-
кать на тебя уже за 10–
20 м. Особенно активны 
в этом деле самки мор-
ских слонов. Самцы чуть 
более спокойны, хотя пасть 
у них такая, что в нее лег-
ко может поместиться го-
лова взрослого человека. 
Когда я рассказываю об 
этом школьникам, то де-
монстрирую один из своих 
видео-хитов — зевающе-
го самца морского слона, 
лежащего на берегу Юж-
ного океана. Такое видео 
получилось у меня совер-
шенно случайно. Я про-
сто снимал мирно дрем-
лющее животное, а оно 
проснулось от шарканья 
моих сапог и показало все 
свои клыки, язык и глот-
ку. Получилось видео не 
хуже кадров с бегающи-
ми пингвинами. Вот уж 
поистине — лови момент, 
особенно когда бываешь 
в таких труднодоступных 
местах, как Антарктида.

Сотни миллионов  
на руках

Несмотря на то, что во 
время своих бесед я прак-
тически не затрагиваю тему 
геологии самого холодного 
континента, в самом кон-
це о ней таки приходится 
сказать пару слов. Причем 
виной тому, как ни странно, 
деревья. Конечно, не насто-

ящие (сейчас их в Антарктиде нет), а камен-
ные, хранящие память о лесах, бывших тут еще 
во времена существования на Земле супер-
континента Гондвана. Согласно современным 
данным, Антарктида отделилась от остальных 
континентов, уйдя в «самостоятельное плава-
ние», где-то 40 млн лет назад, став тем участ-
ком суши, который мы знаем теперь. До это-
го территория современной Антарктиды была 
районом с теплым климатом 6. Вот об этом нам 
и говорят находки каменных деревьев, кото-
рые я демонстрирую детям во время лекции.

Феномен каменных деревьев связан с тем, 
что некогда живые растения оказывались по-
гребенными под слоем осадочных пород или 

6 pnas.org/doi/10.1073/pnas.1321441111

вулканического пепла. Там, в бескислородных 
условиях, деревья не гнили, замещая органи-
ческое вещество минералами, присутствующи-
ми в породах, сковавших растения. Этот процесс 
называется фоссилизацией, или окаменением. 
В случае с деревьями «работа» минералов была 
настолько «ювелирной», что на поперечных ско-
лах образцов легко различимы годовые коль-
ца. Причем кольца можно наблюдать не только 
на толстых стволах каменных деревьев, но и на 
небольших образцах, которые, по-видимому, ра-
нее были ветвями.

Во время своего рассказа 
я даю детям подержать об-
разцы каменных деревьев. 
Сами понимаете, все хотят 
прикоснуться к описанному 
мной геологическому чуду. Не 
каждый день тебе удается по-
держать вещь древнее всей 
человеческой цивилизации, 
мамонтов и даже некоторых 
динозавров. Исследования 
обугленных фрагментов дре-
висины и листьев, найденных 
в современных отложениях, 
показывают, что возраст ан-
тарктических «лесов» может 
достигать 250 млн лет7. Схо-
жие находки вообще не уни-
кальны. Их можно обнаружить 
на всех континентах плане-
ты. В США есть даже район 
с хорошо сохранившимся 
каменным лесом, уникаль-
ным геологическим памят-
ником 8. В России каменные 
деревья тоже находили. На-
пример, на Камчатке и в Ро-
стовской области.

Одни плюсы
Проведя всего несколь-

ко бесед об Антарктиде со 
школьниками младших клас-
сов, я признал, что это занятие 
полезно не только для моих 
слушателей. Оно выгодно 
и для учителей. Моя сестра 
получила вполне реальную 

премию за то, что я просто провел один урок 
в их сельской школе. Надеюсь, другим учите-
лям тоже достанутся похожие бонусы от моих 
визитов к детям. Ну и не менее важно, что я сам 
получаю от таких бесед удовлетворение, обо-
гащаюсь новыми знаниями, ведь в процессе 
подготовки встречаю много новой информа-
ции и еще глубже осознаю и осмысляю свой 
личный антарктический опыт. Так и до обработ-
ки своих научных данных об озерах Антаркти-
ды и их публикации в научных журналах до-
зрею быстрее. u

7 episodes.org/journal/view.html?doi=10.18814/
epiiugs/2011/v34i2/007
8 paleoflora.ru/location/North-America/usa/
Petrified-Forest
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Автор статьи беседует  
с учениками школы № 20 
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архива школы
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КОСМОС

50-летие «Аполлона‑17»
«Аполлон‑17» (Apollo 17) стал 11-й 

и последней пилотируемой миссией 
в рамках программы «Аполлон», при-
чем участники этой экспедиции уже 
знали, что именно они окажутся по-
следними на Луне, поскольку оконча-
тельное решение о досрочном сверты-
вании программы было принято еще 
в сентябре 1970 года.

В ходе этой миссии была осущест-
влена шестая и последняя лунная вы-
садка, причем она же была третьей из 
так называемых J‑mission — с упором 
на научные исследования. Командиром 
экипажа был назначен Юджин Сернан, 
с ним на Луну, в долину Тавр-Литтров 
(возле Таврских гор на юго-восточ-
ной окраине Моря Ясности, названных 
Яном Гевелием в честь гор в южной 
части Турции) впервые высаживался 
профессиональный геолог Харрисон 
Шмитт, получивший свое место дале-
ко не сразу и под немалым давлени-
ем научного сообщества, а пилотом 
командного модуля на окололунной 
орбите оставался Рон Эванс.

В распоряжении американских астро-
навтов, как и в ходе двух предыдущих 
экспедиций, находился лунный авто-
мобиль-ровер.

Старт последней лунной миссии со-
стоялся 7 декабря 1972 года, впер-
вые ночью, причем с задержкой на 
2 часа 40 минут, вызванной неисправ-
ностью стартового оборудования (что 
тоже случилось впервые). Астронав-
ты провели на самой Луне чуть бо-
лее трех суток — 75 часов, — совер-
шив за это время три выхода наружу 
общей продолжительностью 22 часа 
и собрав 110,5 кг образцов лунных 
пород. Приводнение лунного моду-
ля (под названием «Челленджер» — 
Challenger) в Тихий океан произошло 

спустя 302 часа после запуска — 19 де-
кабря 1972 года.

Первоначально было запланированно 
20 миссий, однако сокращение бюджета 
привело к тому, что 4 января 1970 года 
NASA заявило об отмене «Аполло-
на‑20», а после аварии «Аполлона‑13» 
и дальнейшего урезания средств при-
шлось отказаться и от «Аполлона‑19» 
и «Аполлона‑18». Фактически же были 
отменены и перенесены «Аполлон‑15» 
и четвертая J‑mission «Аполлона‑19», 
а три оставшиеся перенумерованы так, 
что «Аполлон‑16» стал «Аполлоном‑15» 
и первой J‑mission, а «Аполлон‑17» как 
раз и стал третьей J‑mission и послед-
ним пилотируемым полетом на Луну 1.

Маленький шаг для 
человечества

53-летие первой высадки на Луну 
«Аполлона‑11» (Apollo 11 2) мы отме-
чали этим летом 3. Миллиарды людей 
на земном шаре пристально следили 
за тем, как Нил Армстронг первым из 
землян ступил на лунную поверхность 
20 июля 1969 года в юго-западной ча-
сти Моря Спокойствия.

«Это один маленький шаг для чело-
века и гигантский прыжок для челове-
чества» (“That's one small step for man, 
one giant leap for mankind”, где man без 
артикля можно воспринимать скорее 
тоже как человечество, род людской), — 
такую историческую фразу произнес 
Армстронг, и она в глазах публики так 
и осталась едва ли не единственным 
олицетворением всех многомиллиард-
ных усилий шестидесятых и самым яр-
ким моментом истории XX столетия 4, ее 

1 history.nasa.gov/afj/ap17fj/
2 hq.nasa.gov/office/pao/History/ap11ann/
3 trv-science.ru/2022/07/kto-chto-delal-v-
moment-posadki-na-lunu-apollona‑11/
4 grani.ru/Society/Science/m.74253.html

подозрительная удачность приписыва-
ется креативности тайных рекламщи-
ков. Армстронг и Олдрин провели на 
лунный поверхности 21 час и собра-
ли 22 кг камней, их старт к Земле был 
запечатлен оставленной на поверх-
ности телевизионной камерой, затем 
они успешно состыковались на около-
лунной орбите с командным модулем 
«Колумбия» (Columbia), в котором их 
терпеливо дожидался Майкл Коллинс.

Программа Apollo стартовала 
в 1961 году «с легкой руки» амери-
канского президента Джона Кеннеди, 
а досрочно завершена была при пре-
зидентстве Ричарда Никсона. Интерес 
землян к Луне очень быстро пошел на 
убыль. Начиная с июля 1969-го по де-
кабрь 1972 года на Луне в шести ме-
стах совершили прогулки 12 амери-
канцев (Apollo 11, 12, 14–17), с тех 
пор орбиту Земли покидали только 
беспилотные зонды, достигшие Ве-
неры, Марса, окрестностей Мерку-
рия, Юпитера, Сатурна, Урана, Не-
птуна, Плутона, их спутников, комет 
и астероидов. Модификации «Аполло-
на», правда, еще использовались по-
том для доставки экипажей на орби-
тальную станцию «Скайлэб» (Skylab) 
и стыковки с советским космическим 
кораблем «Союз‑19», но затем «ушли 
на покой», уступив «шаттлам».

По сути, освоение Луны, Марса и уж 
тем более дальних планет мало нуж-
дается в неуклюжих, одетых в мно-
гокилограммовые доспехи сгустках 
мыслящей плоти, которой в основном 
суждено вечно оставаться «в своей 
колыбели» и управлять оттуда авто-
матическими слугами. Те же дешевые 
луноходы частников с дистанционным 
управлением могут не только зани-
маться геологическими исследования-
ми, но и «обслуживать» любознатель-
ных школьников в научных музеях.

Их любимый лунный трактор
Впервые американцы покатались по 

спутнику на «лунном багги» — управля-
емом водителем автомобиле — в ходе 
миссии «Аполлона‑15» летом 1971 года 5. 
С этой девятой пилотируемой экспеди-
цией в рамках программы «Аполлон» 
и четвертой высадкой собственно на 
Луну связано немало новаций, при-
чем она признана «одной из самых 
блистательных с научной точки зре-
ния» (и вместе с тем и одной из самых 
скандальных). Именно тогда впервые 
был задействован так называемый мо-
дуль научных приборов SIM (Scientific 
Instrument Module) в служебном отсе-
ке корабля — аппаратура и фотокаме-
ры для изучения Луны с орбиты, а на 
лунную орбиту дополнительно был до-
ставлен и запущен небольшой искус-
ственный спутник. На обратном пути 
к Земле тогда же был совершен пер-
вый выход в открытый космос в меж-
планетное пространство (для демонта-
жа и последующей доставки на Землю 
отснятых фотокассет). Непосредствен-
но же на Луне впервые была исполь-
зована (правда, не совсем удачно) бу-
ровая установка ALSD (Apollo Lunar 
Surface Drill). Вообще, как и во всех 
последующих миссиях, главный упор 
делался уже не на чисто технические 
достижения «лунной гонки», а на на-
учную составляющую.

Лунный модуль, получивший в тот 
раз наименование Falcon («Сокол»), 
был модифицирован так, что оказал-
ся существенно тяжелее всех предше-
ственников, а для посадки была выбрана 
наиболее крутая траектория, в резуль-
тате чего из всех шести прилунений 
«Аполлонов» эта посадка оказалась 
самой жесткой — было даже помято 
сопло двигателя посадочной ступени, 
что, впрочем, не привело к каким-ли-
бо серьезным последствиям.

Безусловно, самым примечатель-
ным новшеством стало впервые до-
ставленное и опробованное 31 июля 
1971 года транспортное средство, по-
зволившее астронавтам резко увели-
чить дальность своих путешествий по 
поверхности спутника — до 28 км — 
и собрать 77 кг образцов лунного грунта 
(почти вдвое больше «Аполлона‑14»). 
Две оставшиеся «научные» миссии 
также с успехом использовали такие 
же «лунные тележки», или, как их на-
зывали официально, LRV (Lunar Roving 
Vehicle), иначе говоря «лунные багги».

Старт корабля «Аполлон‑15» состо-
ялся 6 июля 1971 года. Место высадки 
на Луне было выбрано в Болоте Гние-
ния (Palus Putredinis) на юго-восточ-
ной окраине Моря Дождей, у подножия 
лунных Апеннин, самой высокой гря-
ды лунных гор, высотой более 4500 м. 
Возвращение на Землю и приводнение 
состоялось в акватории Тихого океана 
7 августа, в 530 км от Пёрл-Харбора — 
тоже не без приключений — на двух 
парашютах из трех. Экипаж — Дэвид 
Скотт (командир), Альфред Уорден (пи-
лот командного модуля, не садивший-
ся на Луну) и Джеймс Ирвин (пилот 

5 gazeta.ru/
science/2021/07/31_a_13818560.shtml

лунного модуля). Все члены экипажа 
были действующими офицерами ВВС 
США. Было совершено три выхода на 
поверхность общей продолжительно-
стью 18,5 часа.

К этому времени на поверхности 
Луны вовсю работал советский «Лу-
ноход‑1» (его путешествие продли-
лось с 17 ноября 1970 по 14 сентября 
1971 года), так что «лунной тележке» 
не суждено было стать первым в мире 
планетоходом, однако нюанс: принци-
пиальное отличие состояло в том, что 
«Луноходы» (второй был доставлен 
на Луну 15 января 1973 года, пройдя 
42 км до прекращения миссии 4 июня 
1973 года) управлялись дистанционно 
и автоматически, за рулем же LRV сидел 
непосредственно командир экипажа.

Интересно, как по-разному подош-
ли конструкторы к проектированию 
вездеходов: ходовая часть советских 
900-килограммовых «Луноходов», соз-
даваемых под руководством Георгия 
Бабакина в конструкторском бюро Ма-
шиностроительного завода им. Лавоч-
кина, содержала восьмиколесный дви-
житель с эластичной подвеской для 
каждого колеса, причем колеса были 
выбраны решетчатые беспневмати-
ческие, а поворот осуществлялся пу-
тем изменения скорости и направле-
ния вращения левого и правого бортов. 
Американцы же (разработчиком и ге-
неральным подрядчиком тут выступила 
фирма Boeing) обошлись более тради-
ционной четырехколесной конструкци-
ей из алюминиевых труб с надувными 
колесами и отсутствием герметичной 
кабины. Масса этого устройства со-
ставляла более скромные 210 кг, гру-
зоподъемность в условиях понижен-
ной лунной силы тяжести 490 кг.

Каждое колесо «лунных багги» при-
водилось в действие отдельным тяго-
вым электродвигателем мощностью 
190 Вт. Управление движением осу-
ществлялось двумя рулевыми электро-
двигателями (по одному для передних 
и задних колес). Причем во время пер-
вой поездки Скотта и Ирвина с «Апол-
лона‑15» поворот передних колес не 
работал, что, впрочем, существенно 
не повлияло на работоспособность 
конструкции, ведь «ровер» оставался 
управляемым при отключении любо-
го из двух рулевых двигателей, у него 
только радиус разворота увеличивался 
с трех метров до шести (и перед даль-
нейшими поездками и это пофиксили).

Электропитание «Луноходов» (поз-
же воспроизведенное и в американ-
ских марсоходах) базировалось на 
солнечных батареях площадью 3,5 м² 
мощностью 180 Вт и буферных акку-
муляторах (серебряно-кадмиевых с ем-
костью 200 ампер-часов). На LRV уста-
навливались две неперезаряжаемые 
серебряно-цинковые батареи емко-
стью 121 ампер-час каждая.

Колеса американского «ровера» (раз-
работка General Motors) поверх покрыш-
ки опутывались еще стальной проволо-
кой с цинковым покрытием и содержали 
специальный титановый протектор для 
надежного контакта с грунтом. Над ко-
лесами крепились крылья — пылевые 
щитки, — однако они оказались 

NASA активно возвращается к пилотируемым лунным миссиям: в ходе новой исторической программы на облет 
естественного земного спутника отправлен пока еще беспилотный Orion, который со временем повезет людей. В рамках 
этой тестовой миссии, именуемой Artemis I 1, американский аппарат обогнул Луну, достигнув максимального удаления 
от Земли в 435 тыс. км, затем еще сблизится с Луной, прежде чем отправится в обратный путь к нашей планете. Запуск 
«Ориона» осуществлен космическим центром им. Кеннеди на мысе Канаверал во Флориде 16 ноября 2022 года, 
аппарат должен приводниться в Тихом океане спустя 25 дней — 11 декабря. Получено множество снимков Земли 
и Луны, в ходе своего запуска и полета Orion проводил также весьма эффектные прямые трансляции. В то же время 
инженеры тщательно тестировали все его системы, чтобы лучше изучить особенности нового космического корабля 
перед грядущими миссиями с астронавтами, а руководство NASA организовывало брифинги для обсуждения всех 
предстоящих этапов новой лунной программы. Предполагается, что следующий запуск, Artemis II, будет осуществлен 
в 2024 году. В дальнейшем предполагается провести серию постоянно усложняющихся испытаний, которые в конце 
концов позволят людям исследовать Луну, а затем NASA с учетом накопленного опыта будет готовиться к пилотируемым 
миссиям на Марс. Символично, что всё это происходит в полустолетний юбилей последней пилотируемой лунной 
экспедиции «Аполлонов» в декабре 1972 года. О миссии Apollo 17 и ее предшественниках вспоминает Максим Борисов.

1 nasa.gov/artemis‑1

Последние и первые 
на Луне:  

50 лет спустя

Orion передал множество снимков Земли и Луны с разных 
дистанций, в том числе и это изображение от 28 ноября 

2022 года с камеры, установленной на одной из панелей 
солнечных батарей космического корабля. Фото NASA

Шмитт, Эванс, Сернан  
(сидит). Фото NASA

    ►

http://history.nasa.gov/afj/ap17fj/
http://hq.nasa.gov/office/pao/History/ap11ann/
http://trv-science.ru/2022/07/kto-chto-delal-v-moment-posadki-na-lunu-apollona
http://trv-science.ru/2022/07/kto-chto-delal-v-moment-posadki-na-lunu-apollona
http://grani.ru/Society/Science/m.74253.html
http://gazeta.ru/science/2021/07/31_a_13818560.shtml
http://gazeta.ru/science/2021/07/31_a_13818560.shtml
http://nasa.gov/artemis
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не очень надежными. И как раз во 
время экспедиции «Аполлона‑17» Юд-
жин Сернан случайно задел молотком, 
торчавшим из его кармана, задний пра-
вый удлинитель крыла и оторвал его. По-
пытка починить с помощью скотча уда-
лась лишь частично, астронавтам в той 
экспедиции сильно досаждала летев-
шая из-под колес лунная пыль, к тому 
же пристававшая к клейкой ленте, ко-
торая после этого ни к чему не клеи-
лась. В дальнейшем по совету с Земли 
удалось соорудить и прикрепить к кры-
лу бумажный удлинитель, который до 
сих пор хранится в Национальном му-
зее авиации и космонавтики Смитсо-
новского института в Вашингтоне.

С помощью роверов удалось собрать 
ценную коллекцию камней, в которую 
вошел и первый образец изначаль-
ной коры Луны (возрастом 4,5 млрд 
лет), часто называемый «Камнем Бы-
тия» (15415), и удивительный «Рыхлый 
зеленый комок» (15425), содержащий 
первую воду, обнаруженную на Луне.

При осуществлении «научных» миссий 
стали активно использовать постоян-
ное видеонаблюдение за астронавтами 
с Земли, однако экипаж «Аполлона‑15» 
довольно часто отходил от полетного 
задания, делая это иногда тайно и по-
дыгрывая друг другу. Возможно, нау-
ке нужно быть им за это благодарной — 
скажем, еще в первой поездке Скотт 
во время несанкционированной оста-
новки подобрал интереснейший кусок 
базальта темного цвета, сообщив при 
этом на Землю, что останавливается 
лишь для того, чтобы поправить рем-
ни безопасности. Теперь этот камень 
известен как «Базальт ремней безо-
пасности» (The Seatbelt Basalt).

Также по своей инициативе и скрыв 
это от Земли астронавты провели мемо-
риальную церемонию, оставив неболь-
шую табличку с именами четырнадцати 
погибших советских и американских 
покорителей космоса и 8,5-сантиме-
тровую алюминиевую фигурку, олице-
творяющую павшего астронавта.

Забракованные снимки
Американский историк и фотограф 

Энди Сондерс в прошлом году обра-
ботал и улучшил снимки астронавтов, 
полученные в рамках миссий «Апол-
лонов» , прежде всего «Аполлона-14»6. 
На них, в частности, запечатлены мо-
менты управления лунным автомоби-
лем, сбор образцов грунта и проведе-
ние экспериментов. На фотографиях, 
где раньше мало что можно было рас-
смотреть, обнаружились новые инте-
ресные виды Луны, элементы конструк-
ций и многое другое.

Сондерс, занимающийся современ-
ной цифровой обработкой фотогра-
фий, за десять лет просмотрел 35 тыс. 
изображений и обнаружил среди них 
совершенно уникальные снимки, не 
получившие в свое время должно-
го внимания, потому что их качество 
оставляло желать лучшего.

«С помощью современной цифровой 
обработки мы можем внезапно увидеть 
такие вещи, которых раньше просто не 
замечали, это потрясающе, — заявил 
Сондерс. — Достижения полувековой 
давности и сегодня выглядят неверо-
ятными, а тогда это было просто вау».

Ремастеринг фотографий «Аполло-
нов» — личный проект Дэвида Скотта, 
кульминацией которого стало издание 
книги под названием Apollo Remastered. 

6 gazeta.ru/
science/2021/08/05_a_13835618.shtml

Сондерс поясняет, что исходные фото-
графии зачастую значительно недо-
экспонированы, и любое существен-
ное увеличение контраста приводит 
к появлению целого ряда артефактов 
и выявлению дефектов сканирова-
ния. «Это трудоемкий, кропотливый 
процесс, — утверждает он, — но в ре-
зультате можно наконец лицезреть 
эти невероятные моменты истории, 
представленные с беспрецедентной 
ясностью. Оригинальная фотопленка 
NASA программы Apollo — одна из са-
мых важных и ценных пленок из всех 
существующих. Она надежно хранит-
ся в морозильной камере, поддержива-
ющей ее стабильное состояние, и ред-
ко оттуда извлекается. Подавляющее 
большинство изображений „Аполлонов“, 
представленных публике за последние 
полвека, были лишь копиями с мастер-
дубликатов или копиями копий, что 
тоже привело к постепенному ухуд-
шению качества изображений, кото-
рые мы наблюдаем».

Отработка посадки на Луну
Пять лет назад NASA выложило так-

же в открытый доступ — в свой канал 
на YouTube 7 — обширную коллекцию 
видеозаписей с уникальными экспери-
ментами, что охватывают события на-
чиная с 1940-х годов, — сотни роликов, 
в частности, с испытаниями летатель-
ных аппаратов, в том числе лунных.

Там встречаются тренировки поса-
док на Луну кабины лунного модуля, 
«летающая ванна» (серия бескрылых 
летательных аппаратов, начавшаяся 
с M2-F1), первый сверхзвуковой само-
лет Bell X‑1, транспортировка шаттлов 
и т. д. Речь идет о полутысяче коротких 
видео, оцифрованных сотрудниками 
летно-исследовательского центра им. 
Армстронга, расположенного на тер-
ритории авиационной базы Эдвардс 
в штате Калифорния.

Так, небольшой 48-секундный ви-
деоролик 1969 года дает представле-
ние о так называемом Lunar Landing 
Research Vehicle. Можно видеть, как 
устройство, управляемое отважным 
пилотом, взлетает и зависает над зем-
лей. Момент самой посадки не пока-
зан. Разработка LLRV позволила астро-
навтам «Аполлонов» успешно садиться 
на Луну, однако требовала длительных 
и упорных тренировок, ведь посад-
ки осуществлялись в ручном режиме.

Последняя из наших «Лун»
Советская лунная станция «Луна‑24» 

совершила мягкую посадку на спут-
ник Земли 46 лет назад, 18 августа 
1976 года. Она и закрыла собой окон-
чательно «лунную гонку», став самой 
последней перед долгим перерывом 
в исследованиях Луны. Вслед за «Лу-
ной‑24» в СССР планировалась еще 
доставка «Лунохода‑3», однако этот 
запуск позже отменили 8.

Станция вернула на Землю 170 г лун-
ного грунта с двухметровой глубины, 
и советские ученые сумели доказать 
присутствие в нем небольшого коли-
чества воды (но им тогда не очень-то 
поверил и9).

Как известно, первым аппаратом, вы-
шедшим на окололунную орбиту, стала 
советская «Луна‑10» в апреле 1966 года. 
Первым искусственным объектом, за-

7 vice.com/en/article/ywge7v/nasa-
armstrong-archival-footage
8 gazeta.ru/
science/2021/08/17_a_13888034.shtml
9 thespacereview.com/article/1485/1

пущенным к Луне, пусть и не попав-
шим в цель из-за ошибки в циклограм-
ме полета и прошедшим в 6 тыс. км от 
поверхности, стала «Луна‑1» 4 января 
1959 года; а первый снимок обратной 
стороны Луны, пусть и довольно нека-
чественный (опять же подвергавший-
ся сомнениям до последующих мис-
сий), получила «Луна‑3», запущенная 
4 октября 1959 года. Первую мягкую 
посадку на Луну совершила также со-
ветская «Луна‑9» 31 января 1966 года, 
ну а дальше пальма первенства пере-
шла к американцам, осуществившим 
первый пилотируемый полет к Луне на 
«Аполлоне‑8» 21 декабря 1968 года 
и в дальнейшем высаживавшимся на 
естественный спутник Земли шесть раз.

Параллельно началась марсианская 
гонка. СССР первым стал запускать ап-
параты к Марсу, и началось это еще 
в конце 1960 года, хотя и шло тогда 
довольно неудачно — первые три мар-
сианских аппарата так и не покинули 
земной орбиты, а четвертый, получив-
ший наконец наименование «Марс‑1» 
и полетевший в направлении Марса, из-
за отказа системы ориентации (обна-
ружилась течь в микродвигателях) был 
потерян в пути и совершил неуправля-
емый пролет на расстоянии примерно 
193 тыс. км от планеты.

Первому с пролетной траектории 
удалось исследовать Марс и пере-
дать его фотографии американско-
му аппарату: 14–15 июля 1965 года 
Mariner 4 сделал снимки этой плане-
ты с близкого расстояния. 

51 год назад, 14 ноября 1971 года, аме-
риканский аппарат Mariner 9 вышел на 
околомарсианскую орбиту и стал пер-
вым искусственным спутником другой 
планеты, совсем немного опередив со-
ветские станции «Марс‑2» и «Марс‑3».

Наконец, спускаемому аппарату 
«Марс‑3» удалось осуществить пер-
вую в мире мягкую посадку на Марс — 
причем единственную в отечествен-
ной космонавтике, — но когда через 
1,5 минуты началась передача дан-
ных (круговой панорамы марсиан-
ской поверхности), она застряла на 
14 секунде и больше уже не возоб-
новлялась. В результате научная про-
грамма оказаласьна Марсе полностью 
проваленной 10, и даже создатели ки-
тайского марсохода «Чжужун», начав-
шего исследования Крсной планеты 
в мае 2021 года, игнорировали дости-
жения СССР 1971 года и считали КНР 
второй державой после США, осуще-
ствившей посадку на Марс.

Все последующие советские спускае-
мые аппараты, посылаемые на Марс до 
середины 1970-х, неизменно либо раз-
бивались, либо пролетали мимо плане-
ты, либо даже не достигали марсиан-
ской орбиты. Когда в июле и сентябре 
1976 года на Марс высадились амери-
канские спускаемые аппараты Viking 1 
и Viking 2, работавшие затем до авгу-
ста и апреля 1980 года, вопрос с прио-
ритетом по высадке на Марс для СССР 
был окончательно закрыт, и советские 
инженеры сосредоточились на иссле-
дованиях Фобоса, которые, впрочем, 
тоже оказались неудачными.

Между тем перерыв в штурме Луны 
с 1976 года продолжался 14 лет. Только 
в 1990-м к Луне отправился японский ап-
парат Hiten, за которым последовали два 
американских — Clementine в 1994 году 
и Lunar Prospector в 1998-м. Следующая 
же мягкая посадка на Луну была совер-
шена лишь 14 декабря 2013 года, ког-
да китайский аппарат «Чанъэ‑3» доста-
вил в Море Дождей небольшой луноход. 
Наконец, очередной доставки лунного 
грунта пришлось ждать 44 года: это сде-
лал «Чанъэ‑5» в декабре 2020 года11. 
Россия на Луну пока не вернулась, хотя 
в ближайшее время планируется полет 
и посадка «Луны‑25» в районе лунно-
го южного полюса.

Советская вода на Луне
«Луна‑24» была запущена с космо-

дрома Байконур 9 августа 1976 года 

10 gazeta.ru/
science/2021/11/14_a_14199937.shtml
11 trv-science.ru/2020/12/grunt-s-nebes/

с помощью ракеты-носителя «Протон-К» 
с блоком «Д». 13 августа станция была 
выведена на окололунную орбиту вы-
сотой 115 км над поверхностью, посад-
ку совершила в юго-восточном районе 
Моря Кризисов, на краю ударного кра-
тера диаметром 64 м и всего в 2,3 км 
от своей неудачливой предшествен-
ницы, «Луны‑23», которая в результате 
жесткой посадки оказалась лежащей 
на боку и не смогла выполнить наме-
ченную программу. Масса всей прилу-
нившейся станции — примерно 1900 кг.

Через 15 минут по команде с Земли 
«Луна‑24» включила свой бур, который 
со времен предыдущих миссий был 
модернизирован, чтобы справляться 
с любой породой, и принялась вгры-
заться в реголит. До глубины 120 см 
использовался вращательный режим 
бурения, затем чередование враща-
тельного и ударно-вращательного. 
Длина отверстия составила 225 см, 
но в силу того, что бурение проводи-
лось под наклоном, общая глубина 
составила примерно 2 м.

На следующий день, 19 августа, 
к Земле вместе с образцами грунта 
стартовала взлетная ступень, а 22 ав-
густа на парашюте на Землю вернул-
ся маленький спускаемый аппарат, 
приземлившийся в 200 км от Сургу-
та, на границе Тюменской и Томской 
областей. 24 августа сообщалось, что 
связь с оставшейся на Луне станци-
ей всё еще поддерживается.

На Землю была доставлена колонка 
лунного грунта длиной около 160 см 
и весом 170 г, свернутая спиралью в гер-
метичном контейнере. Позже, в дека-
бре 1976 года, небольшая порция этого 
грунта была передана в NASA в обмен 
на образцы грунта, доставленного ранее 
в ходе выполнения американской лун-
ной программы пилотируемых полетов 
Apollo. Небольшие образцы были пре-
доставлены также ученым других стран, 
в том числе Франции, Индии, Австрии, 
Чехословакии и ГДР.

Лунная станция состояла из возвра-
щаемой части, блока двигательной уста-
новки и приборного отсека. Возвра-
щаемый аппарат сферической формы, 
покрытый теплозащитой, размещался 
в верхней части ракеты. Внутри него — 
цилиндрический контейнер с грунтом, 
парашют и радиопеленгационные пе-
редатчики для обнаружения аппарата 
во время спуска на парашюте и после 
посадки. Первоначально разработкой 
аппаратов серии «Луна» занималось 
ОКБ‑1, но в 1965 году все наработки 
были переданы Машиностроительно-
му заводу им. Лавочкина.

Всего трем советским миссиям — 
«Луне‑16», «Луне‑20» и «Луне‑24» — 
удалось добыть образцы лунного грун-
та и доставить их на Землю. Перед 
успешной «Луной‑24» двумя годами 
ранее стартовала «Луна‑23» — в ноябре 
1974 года. Она не справилась с той за-
дачей, когда ее отправили ​​почти в то же 
самое место Моря Кризисов. В резуль-
тате слишком жесткой посадки аппарат 
опрокинулся в сторону своего бура, что 
привело к разгерметизации приборно-
го отсека и отказу дециметрового пе-
редатчика. Была еще «Луна‑24А», чей 
пуск 16 октября 1975 года закончил-
ся неудачей из-за аварии ракеты-но-
сителя. Вообще, в той или иной мере 
аварийными оказались больше поло-
вины всех советских автоматических 
миссий к Луне, не говоря уж о четырех 
запусках ракеты-носителя сверхтяже-
лого класса Н‑1, что создавалась для 
пилотируемых миссий, но так ни разу 
и не добралась до космоса.

Тем не менее именно советская ав-
томатическая станция впервые в исто-
рии совершила мягкую посадку на Луну 
и передала на Землю панораму лунной 
поверхности. Это произошло 3 февра-
ля 1966 года с «Луной‑9». С первой до-
ставкой грунта опередить американ-
цев уже не вышло, аварии следовали 
одна за другой. «Аполлон‑11» с Ни-
лом Армстронгом и Баззом Олдри-
ном прилунился 20 июля 1969 года, 
«Аполлон‑12» слетал на Луну в ноябре 
1969-го, а «Луна‑16», которая впервые 
в автоматическом режиме доставила 

лунный грунт на Землю, приземлилась 
в Казахстане 24 сентября 1970 года. 
Она доставила 101 г лунного грунта 
из Моря Изобилия. Примерно из того 
же региона 25 февраля 1972 года до-
ставила 55 г лунного грунта станция 
«Луна‑20», ее образцы интересны тем, 
что в большинстве своем состояли не 
из базальта, а из анортозита, древней 
породы, слагающей «лунные матери-
ки». Два месяца спустя американская 
миссия «Аполлон‑16» доставила ана-
логичные породы с плоскогорья не-
подалеку от кратера Декарт.

«Я как раз в этот момент был еще 
молодым научным сотрудником, — вспо-
минает Олег Кусков, теперь чл.-корр. 
РАН и гл. науч. сотр. Института геохи-
мии и аналитической химии им. Вер-
надского 12. — Весь этот лунный грунт 
приходил к нам в институт. Была обо-
рудована специальная комната, около 
которой всегда, постоянно находился 
какой-то охранник. Туда нельзя было 
зайти. И все наши геохимики с огром-
ным энтузиазмом ожидали новых ре-
зультатов».

Главным достижением «Луны‑24» 
считается первое убедительное до-
казательство наличия на Луне воды. 
Выводы о наличии воды были неза-
висимо сделаны в 1990-е годы в ходе 
полетов Clementine и Lunar Prospector, 
а до этого времени основной резуль-
тат «Луны‑24» игнорировался науч-
ным сообществом — считалось, что об-
разцы были всё же как-то загрязнены 
земной атмосферой.

Аналогичные образцы NASA дей-
ствительно пострадали из-за негерме-
тичного контейнера, однако с грунтом 
«Луны‑24» обращались достаточно акку-
ратно, изучая его в камере с инертным 
газом. В статье Майи Ахмановой, Бори-
са Дементьева и Михаила Маркова из 
Института геохимии и аналитической 
химии им. Вернадского, опубликован-
ной в 1978 году в журнале «Геохимия», 
было показано, что по данным спектро-
скопии доля воды в образце составила 
0,1%. Журнал имел англоязычную вер-
сию, однако ни одной ссылки на нее на 
Западе так и не появилось.

«Конечно, самым интересным из того, 
что мы обнаружили, для меня была вода. 
Но поскольку точно утверждать, что 
эта вода — лунная, мы не могли, тре-
бовалось провести более широкие экс-
перименты, — рассказывал в интервью 
журналу „Детали мира“ в 2012 году 
один из авторов той статьи, сотрудник 
ФИАНа Борис Дементьев. — Образцы 
нам доставляла, конечно, не фельдъе-
герская служба и не на бронетранспор-
тере, как многие думают. Были момен-
ты, когда я брал их в ГЕОХИ и пешком 
приносил сюда… Естественно, внача-
ле для меня это была большая ответ-
ственность, волнение, боязнь что-то 
случайно просыпать… Однако любопыт-
ство быстро проходило, когда работа-
ли с грунтом уже второй, третий раз».

«Три советские миссии по достав-
ке лунного грунта с 1970 по 1976 год 
принесли в общей сложности 327 г об-
разцов. В результате шести миссий 
Apollo в 1969–1972 годах было достав-
лено 381 700 г грунта и камней, — пи-
сал в октябре 2009 года профессор 
астрономии Колумбийского универси-
тета Арлин Кроттс. — К 1978 году широ-
ко распространилось мнение, согласно 
которому образцы Apollo практически 
не содержат воды, там ее не больше 
одной миллиардной, что на несколь-
ко порядков меньше, чем 1 000 000 ча-
стей на миллиард в случае „Луны‑24“. 
Советские открытия были полностью 
проигнорированы. Я пытался найти 
ссылки, но ни один другой автор не 
цитировал их работы».

«Луна‑24» и другие советские стан-
ции, как и американские «Аполлоны», 
были позже найдены и изучены на 
детальных снимках зонда NASA Lunar 
Reconnaissance Orbiter начала 2010-х, 
заняв таким образом свое законное 
место в своеобразном лунном музее 
под открытым небом. u

12 scientificrussia.ru/articles/geologia-i-
kosmos-vesi-nerazdelimye

Юджин Сернан салютует  
флагу. Фото NASA
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ЛИЧНОСТЬ

Детство, отрочество, юность
Фредерик Александр Линдеманн, будущий 

виконт Черуэлл, родился 5 апреля 1886 года 
в Баден-Бадене, где его матушка лечилась це-
лебными водами. Его отец, Адольф Фридрих, 
уроженец Пфальца, в молодости эмигрировал 
в Англию и работал там инженером — в част-
ности, участвовал в прокладке одного из 
первых трансатлантических кабелей; 
кроме того, он был астрономом-лю-
бителем и со временем даже стал 
членом Королевского астрономи-
ческого общества.

Когда Фредерику исполнилось 
одиннадцать, отец отправил его 
со старшим братом в частную 
школу в Шотландии, которой ру-
ководил его приятель. Преподава-
ние там было неплохим, хотя и с во-
енным уклоном. Имевший прекрасную 
память младший сын учился отлично, при 
этом усердно делая вид, что бездельничает. 
Это помогало демонстрировать свою исклю-
чительность и выдающиеся способности. Та-
кая черта — склонность к рисовке — сохрани-
лась у него на всю жизнь.

Семья была зажиточной. Каникулы братья 
проводили в унаследованном матерью особ-
няке в Девоншире. Там отец устроил обсерва-
торию и мастерскую, где Фредерик научился 
умело управляться с самыми разными инстру-
ментами, освоил даже навыки стеклодува. Кто-
то из отцовских друзей заметил способности 
младшего сына, проявлявшего склонность к на-
уке, и рекомендовал отправить его в Германию, 
чтобы там он получил подобающее будущему 
ученому образование.

В 1903 году Фредерик приступил к учебе 
в средней школе в Дармштадте, где тоже до-
вольно быстро преуспел. Немецкий он, похо-
же, усвоил от отца, отчего у него на всю жизнь 
сохранился сильный акцент, когда он говорил 
по-английски. По окончании школы он посту-
пил в Берлинский университет и стал учени-
ком Вальтера Нернста, возглавлявшего тамош-
ний Физико-химический институт.

Третий закон термодинамики
Институт Нернста занимался изучением 

веществ при низких температурах. Тогда это 
была новая, неизведанная область исследо-
ваний. В конце XIX века профессор экспери-
ментальной физики Лейденского университета 
Хейке Камерлинг-Оннес разработал установ-
ку для сжижения газов, получив сначала жид-
кие кислород и неон, в 1906 году — жидкий 
водород, а в 1908 году — жидкий гелий, до-
стигнув рекордно низкой на то время темпе-
ратуры — менее градуса выше абсолютного 
нуля. Однако главной целью было исследова-
ние при столь низких температурах свойств 
самых разных веществ и материалов, в пер-
вую очередь алмаза.

Проблема состояла вот в чем. 
Еще в 1819 году был установлен 
эмпирический «закон» Дюлонга — 
Пти, согласно которому молярная 
теплоемкость простых твердых тел 
примерно одинакова и равна утро-

енной универсальной газовой посто-
янной. (Любопытно, что Алексис Пти 

и Пьер-Луи Дюлонг были репетиторами 
будущего основоположника классической тер-
модинамики Сади Карно, неважно учившегося 
в парижской Политехнической школе. Первый 
натаскивал Сади по физике, а второй — по хи-
мии1.) Однако вскоре выяснилось, что некото-
рые вещества (например, бор, кремний и углерод, 
в особенности в виде алмаза) при понижении 
температуры демонстрируют всё меньшую те-
плоемкость. Объяснение тому в рамках класси-
ческой физики найти не удавалось.

В 1907 году Альберт Эйнштейн предложил 
объяснение такого поведения этих веществ на 
основе недавно (в 1900 году) введенного Мак-
сом Планком представления о квантах, постро-
ив соответствующую модель, из которой сле-
довал график уменьшения теплоемкости со 
снижением температуры. Нернст с коллегами 
и учениками, среди которых был и Линдеманн, 
взялись за проверку соответствия графика Эйн-
штейна результатам измерений.

Этим под руководством Нернста и занимал-
ся Линдеманн, защитивший у него в 1910 году 
диссертацию, в которой показал, что «закон» 
Дюлонга — Пти хорошо соблюдается для ме-
таллов, но не для металлоидов. Параллельно 
было установлено, что формула Эйнштейна не-
плохо работает для всех исследовавшихся эле-
ментов, таких как серебро, цинк, медь, алюми-
ний, ртуть, иод и другие.

У Нернста к модели Эйнштейна интерес был, 
можно сказать, «шкурный». Сразу уверовав в су-
ществование квантов, Нернст еще в 1905 году 
предположил, что энтропия при приближе-
нии температуры тела к нулю также стремит-
ся к нулю. Он заявил, что открыл третий закон 
термодинамики (так оно впоследствии и ока-
залось, а в 1920 году он был удостоен Нобе-
левской премии по химии), и надеялся, что 
модель Эйнштейна подтвердит его справед-
ливость, с чем сам автор модели был несогла-
сен, прекрасно понимая, что принятые им для 

1 trv-science.ru/2021/07/sadi-carnot-genialnyj-
neudachnik/

упрощения расчетов предположения не дадут 
полного соответствия с экспериментом. Более 
точную квантовую теорию удельной теплоем-
кости разработал в 1912 году голландский фи-
зик Петер Дебай. Позднее ее уточнили Макс 
Борн и Теодор фон Карман.

Предприимчивый профессор Нернст, жаждав-
ший обсудить с коллегами свой третий закон 
термодинамики и вообще разобраться с кван-
тами, на деньги бельгийского богатея Эрнста 
Сольве в 1911 году организовал первую Соль-
веевскую конференцию, на которую съеха-
лись все крупнейшие специалисты, в том чис-
ле Эйнштейн. Нернст взял с собой в Брюссель 
и Линдеманна, но вряд ли за его научные за-
слуги, скорее из-за его великолепной памяти 
и умения кратко и точно излагать мысли других. 
Линдеманну и Морису де Бройлю было пору-
чено стать секретарями конференции и подго-
товить к печати сборник ее трудов. Так Фреде-
рик познакомился и подружился с Эйнштейном, 
а заодно и с де Бройлем. Особо близки они не 
стали, но сохранили теплые отношения на всю 
жизнь. Сама конференция ясности в ситуацию 
с квантами и удельной теплоемкостью не внес-
ла 2, ведь до первой квантовой теории Нильса 
Бора оставались еще два года.

Линдеманн продолжил изыскания в лабора-
тории Нернста, хотя тот и жаловался, что летом 
ученика трудно застать на рабочем месте. При 
первой же возможности Фредерик убегал на 
корты и вскоре немало преуспел в игре, кото-
рая тогда называлась лаун-теннисом. Он выи-
грал в одиночном разряде открытое первенство 
Швеции и занял первое место на турнире в Гер-
мании. Увы, свой кубок он получить не успел, 
так как началась Первая мировая война и при-
шлось срочно уносить ноги в Англию, чтобы не 
быть интернированным. Впрочем, в 1920 году, 
уже будучи профессором, Линдеманн пробился 
через квалификационный турнир в основную 
сетку Уимблдона, но вылетел в первом же круге.

Фарнборо и Оксфорд
С началом Первой мировой войны Фредерик 

был призван в британскую армию и оказался 
на авиационной базе в Фарнборо, в подраз-
делении ученых и инженеров, решавших за-
дачи, которые было непонятно, кому поручить. 
Например, немало пилотов в те годы погиба-
ли, свалившись в штопор, поэтому предстояло 
изучить это явление.

Линдеманн взялся за решение и теоретиче-
ски рассчитал силы, действующие на самолет 
во время штопора, и методы выхода из него. Не 
желая рисковать жизнями других, он добился 
разрешения пройти обучение на пилота и стал 
проверять свои выводы самостоятельно. Ока-
залось, что его метод работает, и он не только 
научился сам выходить из штопора, но и раз-
работал систему подготовки других пилотов.

2 trv-science.ru/2022/04/skorbnye-stenaniya-na-
solveevskom-kongresse‑1911/

Но и здесь Линдеманн не упускал случая повы-
пендриваться. Он неизменно появлялся на базе 
в котелке и с зонтиком и в таком виде залезал 
в аэроплан. Техники не доверяли этому пижо-
ну из-за его фамилии и наливали ему минимум 
топлива, чтобы тот не смог улететь в Германию. 
Однажды из-за этого Линдеманн не дотянул до 
базы и сел на поле неподалеку от деревеньки, 
жители которой в тревоге сообщили началь-
ству, что из аэроплана вылез штатский в ко-
телке, говорил с сильным немецким акцентом, 
назвался Линдеманном и заявил, что он с ави-
абазы Фарнборо, во что было трудно поверить.

Позволял он себе и шалости. Например, сбро-
сил со своего аэроплана на лужайку, где весе-
лились гости после свадебной церемонии его 
приятеля, подарок — пару ботинок.

Кстати, в этом же подразделении служил 
Фрэнсис Астон, получивший в 1922 году Нобе-
левскую премию по химии «за открытие изо-
топов нерадиоактивных элементов с помощью 
изобретенного им масс-спектрографа». Одну 
из работ о методах разделения изотопов он 
написал в соавторстве с Линдеманном. Астон 
тоже отлично играл в теннис и выиграл откры-
тые чемпионаты Уэльса и Ирландии.

По окончании войны, в 1919 году, при под-
держке Рэлея и Резерфорда Линдеманн был 
избран профессором экспериментальной фи-
лософии (иначе говоря, физики) в Оксфорде. 
В те времена это был университет гуманита-
риев, его единственная физическая лабора-
тория Кларендон находилась в плачевном со-
стоянии. Предшественником Фредерика был 
престарелый профессор оптики, который за-
нимал свой пост в течение 50 лет. Злые языки 
уверяли, что в лаборатории было около двух 
десятков призм Николя, но не было электри-
чества. Время от времени этот профессор зака-
зывал некий новый оптический прибор, лично 
проверял его, после чего помещал в оригиналь-
ную упаковку и велел отнести на склад.

Эту вот лабораторию Линдеманну предстоя-
ло превратить в нечто современное, в чем он 
довольно скоро преуспел, начав там ряд работ 
по физике низких температур и продолжая ис-
следования, начатые под руководством Нерн-
ста. Выдающихся результатов он не достиг, но 
по совокупности заслуг в 1920 году был избран 
членом Лондонского королевского общества.

В 1921 году Линдеманн воспользовался 
кратковременным визитом Эйнштейна в Ан-
глию, чтобы лично отвезти его на машине в Ок-
сфорд. Возможно, тем самым он хотел поднять 
престиж своей лаборатории, а заодно и свой 
(он ведь любил рисоваться): Эйнштейн к тому 
времени стал всемирно знаменит после того, 
как в 1919 году экспедиция Артура Эддингто-
на обнаружила предсказанное общей теорией 
относительности отклонение лучей света звезд 
в поле тяготения Солнца.

Кстати, сам факт приезда Эйнштейна в Ан-
глию был событием неординарным, ведь Гер-
мания после окончания Первой мировой вой-
ны находилась в полной изоляции. Ее ученых 
не приглашали участвовать ни в каких конфе-
ренциях, немецкую науку просто игнорирова-
ли, а ведь Эйнштейн работал в Берлине. Так 
что этот визит нужно поставить в заслугу как 
Линдеманну, так и Эддингтону. Однако следу-
ет учитывать и репутацию Эйнштейна как ак-
тивного пацифиста. Линдеманн пацифистом 
не был. Он возненавидел Германию и пуб
лично сокрушался, что из-за матушки родил-
ся в этой стране.

Виконт Черуэлл Оксфордский,  
друг Эйнштейна и Черчилля

Виталий Мацарский

Эддингтон-уклонист (из воспоминаний Чандрасекара1)

Однажды я выразил Эддингтону свое восхищение его научной смело-
стью при планировании экспедиции в столь сложных условиях. К мое-
му удивлению, тот не видел в этом никакой своей заслуги. Если бы всё 
зависело только от него, то он вообще не организовывал бы никакой 
экспедиции, потому как нисколько не сомневался в справедливости 
общей теории относительности. И далее он рассказал следующую 
историю. В 1917 году, через два года после начала войны, в Англии был 
принят закон о всеобщей воинской обязанности, и Эддингтон, кото-
рому тогда исполнилось 34 года, подпадал под призыв. Но он был ква-
кером, и религия запрещала ему держать оружие. Все об этом зна-
ли и ожидали, что по этой причине он откажется быть призванным. 
В то время к отказникам относились очень плохо, общество клей-
мило и презирало их. Поэтому тогдашние столпы Кембриджа, в том 
числе Лармор, попытались уговорить министерство внутренних дел 
освободить Эддингтона от призыва как одного из крупнейших английских ученых, который 
принесет стране гораздо больше пользы в кабинете, чем на поле брани. Все тогда хорошо 
помнили о гибели на фронте Мозли. Лармору с коллегами удалось убедить министерство, ко-
торое направило Эддингтону форму, извещавшую его об освобождении от призыва, и тому 
следовало лишь подписать и отправить ее обратно. Он подписал ее, но сделал приписку, где 
сообщал, что если бы его не освободили от призыва по указанной причине, он всё равно от-
казался бы служить из-за своих религиозных убеждений. Естественно, министерство было 
поставлено в дурацкое положение, потому как отказников полагалось отправлять в лагерь, 
да и Лармор с коллегами очень разозлились на Эддингтона, который так их подставил. Сам 
же Эддингтон не видел, за что было на него злиться. Раз уж многие его братья-квакеры ока-
зались в лагере и чистили там картошку, то почему бы и ему не быть с ними. Как бы то 
ни было, но, видимо, при участии Дайсона, который как Королевский астроном имел тесные 
контакты с Адмиралтейством, Эддингтона все-таки освободили от призыва, при том явно 
прописанном условии, что если война закончится к маю 1919 года, он будет обязан органи-
зовать экспедицию для проверки предсказаний теории Эйнштейна!

1 Chandrasekhar S. Eddington: The most distinguished astrophysicist of his time. Cambridge University 
Press, 1983 (пер. В. Мацарского).

Виталий Мацарский

    ►

Фредерик  
Линдеманн

Вальтер Нернст  
(1900-е годы)

th
ep

ee
ra

ge
.co

m

M
on

da
do

ri 
Pu

bl
ish

er
s

http://trv-science.ru/2021/07/sadi-carnot-genialnyj-neudachnik/
http://trv-science.ru/2021/07/sadi-carnot-genialnyj-neudachnik/
http://trv-science.ru/2022/04/skorbnye-stenaniya-na-solveevskom-kongresse
http://trv-science.ru/2022/04/skorbnye-stenaniya-na-solveevskom-kongresse
http://thepeerage.com


6 ДЕКАБРЯ 2022 ГОДА 9

ЛИЧНОСТЬ

Entre-deux-guerres
С Уинстоном Черчиллем Линдеманн 

познакомился в 1921 году на благо-
творительном теннисном матче, где 
оказался в паре с его женой, и при-
кипел к нему душой на всю жизнь. 
Черчилль тоже проникся доверием 
к Фредерику и стал неформально 
пользоваться его услугами как лич-
ного советника по всем вопросам — 
от устройства фонтанов в своем по-
местье до частных уроков тенниса 
для жены.

Трудно сказать, что могло связы-
вать этих двух людей. Черчилль был 
не дурак выпить, насладиться после 
плотного ужина хорошей сигарой, 
да и к противоположному полу от-
вращения не питал. Линдеманн же 
всю жизнь оставался холостяком, не 
пил, не курил и был убежденным ве-
гетарианцем, хотя и позволял себе 
есть яйца — правда, только белок. Да 
и спортом они увлекались разным — 
Черчилль предпочитал королевскую 
игру поло, где всаднику приходилось 
двигаться меньше, чем теннисисту.

Впрочем, аскетом Линдеманн не 
был. Он гордился своими аристо-
кратическими привычками. Ни разу 
в жизни он не ездил на автобусе, не 
спускался в метро, а перемещался 
только на автомобиле с шофером. 
Даже сам никогда не брился — эту 
процедуру ежедневно исполнял его 
верный камердинер.

К этому можно добавить, что Лин-
деманн крайне отрицательно отно-
сился к той категории людей, которая 
теперь называется ЛГБТ, ненавидел 
чернокожих и был ярым сторонни-
ком евгеники. Он был законченным 
снобом, ни капли не верил во всеоб-
щее равенство и защищал сослов-
ные привилегии аристократии. В его 
глазах всё делилось только на чер-
ное и белое, полутонов он не при-
знавал, а на публике хотел выглядеть 
самим совершенством. Так, напри-
мер, он никогда не играл в бридж, 
опасаясь совершить ошибку и быть 
осмеянным.

В 1920-е и начале 1930-х годов 
Черчилль то входил в правительство, 
то выпадал из него, однажды даже 
потерял пост депутата парламента. 
А Линдеманн продолжал профес-
сорствовать. Он поддерживал свя-
зи с Эйнштейном и воспользовал-
ся тем, что в Оксфорде образовался 
фонд, позволявший пригласить Эйн-
штейна для чтения серии лекций, но 
в 1927 году тот отказался от пригла-
шения, сославшись на неважное само-
чувствие, нежелательность его отлуч-
ки из Берлина и на то, что его лекции 
не вызовут интереса.

Но Линдеманн не оставлял заду-
манного, и в конце концов Эйнштейн 
сдался, согласившись прочесть в Ок-
сфорде три лекции, первая из ко-
торых состоялась 9 мая 1931 года. 
Она была посвящена нерешенным 
проблемам теории относительно-
сти и прочитана по-немецки, так 
что мало кто из четырех сотен слу-
шателей смог понять, о чем идет 
речь. Вторая лекция состоялась че-
рез неделю, и в ней Эйнштейн рас-
сказывал о своем подходе к кос-
мологии. Перед третьей лекцией 
23 мая Эйнштейн был удостоен сте-
пени почетного доктора, после чего 
стал рассказывать о своих попыт-
ках построения единой теории поля. 
В этот раз сильно поредевшая ау-
дитория совсем приуныла, а глава 
принимавшего Эйнштейна колледжа 
Крайст-Чёрч и вовсе мирно задре-
мал, о чем Эйнштейн не преминул 
упомянуть в своем дневнике. Тогда 
же была достигнута договоренность 
о том, что Эйнштейн на протяжении 
пяти лет будет раз в год приезжать 
в Оксфорд читать лекции за гоно-
рар в 400 фунтов плюс оплаченное 
проживание. Фредерик Линдеманн 
делал всё обстоятельно.

Вначале всё шло по плану, и в апре-
ле 1932 года Эйнштейн, как и было 
условлено, прибыл в Оксфорд для 

чтения лекций. Однако вскоре, как 
известно, ситуация в Германии ста-
ла резко меняться к худшему. От-
туда потянулись ученые, лишивши-
еся работы из-за новых расистских 
законов. Одним из них был извест-
ный физик Фриц Лондон, но он на-
долго в лаборатории Кларендон не 
задержался. Видимо, его, теоретика, 
не устраивало направление работ, 
которые велись под руководством 
Линдеманна.

В феврале 1933 года открылась 
Мондовская лаборатория. На словах 
Линдеманн заявлял, что не собирает-
ся конкурировать с Резерфордом, но 
втайне надеялся, что современную 
лабораторию низких температур по-
строят для него. Когда же выяснилось, 
что лабораторию строят в Кембрид-
же для Петра Леонидовича Капицы, 
то Линдеманн в сердцах проворчал: 
«Черт бы побрал этого голубоглазо-
го русского».

Эйнштейн все-таки еще раз прие-
хал в Оксфорд в июне 1933 года, но 
это был его последний визит. К тому 
времени он уже получил приглаше-
ние занять пост профессора в Прин-
стоне — и 7 октября 1933 года на-
всегда покинул Европу. Но до того 
Линдеманн всё же успел свозить Эйн-
штейна в частный дом своего друга 
Уинстона Черчилля, где и состоялось 
их знакомство.

Черчилль был тогда практически 
никем — он не занимал никаких пра-
вительственных постов и много вре-
мени посвящал своим мемуарам 
и написанию литературных произ-
ведений. Тем не менее он оставался 
публичной фигурой, часто выступая 
по радио и в печати. Особенно его 
беспокоила уязвимость Великобри-
тании к воздушным бомбардировкам.

Линдеманн был полностью с ним 
солидарен. Так, ведущая английская 
газета Times опубликовала 8 августа 
1934 года его статью «Наука и воз-
душные бомбардировки», где он 
писал: «Я считаю, что в настоящее 
время никак нельзя предотвратить 
сбрасывание на цели бомбового гру-
за, зажигательных или бактериоло-
гических бомб; мне представляется 
крайне маловероятным обнаруже-
ние некоего способа, который мог 
бы предотвратить такое нападе-
ние на крупные населенные пункты. 
Однако занимать пораженческую 
позицию было бы непроститель-
но, пока со всей несомненностью 
не будет продемонстрировано, что 
для обороны исчерпаны все научные 
и технические возможности. Про-
блема слишком важна и неотложна, 
чтобы ее можно было отдавать на 
откуп отдельным лицам или депар-
таментам».

Попытки создать противовоздуш-
ную оборону предпринимались и ра-

нее. Так, например, были построены 
большие параболические бетонные 
тарелки, в фокусе которых помеща-
лись чувствительные микрофоны, ко-
торые должны были улавливать звук 
приближающихся самолетов. Вроде бы 
какие-то результаты удавалось полу-
чить, но в день решающих испытаний 
в присутствии высокопоставленных 
чинов министерства обороны рядом 
с тарелками проехал на тележке мо-
лочник, полностью заглушив грохо-
том ее колес гул летевших самоле-
тов. Вскоре в Великобритании начала 
осуществляться сверхсекретная про-
грамма по созданию радара.

Второй человек 
в правительстве

В начале сентября 1939 года Вели-
кобритания вступила в войну, а 10 мая 
1940 года Уинстон Черчилль стал пре-
мьер-министром. Он тут же назначил 
Линдеманна своим личным секре-
тарем, а чуть позже ввел его в каби-
нет, назначив на труднопереводимую 
должность министра без портфеля под 
названием Paymaster-General, что-то 
вроде «главного по выплатам». В мир-
ные времена это была чистая синеку-
ра, но Линдеманн быстро превратил 
себя и свой небольшой штат чинов-
ников в мозговой центр Черчилля.

Черчилль откровенно признавался, 
что с арифметикой у него так себе — 
складывать он еще умел, а вот вычи-
тать не очень. Он плохо ориентировал-
ся в сложных цифровых статистических 
данных, которыми его заваливали ми-
нистерства и ведомства, а потому Лин-
деманн взял на себя обязанность пред-
ставлять эти доклады в виде графиков 
и диаграмм, которые Черчиллю было 
легче понять и усвоить. Сам он пред-
почитал пользоваться логарифмиче-
ской линейкой, быстро проводя под-
счеты по порядку величины. При этом, 
естественно, многие существенные де-
тали оставались за бортом, за что чи-
новники департаментов Линдеманна 
сильно невзлюбили, но он фактически 
стал вторым человеком в правитель-
стве, главным советником по науке, 
технике и военным вопросам, с чем 
приходилось считаться. Черчилль же 
настолько ценил своего помощника, 
что в конце 1942 года сделал его пэ-
ром, удостоив титула виконта Черуэл-
ла Оксфордского. Правда, титул этот 
был личным, ненаследуемым; впро-
чем, и наследовать его было некому.

О роли Линдеманна в правительстве 
времен Второй мировой войны мне-
ния высказывались разные. Конечно, 
признавали его заслуги, но отмеча-
ли и ошибки, например, его упрямое 
нежелание допустить, что в Германии 
могли быть созданы ракеты, способ-
ные достигать Англии. Особенно не 
нравился его авторитарный стиль, 
под стать стилю его шефа.

Крупные государственные деятели 
редко отличаются человеколюбием, 
и Уинстон Черчилль не был исклю-
чением. Похоже, он не жалел ни сво-
их, ни чужих. Еще в начале 1916 года 
ему ставили в вину то, что, будучи 
первым лордом Адмиралтейства, он 
санкционировал окончившееся ката-
строфой наступление англичан в Гал-
липоли. (Там и был убит талантливей-
ший молодой сотрудник Резерфорда 
Генри Мозли, установивший зависи-
мость между частотой спектральных 
линий характеристического рентге-
новского излучения и атомным но-
мером излучающего элемента — за-
кон, названный его именем.)

Линдеманн полностью и яростно 
поддерживал ковровые бомбарди-
ровки в качестве мести за немецкие 
налеты на Британию. Разрушени-
ем немецких городов он хотел по-
дорвать моральный дух противни-
ка, поставить Германию на колени 
и побыстрее закончить войну. В мар-
те 1942 года он подал Черчиллю до-
кладную записку, где подробно обо-
сновывал такую стратегию.

В итоге потери среди мирного на-
селения Германии составили сотни 
тысяч человек. В мае 1942 года бри-
танцы атаковали с воздуха Кёльн, 
в июле–августе 1943 года совмест-
но с американскими военно-воздуш-
ными силами разбомбили Гамбург 
(операция «Гоморра»), в феврале 
1945 года был совершен печально 

известный налет на 
Дрезден. Пытаясь 
оправдаться за эту, 
по мнению многих, 
бессмысленную и же-
стокую акцию, Чер-
чилль велел в даль-
нейшем избирать 
в качестве целей во-
енные объекты, избе-
гая «актов устраше-
ния и чрезмерных 
разрушений, сколь 
бы впечатляющими 
они ни были». Труд-
но сказать, было ли 
это запоздалым рас-
каянием или же со-
знательной попыткой 
обелить себя в глазах 
потомков. Но на его 
последующей карье-
ре это решение, воз-
можно, отразилось.

Последние годы
На первых же послевоенных все-

общих выборах 1945 года Черчил-
ля прокатили — он потерял пост пре-
мьер-министра. Для него это было 
полной неожиданностью, ведь он 
был одним из руководителей вели-
кой победы, но народ рассудил ина-
че. Видимо, сочли, что кто хорош для 
войны, не обязательно будет хорош 
для мира. Линдеманн вернулся в Ок-
сфорд, где вновь занял свою профес-
сорскую должность, но интересовал-
ся уже не низкими температурами, 
а атомной энергией и управляемым 
термоядерным синтезом.

Но Черчилля было не так-то легко 
потопить. По итогам следующих все-
общих выборов 1951 года он снова 
стал премьер-министром и снова по-
звал Линдеманна на должность ми-
нистра без портфеля и своего совет-
ника, но уже в основном по военным 
и атомным вопросам. Этим Линде-
манн и занимался вплоть до отстав-
ки Черчилля по состоянию здоровья 
5 апреля 1955 года. А еще через две 
недели скончался Эйнштейн.

Сам Линдеманн тихо умер во сне 
3 июля 1957 года. До запуска перво-
го искусственного спутника Земли 
этот поначалу не веривший в ракеты 
человек не дожил всего три месяца.
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►

Руины Дрездена. На переднем плане — скульптура Августа Шрайтмюллера, 
олицетворяющая Добро. 1945 год. Фото Рихарда Петера

Уинстон Черчилль и высшее военное руководство  
наблюдают за демонстрацией зенитной артиллерии.  
Линдеманн — крайний слева. Июнь 1941 года
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Первая диссертация
Несмотря на все огорчения, свя-

занные с безуспешными поисками 
работы после окончания Политехни-
кума, Альберт Эйнштейн напряженно 
работал над докторской диссертаци-
ей. О руководстве со стороны про-
фессора Вебера уже речи не было, 
и с апреля 1901 года тема диссер-
тации стала другой. Точная причина 
отказа Вебера от руководства 
диссертацией Эйнштейна 
не известна. Свою роль 
сыграли, конечно, подо-
зрения Альберта в зло-
козненных действи-
ях Вебера, мешавшие 
получить выпускнику 
Политехникума место 
ассистента профессора. 
Представляется, что Вебе-
ру не по душе было желание 
Эйнштейна сделать не чисто экспе-
риментальную работу, как все осталь-
ные подопечные профессора, а на-
писать теоретическую диссертацию, 
построенную на эксперименталь-
ных данных других исследователей 
[1, p. 9]. Да и основа диссертации, ко-
торую должна была составить пер-
вая статья Эйнштейна о молекуляр-
ных силах [2] (русский перевод [3]), 
вряд ли была по душе консерватив-
ному профессору Веберу.

В новой диссертации, руководите-
лем которой должен был стать про-
фессор Цюрихского университета 
Альфред Кляйнер, Альберт развивал 
идеи первой своей статьи о молеку-
лярных силах в газах. В неоднократ-
но цитированном письме Марселю 
Гроссману от 14 апреля 1901 года 
Эйнштейн сообщает: «В научном от-
ношении мне в голову пришла пара 
великолепных идей, которые еще 
должным образом нужно хорошень-
ко обдумать. Я только твердо верю, 
что моя теория сил притяжения ато-
мов может быть распространена на 
газы и что характеристические кон-
станты без существенных трудно-
стей могут быть определены. Тогда 
существенно приблизится к завер-
шению ответ на вопрос о родстве 
молекулярных сил с ньютоновскими 
силами притяжения, действующими 
на расстоянии. Возможно, к доказа-
тельству теории могут быть при-
менены и другие исследования, про-
веденные другими для других целей. 
В этом случае всё, что сегодня из-
вестно о молекулярном притяжении, 
я использую в докторской диссерта-
ции» [4, p. 290, Doc. 100].

На следующий день Альберт раз-
вивает высказанные мысли в пись-
ме Милеве Марич: «В научном пла-
не мне пришла очень счастливая идея, 
которая позволит применение на-
шей теории молекулярных сил рас-
пространить на газы. Ты, безусловно, 
помнишь, что силовая функция в яв-
ном виде находится под интегралом, 
который применяется для расчета 
диффузии, теплопроводности и вну-
треннего трения. Поэтому для мо-
лекул идеального газа только наши 
константы Ca необходимы для опре-
деления каждого коэффициента, и со-
всем не обязательно вступать тео-
ретически в не вполне ясную область 
отклонений от идеального газового 
состояния. Я с напряжением жду за-
вершения нашего исследования. Если 
оно к чему-то приведет, то узнаем 
мы о молекулярных силах столько 
же, сколько знаем о силах всемирно-
го тяготения, разве что закон ради-
уса останется пока неизвестным» 
[4, p. 292, Doc. 101].

Упомянутые в этом письме коэф-
фициенты Ca фигурируют в первой 
статье Эйнштейна в формуле для по-
тенциала сил притяжения между дву-
мя молекулами [2] (русский перевод 
[3, с. 10]). Судя по всему, в это время 
научным руководителем Эйнштейна 
вместо профессора Вебера уже стал 
профессор Альфред Кляйнер.

В ноябре 1901 года диссертацион-
ная работа Эйнштейна была законче-

на и 23 ноября представлена 
в Цюрихский универси-
тет. Милева писала в то 
время подруге Хелене 
Савич: «Альберт напи-
сал великолепную работу, 
которую он представил 

как диссертацию. Через 
пару месяцев он, вероят-

но, получит доктора. Я чи-
тала ее с огромной радостью 

и настоящим изумлением, что у мо-
его маленького возлюбленного такая 
умная голова. Как только работа бу-
дет напечатана, я пришлю тебе экзем-
пляр. В ней приводятся исследования 
молекулярных сил в газах из различ-
ных известных явлений. Он все-таки 
замечательный парень, и если бы мы 
только смогли оказаться вместе! Но 
без друзей даже такой человек с боль-
шим трудом может получить надеж-
ное место работы. Молись за нас, Хе-
леночка, чтобы у нас всё получилось!» 
[4, p. 320, Doc. 125].

Эйнштейн был уверен в успехе 
своей диссертации. В письме Миле-
ве 28 ноября 1901 года он строит 
планы, как после получения степени 
доктора он найдет надежное место 
работы и для них наступит, наконец, 
счастливое время, они будут вместе, 
как в славную цюрихскую студенче-
скую пору [4, p. 322, Doc.126].

О диссертации, переданной для за-
щиты в Цюрихский университет, сооб-
щает Эйнштейн в заявлении о приеме 
на работу в Швейцарское патентное 
ведомство, поданном 18 декабря 
1901 года. О своей деятельности по-
сле окончания Политехникума Эйн-
штейн пишет: «С осени 1900 года до 
весны 1901-го я жил в Цюрихе част-
ными уроками. В это же время я со-
вершенствовал свое физическое об-
разование и написал первую научную 
статью. С 15 мая до 15 июля 1901 года 
я в порядке взаимопомощи заменял 
учителя математики в техникуме 
Винтертура. С 15 сентября я домаш-
ний учитель в Шаффхаузене. В пер-
вые два месяца моей деятельности 
там я подготовил докторскую дис-
сертацию по теме из кинетической 
теории газа и месяц назад передал 
ее во вторую секцию философского 
факультета Цюрихского универси-
тета» [4, p. 327, Doc. 129].

Если быть совсем точным, то диссер-
тацию Эйнштейн отдал в Цюрихский 
университет 23 ноября 1901 года, за-
платив при этом специальный диссер-
тационный взнос в 230 швейцарских 
франков. Однако дело до защиты не 
дошло. По рекомендации профессора 
Кляйнера, который должен был быть 
научным руководителем соискателя, 
Альберт забрал диссертацию 1 фев-
раля 1902 года и получил назад свои 
230 франков [4, p. 331, Doc. 132]. Если 
бы диссертация была бы официаль-
но отклонена университетом, то сто 
франков Эйнштейну не вернулись бы.

В биографии Эйнштейна, написан-
ной его зятем, Рудольфом Кайзером 
(под псевдонимом Антон Райзер), со 
слов самого автора теории относитель-
ности об этом эпизоде говорится так: 
«Кляйнер отверг работу Эйнштейна 
из уважения к коллеге Людвигу Боль-
цману, чьи рассуждения Эйнштейн так 
остро критиковал» [5, p. 69].

Дискуссия с Друде
Чтобы понять, какую роль мог сы-

грать Людвиг Больцман в неудаче пер-
вой диссертации Эйнштейна, нужно 
вернуться назад и поговорить о еще 
одной теме исследований будущего 
создателя теории относительности — 

статистической физике. Этой теме по-
священы три его статьи, вышедшие 
в 1902 [6], 1903 [7] и 1904 годах [8]. 
О них Эйнштейн писал в «Автоби-
ографических заметках»: «Не буду-
чи знакомым с появившимися ранее 
исследованиями Больцмана и Гиббса, 
которые по существу исчерпывают 
вопрос, я развил статистическую ме-
ханику и основанную на ней молеку-
лярно-кинетическую теорию тер-
модинамики. При этом главной моей 
целью было найти такие факты, ко-
торые возможно надежнее устанав-
ливали бы существование атомов 
определенной конечной величины» 
[9, с. 275–276].

В 1900 году Эйнштейн читал кни-
гу Больцмана «Лекции по теории га-
зов» (1896 или 1898 года издания), 
с более ранними работами Больцма-
на Эйнштейн тогда не был знаком. 
В письме Милеве Марич от 13 сен-
тября 1900 года он сообщает о про-
чтении книги Больцмана: «Больцман 
совершенно великолепен! Я его уже 
почти закончил. Он настоящий ма-
стер! Я твердо убежден в правильно-
сти принципов теории, другими сло-
вами, убежден, что в случае газов мы 
имеем дело с движением дискретных 
материальных точек определенного 
конечного размера, которые движут-
ся в соответствии с определенными 
условиями» [4, p. 260–261, Doc. 75].

Представление о реальном суще-
ствовании атомов и молекул, в чем 
не были уверены некоторые веду-
щие ученые того времени, было для 
Эйнштейна абсолютно вне сомне-
ний. В этом он видел основу «един-
ства в ряду явлений, которые пона-
чалу воспринимались совершенно не 
связанными», о чем он писал Марсе-
лю Гроссману 14 апреля 1901 года. 
Осенью 1900 года Эйнштейна инте-
ресовала теория ионов, что видно из 
письма Милеве Марич от 3 октября: 
«Я теперь кое-что знаю из физиче-
ской химии. Я восхищен успехом, ко-
торого добились в этой области за 
последние 30 лет» [4, p. 267, Doc. 79].

А весной 1901 года он рассматри-
вал модель твердых и жидких тел, со-
стоящих из атомарных электромагнит-
ных резонаторов [4, p. 279, Doc. 93]. 
В том же году он серьезно разбирал-
ся с электронной теорией металлов 
Пауля Друде.

Модель, предложенная и изучен-
ная Друде, довольно простая. Он 
предположил, что в металлическом 
проводнике существуют заряжен-
ные частицы, которые способны сво-
бодно передвигаться внутри прово-
дника. Сами тяжелые атомы металла 
остаются практически неподвижны-
ми. Если к концам проводника при-

ложить определенное напряжение, 
заряженные частицы начинают дви-
гаться подобно молекулам идеально-
го газа, сталкиваясь при этом с дру-
гими частицами и с неподвижными 
атомами. Отдавая при столкновении 
часть своей энергии, частицы «раска-
чивают» неподвижные атомы, повы-
шая температуру проводника. Вначале 
частицы движутся ускоренно, но из-
за столкновений их скорость падает, 
и наступает установившийся режим 
с постоянной скоростью перемещения. 
Движущиеся внутри металла заряды 
образуют электрический ток. Приме-
нив к подвижным частицам в устано-
вившемся режиме законы идеально-

го газа, Друде нашел соотношение 
между электропроводностью и те-
плопроводностью проводника, кото-
рое хорошо совпадает с результата-
ми экспериментов для ряда случаев, 
но в некоторых особых случаях дает 
неверные результаты.

Следует сказать, что профессор 
Друде был заметной фигурой сре-
ди немецких физиков. В 1900 году 
он стал главным редактором веду-
щего научного журнала Annalen der 
Physik. Как и кинетическая теория 
газов Больцмана, электронная тео-
рия Друде представляла собой при-
менение атомистических идей к фи-
зическим и химическим проблемам. 
Согласно этой теории, в металле сво-
бодно движутся заряды, которые яв-
ляются переносчиками как тепла, так 
и электричества. В письме Милеве 
от 4 апреля 1901 года Альберт пи-
шет о теории Друде: «При изучении 
излучения по Максу Планку мне в го-
лову пришли принципиальные мысли, 
так что его статью я читал со сме-
шанным чувством. Напротив, рабо-
та Пауля Друде по электронной те-
ории просто легла мне на душу, хотя 
и в ней есть несколько темных мест. 
Друде — гениальный парень, это без 
сомнения» [4, p. 284, Doc. 96].

Эйнштейн напряженно размыш-
ляет о проблемах теплопередачи 
и электропроводности, строит свою 
теорию, параллельную теории Друде, 
но результаты ему не очень нравят-
ся, в этом он признается Милеве во 
второй половине мая 1901 года: «Моя 
теория термоэлектричества полно-
стью меня не удовлетворяет. Скорее 
всего, я не буду ее публиковать. Воз-
можно, я напишу ему частное письмо, 
чтобы обратить внимание на его 
ошибки» [4, p. 303, Doc. 110].

Какие именно ошибки хотел от-
метить у Друде Эйнштейн, точно не 
известно. Его письмо берлинскому 
профессору не сохранилось. Но сам 
факт открытого несогласия с мнени-
ем видного ученого со стороны не-

давнего студента, не получившего 
еще никакой ученой степени, говорит 
о его незаурядной смелости и отсут-
ствии преклонения перед авторите-
тами. Количество возражений против 
электронной теории Друде стано-
вится ясным из еще одного письма 
Милеве (от 4 июня 1901 года): «Как 
ты думаешь, что лежит у меня на 
столе? Длинное письмо Друде с дву-
мя возражениями против его элек-
тронной теории. Он мне ничего раз-
умного не сможет возразить, так как 
всё очень просто. Мне страшно лю-
бопытно, ответит ли он мне и что 
именно ответит. Естественно, я ему 
дал понять, что ищу место работы» 
[4, p. 306, Doc. 112].

Только юношеской неопытностью 
и полным отсутствием навыков ди-
пломатии можно объяснить тот удиви-
тельный факт, что человек, критикую-
щий профессора, главного редактора 
основного физического журнала, од-
новременно просит предоставить ему 
место работы.

Ответ от Друде пришел в начале 
июля. Он сильно разочаровал Альбер-
та, как мы видим из его письма Миле-
ве Марич (предположительно 7 июля 
1901 года): «Только я вернулся домой 
из Ленцбурга1, как нашел письмо от 
Друде, которое является таким бес-
спорным доказательством ничтоже-
ства его автора, что мне не нужно до-
бавлять никаких пояснений. Отныне 
я к таким типам больше обращать-
ся не буду, вместо этого буду безжа-
лостно их критиковать в журналах, 
как они этого заслуживают. Неудиви-
тельно, что мало-помалу становишь-
ся мизантропом» [4, p. 308, Doc. 114].

Милева Марич полностью разде-
ляла переживания своего любимо-
го. Однако из ответного письма Ма-
рич, датированного приблизительно 
8 июля и опубликованного в первом 
томе Собрания документов об Эйн-
штейне [4, p. 310–311, Doc. 116], этого 
не видно. Дело в том, что опублико-
ванное письмо неполно, в нем отсут-
ствовало начало и конец. Потерянная 
страница обнаружилась при продаже 
письма на аукционе и опубликована 
в последующих изданиях переписки 
Альберта и Милевы. О Друде там та-
кие строчки: «Этот Друде наконец 
объявился, великолепный парень. Как 
эти господа друг о друге заботят-
ся, я думаю, он говорит о Больцмане, 
он верит, что делает всё правильно. 
Естественно, Больцман» [10, S. 168].

Видно, что и она с нетерпением жда-
ла ответа Друде и так же, как и Эйн-
штейн, им разочарована. Как и Эйн-
штейн, Милева критически отзывается 
о научных авторитетах, иронически 
отмечает царившие между учеными-
бонзами нравы придворной вежли-
вости. Она не без сарказма полагает, 
что Друде постарался показать на-
чинающему физику (каковым был 
тогда Эйнштейн), что великие физи-
ки не ошибаются. Замечание Марич 
о Больцмане становится понятным из 
написанного тоже 8 июля 1901 года 
письма Альберта Эйнштейна Йосту 
Винтелеру (Jost Winteler), профессору 
кантональной школы в Аарау, в доме 
которого жил Альберт во время уче-
бы в этой школе: «То, что вы сказа-
ли о немецких профессорах, никакое 
не преувеличение. Я снова познако-
мился с печальным субъектом тако-
го рода — одним из первых физиков 
Германии. На два предметных 

1 Ленцбург – небольшой городок 
в швейцарском кантоне Ааргау. 
Там жил Ганс Вольвенд (Hans 
Wohlwend) — одноклассник Альберта 
по школе в Аарау, в семье которого 
Эйнштейн не раз музицировал. 
Успехи Эйнштейна и Вольвенда 
в игре на скрипке отметил инспектор 
Риффель (J. Ryffel) во время 
выпускного экзамена по музыке 
31 марта 1896 года. Игра Эйнштейна 
в отчете инспектора названа 
«бриллиантовой» по осмысленному 
пониманию адажио из бетховенской 
сонаты. Исполнение Вольвенда 
оценено как «красивое» [4, p. 21, 
Doc. 17].

Почему не состоялась защита 
первой диссертации Эйнштейна?

Евгений Беркович

Евгений Беркович

    ►

Эйнштейн 
со своей первой 
женой Милевой 

Марич (ок. 1905)
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возражения, которые я привел к его тео-

рии, представляющие дефект его заключений, 
он мне ответил указанием, что другой (без-
грешный) его коллега согласен с его мнением. 
Я ему устрою головомойку в достойной публи-
кации. Наркотик авторитета — главный враг 
истины» [4, p. 310, Doc. 115].

Милева легко отгадала, что неназванный «без-
грешный коллега» Друде никто иной, как ве-
ликий Больцман. На первый взгляд, может по-
казаться странным, что в своем ответе Друде 
вообще упомянул Больцмана, ведь Эйнштейн 
критиковал текст самого Друде. Объяснение мо-
жет состоять в том, что первая претензия Эйн-
штейна работе Друде была связана именно 
с результатами Больцмана. Не случайно именно 
после получения ответа Друде Альберт взялся 
перечитывать великого австрийского физика.

В начале сентября 1901 года он сообщает 
другу Марселю Гроссману: «В последнее время 
основательно занимаюсь работами Больцмана 
о кинетической теории газов и в последние дни 
сам написал небольшую работу, которая долж-
на стать краеугольным камнем в одной им на-
чатой цепочке доказательств. Она, пожалуй, 
слишком специальна, чтобы ты мог ею заинте-
ресоваться. После всего я, вероятно, опубликую 
ее в „Анналах“» [4, p. 315, Doc. 122].

Скорее всего, Эйнштейн говорит о черновике 
своей первой работы по статистической меха-
нике ([11], русский перевод [6]). Ее целью было 
заполнить «пробел» в теории Больцмана при 
выводе законов теплового равновесия и второ-
го начала термодинамики из более общих ме-
ханических допущений и вероятностных рас-
четов. В предисловии к своей первой статье 
по статистической механике Эйнштейн пишет: 
«Как ни велики достижения кинетической тео-
рии теплоты в области физики газов, теория 
эта до сих пор не имеет под собой удовлетво-
рительной механической основы, поскольку за-
коны теплового равновесия и второе начало 
термодинамики пока еще не удалось получить 
из одних только уравнений механики и теории 
вероятности, хотя Максвелл и Больцман в сво-
их теориях почти достигли этой цели. В на-
стоящем исследовании ставится задача вос-
полнить этот пробел» [6, с. 34].

На самом деле «пробел» у Больцмана отсут-
ствовал, он сам заполнил его в своих ранних 
работах, которые Эйнштейн в то время просто 
не знал. Гиббс потом довел теорию Больцмана 
до совершенства. В 1911 году, отвечая на кри-
тику Пауля Герца, Эйнштейн выразился о своих 
трех первых работах по статистической меха-
ники весьма решительно: «Если бы книга Гиб-
бса была мне известна в то время, я вообще 
не стал бы публиковать упомянутые работы, 
а ограничился бы рассмотрением некоторых 
частных вопросов» [12, с. 252].

Провал первой диссертации
Но в 1901 году Эйнштейн думал, что у Боль-

цмана действительно пробел, на который нуж-
но указать и автору, и Друде, опиравшемуся на 
работу Больцмана. По мнению Эйнштейна, ре-
зультаты Больцмана справедливы для газов, 
а перенос их в область жидкостей и твердых 
тел необоснован. Друде упрек в отношении 
Больцмана не принял, что побудило Эйнштей-
на действовать решительно. Его угроза посра-
мить Друде, судя по всему, не осталась пустым 
звуком, он вставил в диссертацию критику элек-
тронной теории. Уже после того, как диссертация 
Эйнштейна была передана профессору Кляйне-
ру в Цюрихский университет, ее автор обсуж-
дал с Милевой возможные сценарии (письмо 
от 17 декабря 1901 года): «Так как медлитель-
ный Кляйнер всё еще не ответил, я в четверг 
поднимусь к нему в кабинет. Я твердо хочу его 
заставить, чтобы он разрешил мне работать 
во время рождественских каникул. Посмотрим, 
удастся ли мне это. Какие препятствия вы-
страивает этот старый филистер на пути 
того, кто от него отличается, страшно поду-
мать! Такие рассматривают каждую молодую 
интеллигентную голову как опасность для его 
гнилого достоинства, так мне, в конце концов, 
кажется. Если он всё же осмелится доктор-
скую диссертацию отклонить, то я дословно 
опубликую суть работы, и он будет опозорен. 
Но если он работу примет, то хочется посмо-
треть, как кисло будет выглядеть господин 
Друде» [4, p. 326, Doc. 128].

Ожидание — нелегкое испытание. Не прошло 
и недели, как Эйнштейн 21 ноября 1901 года 
передал Кляйнеру свою диссертацию, а уже 
28 ноября он жалуется Милеве: «От Кляйнера 
никакого ответа. Я верю, правда, что он не ос-
мелится мою диссертацию отвергнуть, в про-
тивном случае с этим близоруким человеком не 
буду больше иметь никакого дела. Если я, чтобы 

стать университетским профессором, должен 
буду выполнять прихоти этой головы, то луч-
ше я не буду ничего менять и останусь бедным 
домашним учителем» [4, p. 321–322, Doc. 126].

Возражения теории Друде высказывались 
уже и другими физиками, мнение некоторых 
из них Эйнштейну были известны. В частности, 
он внимательно читал статью немца Максими-
лиана Райнганума (Maximilian Reinganum) [13], 
которого по ошибке называет «голландцем», 
поддавшись, видно, примечанию под статьей 
«Лейден, май 1900». Статья Райнганума опубли-
кована в «Анналах физики» и в 1900 году была 
единственной, посвященной электронной тео-
рии металлов [4, p. 305, Doc. 111, прим. 6]. О ней 
Альберт писал Милеве Марич ориентировоч-
но 28 мая 1901 года: «Вчера я целый день был 
один, так как Вольвенд находился в Ленцбурге, 
и читал статью в „Анналах“ Видемана после 
того, как утром совершил прекрасную прогул-
ку по лесу. Я нашел численное подтверждение, 
которое обнаружил один голландец для основ-
ного принципа электронной теории. Оно при-
вело меня в полный восторг и полностью убе-
дило меня в верности электронной теории» 
[4, p. 304, Doc. 111].

Райнганум показал, что принципиальные 
результаты Друде в его электронной теории 
проводимости могут быть выведены без ка-
ких-либо допущений о природе элементарных 
носителей заряда, движущихся внутри метал-
ла, и механизма взаимодействия с ионами ме-
талла. Единственное условие — для движущих-
ся заряженных частиц в металле должна быть 
справедлива теорема о равнораспределении 
энергии по степеням свободы, верная для газов.

На языке концепции канонических ансамблей, 
предложенной Гиббсом в 1902 году, результа-
ты работы Альберта Эйнштейна можно сфор-
мулировать так: теорема о равнораспределе-
нии энергии, доказанная Больцманом в работе 
«Лекции по теории газов» для микроканониче-
ских ансамблей, справедлива также и для ка-
нонических ансамблей2.

Так как письмо Эйнштейна к Друде не сохра-
нилось, то однозначно трудно сказать, какие 
именно претензии он ему высказал по пово-
ду электронной теории. Но упрек в необосно-
ванном использовании статистической теории 
весьма вероятен. Прежде всего, можно уве-
ренно утверждать, что диссертация, представ-
ленная в Цюрихский университет 23 ноября 
1901 года, содержала текст о статистической 
физике, хотя прямых указаний на это в пись-
мах Эйнштейна не сохранилось. Мы уже отме-
чали, что в заявлении о принятии на работу, по-
данном в Швейцарское патентное ведомство 
18 декабря 1901 года, говорится: «С 15 сентя-
бря 1901 года я домашний учитель в Шаффха-
узене. В первые два месяца моей деятельности 
там я подготовил докторскую диссертацию 
по теме „Кинетическая теория газов“, кото-
рую месяц назад представил во вторую секцию 
Цюрихского университета» [4, p. 327, Doc. 129].

В уже цитированном письме подруге Хелене 
Савич, написанном в конце ноября или в сере-
дине декабря 1901 года, Милева Марич уточ-
няет, что в диссертации «приводятся исследо-
вания молекулярных сил в газах из различных 
известных явлений» [4, p. 320, Doc. 125].

В письме Эйнштейна Милеве от 12 декабря 
говорится еще об одной научной идее, связан-
ной с гипотезой молекулярных сил, которая, 
скорее всего, тоже обсуждалась в диссертации. 
Речь идет о смеси двух нейтральных жидкостей 
[4, p. 324, Doc. 127]. Видно, что в диссертации 
рассматривался широкий круг физических про-
блем. Но была ли среди них статистическая ме-
ханика? Прямо об этом нигде не сказано. Но по 
косвенным признакам можно с уверенностью 
ответить на этот вопрос положительно.

Мы уже приводили отрывок из письма Эйн-
штейна Марич от 17 декабря 1901 года, в ко-
тором он обсуждает, что будет, если профессор 
Кляйнер отклонит диссертацию или примет ее. 
В последнем случае ему «хочется посмотреть, 
как кисло будет выглядеть господин Друде» 
[4, p. 326, Doc. 128]. Эта ссылка на профессора 
Друде была бы неуместна, если бы диссертация 
ограничивалась только молекулярными сила-
ми. Напротив, упоминание «господина Друде» 
в таком контексте ясно говорит о том, что в дис-

2 Микроканоническим называется 
статистический ансамбль макроскопической 
изолированной системы с постоянными 
значениями объема, числа частиц и энергии. 
Канонический ансамбль — статистический 
ансамбль, отвечающий физической системе, 
которая обменивается энергией с окружающей 
средой (термостатом), находясь с ней 
в тепловом равновесии, но не обменивается 
веществом, поскольку отделена от термостата 
непроницаемой для частиц перегородкой.

сертации Эйнштейна обсуждается и его элек-
тронная теория проводимости тепла и элек-
тричества в металлах.

В середине декабря Кляйнер еще не чи-
тал диссертацию Эйнштейна. Об этом Альберт 
сообщил Милеве 19 декабря. Он встречал-
ся с профессором Кляйнером и после встре-
чи изменил мнение о своем научном руково-
дителе: «Сегодня всю вторую половину дня был 
у Кляйнера в Цюрихе и объяснил ему мою идею 
в электродинамике движущихся тел, поговорили 
и о других возможных физических вопросах. Он 
совсем не так глуп, как мне казалось, а главное, 
он хороший парень. Он сказал, что если мне ну-
жен совет, я всегда могу на него рассчитывать. 
Разве это не здорово? На каникулах он должен 
уехать, а диссертацию еще не читал. Я ему ска-
зал, что не тороплюсь, он может сам выбрать 
подходящее время» [4, p. 328, Doc. 130].

Как мы уже знаем, история с первой дис-
сертацией Эйнштейна закончилась 1 февраля 
1902 года, когда он забрал ее из Цюрихского 
университета. Внесенную пошлину в 230 фран-
ков ему вернули наличными. В этой истории 
осталось прояснить одно неясное место: что за 
второе возражение послал Эйнштейн Друде по 
поводу его электронной теории проводимости? 
Открытого обсуждения в печати так возмутив-
шего Альберта ответа Друде, естественно, не 
произошло: у Эйнштейна были слишком амби-
циозные планы на свою дальнейшую научную 
карьеру, чтобы публично ссориться с главным 
редактором ведущего физического журнала Гер-
мании. До 1905 года в статьях Эйнштейна во-
обще не упоминались работы Друде. В знаме-
нитой работе о фотоэффекте, опубликованной 
в историческом 17-м томе журнала Annalen der 
Physik за 1905 год, есть сноска об электронной 
теории проводимости. В статье «Об одной эври-
стической точке зрения, касающейся возникно-
вения и превращения света» Эйнштейн делает 
допущение, «что в объеме, ограниченном иде-
ально отражающими стенками, находится не-
которое количество молекул газа и электронов, 
движущихся свободно, но взаимодействующих 
посредством консервативных сил при доста-
точном сближении, т. е. испытывающих вза-
имные столкновения подобно молекулам в ки-
нетической теории газов». К этому пассажу он 
делает сноску: «Это равнозначно предположе-
нию, что средние кинетические энергии моле-
кул газа и электронов в тепловом равновесии 
равны. Как известно, на основе этого предпо-
ложения Друде теоретически вывел соотноше-
ние между теплопроводностью и электропро-
водностью металлов» [14, с. 93].

Казалось бы, теория проводимости в метал-
лах Друде имеет мало общего с моделью, рас-
сматриваемой Эйнштейном, и упоминать Друде 
в этой статье не было острой необходимости. 
Основная идея Эйнштейна в обсуждаемой ра-
боте состоит в том, что теорема о равнораспре-
деленной энергии по степеням свободы дви-
жущихся частиц, вытекающая из классической 
кинетической теории газов, ведет к противоре-
чию с опытными данными. Теория Друде тоже 
опиралась на «равнораспределительную тео-
рему». Если эта теорема приводит к противоре-
чию в случае газов, то и для других состояний 
вещества ее применение требует специально-
го обоснования, чего у Друде не было. В этом 
и могло состоять второе возражение Эйнштей-
на, к которому автор электронной теории про-
водимости отнесся без должного внимания.

Сомнения в обоснованности теоремы о рав-
ном распределении энергии по степеням сво-
боды возникали у физиков давно. Из этой тео-
ремы легко следует, что удельная теплоемкость3 
одной грамм-молекулы4  всех элементов в твер-
дом состоянии одна и та же и составляет около 
6 калорий на градус. Экспериментально этот за-
кон был открыт в начале XIX века французски-
ми исследователями Дюлонгом и Пти и носит 
их имя. Закон Дюлонга — Пти подтверждается 
для тяжелых элементов при высоких темпера-
турах, а вот для легких элементов и при низ-
ких температурах удельная теплоемкость од-
ной грамм-молекулы меньше предсказанной 
на основе теоремы о равном распределении 
энергии по степеням свободы. Эту проблему 
решил именно Альберт Эйнштейн в 1907 году, 
первым применив к этой проблематике кван-
товые идеи. Он показал, что отклонения от за-
кона Дюлонга — Пти при низких температурах, 
которые все считали исключениями из правил, 

3 Удельная теплоемкость — физическая 
величина, численно равная количеству теплоты, 
которое необходимо передать единичной 
массе данного вещества для того, чтобы его 
температура изменилась на единицу.
4 Порция вещества, масса которого в граммах 
численно равна молекулярной массе.

на самом деле есть проявления общей законо-
мерности: удельная теплоемкость всех твердых 
тел становится исчезающе малой при пониже-
нии температуры до абсолютного нуля.

* * *
Статьи Эйнштейна по статистической физике, 

опубликованные до 1905 года, хоть и невысо-
ко ценились самим автором, сыграли важную 
роль в процессе его научного роста и подгото-
вили основу для революционных работ, опу-
бликованных в ходе «года чудес» и в после-
дующие годы. Без них не было бы основанной 
на статистике Больцмана гипотезе световых 
квантов [14], за которую Эйнштейн получил 
Нобелевскую премию по физике за 1921 год. 
Не было бы серии статей о броуновском дви-
жении и докторской диссертации о новом ме-
тоде определения размеров молекул, под-
готовленной в том же 1905 году, не было бы 
основополагающей работы о теории удельной 
теплоемкости 1907 года5, положившей начало 
квантовой теории твердого тела [15]. Наконец, 
не было бы статей 1916–1917 годов о спон-
танном и индуцированном излучении, сыграв-
ших важную роль в создании и интерпретации 
квантовой механики.

Парадокс истории: до конца жизни возра-
жавший против статистического характера за-
конов квантовой механики Эйнштейн был пер-
вым, кто ясно увидел статистическую основу 
законов физики, и первым начал исследова-
ние квантовых явлений.

Целиком статья опубликована в журнале 
«Наука и жизнь» № 12 за 2022 год  

(nkj.ru/archive/articles/46879)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

26ноября 1941 года с острова 
Итуруп (Курильские остро-
ва) в обстановке полной сек

ретности японская эскадра отправи-
лась в сторону Гавайев, чтобы нанести 
удар по Пёрл-Харбору, где базировался 
американский тихоокеанский флот. Вся 
остальная японская армия тоже была 
приведена в состояние боевой готов-
ности. В это время кабинет министров 
возглавлял Хидэки Тодзио, которому 
хотелось заручиться полной поддерж-
кой политической элиты. 29 ноября 
состоялось совещание восьми преж-
них премьер-министров, на котором 
трое из них выразили свои сомнения 
в целесообразности войны. В особен-
ности усердствовал Вакацуки Рэйдзи-
ро, который считал, что нельзя ввер-
гать Японию в заведомо проигрышную 
войну только ради абстрактных идеа-
лов. Тодзио отвечал, что уважающей 
себя стране без идеалов обойтись 
нельзя. В качестве идеала того вре-
мени выступало освобождение Азии 
от западных колонизаторов и созда-
ние там «зоны совместного процве-
тания» под эгидой Японии.

8 декабря (в Японии уже настало 
восьмое число, а в Америке было толь-
ко седьмое) японская армия нанесла 
удары сразу в нескольких направле-
ниях: она оккупировала английские 
сеттльменты в Китае, десантирова-
лась на британский Малайский по-
луостров, блокировала английскую 
военно-морскую базу в Гонконге, со-
вершила воздушные налеты на авиа-
базы, расположенные на американских 
Филиппинах. Но самым резонансным 
оказалось нападение на Пёрл-Харбор, 
где японская военно-морская авиа-
ция уничтожила и вывела из строя 
несколько кораблей и несколько со-
тен самолетов. Именно Пёрл-Харбор 
стал главным символом начавшейся 
войны, хотя операции в английских 
владениях начались на час раньше.

Нападение на Пёрл-Харбор было 
блестяще проведенной военной опе-
рацией, которая на какое-то время 
парализовала американский флот. 
Япония потеряла всего 29 самоле-
тов и 5 подводных лодок-малюток. 
Людские потери японцев составили 
64 человека. Американские — около 
трех тысяч человек.

Получив известие об успешном на-
лете на Пёрл-Харбор, император Сёва 
переоделся в военно-морскую форму 
и издал указ: «Мы, император великой 
Японии, принадлежащий к извечной 
и непрерываемой династии и управ-
ляющий милостью Неба, уведомляем 
тебя, верный, честный и смелый на-
род, что сим объявляем войну Амери-
ке и Англии… Пребывая в сени Наших 
божественных императорских пред-
ков, Мы верим в Наш верный, честный 
и смелый народ и желаем развития дел 
предков и быстрейшего избавления от 

причин бед с тем, чтобы в Восточной 
Азии установился вечный мир, а свет 
Империи сиял бы по-прежнему».

В комментариях к указу утвержда-
лось: в результате происков Америки 
и Англии верхний порог японских во-
оруженных сил был установлен на бо-
лее низком уровне, чем у этих стран. 
Кроме того, часто поминался и «оскор-
бительный» для Японии Иммиграци-
онный акт 1924 года, ограничивший 
миграцию японцев в США. Стоит за-
метить, что права иностранцев в Япо-
нии были в то время сильно ограни-
чены. Однако японские газеты были 
полны гневных стенаний по поводу 
того, что Запад «не уважает» Японию. 
Страстный публицист Токутоми Сохо 
писал о том, что на Японию возложе-
на историческая миссия: разгромить 
англосаксов и стать светочем — снача-
ла для Азии, а потом и для всего мира. 
И для этого есть все моральные осно-
вания, поскольку японские ценности 
предстают в следующем порядке: госу-
дарство, семья, индивид. И насколько 
это правильнее, чем принятый поря-
док на Западе — индивид, семья, го-
сударство! В 1943 году Токутоми по-
лучил орден культуры.

Еще в 1937 году японская армия 
вторглась в Китай и прочно завязла 
там. Теперь она решилась объявить вой
ну половине света. Гитлер от вступле-
ния Японии в мировую войну пришел 
в восторг и назвал японцев «благород-
ным народом, обладающим историей, 
наполненной истиной и справедли-
востью». На самом деле Япония ока-
зала нацистам медвежью услугу. Она 
выбила почву из-под ног американ-
ских изоляционистов, которые наста-
ивали на том, что Европа должна раз-
бираться со своими проблемами сама. 

Теперь же Конгресс единогласно про-
голосовал за вступление США в коа-
лицию антигитлеровских государств. 
Что до Японии, то, несмотря на Трой-
ственный пакт с Италией и Германи-
ей, в этой войне она фактически не 
имела союзников — воевала в одиноч-
ку, совместных операций с немецкой 
или же итальянской армией не про-
водилось. Не помогали они друг другу 
и оружием и военными материалами.

Япония начала войну против США, 
Великобритании и их союзников, бу-
дучи обреченной на поражение. На-
падение на Пёрл-Харбор было бле-
стящей военной операцией, но оно 
же явилась и свидетельством стра-
тегического скудоумия. Население 
Японии было меньше американско-
го в два раза. Территория — в 15 раз, 
ВНП — в 11,8, а доход на душу насе-
ления в Америке превышал японский 
в 18 раз. По выплавке чугуна и стали 
Америка опережала Японию в 12 раз, 
по тоннажу торгового флота — в пять, 
по производству самолетов — в пять, 
по добыче угля — в 9,3, по нефти — 
в 527 раз. За годы войны разрыв по 
основным экономическим и военным 
показателям стал еще больше.

В мире мало кто верил, что при ко-
лоссальной разнице экономических 
потенциалов завязнувшая в Китае 
Япония отважится открыть еще один 
фронт. Однако логика японской эли-
ты оказалась совсем иной, соображе-
ния практического свойства играли 
в ней второстепенную роль. По боль-
шому счету своим главным ресурсом 

она считала людей и полагала, что их 
дух способен сотворить чудо в про-
тивостоянии с бездуховным Западом. 
В своей утопической политике япон-
ское правительство руководствова-
лось не статистикой, а совсем другими 
соображениями. Оно верило в свою 
собственную пропаганду: дух выше 
тела, японский дух выше духа любых 
других стран, а потому Японию ждет 
неминуемая победа.

Такамура Котаро, знаменитый поэт 
и председатель поэтической секции 
писательского Союза служения Япо-
нии, сочинял:

Запомните: месяц декабрь,  
		  восьмое число.

История мира  
	 начинает новый отсчет.

Власть англосаксов  
		  тает и тает —

Восточная Азия, суша и море.
Тает и тает крошечный остров
Japan, что лежит на востоке,  

		  за морем.
Держава Ниппон —  

	 снова держава богов
Во главе с божеством-государем.
Грабителей семя —  

	 Австралия, Америка, Англия –
Их мы власти лишаем.
Наша сила —  

	 в правде силу черпает.
Восточную Азию — ей же верните.  

		  Больше не надо.
Страны-соседи —  

		  от голода пухнут.
Когти и зубы врагов —  

		  вырвем с корнем.
Стар и млад,  

	 мужчина и женщина —
Встань, как один,  

	 силой военной налейся.
Будем сражаться — доколе 	

	 страшный враг существует.
Запомним рубеж истории мира:
Месяц декабрь, восьмое число.

Увлеченность человеконенавистни-
ческой поэзией, использование сти-
ха в качестве силы, преобразующей 
мир для установления «нового по-
рядка», были универсальны для то-
талитаризма того времени — будь то 
нацистская Германия, социалистиче-
ский СССР или императорская Япония.

Наиболее реалистично мыслившие 
японские военные полагали, что страну 
ждет поражение, но ничего не могли 
поделать не только с экзальтированным 
народом, но и со своими собственны-

ми представлениями о должном. Ад-
мирал Нагано говорил: Япония прои-
грает эту войну, однако если страна не 
станет воевать, она утратит свой «дух», 
а страна с такой потерей не имеет бу-
дущего. Историки обычно характери-
зуют подобный способ мышления как 
«авантюристический». И действитель-
но: Япония проиграла эту войну с ко-
лоссальными потерями: три миллиона 
человек (около 4% населения). Поте-
ри же армии США — страны, которая 
несла основное бремя в войне с Япо-
нией, — составили 100 тыс. человек.

Японский дух парил высоко, солда-
ты мужественно умирали за родину 
и императора, специалисты разраба-
тывали новое сверхоружие. 3 ноября 
1944 года был запущен первый бое-
вой воздушный шар, имевший в диа-
метре 10 метров. К шару были прикре-
плены три бомбы: осколочная (15 кг) 
и две зажигательных (по 6 кг). Было 
изготовлено 10 тыс. таких воздуш-
ных шаров, сделанных из сверхпроч-
ной японской бумаги ручной работы 
и склеенных при помощи экологиче-
ски чистого желе из растения конняку. 
Предполагалось, что западное струй-
ное течение донесет шары до Аме-
рики, где они упадут в произвольном 
порядке и причинят огромный ущерб. 
Считается, что около 10% шаров дей-
ствительно долетели до Соединен-
ных Штатов. Что до урона, который 
они нанесли, то погибло пять человек. 
Учительница и четверо ее учеников 
устроили в лесу пикник. Заметив за-
стрявший в ветвях дерева воздуш-
ный шар, они из любопытства стали 
ощупывать его и погибли от взрыва.

Так закончилась одна из самых идио
тических операций Второй мировой 
войны. Воздушные шары, замышля-
емые в качестве сверхоружия, ока-
зались мыльным пузырем. Над этим 
грандиозным проектом в течение двух 
лет трудилось 60 тыс. человек. В это же 
время 150 тыс. американцев работали 
в рамках проекта «Манхэттен», кото-
рый в самом скором времени привел 
к созданию атомной бомбы.

После войны все силы Японии 
были отданы экономическому стро-
ительству, то есть использовались не 
на разрушение, а на созидание. Пе-
ренаправив свои знания и энергию 
с производства военной продукции 
на производство продукции мирной, 
страна сумела осуществить то, что не 
сумела Япония военная: стать стра-
ной, в которой хорошо жить челове-
ку, и тем самым заслужила уважение 
во всем мире. С 1960-х годов заго-
ворили о японском «экономическом 
чуде». Но на самом деле никаких чу-
дес японцы не совершали — они про-
сто много и упорно работали над тем, 
чтобы сделать свою страну процвета-
ющей. Это потребовало времени, ко-
торое нация тратила на радикальное 
повышение образовательного уров-
ня и развитие науки, чем в конечном 
счете и объясняются успехи страны. 
Самым важным из них является са-
мая большая продолжительность жиз-
ни в мире. u

Вспоминая Пёрл-Харбор
Александр Мещеряков, профессор ИКВиА НИУ ВШЭ

Нападение японской армии на Пёрл-Харбор — один из самых растиражированных эпизодов Второй мировой войны. 
С тех пор прошел 81 год. Годовщина вроде бы и не круглая, но уроки истории не меряются годовщинами. Уроки нужно 
учить каждый день. Итак…

Юлия Черная

Японская атака на Пёрл-Харбор.  
Рисунок Г. Коула, 1944 год

Члены экипажа подводных лодок-малюток, погибшие во время атаки на Пёрл-
Харбор. Рисунок неизвестного японского художника. 1942 год

Американские моряки отдают дань 
памяти погибшим во время атаки на 
Пёрл-Харбор. Остров Оаху. 1942 год
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ВСЁ ЖИВОЕ

«Тщательно составить списки»
Осенью 1922 года из РСФСР были высланы 

инженеры, экономисты, врачи, писатели, журна-
листы, юристы, философы — и члены их семей… 
29 сентября на борту парохода «Обербурго-
мистр Хакен» в Германию уплыли Н. А. Бердяев, 
С. Л. Франк, И. А. Ильин, С. Е. Трубецкой, Б. П. Вы-
шеславцев, М. А. Осоргин и многие другие. 
16 ноября пароход «Пруссия» увезет Н. О. Лос-
ского, Л. П. Карсавина, И. И. Лапшина, А. А. Кизе-
веттера и других известных мыслителей.

Идею отправить «пятую колонну» того времени 
за границу выдвинул Владимир Ленин. В своей 
директиве он отметил: «Продолжать неуклонно 
высылку активной антисоветской интеллиген-
ции за границу. Тщательно составить списки. На 
каждого интеллигента должно быть дело…».

Еще до принятия советской властью декре-
та об административной высылке на поезде 
были высланы из страны руководители Пом-
гола (Комиссии помощи голодающим), затем 
страну были вынуждены покинуть участники 
II Всероссийского съезда врачебных секций 
и секции врачей Всемедикосантруда (актив-
но говорившие о проблеме голода в стране). 
И уже после их отъезда ГПУ составило спи-
ски неугодных: московский содержал 67 фа-
милий, петроградский — 51, украинский — 77. 
Часть этих людей спасли ходатайства различ-
ных ведомств или известных людей, часть от-
правилась в северные губернии, остальные со 
своими семьями покинули Россию. Сколько их 
было, точно не известно: часть фамилий ду-
блируется, списки не разделены на оставших-
ся в стране и высланных за границу.

Что потеряла сто лет назад Россия? Изменил 
ли «философский пароход» нашу историю? Сто-
ит ли сегодня беспокоиться «об утечке мозгов»? 
Чем для России чревата очередная волна эми-
грации? К сожалению, история не терпит сосла-
гательного наклонения. И прогнозами большин-
ство серьезных ученых старается не заниматься.

Между тем, как ни странно, опыт с «утечкой 
муравьиных мозгов», пусть и случайно, про-
вели в Новосибирске в лаборатории Жан-
ны Резниковой.

Муравьиный язык
Муравьи — поразительные существа. У этих 

вечно мельтешащих под ногами насекомых, 
как оказалось, есть свое сельское хозяйство 
(они выращивают в своих домах грибы), свое 
животноводство (муравьи оберегают тлей и со-
бирают с них «сладкое молочко», падь), они 
ведут между собой войны, некоторые из них 
готовы захватывать пленных в рабство, они 
успешно применяют «химическое оружие» 
и выкладывают трупы сородичей на границе.

Профессор Резникова — всемирно извест-
ный ученый, открывшая миру «язык мура-
вьев». Одну из причин успеха своих исследо-
ваний Жанна Резникова видит в новом подходе. 
Большинство ученых до нее рассматривали му-
равейник как единый «сверхорганизм». Каждый 
муравей рассматривался как маленький винтик 
сложной системы. И изучать пытались в пер-
вую очередь функционирование всей колонии 
в целом. При таком подходе анализируется ус-
редненная реакция группы на угрозу нападе-
ния, резкое изменения среды, общая исследо-
вательская активность при поиске пищи или 
новых территорий и т. д. Жанна Ильинична ис-
следовала личные качества своих подопечных.

Для того, чтобы доказать, что у муравьев есть 
свой язык, Жанна Резникова вместе с специа-
листом по теории информации Борисом Рябко 
придумала весьма изящный эксперимент1. Они 
создали специальный лабиринт, который назва-
ли «бинарное дерево». Заканчивались все ветки 

1 Резникова Ж., Рябко Б. Анализ языка муравьев 
методами теории информации // Пробл. передачи 
информ., 22:3 (1986), 103–108; Problems Inform. 
Transmission, 22:3 (1986), 245–249.

этого лабиринта пустыми кормушками, и лишь 
одна содержала сироп. После контакта муравья-
разведчика со своей группой в лабораторном 
гнезде ученые его на время изолировали, что-
бы он не смог проводить своих товарищей лич-
но. Лабиринт заменяли, чтобы муравьи не могли 
пометить дорогу феромонами. То есть разведчик 
мог только «рассказать» фуражирам, куда идти.

—  Это похоже на всем известный язык танцев 
пчел, — поясняет Жанна Резникова. — Но, как мы 
сейчас видим, всё еще сложнее и интереснее.

Дело в том, что исследователи измеряли время, 
которое разведчик затрачивал на свой «рассказ», 
и таким образом могли оценить и скорость пере-
дачи информации (которая оказалась на поря-
док ниже человеческой), и связь этой скорости со 
сложностью сообщения. Так удалось открыть и дру-
гие характеристики муравьиной коммуникации, 
которые присутствуют и в человеческом языке.

Если вам придется описывать дорогу «напра-
во-направо-направо-направо», вы, конечно же, 
скажете просто «четыре поворота направо» Если 
путь был немного сложнее — «направо-налево, 
направо-налево, направо-налево», то и в этом 
случае вы сокращаете свое сообщение: «напра-
во-налево, и так трижды». В обоих случаях описа-
ние пути во втором варианте изложения займет 
у вас значительно меньше времени. И вот оказа-
лось, что если в маршруте была закономерность, 
то муравьи эту информацию передавали быстрее.

Кроме того, на примере лабиринта, похоже-
го на расческу-гребенку, обнаружилось еще 
более интересные особенности муравьиного 
языка 2. Например, оказалось, что если остав-
лять приманку чаще на каком-то определенном 
зубчике, то муравьи начинают быстрее расска-
зывать о ее положении. Как если бы мы дали 
этому зубчику какое-то специальное название.

Но сокращать объяснение, замечая законо-
мерности в расположении приманки, могут толь-
ко муравьи-разведчики. Если приманку найдет 
фуражир, он не сможет объяснить товарищам, 
где именно она находится. Он способен толь-
ко следовать указаниям разведчика.

«Личный подход» продолжал приносить пло-
ды. Группа Резниковой осознано выбрала ры-
жих лесных муравьев, у которых внешне мура-
вьи разных профессий не отличаются. У многих 
видов муравьев солдаты обладают мощной го-
ловой с сильными жвалами, няньки — микро-
скопическими размерами и т. д. У таких видов 
профессия предопределена «по рождению». 
А если внешне все выглядят одинаково?

Он выбрал профессию  
или она — его?

Накануне учебного года мои социальные 
сети всегда кишат рекламой различных дет-
ских курсов. Их организаторы обещают воспи-
тать из моего ребенка лидера, развить матема-
тические способности, научить рисовать или 

2 Reznikova Z., & Ryabko B. (2011). Numerical 
competence in animals, with an insight from 
ants // Behaviour, 148(4), 405–434. jstor.org/
stable/23034327

мыслить креативно. Неволь-
но возникает подозрение, что 
любые способности — вопрос 
усердия и финансовой состо-
ятельности родителей. Выбор 
профессии для наших детей — 
это всегда неустойчивое равно-
весие множества факторов: природные талан-
ты, представление о престижности той или иной 
профессии, влияние социальной среды, в том 
числе харизматичных учителей и друзей, и т. д.

В изучении муравьев доступны методы, кото-
рые невозможны с детьми. В лаборатории Рез-
никовой изучали, как формируются профессии 
у муравьев с датированным возрастом, выращен-
ных из куколок в лаборатории. Для этого иссле-
дователи изобрели для муравьев «искусствен-
ный мир», содержащий модели, имитирующие 
их естественную среду: густую траву, убежища, 
подземные ходы. В таких условиях можно ко-
личественно сравнивать исследовательскую ак-
тивность муравьев и проследить, как «интерес» 
к разным сторонам жизни будет связан с их бу-
дущей профессией. Особенно интересовало уче-
ных формирование у муравьев агрессивности3.

В эксперименте использовали естественного 
врага муравьев — хищную жужелицу.

—  Уровень агрессии по отношению к живому 
врагу — надежный показатель выбора будущей 
профессии, — рассказывает Резникова. — Ведь 
охранник должен бросаться на врага не рассуж-
дая. У нас есть фото с муравьем, у которого жу-
желица уже откусила брюшко, а половинка му-
равья продолжает бежать за врагом и кусать его. 
Тут-то и сказались природные склонности к бое-
вой профессии. Они проявляются у рыжих лес-
ных муравьев довольно рано — уже в возрас-
те двух недель. Предметы искусственного мира 
их не интересуют — только враги. Из предметов 
им интересны только те, на которые можно взо-
браться и принять боевую позу. Напротив, буду-
щие сборщики пади тлей исследуют и модели 
травостоя, и разные ходы, а вот по отношению 
к врагу проявляют разумную осторожность.

В ходе совместных экспериментов с НИИ 
физико-химической биологии им. Белозер-
ского МГУ канд. биол. наук Наталья Ацарки-
на, Жанна Резникова и канд. биол. наук Иван 
Яковлев решили специально исследовать раз-
ведчиков — так сказать, создать психологиче-
ский портрет этой группы и посмотреть, как 
же формируется эта профессия 4. Этот экспе-
римент проходил в два этапа. Сначала нужно 
было выявить разведчиков, а для этого про-
водили опыты с бинарным деревом и выде-
ляли тех, кто проявлял склонность к обмену 
информацией с сородичами. Потом прово-
дили весь комплекс тестирования с предста-
вителями разных профессий: разведчиками, 
сборщиками пади, охотниками и охранника-
ми. В серию тестов включали еще и лабиринт, 
в котором муравьи должны были найти вы-

ход, чтобы попасть домой. Муравьев сравнива-
ли по всем показателям — так же, как подростков, 
проходящих тестирование на профессиональную 
ориентацию. Ну, про охранников мы уже знаем: 
им не нужен ни ум, ни исследовательская ак-
тивность, нужна только высокая агрессивность. 
Сборщики пади обладают неплохой памятью, 
способностями к обучению и высокой исследо-
вательской активностью. Разведчики же показа-
ли самый высокий интеллект и, как шутливо за-
мечают коллеги Резниковой на международных 
конференциях, склонность к СДВГ: они, в отличие 
от представителей остальных профессий, посто-

3 Reznikova Z., & Dorosheva E. (2013). Catalog 
Learning: Carabid Beetles Learn to Manipulate 
with Innate Coherent Behavioral Patterns // 
Evolutionary Psychology, 11(3).  
doi.org/10.1177/147470491301100304
4 Reznikova Z. Spatial cognition in the context of 
foraging styles and information transfer in ants // 
Anim Cogn 23, 1143–1159 (2020).  
doi.org/10.1007/s10071-020-01423-x

янно переключаются с одного предмета на дру-
гой. При встрече с врагом разведчики вели себя 
в меру храбро, но осторожно: хотя и «наскаки-
вали» на жука, но никогда не входили в опасный 
контакт. Муравьев такой профессии в муравейни-
ке всего-то около 1–2%, поэтому исследователи 
и назвали их «интеллектуальной элитой». В от-
дельных экспериментах Резникова попробовала 
выяснить, как муравей становится разведчиком. 
Это неизмеримо труднее, чем проследить про-
фессиональный путь охранника, ведь разведчи-
ков так мало. И всё же ответ удалось получить: 
эти качества тоже проявляются в очень раннем 
возрасте. А если слаженно работающую группу 
«разведчик — фуражиры» лишить их лидера, то 
из своей среды они его не «воспитают», а будут 
искать, к кому прибиться.

Муравейник без интеллектуалов
Лишать муравейник «интеллектуальной эли-

ты» ученые не планировали.
—  Чтобы исследовать особенности разведчи-

ков, мы отсадили их в отдельное гнездо на дру-
гую арену, там их кормили, по одному забирали 
для тестирования и возвращали туда же. Увлек-
шись экспериментом, мы не сразу заметили, что 
базовое гнездо скоро осталось без разведчи-
ков. Конечно, базовое гнездо продолжали кор-
мить, поддерживали необходимую влажность. 
Но потеряв элиту, колония стала отказываться 
от пищи и забаррикадировалась в своем гнез-
де. Сначала некоторые еще выходили за едой 
и подкармливали остальных. Но потом наступил 
тотальный бойкот. Насекомые начали вымирать.

В других лабораторных колониях, откуда 
разведчиков не изымали, никаких проблем 
не наблюдалось. К тому моменту, когда уче-
ные заметили тревожное поведение колонии, 
участвующей в эксперименте, там уже вымер-
ла почти половина муравьев. Спасти колонию 
не удалось, несмотря на все усилия ученых.

Конечно, надо оговориться, что этот экспери-
мент был непреднамеренным, не был повторен 
и даже доведен до конца. Впрочем, мир зна-
ет о незаконченных экспериментах, вошед-
ших в современные учебники (Стэнфордский 
тюремный эксперимент, например).

Профессор Резникова слушает мои парал-
лели между миром муравья и человека и пре-
достерегает от прямых сравнений.

—  Люди и муравьи не только принадлежат 
к разным ветвям животного царства (первично- 
и вторичноротым) — у нас еще и разные соци-
альные системы. Муравьи принадлежат к эусоци-
альным животным, у которых среди прочего есть 
и строгое разделение репродуктивных функций. 
Боюсь, пытаясь ответить на вопрос о сходстве, 
мы не пойдем дальше поверхностных аналогий.

Посмотрев на мое разочарованное лицо, про-
фессор Резникова с улыбкой добавляет, что все-
таки «философский пароход муравьев» — это 
не просто сказка, содержащая намек.

—  Разница между нами, возможно, не так ве-
лика, как кажется. Общность механизмов соци-
ального поведения животных и людей, вероят-
но, кроется весьма глубоко. Так, недавно было 
обнаружено фундаментальное сходство ней-
рохимического базиса поискового поведения 
у пчел и млекопитающих, включая человека. 
Можно лишь удивляться поразительной схоже-
сти закономерностей, проявляющихся в орга-
низации социумов у представителей столь да-
леких эволюционных ветвей.

Фото из архива лаборатории  
Жанны Резниковой

Муравьиный «философский пароход»
Юлия Черная

Сто лет назад, осенью 1922 года, началась операция по высылке видных представителей 
интеллигенции из советской России. Недавно биологи воспользовались метафорой 
«философский пароход» (ее придумал Сергей Хоружий, физик-теоретик, философ 
и переводчик Джойса), описывая опыт с муравьями в Институте систематики 
и экологии животных СО РАН в Новосибирске. Оказалось, что муравейник погибает, 
если из него забрать «интеллектуалов». О том, кто в муравейнике самый умный 

и можно ли проводить параллели между человеческим и муравьиным обществом, мы 
поговорили с Жанной Резниковой, докт. биол. наук, профессором НГУ, зав. лабораторией 

поведенческой экологии сообществ ИСиЭЖ.
Юлия Черная

Наталья Ацаркина 
с пачкой запасных  
лабиринтов для муравьев

Солдату рассуждать не обязательно. Даже лишившись 
брюшка, перекушенный пополам, он будет бросаться на врага

Жанна Резникова

http://jstor.org/stable/23034327
http://jstor.org/stable/23034327
http://doi.org/10.1177/147470491301100304
http://doi.org/10.1007/s10071-020-01423-x
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
Сергею Сигачеву

«Один день» пришел к читателям в по-
следнюю декаду ноября. Предпо-
следний выпуск «Нового мира» за 

1962 год задержался. Такое запаздывание 
было в порядке вещей. Споры с цензурой не-
редко задерживали очередной номер и дер-
жали в напряжении тех, кто чувствовал при-
частность к курсу журнала. Но одиннадцатый 
номер ждали особенно.

Случайно или намеренно, «Известия» обогна-
ли его доставку, поместив накануне рецензию 
Константина Симонова на «Один день Ивана 
Денисовича». Ноябрьский выпуск еще не по-
ступил к подписчикам, в библиотеки, отсутство-
вал в продаже, а Симонов уже хвалил никем 
еще за пределами московского литературно-
го круга и высшей партноменклатуры не про-
чтенное произведение о сталинских лагерях. 
Хвалил не скупясь, автора-дебютанта 
называл «зрелым своеобычным ма-
стером». (В отставшей от «изве-
стинцев» «Правде» его вскоре 
сравнят с Толстым!)

Автор оправдал ожидания. 
Трагическую тему он с первой 
же попытки вознес на уро-
вень классики. Свершилось 
большее: Александр Солжени-
цын пробудил у сограждан по-
давленную память, а они своими 
откликами и воспоминаниями помог-
ли в создании великой книги — «Архипе-
лаг ГУЛАГ». Поток писем укрепил уверенность 
писателя в том, что ему по силам исследовать 
грандиозную репрессивную машину (о помо-
щи 227 неназванных «соавторов» написано 
в первом томе «Архипелага»; имена были опу-
бликованы в последнем подготовленном при 
жизни автора издании, в списке, озаглавлен-
ном «Свидетели Архипелага»).

Если продолжать генеалогию «Одного дня», 
от «Архипелага» она ведет неподцензурно-
му историческому сборнику «Память», а за-
тем к «Мемориалу»*. Первый выпуск сборника 
был составлен в 1976 году. Труд Солженицы-
на назван в редакционном предисловии «сти-
мулом для дальнейших исследований», а не-
случайность «гулаговской тематики» в первом 
выпуске подчеркнута: «у мертвецов Воркуты, 
Норильска, Колымы — великое право встать 
в центр возрождающейся памяти».

Ключевую роль в составлении сборника играл 
историк Арсений Рогинский (1946–2017). Когда 

власти вознамерились разрушить про-
ект, Рогинскому дали понять, что он 
должен выбрать между эмиграцией 
и тюрьмой. Историк отверг настоя-
тельные рекомендации эмигриро-
вать и заплатил четырьмя годами 
свободы за сборник, чья программа 

была сформулирована будто в разгар 
освободительной перестройки, а не 

перед надвигавшимися сумерками за-
стоя: «Редакция считает своим долгом спа-

сать от забвения все обреченные ныне на гибель, 
на исчезновение исторические факты и имена, 
и прежде всего имена погибших, затравленных, 
оклеветанных, судьбы семей, разбитых или унич-
тоженных поголовно; а также и имена тех, кто 
казнил, шельмовал, доносил». Родственность мис-
сии «Мемориала» и этой программы очевидна. 
Перед нами не случайное сходство. Сотрудни-
ки редакции и авторы сборника участвовали 
в создании общества и, можно сказать, принес-
ли свои идеи с собой. Рогинский был впечат-
ляюще одаренным ученым и организатором — 
редкое и счастливое сочетание. Он довольно 
скоро включился в формирование мемориаль-
ской стратегии, а затем почти два десятилетия 
руководил «Мемориалом».

Рассмотреть все ветви и завитки обществен-
ной родословной «Одного дня» — задача не для 
краткого предисловия, а для самостоятельного 
исследования. Поэтому завершим наши штудии 
цитатой из интервью (см. врезку) с Арсением Ро-

гинским и… загадкой. Рогинского записал кор-
респондент французской радиостанции в авгу-
сте 2008 года, в дни прощания с Александром 
Солженицыным. Что же касается загадки: нам 
захотелось убедиться, присутствует ли «Один 
день» в первом выпуске «Памяти». Угадае-
те результат эксперимента1? Ответ — в сноске2.

Добавим, что эксперимент был предпринят 
и интервью нашлось не до, а после того, как 
был написан наш пунктирный обзор генеало-
гии «Одного дня».

Рогинскому не пришлось видеть скандаль-
ной ликвидации «Международного Мемориа-
ла» и беспомощности человечества в достиже-
нии мира в российско-украинском конфликте. 
Грустно, что Нобелевский комитет опоздал на 
несколько лет. И хотя речь на вручении пре-
мии будет читать не Арсений Борисович, ду-
маю, он порадовался бы, узнав, что научная 
и просветительская работа «мемориальцев» 

1 rfi.fr/acturu/articles/104/article_957.asp
2 Да, упоминание «Одного дня» обнаружилось 
в разделе «Документы», в обращении Анны 
Скрипниковой к XXIII съезду КПСС: «…3–
4 года тому назад, вскоре после выхода в свет 
повести Солженицына „Один день Ивана 
Денисовича”, Хрущёв выступил публично 
с заявлением, что редакции завалены такого 
рода произведениями, но что печатать их 
совершенно излишне и вредно. Это заявление 
поддерживает всё правительство Советского 
Союза, так как противоположных высказываний 
ни от кого не поступило, а „молчание — знак 
согласия”». Анна Петровна отбывала срок на 
Соловках, в БелБалтлаге, Сиблаге и Дубравлаге. 
19 февраля 1963 года, прочитав «Один день», 
она написала письмо автору, а затем вошла 
в круг «свидетелей Архипелага». Разумеется, 
абсолютизировать именно это упоминание нет 
необходимости, нам известны другие точки 
соприкосновения «Одного дня» и сборника 
«Память», но они требуют более развернутого 
повествования, которое не втиснешь 
в газетный формат. Как минимум одну из таких 
точек соприкосновения внимательный читатель 
увидит в нашей публикации.

продолжается. Свидетельство чему, в частно-
сти, — эта публикация.

Посвящаем ее Сергею Петровичу Сигачеву, 
скончавшемуся в ноябре 2022 года. Он был од-
ним из составителей справочника «Система ис-
правительно-трудовых лагерей в СССР, 1923–
1960», именно об этом справочнике говорил 
в интервью Рогинский.

* * *
К 60-летию выхода в свет «Одного дня» мы 

собрали запечатленные в дневниках свиде-
тельства современников. Как ни удивительно, 
корпус дневниковых записей о произведении 
был составлен впервые. Хотя предпосылки 
к такому замыслу имелись. Люди и их днев-
ники отзывчивы к нерядовому, а писательский 
дебют Солженицына был просто сказочным3. 
И название рассказа показывало направле-
ние, дневники ведь складываются из описа-
ний дней. Наконец, в многочисленных книгах 

и статьях о рассказе выдерж-
ки из дневниковых заметок со-
временников на видном месте.

Цитируют, как правило, извест-
ных людей — «новомирцев» Алек-
сандра Твардовского и Владимира 
Лакшина, Корнея Чуковского и его 
дочь Лидию. Расширить свод сви-
детельств позволил аккумулиру-
ющий дневники интернет-ресурс 
«Прожито». Именно к нему мы об-
ратились, заручившись поддерж-
кой автора и руководителя этого 
замечательного проекта Михаил 
Мельниченко.

Были изучены свыше 3000 
дневниковых записей с ноября 
1961-го по июнь 1963-го. Из ре-
левантных свидетельств возник-
ла лента, в которой запечатле-
ны: движение к типографскому 
тиснению «Одного дня», впечат-
ления, увидевших его до и по-
сле выхода в свет. Путь к изда-
нию занял год. Именно в ноябре 
1961-го рассказ о заключенном 
Щ‑854 оказался в редакции «Но-
вого мира».

Желая сохранить непосред-
ственность впечатлений совре-
менников от «Одного дня» и од-
новременно его вплетенность 
в разноголосицу жизни, мы не 
сокращали дневниковые замет-
ки и намерены публиковать их 
в том виде, как они размещены 
на сайте «Прожито». Концен-

трирующие внимание сокращения отсекают 
«шум времени». Воздействие «Одного дня» 
не исчерпывалось только изложением впе-
чатлений от прочитанного, нередко в той же 
записи размышления продолжаются уже без 
упоминания рассказа. Такой подход сильно 
увеличил объем текста, поэтому в публика-
ции было решено не воспроизводить приме-
чания4. Другие вмешательства в текст ограни-
чивались исправлением замеченных опечаток 
и отдельных технических неисправностей.

Из отобранных к публикации дневниковых 
записей легко сделать книжку страниц на 100–
150, а для газеты это слишком много. Поэтому 
в ТрВ-Наука появится лишь часть ленты.

Всемирная известность «Одного дня» дала 
нам право обойтись без большого предисло-
вия, навигационную роль в корпусе записей 
будут играть краткие вступительные заметки 
к публикуемым фрагментам и опорные даты.

Нам приятно поблагодарить за помощь в под-
готовке публикации А. Боброва, Н. Васильеву, 
С. Горелик, Дм. Ермольцева, Е. Русакову.

В публикации использованы материалы из 
справочного аппарата к книге «Несколько ин-
тервью о Самиздате» (работа над ней завер-
шается в НИПЦ «Мемориал»). В создании этих 
материалов принимал участие историк Дми-
трий Зубарев.

3 Высокий ранг события, не только в 
литературе, но в политике. Экзотичность и 
трагизм темы, ее манящая недозволенность. 
Для публикации произведения о лагерях 
(подчеркнем, художественного) потребовалось 
разрешение главы государства. Вовлеченность 
верховного властителя делала сказочной 
историю о чудесном перевоплощении 
рязанского учителя, бывшего заключенного, 
в звезду.
4 Попутным соображением была 
неравномерность комментирования. 
Сводный справочный аппарат к дневникам, 
собранным на сайте «Прожито», еще не создан. 
В публикации останутся примечания, которые 
не были вынесены в сноски.

«Неужели это  
будет печататься?»

Свидетельства современников  
об «Одном дне Ивана Денисовича» 

(к 60-летию выхода в свет)
Геннадий Кузовкин, историк, исследователь инакомыслия в СССР  
(Научно-информационный и просветительский центр «Мемориал»)

Геннадий Кузовкин. Фото Л. Рутгайзер

    ►

А.И. Солженицын на даче у Чуковских. 1967 год (rusarchives.ru)
Из интервью Арсения Рогинского  
Международному французскому радио

Ярослав Горбаневский: <…> С нами Арсений Рогинский, правозащитник, бывший советский 
политзаключенный, председатель правления российского общества «Мемориал».

«Мемориал» возник для сохранения памяти о политических репрессиях в недавнем про-
шлом России, и эта обращенность к истории своей страны и одновременно к истории имен-
но тюремно-лагерной, репрессивной кажется по меньшей мере связанной с тем, что направ-
ляло всю жизнь Александра Солженицына. Или это лишь случайное совпадение?

Арсений Рогинский: Неслучайность эту мы постарались подчеркнуть, когда издали фун-
даментальный справочник по ГУЛАГу, где были описаны все лагерные управления. Мы изда-
ли его в конце 1990-х, в самом конце прошлого века и посвятили его 25-летию выхода книги 
Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». А вообще говоря, мое поколение всё росло под этим име-
нем, под знаком Солженицына, начиная с «Одного дня Ивана Денисовича», с конца 1962 года. 
И потом всю жизнь и, в общем, почти до сегодняшнего дня он всегда был каким-то очень 
важным из всего, что нас формировало. Не было бы Солженицына, не было бы «Одного дня 
Ивана Денисовича», не было бы «Матрёнина двора», «В круге первом» и, конечно же, «Архи-
пелага ГУЛАГ», то и мы были бы другими, и, наверное, и общества «Мемориал» в том виде, 
в котором оно ныне существует, не было бы.

<…>
Я был студентом-первокурсником Тартуского университета, и вот сразу как-то мы из 

рук в руки, буквально на день давая друг другу номер журнала, прочли эту повесть. И, конеч-
но, было, с одной стороны, мощное впечатление. Вы знаете, это сразу как-то очень сильно 
ударило, а с другой стороны, я уже потом, с годами понял, что я, да и мои друзья (мы потом 
об этом много говорили) «Один день…» открывали многие годы.

Ну что, я был мальчишка… Конечно, я что-то знал о ГУЛАГе, и немало. Я жил в таком доме 
в Ленинграде, где полдома огромного занимали люди, вернувшиеся из лагерей, и отец мой 
тоже лагерник, и многих людей знал я лагерников.

Книжка ударила нас в первый раз своей темой. Но всё равно мое юношеское внимание было 
отвлечено на идеологию, на отношения разных интеллигентов между собой, на партий-
цев, на коммунистов, которые там, в лагерях, оставались тем, чем были, когда их туда са-
жали, а они там еще большими коммунистами становились… на отношение интеллиген-
ции и народа. И мне казалось тогда, что это — главное.

А с годами это всё переменилось. С годами я понял главное: это великое художественное 
произведение, в котором ему удалось собрать, свести, сконцентрировать весь лагерный воз-
дух. Вот в камеру входишь и сразу чувствуешь этот воздух тюрьмы. И в зону входишь, и за-
пах зоны. И вот эти тысячи деталей: как прятать мастерок, куда его прятать, и почему 
тебе нужен этот мастерок, как ты стоишь на ветру перед разводом, на разводе, на выхо-
де из жилзоны, и наоборот, по возвращению в зону… Как вдруг, если ты что-то у себя об-
наружил, и это надо сбросить, чтобы у тебя не нашли, а сбрасывать жалко. А вот эти по-
сылки, вся эта крутня вокруг посылок. Миллионы мелких деталей, которых нет абсолютно 
ни в каких мемуарах, всё это собрано. И через лагерную повседневность весь этот душняк 
сталинский показан. Это удивительное совершенно произведение, повторяю, с годами го-
раздо более сильно повлиявшее, чем даже при первом чтении1.

http://rfi.fr/acturu/articles/104/article_957.asp
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Часть 1.  
«Необыкновенная рукопись», 
или «Всё, что сделано доброго 
в литературе, сделано без раз-
решения начальства»
«Один день Ивана Денисовича» (первоначальное ав-
торское название — «Щ‑854. Один день одного зэка») — 
первое опубликованное произведение Александра 
Солженицына, принесшее ему мировую известность. 
По авторскому определению — рассказ, но при пу-
бликации в журнале «Новый мир» произведение на-
звано «для весомости» повестью.
Рассказ задуман в неволе, в Экибастузе (отделение Сте-
плага, Казахская ССР) зимой 1950–1951 годов (по дру-
гим данным, в 1952 году), написан в 1959 году в Рязани. 
Главный герой — русский крестьянин Иван Шухов, отбы-
вающий 10-летний срок заключения за несколько суток, 
проведенных в немецком плену. Жизнь в зоне показана 
изнутри (изображен зимний день в лагере, расположен-
ном в казахской степи), это подчеркнуто манерой по-
вествования — так называемой «несобственно-прямой 
речью» главного героя, выдержанной в его лексической 
манере, с обилием разговорной и вульгарной — вплоть 
до нецензурной — лексики (довольно прозрачно зама-
скированной переменой первой буквы с «х» на «ф»).
Весной 1961 года Солженицын привез рассказ в Мо-
скву, литературному критику Льву Копелеву. Они встре-
тились и сдружились в конце сороковых в спецтюрь-
ме МГБ для научных работников (так называемой 
шарашке). С согласия автора Копелев и его жена Ра-
иса Орлова (тоже литературовед и критик) показа-
ли текст нескольким людям, а летом вышли за пре-
делы этого узкого круга. Машинописный экземпляр 
рассказа в редакцию «Нового мира» Орлова пере-
дала в ноябре 1961-го (через несколько дней после 
окончания работы ХХII съезда КПСС). Фамилии ав-
тора на рукописи не было, сотрудница журнала впи-
сала на обложку — «А. Рязанский» (по тогдашнему 
месту жительства автора). В декабре 1961 года глав-
ный редактор Твардовский, пришедший от рассказа 
в восторг, дал его рукопись для прочтения несколь-
ким виднейшим советским писателям — Чуковскому, 
Маршаку, Федину, Паустовскому, Эренбургу. В то же 
время текст начал распространяться в машинопис-
ных списках-копиях.

Раиса Орлова (1918–1989),  
писательница, филолог, литературный 
критик, жена Льва Копелева:

8 ноября. В дни праздников С[олже
ницын] пришел возбужденный. Он вни-
мательно читал газеты о съезде, речь 
Твардовского.

Мы твердим: теперь надо, чтобы Твар-
довский прочитал «Щ». Обсуждаем, как сде-
лать. Перебираем знакомых новомирцев. Реша-
ем: через Асю, и отнесу я, у Л. слишком дурная 
репутация.

Владимир Лакшин  
(1933–1993), литературный критик, 
литературовед, прозаик, мемуарист,  
В 1960-е — заместитель главного редактора 
журнала «Новый мир»:

Начало декабря 1961 г. Был в редакции «Но-
вого мира», говорил с Твардовским. Он сказал, 
что прочел необыкновенную руко-
пись — «Один день одного зэка». 
Взял слово, что я никому не 
скажу и возвращу рукопись 
через день-два. «Увидите, 
что это такое, а потом по-
говорим».

—  Всё, что сделано до-
брого в литературе, сдела-
но без разрешения началь-
ства; стоит только спросить: 
«Можно ли?» — и тебе запре-
тят, рассуждал Твардовский. Вид-
но, он прикидывает возможности публикации 
этой повести.

Рассказывал с досадой, сколько теряется вре-
мени на разных заседаниях.

—  Сижу, свечу глазами в сталинском Комитете 
по Ленинским премиям. Притом не подумайте, 
что даром. У них порядок — «пожетонные». От-
сидел заседание — «жетон» — 15 рублей. Ре-
плику в прениях бросил — 20 рублей. А с ре-
чью выступил — и того погуще.

Придя домой, тут же, вечером, я начал читать 
повесть о зэке — и читал, не отрываясь, пока не 
кончил. Жена читала за мной — я передавал ей 
странички. Вот это подлинность, и сила, и прав-
да! Заснули мы, кажется, только в 4-м часу ночи.

Кто он такой, этот новый автор? Твардовский 
называл фамилию (на рукописи ее нет), кажет-
ся, Соложеницын.

Александр Твардовский (1910–1971), поэт 
и писатель, главный редактор «Нового мира»:

[22 декабря,] М<осква>. 5 ч. Утра. Месяц этот 
подковеркан неудачной попыткой притихнуть 
в Малеевке. После напряжения съездовских 
дней и всего последующего выезд в эту оби-
тель моей трудной юности и приют в иные годы 
(«Дали») оказался неудачным: приехал уже туда 
хорошеньким, встретил Смелякова, этого лишь 
и не хватало, а там началось и не веселье во-
все, а мука и унизительные экскурсии в поис-
ках чего-нибудь, вплоть до некоего «волжско-
го». Словом, приехала М. И., и на другой день 
мы вместе уехали в Москву, — я уже больным, 
в сущности, и день за днем в Москве отклады-
валось возвращение, а следом нарастал стыд, 
страх, мука. Однако памятным моментом этого 
захода явилась ночь, кажется с 26 на 27 ноября, 
которая в календаре обозначена неразборчи-
вой карандашной записью на обороте воскрес-
ного (26) листка «Ночь озарения». Я вдруг про-
снулся, протрезвев и в полном сознании (это 
не было, по-видимому, полное трезвое созна-
ние, «верховная трезвость разума»). Оказы-
вается, я уже давно лежал и спал-не-спал, но 
в легком полубреду обдумывал, как я буду до-
делывать «Т<ёркина> на том св<ете>», которо-
го в Малеевке даже не раскрыл, чтобы пере-
честь (как не сделал этого до сих пор, чего-то 
боясь, чего-то избегая — не полной ли ясности, 
что ничего уже сделать нельзя или не смогу?).

Толком не могу воспроизвести сейчас этот 
«план», но осталось одно, что я, мол, должен 

подключиться к этой новогодней хо-
рейческой однолинейной истории 

еще и ямбом, вторым из наибо-
лее разработанных и освоен-
ных мною размеров — для 
отступлений, ретроспекции 
и т. п. И втоптать сюда всё — 
и «культ», и послекультов-
ские времена, и колхозные, 

и литературные, и междуна-
родные дела. И так мне было 

ясно, что это будет органично 
и что всё это, собственно, начиная 

с «Муравии», у меня подготовлено, пододвинуто 
для решения этой увенчивающей все мои сти-
хотворные вещи задачи, что я утром начал это 
рассказывать Маше, хвастаясь, что всё доныне 
написанное мною — только «крыльцо» (по Гого-
лю) к тому, что должен именно теперь возвести 
«на базе» «Т<ёркина> на т<ом> св<ете>», и что 
мне ничего не страшно и не стыдно и я знаю, 
что мне делать, еду в Малеевку, сажусь за стол 
и т. д. При этом я выпросил у нее «поправку» 
и… задул дальше, т. е. не задул, а пошел «тянуть 
проволоку», помаленьку освобождаясь от этого 

просветленно-восторженного состояния и по-
думывая уже, что это, м. б., что-то сходное 

с переживаниями героя чеховского рас-
сказа «Черный монах».

Потом я обмелел, притих, перетерпел 
свой срок (он короче сроков Лидии Дми-
триевны), и на меня обрушился весь под-
пор дел: нечитаных рукописей, неотлож-

ных дел, и я постепенно вошел в норму, 
а Маша съездила в М<алеев>ку за вещами.
Но прочесть «Тёркина на т<ом> св<ете>» до 

сих пор не решаюсь, что-то еще не дает мне 
этой свободы, скорее всего, полное отсутствие 
«запаса покоя».

Сильнейшее впечатление последних дней — 
рукопись А. Рязанского (Солонжицына), с кото-
рым встречусь сегодня. И оно тоже обращает 
меня к «Т<ёркину> на т<ом> св<ете>».

Владимир Лакшин:
22 декабря. На пленуме в Союзе писателей 

(Большой зал ЦДЛ) я из зала следил за Алек-
сандром Трифоновичем, сидевшим в президиу-
ме. Он был сосредоточен, время от времени пе-
реговаривался со своим соседом Л. Соболевым, 
снимал и надевал очки. Делал доклад Г. Марков, 
призывавший к «доброжелательности». (Твар-
довский сказал мне потом: «А можно ли быть 
доброжелательным к недоброжелательности?»)

Как оказалось, Соболев спросил, наклонив-
шись к нему: «Скажи, что — Стейнбек — про-
грессивный?» — «А зачем тебе?» — «Я хочу 
в выступлении сказать „от и до“, от Гомера до 
Стейнбека». — «Тогда уж возьми Фолкнера», — 
посоветовал Твардовский. «Да, да, Фолкнера 
хорошо», — согласился Соболев. «А ты его 
читал?» — «Да… Но позабыл», — ска-
зал Соболев. «Да ведь у нас почти 
ничего не переведено», — заметил 
Александр Трифонович. «А‑а-а»…

Потом Соболев пожаловался, 
что ему «плохо пишется».

—  А ты меньше речей говори, — 
посоветовал Александр Трифонович5.

—  Не могу. У меня это с деятель-
ностью желудка связано. Вот рефе-
рент подготовит по областной лите-
ратуре материал, я читаю речь, глядишь, 
и прослабило.

(Последнее Твардовский скорее всего выду-
мал — но смешно и верно.)

В перерыве к нему подходили один за дру-
гим люди с книгами, просили автограф. Он пи-
сал коротко: «От автора такому-то», писал с до-
садой, но никому не отказывал.

Углядев меня за спинами, сказал: «Вас я как 
раз хотел видеть», — и увлек на лестницу. Од-
нако и тут его атаковал автор какой-то статьи 
о Фадееве. Александр Трифонович начал объ-
ясняться с ним мягко. «Это исследование, ве-
роятно, надо было сделать, и хорошо, что оно 
сделано, но в „Новом мире“ печатать его нель-
зя». Автор попытался настаивать. «Простите, уж 
я твердо знаю, что этого не следует печатать, не 
пытайтесь меня убеждать», — сказал Александр 
Трифонович резко и повлек меня на площадку 
лестницы. Ему не терпелось узнать мое мнение 
о повести Солженицына. Я поделился своими 
восторгами, он радостно кивал. Мне пришло 
в голову, что проложить дорогу повести мож-
но, напечатав отрывок в «Известиях». (Я рас-
считывал на посредство М. Хитрова, моего то-
варища, работавшего в литературном отделе 
«Известий», который мог поговорить с Аджу-
беем.) Когда я изложил Александру Трифоно-
вичу этот план, он сказал:

—  Я сам об этом думаю. Напечатать повесть 
трудно, но я сделаю для этого всё.

Твардовский рассказал, как на собрании по-
дошел к нему незнакомый старичок с красными 
щечками, напоминающий Д. Д. Благого. Оказа-
лось, цензор «Нового мира» — Виктор Серге-
евич Голованов.

—  Мы с вами знакомы только заочно, Алек-
сандр Трифонович, я… (и он представился).

—  A‑а… — сказал Твардовский, не сразу по-
няв, с кем говорит.

—  Обычно между редактором журнала и цен-
зором отношения сложные, — сказал стари-
чок. — Но я думаю, у нас будет полное взаи-
мопонимание.

—  Конечно, — отвечал Твардовский, наконец 
смекнув, в чем дело.

(«Некрасов с ними в карты играл, — объяснил 
мне потом Александр Трифонович, — а я в кар-
ты не умею. Так уж надо хоть любезным быть».)

Цензор сказал, что ему не понравилось одно 
место в сатирической повести Татьяны Есени-
ной (дочь Сергея Есенина напечатала тогда 
свою вещь в «Новом мире»). В одной из глав 
там в колбе выращивают коммунистического 
гомункулюса.

—  Что делать, женская рука, — согласился 
Александр Трифонович лукаво.

—  Женская рука, женская рука, — обрадован-
но подхватил цензор.

Он несколько подобострастно выспрашивал 
Твардовского, держа в уме, что А. Т. — канди-
дат в члены ЦК.

—  А статья Марьямова о Кочетове — это хо-
рошая, партийная статья!

—  Я тоже так думаю, — охотно согласился 
Твардовский.

—  Я больше скажу, это научная статья!
—  Да, это научная статья.

5 Фотография Евгения Кассина и Владимира 
Савостьянова.

—  Как я рад, что в главном мы сходимся, — 
ликовал краснощекий цензор.

—  И я, поверьте, рад.
—  Ну а по пустякам уж я вас тревожить не 

буду, договорюсь с Кондратовичем и Заксом…
Совсем гоголевский разговор. Но Твардов-

скому хотелось обольстить цензора, чтобы на-
печатать повесть, которую давал мне читать.

—  Проводите меня вниз, — сказал Твардов-
ский и, когда мы сошли по лестнице в разде-
валку, добавил вдруг неуверенно: — А вам обя-
зательно здесь оставаться?

Мы оделись и пошли искать такси. По доро-
ге он рассказал, что накануне пленума Союза 
писателей собиралась партгруппа секретариа-
та. Марков сообщил, что Суслов рекомендовал 
провести пленум «тихо», в полной «консолида-
ции». Главный лозунг — «доброжелательность».

Завернули ко мне на Страстной бульвар и про-
сидели с двух часов до семи, обедали, разго-

варивали, даже пели. Александр Трифо-
нович пел «Шинель» из «Теркина» на 

мотив, как он сказал, услышанный 
еще во время войны от Б. Чирко-
ва. Потом пошли смоленские пес-
ни: «Метелки», «Гуляй-гуляй, моя 
родная, в зелененьком саду…».

Он много и хорошо рассказывал, 
к сожалению, я многое позабыл 

и не сумею записать. Помню толь-
ко — много говорили о Солженицы-

не и его повести, которую он с какой-то 
нежностью особой называет «Шухов». Го-

ворили о полной ее безыскусности, в которой 
великое искусство. Вспомнил он сцены с кав-
торангом. Подхватил сказанное мной о талант-
ливости самого замысла — показать обыкно-
венный и даже счастливый день, когда Шухову 
всё удается. (Плохой художник нагнал бы мра-
ку, и было бы черное на черном.)

Говорил Александр Трифонович об особом 
быте тюремном, который близок военному, — 
казарме, землянке. Рассказал, как на войне 
наблюдал однажды кашевара, добродушного, 
с бабьим лицом солдата. Он крутил кашу в кот-
ле и приговаривал: «Эх, кашка, кошка, моя го-
ремычная». А в этот момент подошел к нему 
Твардовский, который был корреспондентом 
армейской газеты, и сопровождавший его под-
полковник. Подполковник-солдафон вдруг на-
пустился на повара: «Какая-такая горемычная? 
Ты понимаешь, что говоришь? Воевать за роди-
ну и за товарища Сталина — великое счастье!» 
«Так точно, великое счастье, товарищ подпол-
ковник», — ответил кашевар, вытянувшись по 
швам. И такая тоска была у него в глазах, ког-
да снова взялся он мешать свою кашу.

Потом Александр Трифонович вспоминал 
о детстве, как на подводе, зимой, в санях возили 
его из деревни в Смоленск, говорил о матери 
и братьях. С горечью рассказывал, что всю се-
мью как семью кулака, свезли в дальний край, 
к Уральскому хребту и среди зимы выбросили 
из вагонов в снег.

—  Я случайно туда с ними не попал — в Мо-
скве был в тот год, а потом назад в Смоленск 
вернулся… Вообще-то жизнь щадила меня. Один 
друг, вернувшийся оттуда (это был А. В. Маке-
донов, отсидевший срок), рассказывал, как на 
прогулке под конвоем в тюремном дворике 
шедший за ним их общий приятель стал повто-
рять еле слышно, но чтобы тот понял: «Сашку 
не называй, Сашку не называй». Речь шла обо 
мне — а их мотали на допросах.

Рассказывал Александр Трифонович о сво-
их дочках. Старшей (Валей) он очень гордится. 
Она занимается «Народной волей» и должна 
об этом писать главу в новую «Историю партии». 
У нее растет сын, внук Твардовского.

—  Копаюсь на даче в земле, а рядом внук с ло-
паткой что-то лопочет, дергает за рукав. А я ему 
говорю: «Смотри и думай, смотри и думай».

Я спел ему свою песню — «Государь мой, 
батюшка». «А ты и это понимаешь», — сказал 
Александр Трифонович, неожиданно перейдя 
на «ты». Сказал, что буду я когда-нибудь вспо-
минать его, как он вспоминает свою молодую 
дружбу с Маршаком. Разница лет у них была 
такая же, как у меня теперь с Александром Три-
фоновичем.

«Все только до мая», — сказал Александр Три-
фонович какое-то непонятное пророчество. Го-
ворил, что очки ему плохи, надо менять, и оби-
делся, когда я понял это лишь буквально.

Ругал Хрущёва. Говорил, что нельзя ему за-
ниматься указаниями крестьянам, что и как се-
ять. У главы правительства есть другие задачи.

Продолжение следует

* МОО ИПЦ «Мемориал» внесен в реестр «иностранных агентов» 
МЮ РФ и ликвидирован по решению суда.

Владимир Лакшин 

Александр Твардовский 4

Раиса Орлова

►
10 ноября 1961
Рассказ Александра Солженицына «Щ‑854 (Один день 
одного зэка)» передан в редакцию «Нового мира».
8 декабря 1961
Александр Твардовский появился в редакции после 
длительного отсутствия. Сотрудница журнала Анна (Ася) 
Берзер предложила ему прочесть рукопись, которую на-
звала очень народной вещью (лагерь глазами мужика).
8–9 декабря 1961
Ночью Твардовский несколько раз читал рассказ, при-
шел в восторг и решил добиваться публикации.

11 декабря 1961
Александр Солженицын (в день рождения) получает те-
леграмму Твардовского с приглашением срочно прие-
хать в редакцию.

12 декабря 1961
Солженицын в редакции «Нового мира», приглашены ве-
дущие сотрудники журнала, с автором заключен договор.
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Нюша

Александр Мещеряков

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Конгресс 
в Сочи
Уважаемая редакция!

Вот и зима наступила: снег, холода, короткие дни, облака. В об-
щем, сезон навевает депрессию, апатию и желание спать, заку-
тавшись в одеяло. Но не таковы мы, русские, и не такова наша 
жизнь! Если бы мы были приучены поддаваться упадническим 
настроениям, то недружественные страны давно бы стерли нас 
с лица земли. А нам зима только в радость: лыжи, санки, пьяные 
прыжки в снег из бани!

Особенно хорошо сейчас научной молодежи: она ведь нынче — 
предмет особой заботы руководства страны, как и наука в це-
лом. Гранты, стипендии, программы и, наконец, съезды и конгрес-
сы. Совсем недавно, с 1 по 3 декабря, в Парке науки и искусства 
«Сириус» прошел II Конгресс молодых ученых, в котором приня-
ли участие более 3000 участников из 40 стран. Погода была не-
плохая, как по заказу: солнечно, 14 градусов тепла.

Завидую научной молодежи белой завистью: море, парк, 
Сочи… На сайте мероприятия было написано, что участни-
ков конгресса ждала насыщенная и разнообразная програм-
ма, в которую вошли круглые столы, экспертные сессии, па-
нельные дискуссии, новые неформальные и оригинальные 
форматы мероприятий. Также состоялась выставка достиже-
ний по приоритетам научно-технологического развития и ини-
циативам Десятилетия науки и технологий, прошли спортив-
ные и культурные мероприятия.

Шикарно, просто шикарно! Огромная тусовка молодых уче-
ных в основном до 30 лет, которые устанавливали между собой 
горизонтальные связи. Порой же, особенно с учетом способству-
ющей этому обстановки и разных там неформальных меропри-
ятий, горизонтальные связи, не сомневаюсь, перерастали в вер-
тикальные. Да что там вертикальные связи (этим и дома можно 
заниматься) — некоторым счастливчикам несказанно повезло: 
они были отобраны для встречи с национальным лидером и име-
ли возможность поговорить с ним!

Недаром на сайте говорится, что II Конгресс молодых уче-
ных — это ключевое событие 2022 года в рамках Десятилетия 
науки и технологий. Главное ведь в чем? Циники и унылые праг-
матики думают, что главное — это деньги, романтики полагают, 
что главное — это система управления наукой, но мы-то знаем, 
что главное совсем другое. Главное — это патриотизм и безгра-
ничная вера в возможности своей страны и свои возможности!

В несравнимо более тяжелой ситуации, в годы Великой Оте
чественной войны, наши отцы и деды выстояли, отдавая все 
силы на фронте и в тылу. Было голодно и холодно, но наши 
ученые работали и выдавали на-гора нужные стране резуль-
таты. И способствовали этому не какие-то особо тепличные ус-
ловия и супервысокие зарплаты, а вера в победу, в мудрость 
вождя и Партии.

Скажите по совести, если повысить вам зарплату на 50 тысяч 
рублей в месяц, станете ли вы работать лучше в соответствую-
щей пропорции? А если на 100 тысяч рублей в месяц? Ну, конеч-
но, нет! У нас в стране давно уже уровень оплаты труда слабо свя-
зан с продуктивностью и результативностью. В девяностые годы 
прошлого века и в начале двухтысячных мы получали гроши, но 
работали с полной отдачей. Потом появились крупные лоты, не-
которые стали получать большие деньги, не слишком увеличи-
вая интенсивность труда. А затем, согласно указу горячо люби-
мого президента, нам всем увеличили зарплаты, чтобы они стали 
в два раза выше среднерегиональных. И что, москвичи стали ра-
ботать в 2–3 раза лучше, чем ученые из Новосибирска, Нижне-
го Новгорода и Иваново?

В общем, мы отлично видим, что деньги не мотивируют на-
стоящих ученых. До́рог, как говорится, не подарок, дорого вни-
мание! И именно им щедро оделяют нас власти, показывая свое 
неослабевающее внимание к проблемам науки, объявляя Год, 
а затем и Десятилетие науки и технологий. В особенности ще-
дрое внимание они уделяют молодежи, проводят специальные 
молодежные мероприятия, считая их, так сказать, кульминаци-
ей и апофеозом мероприятий каждого года Десятилетия науки 
и технологий. Как же это должно вдохновлять нашу молодежь!

И вот представьте: каждый год до конца Десятилетия будет 
проходить такой супермотивирующий конгресс, каждый год ты-
сячи молодых ученых с горящими глазами будут возвращаться 
в свои вузы и научные организации, чтобы обеспечить впечатля-
ющие научные и инновационные прорывы. К концу Десятилетия, 
не сомневаюсь, в нашей стране научно-технологическое разви-
тие будет бить ключом, и мы будем поставлять инновационную 
продукцию в Бразилию, Индию, Иран и Китай.

Но это — в будущем, для этого нужно еще не один конгресс про-
вести, а пока за окном идет снег и Десятилетие науки и технологий.

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Между прочим, в 1972 году добрый 
родственник подарил мне на свадь-
бу шикарный отрез — тонкая тем-

но-синяя шерстяная ткань с нитевидной 
красной полосочкой. На семейном совете 
было решено шить мне костюм. Подруги 
жены, модницы, подыскали портного. Они 
аттестовали Пал Гаврилыча как отменного 
и дорогого портного.

Мы жили в самом центре Москвы, на ули-
це Горького. Пал Гаврилыч обшивал людей 
неподалеку, в гостинице «Армения» в Сто-
лешниковом переулке. Путь туда был полон 
достопримечательностей. Тут тебе и памят-
ник Юрию Долгорукому и его коню с пудо-
выми яйцами, которыми можно стрелять 
из Царь-пушки. Тут и шикарный ресторан 
«Арагви» с непременной очередью из не-
приятных людей, которые считали себя хо-
зяевами жизни. Тут и не менее знаменитый 
общественный туалет — его облюбовали тор-
говавшие шмотками фарцовщики и фар-
цовщицы, которые, как я думаю, и состав-
ляли основной контингент «Арагви». А вот 
и пивной бар под кодовым названием «Яма» 
с крутыми заблеванными ступенями, веду-
щими в преисподнюю. Временами там по-
давали переваренных креветок с трупным 
запахом. Я не посещал эти места из-за не-
достатка денег и переизбытка брезгливости.

Никогда еще у меня не было костюма, 
пошитого у настоящего портного, так что 
я отправился к Пал Гаврилычу с некото-
рым волнением. Постучался, вошел в ком-
нату, похожую на музей тканей. Пожилой, 
невысокий и основательный, Пал Гаври-
лыч строчил на машинке. Он был похож 
на мастерового человека с дореволюци-
онной картинки. Глянул из-под седых бро-
вей, оценил молокососа наметанным гла-
зом, отрубил: «Шить не буду».

—  Почему?
—  У тебя материал наверняка дрянной, 

а я из плохого не шью.
—  Может, все-таки взглянете?
—  Ну ладно, показывай, но если матери-

ал дрянной, шить не стану.
Я раскатал сверток, Пал Гаврилыч лю-

бовно провел сухонькой ладонью по си-
неве — будто кошку гладил. Скинул очки, 
недоуменно посмотрел на меня. «Хороший 
матерьяльчик, откуда взял?»

—  У меня дядька в пятидесятых годах 
в Китае работал, там и купил.

—  Я и смотрю, сейчас такого сукна не де-
лают. Ладно, сошью. Только учти: брюки — 
это тебе не джинсы, в них жопа должна 
проветриваться, а не потеть. А пиджачок 
мы пошьем двубортный.

Предназначенный для руководящих ра-
ботников прошлой эпохи двубортный пид-
жак с широкими лацканами удался на сла-
ву, но брюки я все-таки отбил: умеренной 
ширины, без отворотов, в обтяжку, с мод-
ными тогда передними карманами. «Ни-
чего, пиджачок длинный, карманы твои 
всё равно никто не увидит», — успокаивал 
себя Пал Гаврилыч. Но этот шикарный ко-
стюм носил я мало. И пиджаков не любил, 
и шерстяная ткань очень уж мялась, не на-
гладишься. Так что костюм сносить мне так 
и не удалось — до сих пор висит в шкафу 
как память о редкоземельном человеке, ко-
торому важнее не денег заработать, а удо-
вольствие от работы получить.

По молодости я брался за самые разные 
«халтуры». Достигнув же возраста Павла Гав-
риловича, тоже стараюсь трудиться с удо-
вольствием и для удовольствия. Деньги мне 
платили только за переводики никчемных 
авторов и за статейки в гламурных жур-
нальчиках. На переводы настоящих писа-

телей и на свое, сердечное, мне неизменно 
показывали кукиш. И есть в этом справед-
ливость, в этом и состоит урок. Грешно тре-
бовать у чужих людей денег за счастье, ко-
торое ты уже получил сполна. Деньги кормят 
тело, душа кормится сама.

* * *
Разговаривал с уроженкой бывшей со-

ветской республики, которая в Москве 
у людей живет, за чужими детьми смотрит, 
чтобы своему внуку операции делать — ро-
дился с волчьей пастью. Говорит, Черно-
быль виноват. Я же между делом помянул, 
что у моей дочки проблемы с учебой. «Не 
горюй, это дело поправимое, я ее на ры-
нок торговать пристрою. У меня там зна-
комства имеются». Глядя на ее соплемен-
ниц, в глазах которых я вижу тоску по теплу, 
а также свое отражение — исключительно 
в качестве объекта обвеса, — я думаю, что 
здесь без знакомств и вправду не обойтись.

Тоскуют по родине уроженки теплого 
юга, но браниться тоже не забывают. «Ты 
кто такая? А я, между прочим, с полковни-
ком трахалась».

* * *
Янагита Кунио считается «отцом» япон-

ской этнологии. Он умер в 1962 году. С тех 
пор прошло уже шестьдесят лет, но его био-
графию я написал совсем недавно и пото-
му мне кажется, что он скончался на днях. 
Император Сёва пожаловал Янагите (по-
смертно) третий старший придворный ранг. 
Самые высшие ранги ученым не дают ни-
когда. Они достаются только так называ-
емым «государственным деятелям» с не 
всегда понятными заслугами перед япон-
ским народом.

В начале своей карьеры Янагита служил 
чиновником, но, будучи человеком неужив-
чивым, рассорился с начальством, бросил 
государственные дела и на пятом десятке 
лет сделался этнологом. В те времена та-
кое было еще возможно.

Янагита изучал японские обыкновения, 
но сам обладал отнюдь не японским нра-
вом: чересчур выбивался из ряда — скан-
далил и не признавал авторитетов. Напи-
сал много, ошибался тоже много. Тем не 
менее он настоящий ученый. 

После катастрофического поражения во 
Второй мировой войне Япония подписала 
капитуляцию 2 сентября 1945 года. Обста-
новка была нервная, жизнь — впроголодь, 
табака — кот наплакал (а Янагита был за-
ядлым курильщиком), но уже ровно через 
неделю Янагита возобновил свои домаш-
ние семинары и сделал доклад не про то, 
как разжиться едой и сигаретами, а про 
историю хайку.

Проживая длинную жизнь, начавшую-
ся в 1875 году, Янагита не терял интереса 
к ней. Последняя главка его последней кни-
ги «Морской путь» называется «Несколько 
вещей, о которых я хотел бы еще узнать». 
В их числе — роль моря в культурных кон-
тактах; дельфины; обитающие на дальних 
островах мыши… А это означает, резюмиро-
вал Янагита, что впереди у меня еще мно-
го радости — радости познания. Одновре-
менно он сожалел и о краткости жизни, за 
которую не успел прочесть все умные кни-
ги, взобраться на все горы (Янагита любил 
восхождения). Последняя фраза книги: 
«Помимо этого, мне хочется узнать очень 
много, но я ограничился только нескольки-
ми пунктами». Любознательность, достой-
ная восхищения и подражания.

Ученый привык думать всегда, ему для 
этого мало что нужно, поэтому он не зна-
ет, что это такое — жизнь на покое. У него 
нет времени, чтобы скучать.

* * *
Однажды я проводил подростковое лето 

в подмосковном Виноградове — в семье 
своего дяди Серёжи. Он обладал простец-
ким лицом и работал мастером на все руки 
в соседнем доме отдыха. Местные паца-
ны до одурения резались там в волейбол 
с отдыхающими. Пацаны выигрывали ча-
сто, поэтому, преисполнившись важности, 
в расклешенных портках они являлись ве-
чером в дом отдыха на танцы, но нарядные 
и надушенные дамы отвергали их пригла-
шения. Так что пацаны дрались друг с дру-
гом возле танцплощадки от нерастрачен-
ных чувств. Танцевали другие — приезжие, 
мужики. Шел 1966 год, Гелена Великано-
ва выводила:

Сегодня праздник у девчат:
Сегодня будут танцы!
И щеки девушек горят,
С утра горят румянцем!

Эдуард Хиль мужественно подпевал ей:
Ну, а случись, что друг влюблен,
А я на его пути,
Уйду с дороги, таков закон:
Третий должен уйти.

Дядя Серёжа зарабатывал немного, вод-
ку в магазине не покупал — гнал самогон-
ку на своей прогретой солнцем чистенькой 
кухоньке. За самогонку в то время полага-
лась тюрьма, но дядя Серёжа беззаботно 
плескал готовое зелье на видавшую виды 
клеенку, взмахивал зажженной спичкой 
над лужицей, спиртовые пары ́бледно вспы-
хивали голубыми язычками, подсвечивав-
шими растопыренные губы винодела. Он 
уважительно произносил: «Хорошая!», на-
ливал себе полный лафитничек, потом дру-
гой, ласково крякал: «Хорошая!» Мне же 
доставался от его щедрот соленый огурец 
и кусок сала с черным хлебом. «Когда вы-
растешь, без закуски не пей!» — поднимая 
по третьей, делился сокровенным дядя Се-
рёжа. Мне хотелось поднести спичку к его 
жаркому рту, но я боялся опалить раскрас-
невшееся лицо.

Мудрость дяди Серёжи я оценил несколь-
ко позже. Ценю и сейчас. u

Про мастеров 
своего дела

Александр Мещеряков

Рис. М. Смагина
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