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НОВОЕ О ПРОИСХОЖ ДЕНИИ 
ЭУКАРИОТ:  КТО КОГО СЪЕЛ

Интервью с Евгением Куниным
Евгений Кунин, сотрудник Национального центра биотехнологической информации  
Национальных институтов здравоохранения США, отвечает на вопросы Бориса Штерна. 

Видеозапись интервью на канале «Троицкого варианта — Наука»: youtu.be/xpd33inSZJs
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—  Здравствуйте! В прошлый раз мы бесе-
довали с Евгением Куниным о самом-самом 
начале жизни, о зарождении первого репли-
катора 1. Сегодня мы прыгаем далеко вперед: 
речь пойдет уже о гораздо более продвину-
том шаге эволюции — о возникновении эука-
риот, нового типа живой клетки. Многим это 
кажется довольно сложным и маловероятным 
шагом. Давайте попробуем разобраться. Ев-
гений, вам слово. Как вам это всё представ-
ляется? Как это произошло и насколько это 
было вероятно? Насколько предопределено?
—  С удовольствием отвечу на эти вопросы. Для 

начала несколько слов о том, в чем новизна эу-
кариотического типа клетки по сравнению с про-
кариотами, т. е. с бактериями и археями. Клет-
ки эукариот намного сложнее, и большинство 
из них намного больше в среднем по объему — 
типичная эукариотическая клетка раз в тысячу 
больше, чем прокариотическая. Это наклады-
вает много всяких ограничений и требований. 
Эукариотические клетки содержат сложные си-
стемы мембран и цитоскелет. Они очень хоро-
шо организованы пространственно — компар-
тментализованы, как говорят биологи. И почти 
всё там происходит существенно более упоря-
дочено, чем в прокариотической клетке.
Для слушателей, которые сейчас, может быть, 

не так уж немедленно понимают, о чем идет 
речь, стоит сказать, что подразумевается под 
эукариотами вообще. В переводе с греческо-
го εὖ — «истинный, настоящий», а κάρυον — 
«ядро», т. е. клетки, которые имеют настоящее 
ядро. Так они были названы в противополож-
ность прокариотам, название которых отсыла-
ет к примитивному подобию ядра — ядра, в ко-
тором заключены хромосомы с геномом, где 
транскрипция происходит с образованием РНК, 
которая потом частично выходит уже в цито-
плазму. В общем, настоящий скачок в сложно-
сти от прокариотических клеток. Это первое.
Вторая, совершенно фундаментальная вещь, 

которую нужно знать об эукариотических клет-
ках: это, в сущности, не одна клетка, а система 
«хозяин — симбионт»: практически все клетки 
эукариот содержат органеллы-эндосимбионты, 
известные всем как митохондрии (за исключе-
нием тех немногих, которые их уже потом вто-
рично потеряли). Митохондрии происходят от 
конкретной группы бактерий, альфа-протео-
бактерий — это не гипотеза, даже не теория, 
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а простой биологический факт. Митохондрии 
имеют маленький, но совершенно необходи-
мый для их функционирования геном. Иссле-
дования эволюционных взаимоотношений это-
го генома — филогении — с полной ясностью 
показывают, что эти органеллы, как мы их на-
зываем, произошли от альфа-протеобактерий. 
Более того, в ядерном геноме эукариот имеет-
ся большое количество генов, которые от этих 
бактерий происходят, перенесены в ядерный 
геном, но их продукты функционируют в ми-
тохондриях. Вот такую информацию совер-
шенно обязательно нужно знать об эукарио-
тах, особенно в контексте их происхождения.
Заметим еще одну вещь. У некоторых эукари-

от, например у водорослей и растений, имеют-
ся дополнительные эндосимбионты, еще дру-
гие бактерии, так называемые цианобактерии 
(или сине-зеленые водоросли, как их раньше 
называли), которые дали начало хлоропластам 
и другим пластидам. Тут наступает уже следу-
ющий уровень сложности, когда эукариоти-
ческая клетка является продуктом симбиоза, 
слияния трех разных организмов. У некоторых 
других эукариот есть еще более сложные сим-
биотические системы. В общем, эндосимбиоз — 
это наше всё, если мы говорим об эукариотах.
—  Вопрос по ходу: Евгений, а хозяин-то кто?
—  Ну, так ведь не всё сразу. Мы дойдем до 

этого вопроса. Давайте сразу скажу, чтобы обо-
стрить интригу: кто хозяин, не знаю. Не пото-
му что я такой невежественный, а потому что 
не знает никто. Но партнера — того, кто вносил 
в это дело вклад, — мы, конечно, знаем, и сей-
час мы к этому придем.
Для начала нужно поговорить об археях. 

Археи — это второй домен прокариот, второй 
первичный домен жизни: бактерии и археи 
разошлась от последнего общего предка — 
LUCA (Last Universal Common Ansestor), как 
мы его называем. Хотя что касается, так ска-
зать, морфологии: если вы будете смотреть 
даже в очень хороший микроскоп, археи, мо-
жет, мало отличаются от бактерий — все чер-
ненькие и все прыгают… Но на самом деле от-
личия исключительно велики и в организации 
клеток, и особенно на эволюционном уров-
не. Археи разошлись с бактериями исключи-
тельно давно, на заре возникновения жизни.
Имеется очень важный и большой набор 

генов, которые у эукариот происходят от ар-
хей. Грубо говоря, система хранения и пере-
дачи информации в клетках достаточно слож-

на: она включает ДНК, которая организована 
в хроматин достаточно сложным образом. Вся 
эта система, конечно, реплицируется, прохо-
дя стадии репарации (починки), потому что 
какие-то поломки постоянно происходят. Ина-
че никакой жизни бы не было. Дальше проис-
ходит транскрипция, а потом трансляция. Всё 
это требует нескольких сотен разных моле-
кул РНК и сотен белков, которые задейство-
ваны в этих процессах передачи информации. 
И почти все компоненты этой системы хране-
ния и передачи информации в клетке у эука-
риот происходят от архей.
Это тоже никакая не гипотеза, не спекуля-

ция и даже не теория, это простой факт, кото-
рый наблюдается на тысячах сравнений моле-
кулярных последовательностей нуклеиновых 
кислот и белков, разных структур, рибосом и не 
подлежит ни малейшему сомнению. 
А что сомнению подлежит? Пожалуй, сей-

час я немного вернусь опять к бактериям 
и подчеркну следующую вещь: на эволюци-
онном, генетическом уровне мы, эукарио-
ты, представляем собой химеры — гибриды, 
если угодно. Часть наших генов — примерно 
четверть — однозначно происходит от архей. 
А более значительная часть генов — от бак-
терий, и это тоже прослеживается. Мы уже 
упомянули альфа-протеобактерии, от кото-
рых произошли митохондрии. Конечно, они 
вносят существенный вклад, но всё еще слож-
нее. А откуда происходит часть генов, непо-
нятно и, может, даже не столь важно. Среди 
тех генов, происхождение которых нам по-
нятно, где-то, может быть, две трети наших эу-
кариотических генов принадлежало бактери-
ям. Грубо говоря, отношение архейных генов 
к бактериальным — один к двум.
Это очень важное обстоятельство, потому что 

когда в учебниках, в книжках, да и во многих 
статьях показывают филогенетические дере-
вья, то вместе с ними распространяют и суж-
дение, что мы, эукариоты, происходим от ар-
хей. Первое филогенетическое дерево, которое 
было построено в таком виде из трех доме-
нов жизни: от корня отходят бактерии, потом 
в другую сторону отходит некий общий ствол, 
и в какой-то точке от этого ствола отходят эу-
кариоты и археи. Его построил где-то 45 лет 
назад великий пионер в области филогене-
тики Карл Вёзе (Carl Woese).

Окончание см. на стр. 2–3
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Эта трехдоменная модель эволю-
ции жизни, где эукариоты группиру-
ются с археями, оказалась выдаю-
щимся достижением. Но дальнейшее 
развитие показало, что изначальные 
три домена исключительно однобо-
ко отражают историю жизни. А ежели 
на дерево смотреть глубже, то выяв-
ляются два принципиальных аспек-
та, по которым оно представляет со-
бой недопустимое упрощение.
Первый аспект я уже упомянул: 

нравится нам это или нет, но боль-
шинство наших генов происходит не 
от архей, а от бактерий. Другое дело, 
что эти гены в основном обеспечива-
ют не передачу информации, а функ-
ционирование клетки — метаболизм, 
обмен веществ, структуру мембран, 
транспорт всего на свете, выбрасы-
вание ненужного… В общем, все опе-
рациональные клеточные функции. 
Они происходят почти исключитель-
но от бактерий. Эукариоты происхо-
дят как от архей, так и от бактерий — 
это вещь принципиальная.
Второе принципиальное обстоятель-

ство следующее. Зададимся вопро-
сом: от каких именно архей? В клас-
сическом дереве Карла Вёзе, которое 
и теперь нередко показывают (особен-
но в популярной литературе), археи 
и эукариоты — это, так сказать, сестры, 
происходящие от общего предка. Но 
дальнейшие исследования показали, 
что это неправильно по отношению 
к компонентам нашей системы хра-
нения и передачи информации. На 
самом деле эукариотическая ветка 
сидит глубоко внутри архей.
Этот вопрос рассматривается уже 

очень давно. Первые указания на 
то, что эукариоты сидят внутри ар-
хей, были слабыми. Они были сна-
чала основаны на морфологии рибо-
сом, наблюдаемых под электронным 
микроскопом, потом на последова-
тельностях рибосомных РНК и вся-
ких консервативных генов. И был 
сигнал, показывающий, что эукари-
оты сидят внутри архей, но это было 
предметом дебатов, потому что сиг-
нал этот был слабым.
Однако, как это особенно часто бы-

вает в биологии, теоретические де-
баты были закрыты новыми, впол-
не эмпирическими открытиями. Это 
произошло уже в наше время, отно-
сительно недавно, в 2015 году, ког-
да были открыты так называемые 
 асгард археи — особый тип архей, ко-
торые являются ближайшими род-
ственниками эукариот, теперь это 
не дебатируется.  (Когда я говорю 
«тип», то имею в виду ранг таксоно-
мической иерархии.) Даже немнож-
ко сложнее и еще более драматич-
но: эукариоты сидят внутри той ветки 
в архейном филогенетическом дере-
ве, которая представляет собой этот 
самый Асгард. Ближайшие архейные 
родственники эукариот определены 
достаточно точно — это так называе-
мый  хеймдалльархеи, некая глубокая 
ветка. Так что наша информационная 
система происходит не просто от ар-
хей, а от совершенно конкретной вет-
ки архей на довольно продвинутой 
стадии их дифференциации.
—  Почему их так назвали: «асгард-

археи»?
—  Как известно, Асгард — эквива-

лент Олимпа в скандинавской мифо-
логии; конечно, холодный, поскольку 
мифология нордическая. В Асгар-
де живут боги, в том числе и Хейм-
далль — очень важный бог, охраня-
ющий Асгард от врагов. Откуда такая 
терминология? Дело в том, что впер-
вые представители этого типа ар-
хей были обнаружены на морском 
дне, в осадочных слоях вблизи го-
рячих источников, которые называ-
ются Loki’s Castle, т. е. «Замок Локи», 
наиболее отвратительного бога. По-
тому и повелось остроумно назы-
вать представителей именно этого 
типа архей по именам скандинав-
ских богов — там есть и Тор, и О́дин, 
и кого только нет.

Итак, асгардархеи — наши ближай-
шие родственники, и это означает две 
вещи, которые следует упомянуть от-
дельно. Первая: они с нами, с эука-
риотами, группируются в филогене-
тических деревьях консервативных 
генов, рибосомных РНК, рибосомных 
белков и т. д. С другой стороны (и это 
даже в некотором смысле еще более 
важно и интересно), у них имеется 
больше, чем у других архей, генов, 
кодирующих белки, очень важные 
для функционирования эукариоти-
ческой клетки, — они, в частности, со-
ставляют эукариотический цитоскелет 
и разные компоненты внутриклеточ-
ных мембран, которые претерпевают 
всякие хитрые перестройки, и в этом 
участвуют разные белковые комплек-
сы, выполняя сложную работу.
И вот долгие годы считалось, что 

это инновация в эукариотах. А иссле-
дования асгардархей показали, что 
это не совсем так. У них обнаружи-
лись непосредственно прослежива-
емые предшественники (открыть их, 
безусловно, помогли современные 
методы моделирования белковой 
структуры), которые годами счита-
лись эукариотическими инновация-
ми. Вот так теперь выглядит наше ар-
хейное происхождение.
Теперь вернемся к происхождению 

бактериальному. Оно нетривиально: 
было бы, конечно, соблазнительно 
думать, что все бактериальные гены 
пришли от митохондрий, от альфа-
протеобактерий. Но это не так. Когда 
у эукариот исследовали филогенети-
ческие деревья генов бактериально-
го происхождения, то стало ясно, что 
они происходят от самых разных бак-
терий. Таким образом, вокруг проис-
хождения эукариот творилось что-то 
очень непростое. Допустим, они воз-
никли в определенный момент (что, 
наверное, не совсем правильно, но 
пускай так). И до этого, и после это-
го происходило всяческое смешение 
генов и, соответственно, их продук-
тов — в общем, совершенно нетри-
виальные процессы.
Теперь мы уже все-таки обратим-

ся непосредственно к тому, как мог-
ли произойти эукариоты, и скажем 
сразу, что здесь нет полной ясности. 
Здесь мы оперируем гипотезами, сце-
нариями, спекуляциями…

—  Можно на секундочку вмешать-
ся? Я просто попытаюсь подытожить 
то, что я понял, а вы меня поправи-
те, если не так. Получается, из ана-
лиза того, что мы видим в эукарио-
тах, заметно, что туда вложили свой 
вклад совершенно разные организ-
мы? Эта большая общая оболочка со 
скелетом происходит от архей кон-
кретного типа. Аппарат репродук-
ции — тоже от архей, но неизвестно, 
какого типа. А большинство белков, 
которые участвуют в метаболизме 
клетки, мы унаследовали от бакте-
рий… Правильно ли я усвоил? Если 
нет, поправьте.
—  На очень общем уровне правиль-

но, но в важных деталях есть неточ-
ности. В частности, отлично извест-
но, от какого типа архей произошел 
весь аппарат репликации, транскрип-
ции и трансляции. Да, это еще может 
уточняться, но картировано уже хоро-
шо, и картировано в ветке хеймдал-
льархей внутри асгардархей. Далее: 
что касается того, откуда происхо-
дит мембрана. То, что вы сказали, не 
совсем верно. Оболочка-то как раз 
бактериальная, а вот цитоскелет вну-
три — то, что поддерживает эту боль-
шую клетку, — в значительной степе-
ни происходит от архей, и в данном 
случае — от тех же самых архей. Так 
что с архейным происхождением 
всё более или менее ясно, а с бакте-
риальным происхождением всё на-
много сложнее.
Теперь мы все-таки обратимся уже 

непосредственно к тому, как могла 
произойти эукариотическая клетка. 
Прежде всего нужно сказать об эн-
досимбиозе. В том, что митохондрия 
происходит в результате эндосимби-
оза, сомнений абсолютно никаких нет. 
Есть, однако, серьезные сомнения от-
носительно того, на какой стадии эво-
люции это произошло. Годами рас-
сматривался какой-то — несколько 
примитивный — сценарий, когда был 
некий предок эукариот, у которого не 
было никаких эндосимбионтов, ника-
ких митохондрий, но в остальном это 
была, в общем, эукариотическая клет-
ка, и она в какой-то момент поглоти-
ла альфа-протеобактерию, и от этого 
произошли все более сложные эука-
риоты. Был такой термин — архeзои, — 
обозначающий родственников архей, 

которые дали начало таким амито-
хондриальным эукариотам до эндо-
симбиоза. На роль архeзоев рассма-
тривались всякие кандидаты среди 
простейших одноклеточных эукари-
от. Однако когда люди начали более 
внимательно изучать этих кандида-
тов, то оказывалось, что дело-то пло-
хо: у них, может быть, нет видимых 
митохондрий, но есть какие-то остат-
ки, есть гены, которые происходят 
от альфа-протео бактерий. И всё это 
представляет собой вторичные поте-
ри митохондрий. Их немало у пара-
зитов, вроде лямблий, и у ряда амёб, 
которые живут в анаэробных услови-
ях. Никаких сколько-нибудь серьез-
ных кандидатов на первично амин-
хондриальные эукариоты нет.
Здесь мне нужно повторить, что мы 

переходим на более зыбкую почву: 
когда мы говорим о происхождении 
разных генов, мы остаемся на твер-
дой земле, а здесь местность стано-
вится несколько болотной. Тем не ме-
нее голову подняли другие гипотезы 
и сценарии, где эндосимбиоз — это, 
собственно, и есть происхождение 
эукариот. Никаких эукариот до эндо-
симбиоза не было, попросту говоря. 
Эта идея была предложена знамени-
тым биологом Линн Маргулис (Lynn 
Margulis) еще в конце  1960-х годов, но 
она воспринималась как еретическая. 
Считалось, что должны существовать 
первичные амитохондриальные эука-
риоты, а теория Маргулис — фантазии. 
Выясняется, что абсолютно нет: ника-
ких следов существования эукариот 
до эндосимбиоза не обнаруживается. 
В общем, скорее всего, эндо симбиоз 

и положил начало этому фундамен-
тальному преобразованию, усложне-
нию клеток, которое и привело к воз-
никновению эукариот.
Всё началось с того, что кто-то кого-

то заглотил. Кто кого? И тут возникают 
большие проблемы. Для того, чтобы 
понять характер и уровень этих про-
блем, мы должны обратиться к мем-
бранам — мембранам бактерий, эу-
кариот и архей. На всякий случай 
скажу, что мы понимаем, что все клет-
ки ограничены полупроницаемыми 
фосфолипидными мембранами, в ко-
торые встроено большое количество 
белков; мембраны удерживают вну-
триклеточное содержимое, с одной 
стороны, и с другой — являются по-
лупроницаемыми — т. е. поддержива-
ют градиенты всяких малых молекул, 
а также ионов, этим и обеспечивая 
клетку энергией и питанием. Жизни 
без мембран никогда и нигде нет ни-
какой, не было и не будет.
Мембраны устроены очень по-

разному. С одной стороны — у архей, 
с другой — у эукариот и бактерий. Там 
химически и физически разные липи-
ды, в том смысле, что они имеют раз-
ную хиральность: у архей — правая, 
а у эукариот и бактерий — левая. Нам 
нет необходимости лезть в эту химию, 
но химически они существенно отли-
чаются. И, соответственно, энзимы — 
ферменты, которые занимаются био-
синтезом этих фосфолипидов, — тоже 
совершенно разные. Это принципи-
альная вещь, которая может не быть 
 широко известной вне круга специ-
алистов: у  эукариот все без исключе-
ния мембраны (как плазматические 
мембраны клеток, так и мембраны 
внутриклеточные, включая ядерную) 
являются мембранами бактериальны-
ми. Это достаточно фундаментальная 
вещь. Люди это изучают, проводятся 
опыты со смешанными мембранами. 
Результаты довольно неоднозначные, 
но, в общем, бактерии, которым до-
бавляют в мембраны архейные ли-
пиды, не очень счастливы. В каких-то 
масштабах они могут жить, но счастья 
нет. В общем, не совсем ясно, насколь-
ко это всё совместимо.
Как выглядит простейшее объяс-

нение? Поскольку мы имеем архей-
ного партнера и митохондриальные 
эндосимбионты внутри эукариоти-
ческой клетки, то проще всего ска-
зать, не слишком задумываясь: был 
архейный хозяин, который прогло-
тил альфа-протеобактерию,  которая 
дала начало митохондриям. Это, 

Филогенетическое дерево происхождения 
эукариот в версии Карла Вёзе
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Модель происхождения эукариотических клеток и их вирусов в результате двух эндосимбиозов. Рис. Mart Krupovic
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так сказать, выглядит вполне 

убедительно — и многие так и счита-
ют. Однако, если приглядеться более 
внимательно, то возникает большая 
проблема несовместимости мембран. 
Значит, каким-то образом все архей-
ные мембраны должны были заме-
ститься на мембраны бактериаль-
ные. Как такой процесс происходил, 
совершенно неясно. Соответственно, 
возникают другие идеи, может быть, 
более сложные, но и более осмыслен-
ные с точки зрения мембранной био-
логии. Они также принимают во вни-
мание то обстоятельство, выше уже 
упомянутое, что мы происходим от 
разных бактерий. В результате другое 
семейство гипотез по поводу проис-
хождения эукариот состоит в том, что, 
по крайней мере, два события эндо-
симбиоза имели место. И на первой 
стадии — это, может быть, немножко 
контринтуитивно, но, думаю, биоло-
гически более осмысленно — не ас-
гардархея проглатывала бактерию, 
а наоборот: бактерия проглотила ас-
гардархею. Таким образом, в процес-
се этого целостность бактериальной 
мембраны, ограничивающей клет-
ку, никогда не нарушалась. Бактерия 
поглотила архею, и архейные мем-
браны растворились, исчезли. Архея 
как бы дала начало клеточному ядру, 
что, так сказать, интуитивно довольно 
привлекательно, потому что вся эта 
информационная машинерия проис-
ходит от археи.
Это был этап возникновения эука-

риотической клетки. А приобретение 
митохондрии — это процесс уже бо-
лее поздний. Это тоже, конечно, было 
очень давно и до общего предка всех 
нынешних эукариот, поскольку, как 
мы уже договорились, эукариот без 
митохондрий мы не знаем, и, види-
мо, первично без митохондрий их 
нет. И есть другие указания из фи-
логенетического анализа: митохон-
дрии — довольно позднее приобре-
тение, у нас довольно много древних 
бактериальных генов. Ряд исследова-
телей (себя я тоже к ним причисляю) 
сейчас склонен серьезно относиться 
к таким, казалось бы, более сложным 
сценариям происхождения эукариот 
путем серийного эндосимбиоза, пу-
тем двух или более разнесенных во 
времени (хотя, может быть, и недале-
ко) событий эндосимбиоза.
Пожалуй, еще я расскажу, пользу-

ясь случаем, любопытную историю 
про нашу собственную работу, свя-
занную с этой темой. В какой-то мо-
мент мы с некоторыми моими кол-
легами стали очень интересоваться 
происхождением вирусов эукариот, 
и у нас появилась возможность это 
изучать. Вирусы эти весьма разно-
образны: есть очень маленькие; есть, 
так сказать, гигантские; есть РНК, есть 
ДНК… В общем, поразительный та-
кой паноптикум. И вот что выясни-
лось, когда мы стали внимательно бо-
лее-менее это дело изучать: все без 
исключения эукариотические виру-
сы в самом начале своей эволюции 
происходят от вирусов бактерий. Ни-
чего общего с вирусами архей мы не 
нашли. Вернее, какие-то очень даль-
ние взаимоотношения существовать 
могут, но бактериальные вирусы явно 
ближе и явно были предками.
Это, похоже, говорит нам о том, что 

все эти схемы возникновения эукариот, 
основанные на непрерывном суще-
ствовании бактериальной мембраны 
вокруг клетки, имеют смысл. Именно 
потому архейные вирусы были исклю-
чены, что не умели проникать через 
бактериальные мембраны.
Вот такая история, так сказать, в об-

щих контурах. Так мне сейчас видит-
ся наше понимание происхождения 
эукариот. Еще раз подчеркну, что ге-
нетическое наследство (в смысле 
происхождение генов) — вещь до-
статочно ясная, о ней у нас есть до-
статочно точные представления. Важ-
ность эндосимбиоза тоже не подлежит 
никакому сомнению, как и химерная 
природа эукариот. Так что простое де-
рево с тремя ветками, которое было 

нарисовано Карлом Вёзе, — бакте-
рии, потом некий ствол, археи, эука-
риоты — всё это, конечно, недопусти-
мое упрощение. И, более того, все мы 
любим говорить о древе жизни и т. д., 
но следует признать, что происхож-
дение эукариот принципиально не-
представимо в виде дерева, в виде, 
так сказать, бинарного графа, выра-
жаясь математическими терминами. 
Если позаимствовать еще один ма-
тематический термин, то в этом гра-
фе есть цикл, что не позволяет име-
новать его деревом в техническом 
смысле. Этот самый цикл представля-
ет собой именно слияние клеток двух 
первичных доменов — архей и бак-
терий, в результате которого только 
и стало возможным это поразительное 
усложнение, которое мы наблюдаем 
в эукариотических клетках. Конкрет-
ные детали этого процесса безум-
но интересны и являются предме-
том активного изучения, в том числе 
и в моей лаборатории.
—  Можно ли сказать, кто раньше 

вступил в этот коллектив? Митохон-
дрии или хлоропласты, органеллы, 
которые от цианобактерий? Или они 
как-то, видимо, независимы — можно 
ли сказать, что они вступили в дело 
раньше?
—  В данном случае — без всяких со-

мнений. Митохондрия, еще раз, есть 
у всех эукариот. Это очень раннее при-
обретение. Это событие предшеству-
ет последнему общему предку всех 
живущих эукариотов. Мы его когда-
то обозвали LECA (Last Eukaryotic 
Common Ancestor). Приобретение 
митохондрии по всему, что мы сей-
час понимаем, предшествует LECA. 
А приобретение хлоропластов — это 
сравнительно позднее событие. Это 
случилось у общего предка зеленых 
и красных водорослей и растений — 
конечно, тоже очень давно. И вот эти 
принципиальные события — возник-
новение эукариотических клеток, воз-
никновение основных ветвей эука-
риот — по-видимому, очень сжаты во 
времени. Важные преобразования, 
как это часто бывает и в человече-
ском обществе, происходят в течение 
сравнительно коротких промежутков 
времени. Ну, на эволюционных мас-
штабах, конечно.
—  Да, но сразу вопрос вдогонку. Смо-

трите, до появления эукариот, после 
появления клетки, бактерий, архей, 
прошло сколько лет? Полтора мил-
лиарда или даже больше?
—  Очень точных датировок нет, но 

прошло примерно два миллиарда лет.
—  Да, и вот почему эволюция так 

долго «выжидала»? Должны были 
появиться какие-то свойства у бакте-
рий или у архей? Или это просто ма-
ловероятный факт, который требовал 
большого времени просто для того, 
чтобы вероятность реализовалась?

—  Это интересный вопрос, на ко-
торый вполне однозначного ответа 
нет, но какие-то осмысленные отве-
ты мы всё же можем дать. Я подо-
зреваю, что в этом деле замешана 
комбинация обоих этих обстоя-
тельств. Одна, конечно, очень важ-
ная вещь — это то, что называется 
кислородной катастрофой — Great 
Oxygenation, возникновение фото-
синтеза, именно того, что происхо-
дит при помощи хлорофилла у ци-
анобактерий, — то, что называется 
oxygenic photosynthesis (кислород-
ный фотосинтез). В течение первых 
двух миллиардов лет эволюции жиз-
ни кислорода в атмосфере было ни-
чтожно мало — буквально доли про-
цента от всей атмосферы.
А в результате Great Oxygenation, 

процесса, который протекал где-то 
около двух миллиардов лет назад, 
концентрация кислорода ориенти-
ровочно достаточно быстро повы-
силась примерно до нынешних 20%. 
Вот такое драматическое изменение 
содержания в атмосфере и гидрос-
фере кислорода — активной моле-
кулы, которая, с одной стороны, дает 
большие преимущества, позволяю-
щие обеспечить эффективную энер-
гетику, а с другой — таит большие 
опасности, потому что кислород, 
в общем-то, страшный яд. И, соответ-
ственно, в ходе и сразу после Great 
Oxygenation организмы, которые 
приобрели митохондрии, получили 
огромные преимущества — с одной 
стороны, преимущества по обезвре-
живанию яда, а с другой — энерге-
тическую выгоду. Это дало эукарио-
там возможность расцвести. Само же 
происхождение от этого скорее не 
зависит; оно, наверное, могло про-
исходить раньше.

Тут уже сказывается то, что, во-первых, 
мы на самом деле не знаем, когда 
появились самые первые эукариоты, 
сколько было «попыток» возникно-
вения. Давайте мы тут упомянем та-
кую интересную вещь, которую те, 
кто этой темой не занимаются, может 
быть, не осознают полностью: про-
кариоты, бактерии, археи почти ни-
когда не живут одни. Они образуют 
то, что называется консорциумами — 
достаточно сложные экосистемы, со-
общества, где тесно взаимодейству-
ют между собой разные виды, часто 
очень разные прокариоты, в частно-
сти, археи с бактериями. Есть такие 
экстремальные места на планете — 
какие-нибудь горячие источники или 
суперсоленые озера, где могут жить, 
скажем, только археи. Но это ситу-
ации экстремальные. А в ситуациях 
более нормальных они живут вме-
сте. И, кстати (наверное, стоило упо-
мянуть об этом раньше), эти самые ас-
гардархеи очень любят образовывать 
консорциумы и живут вместе с бак-
териями, с которыми у них есть не-
которая координация метаболизма. 
В частности, с дельта-протеобакте-
риями, про которые есть основания 
думать, что, может быть, в этом эндо-
симбиозе они были на самом деле 
первичными хозяевами. Сейчас мы 
видим консорциумы, где они с ас-
гардархеями вообще буквально пе-
реплетаются — картинки красивые, — 
но внутрь все-таки они не проникают. 
Ну вот в каких-то редких обстоятель-
ствах возникает серьезный конфликт, 
после которого выжить непросто. Но 
когда-то они, видимо, могли и загла-
тывать друг друга. Я сейчас думаю, что 
более вероятно то, что именно бак-
терии заглатывали археи, но уверен-
ным полностью в этом быть нельзя.

В некотором смысле это сравни-
тельно маловероятное событие. Осо-
бенно маловероятное — это фиксация 
такой химеры. Съесть-то она съест, но 
как потом выживет? Ситуация доста-
точно тяжелая.
—  Я услышал практически всё, что 

хотел спросить, и многое было для 
меня в новинку. Евгений, если вы счи-
таете нужным еще чего-то добавить, 
то добавьте, пожалуйста; так сказать, 
некое закругляющее резюме.
—  Конечно. И мне бы хотелось ска-

зать следующее — не вдаваясь уже 
на этой стадии в детали, мы в зна-
чительной степени это сделали. Мы 
в прошлый раз с вами говорили 
о происхождении жизни. И хотя как 
эволюционисты мы не можем не вол-
новаться об этой проблеме — она не-
вероятно важна, — я тем не менее по-
дозреваю, что в моих словах звучал 
существенный скепсис и опасение 
в плане того, что разобраться в этих 
процессах исключительно, неверо-
ятно сложно. И по-настоящему мы, 
видимо, никогда не узнаем того, как 
произошла жизнь. Я уверен, что мы 
достигнем какого-то прогресса и бу-
дем иметь более убедительные мо-
дели, но по-настоящему, я опасаюсь, 
мы этого знать никогда не будем. Но 
сегодня мы говорили о происхожде-
нии эукариот — не столь фундамен-
тальном по определению, но следую-
щим по уровню фундаментальности 
событии, и, может быть, даже чуть ли 
не более интересном для нас, пото-
му что это все-таки ближе к дому — 
если бы не эукариотические клетки, 
не то, чтобы нас, — ничего похожего 
бы на нас не было. И здесь мне бы 
хотелось, наоборот, закончить на ноте 
оптимизма. Потому что нам, в общем-
то, удалось понять многое. Изучение 
разнообразия существующих архей 
и бактерий, сравнение их филоге-
нетики, дающее богатые результа-
ты, также и в клеточной биологии, 
в общем, позволило нам в послед-
ние годы достигнуть существенного 
прогресса. Я надеюсь, что еще до за-
вершения моей научной карьеры есть 
реальный шанс получить, так сказать, 
картину происхождения эукариоти-
ческих клеток, к которой мы будем 
относиться с полной серьезностью.
—  Ну что ж, большое спасибо. На 

этой оптимистической ноте, как обыч-
но принято говорить, давайте и за-
вершим разговор. Еще раз, Евгений, 
большое спасибо.
—  Вам огромное спасибо. Об этом 

приятно и полезно поговорить.
—  Ну и слушателям нашим тоже 

спасибо за терпение. До свидания!
—  Всего хорошего! Спасибо. 

Происхождение эукариот в старой (слева) и новой (справа) парадигме.  
FECA, First Eukaryotic Common Ancestor; LECA, Last Eukaryotic Common Ancestor

Содержание кислорода в атмосфере 
в разные эпохи (Richard Allen White III “The 
Global Distribution of Modern Microbialites: 

Not So Uncommon After All”; In book: 
Astrobiology and Cuatro Ciénegas Basin as 

an Analog of Early Earth (pp.107–134))
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КОСМОНАВТИКА

Истоки
Компанию Intuitive Machines осно-

вали выходцы из NASA, в частности, 
из закрытого Project Morpheus. Они 
одними из первых делали двигатель-
ные установки космических аппара-
тов на жидком метане с кислородом 
(сокр. methalox) и проводили мно-
гочисленные прыжковые испытания 
в 2013–2014 годах. Эти ДУ пришли из 
закрывшегося к тому времени стартапа 
Armadillo Aerospace, который участво-
вал в конкурсе Northrop Grumman Lunar 
Lander X-Prize и занял там второе ме-
сто. Сами сотрудники Intuitive Machines 
позже участвовали (хоть и не на пер-
вых ролях) в намного более громком 
Google Lunar X-Prize, наряду с почти 
всеми их теперешними конкурентами.
Из Project Morpheus пришел один 

из трех сооснователей  Intuitive 
Machines, ставший техническим ди-
ректором (СТО) — Тим Крейн. Гене-
ральным же директором (СЕО) стал 
Стив Альтемус — бывший замглавы 
Космического центра имени Линдо-
на Джонсона NASA. Владельцем же 
и основным источником финансиро-

вания стал миллиардер Кам Гаффа-
рян, бывший работник NASA, Lockheed 
Martin и Ford Aerospace, основавший 
множество космических и инноваци-
онных компаний, в том числе и та-
кие известнейшие, как Axiom Space.

Программа
Программа NASA Commercial Lu-

nar Payload Services (CLPS, произно-
сится «клипс») была обнародована 
в 2018 году, сразу после отмены мис-
сии «классического» лунохода Resource 
Prospector и под влиянием явного успе-
ха программы CRS по доставке грузов 
на МКС частными компаниями. В ней 
задействовано множество частных 
компаний, проектирующих корабли, 
а NASA играет роль «агрегатора так-
си», а также одного из клиентов.

Идеология программы, многократно 
озвученная ее главным сторонником, 
тогдашним главой научного отдела 
NASA Томасом Зурбухеном, в том, чтоб 
внести в межпланетные миссии прин-
ципы NewSpace, испытывая аппараты 
в железе, и быть терпимыми к нену-
левому проценту неудачных миссий 

с целью их удешевления и увеличе-
ния их числа и скорости разработки.
На данный момент заключены девять 

контрактов с четырьмя компаниями, 
три из которых уже успели запустить 
свой лунник и детально протестиро-
вать его в космосе на пути к Луне. Стоит 
обратить особое внимание на VIPER — 

это по сути реинкарнация того же 
лунохода Resource Prospector, 
с которого всё и начиналось, 
его необходимо оснастить бу-
ром и искать воду в затенен-
ных областях в окрестностях 
южного полюса. Этот бур пред-
варительно должен пройти ста-

ционарные испытания в рамках 
Intuitive Machines Mission 2.

Контракты, заключенные по программе 
CLPS.  Источник: Payload Space
Но так как две предыдущие попытки — 

Hakuto-R японско-европейской компа-
нии iSpace, участвующей в программе 
через американского партнера Draper, 
и Peregrine компании Astrobotic — не-
смотря на отдельные позитивные мо-
менты и космические испытания всё 
же не сумели мягко сесть на Луну, ос-
новное внимание оказалось сосредо-
точено на попытке Intuitive Machines.

Размер и схема компоновки лендера 
серии Nova-C

Схема размещения внешних полезных 
нагрузок на «Одиссее»

Лендер
Посадочный модуль Nova-C вы-

шел крупнее и массивнее аналогов:
• высота: 4,3 м;
• размер опор: 4,6 м, ограничен 
обтекателем Falcon 9;
• масса при запуске: 1930 кг (огра-
ничена грузоподъемностью Falcon 9 
RTLS), из них 845 кг кислорода, 422 кг 
метана, и 17 кг гелия;

• масса полезной нагрузки: до 
130 кг — отсюда и название серии 
(римская цифра С = 100).

Стоит обратить внимание на крио-
генную топливную пару. Несмотря на 
широчайшее применение криогени-
ки в ракетах-носителях и разгонных 
блоках, из-за склонности к испаре-
нию ее очень сложно использовать 
в долгоживущих космических аппа-
ратах. Предыдущие планы (например, 
Н1-Л3, «Буран», ACES) по разным при-
чинам не дошли до серии. Хотя сей-
час ситуация, возможно, меняется: 
на ближайшие годы есть много планов 
и на крупные корабли (Starship, Blue 
Moon), и на разгонные блоки (Helios), 
и на заправочные станции (LOXSat).
Тем не менее испарения все-таки 

ограничивают время полета и не по-
зволяют использовать ни многоим-
пульсные схемы ни многомесячные 
баллистические траектории, ставшие 

«модными» в последние годы. Траек-
тория в результате получается корот-
кой и простой, как у Apollo: прямой 
запуск к Луне, торможение сразу на 
низкую круговую орбиту и в тече-
нии суток посадка. Это всё несколь-
ко менее выгодно по delta-V и тре-
бует больше мощности двигателей, 
чем у альтернативных траекторий, 
но высокие показатели по удельно-
му импульсу данной топливной пары 
всё равно позволяют добиться отлич-

ного соотношения начальной массы 
и массы полезной нагрузки.

Полезная нагрузка
Хотя основной целью первой мис-

сии Intuitive Machines были испы-
тания самого лендера, на него всё 
же решено было поставить двенад-
цать единиц научной и коммерче-
ской нагрузки.

От NASA:
• ROLSES: мини-радиотелескоп для 

изучения плазмы у поверхности Луны 
и ее влияния на приповерхностную 
радиоэнергетическую среду и полу-
чающиеся радиошумы;

• LRA: набор из восьми пассивных 
ретро-рефлекторов для уточнения 
местоположения лунных орбиталь-
ных аппаратов или расстояния Зем-
ля — Луна;

• NDL: три альтиметра для точного 
определения высоты и скорости от-
носительно поверхности;

• SCALPSS: стереокамера для фо-
тографирования эффекта струи газов 
от двигательной установки аппарата 
на лунную пыль в процессе посадки;

• LN-1: радиомаяк для лучшей ори-
ентации будущих лендеров;

• RFMG: радар, точно измеряющий 
количество топлива в кислородном 
и метановом баках.

От других (частных) клиентов:
• Columbia Sportswear: тест, могут 

ли элементы изоляции спортивно-
го костюма заменить внешний слой 
термальной изоляции криогенных 
баков в космосе;

• ILO-X: микро-телескоп, прототип 
будущей более крупной лунной об-
серватории;

• EagleCam: кубсат, который дол-
жен был «выстрелить» во время по-
садки и сфотографировать «Одис-
сея» со стороны;

• MoonPhases: 125 миниатюрных 
скульптур из нержавеющей стали 
в честь людей, которым принадле-
жат значительные достижения в ми-
ровой истории;

• LunaPrize: «Википедия» и дру-
гие общечеловеческие данные, за-
писанные на диске со сроком год-
ности в миллиард лет;

• LoneStar: прототип лунного хра-
нилища данных с функциями считы-
вания и записи с Земли.

Полет
Начало полета проходило с пря-

мой трансляцией телеметрии и ви-
део по типичной схеме: вывод на низ-
кую околоземную орбиту, часть витка 
по ней и второе включение двигате-
ля MVac, переводящее верхнюю сту-
пень с прикрепленным аппаратом на 
транслунную траекторию с его после-
дующим отделением.

«Одиссей» из Хьюстона
Андрей Колин, MSc, выпускник International Space 

University, системный инженер космических аппаратов

15 февраля 2024 года ракета-носитель Falcon 9 (в своей самой легкой 
версии, RTLS) вывела на прямую траекторию к Луне посадочный модуль 
«Одиссей» из серии Nova-C от частной компании Intuitive Machines. Через 
неделю, 22 февраля, аппарат прилунился у приполярного кратера Малаперт 
и передал на Землю фотографии, телеметрию и прочие данные. Тем не менее 
в процессе полета произошло множество досадных инцидентов, а при самой 
посадке подломилась одна из посадочных опор, в результате чего «Одиссей» 
опрокинулся набок. В результате этого мнения по поводу успешности миссии 
оказались прямо противоположными: одни (включая администратора NASA 
Билла Нельсона) считают ее «безусловным успехом», другие — «позорным 
провалом». Попробуем разобраться в том, что известно на текущий момент.

   ►

Фото поверхности Луны, переданное 
«Одиссеем» перед посадкой. 
Сверху — Земля. Изображение 
Intuitive Machines

Малаперт и его сателлитные 
кратеры. Малаперт — небольшой 
древний ударный кратер в области 
южного полюса на видимой стороне 
Луны. Назван в честь бельгийского 
священника-иезуита, писателя 
и астронома Шарля Малапера 
(1581—1630), quickmap.lroc.asu.edu

Андрей Колин

http://quickmap.lroc.asu.edu


12 МАРТА 2024 ГОДА 5

КОСМОНАВТИКА

Отделение «Одиссея» от верхней ступени 
ракеты-носителя Falcon 9.  
Изображение SpaceX

После отделения космическо-
го аппарата обычно в течении часа 
приходит подтверждение, что он вы-
шел на связь и работоспособен. Но 
на этот раз такое сообщение при-
шло только через несколько часов, 
и следящие за полетом изрядно вол-
новались за судьбу аппарата. И, как 
выяснилось уже после посадки, вол-
новались не зря: звездные датчики, 
призванные определять ориентацию 
аппарата, не работали: аппарат вра-
щался и солнечные панели не смо-
трели на солнце. Операторы в ЦУПе 
сумели диагностировать проблему 
и перезагрузить датчики всего за 
три часа до того, как закончился за-
ряд у аккумуляторов.

Фото, сделанное навигационной камерой 
при отлете

В продолжении полета дело по-
шло лучше: с аппарата передали 
замечательные фото Земли, было 
произведено успешное испытание 
криогенной двигательной установ-
ки, произведены две коррекции 
курса (от третьей решили отказать-
ся), и всё было готово к ключевому 
маневру: переходу на орбиту Луны 
(LOI). И он состоялся: по сообщению 
компании, данный маневр изменил 
скорость аппарата на 800 м/с и был 
выполнен с большой точностью (по-
грешность около 2 м/с), выведя ап-
парат на круговую полярную орби-
ту около Луны высотой в 92 км (при 
запланированных ста).

Но потом начались непонятные 
моменты. Назначенное время по-
садки два раза сдвигалось — снача-
ла на час вперед, потом на два часа 
назад. Во второй раз объявили при-
чину: альтиметр (прибор по опре-
делению расстояний, необходимый 
для посадки) лендера не работал, 
так как перед запуском его не уста-
новили в рабочее положение спе-
циальным тросиком, и в авральном 
порядке навигационный компьютер 
был переключен на другой альти-
метр, от NASA (NDL в списке полез-
ной нагрузки), летевший для испы-
таний, без планов его использовать 
для самой посадки. Как позже вы-
яснилось, экстренная перенастрой-
ка не сработала: из-за невыстав-
ленной переменной в программе 
компьютер перестал принимать зна-

чения расстояния на высоте в 15 км, 
и в результате почти вся посадка 
шла без этой, критически важной, 
информации.
Как выяснилось позже, программ-

ная оценка высоты, по картинке, 
была с ошибкой примерно в 100 м, 
это и привело к тому, что в момент 
касания была непогашенная верти-
кальная скорость 10 км/ч (это гораз-
до выше запланированных трех), но 
еще хуже — совершенно незапла-
нированные 3 км/ч горизонтальной 
скорости. В результате лендер «за-
прыгал» на неровной поверхности, 
в процессе чего у него подломилась 
одна из «ножек», и при выключении 
двигателя он мягко осел на бок, до 
угла в 30° от горизонтального.

Фото, сделанное в те несколько секунд, 
что «ножка» уже подломилась, но аппарат 
еще держится вертикально за счет 
работающего двигателя

Работа на поверхности 
и передача данных
В первые десять минут в Центре 

управления полетом  Intuitive Machines 
в Хьюстоне (и в прямой трансляции 
из него) царила напряженная тиши-
на — сигналов с аппарата не было, 
все боялись, что он разбился или по-
вредил антенны — это поставило бы 
крест на миссии и не позволило бы 
получить никакие данные. Но через 
15 минут радиостанция в Германии 
таки сумела поймать слабый сигнал. 
Через несколько часов настал черед 
более крупной антенны в Австралии, 
потом инженеры Intuitive Machines 
поняли, что из четырех антенн аппа-
рата две направлены в сторону лун-
ной поверхности, и это сильно меняет 
характеристики сигнала с них. После 
необходимых изменений и подбора 
параметров связи сигнал стал более 
стабильным, и инженеры смогли по-
лучить телеметрию аппарата, фото 
с его навигационных камер и инфор-
мацию от полезных нагрузок.

Фото «Одиссея» на поверхности.  
Заметно положение «полулежа»

Что касается самой наглядной из 
них — отстреливаемого EagleCam, — 
то команда ожидаемо не была пода-
на перед посадкой из-за сложностей 
с определением высоты. Тем не менее 
группа разработчиков смогла про-
верить его действие на Луне, внутри 
пускового контейнера, и протестиро-
вать вибрационный механизм очист-
ки линз от пыли. За полдня до конца 
работы лендера (см. ниже) EagleCam 

был таки отстрелен, на 4 м вбок, но 
данных с него не поступило. На дан-
ный момент неизвестно, что именно 
стало причиной неполадки.
Из трех солнечных панелей на ап-

парате только одна-две смотрели 
в сторону солнца — притом, что са-
мая большая, которая должна была 
быть сверху аппарата, оказалась рас-
положена так, что не видела солнце 
вовсе. В результате аппарат получал 
170 ватт энергии при необходимых 
для полноценной работы 210. Было 
принято решение продолжить работу 
в полном объеме, даже если из-за это-
го придется завершить ее пораньше. 
В итоге последний сеанс связи состо-
ялся 29 февраля, после чего аппарат 
переведен в спящий режим.

Продолжение
Несмотря на то, что основная фаза 

Intuitive Machines Mission 1 уже за-
вершена, многое насчет нее может 
прояснится только впоследствии:

• Оживет ли аппарат после лунной 
ночи? Шанс на это представится около 
17–18 марта, когда солнце встанет с на-
правления большой верхней панели.

• Результаты обработки научных 
данных — когда появятся написан-

ные по ним научные статьи, сколь-
ко их будет, в каких журналах, на-
конец, насколько интересными они 
окажутся.

• Расследование причин неудач — 
в случае, если данные, полученные 
каким-то из инструментов, окажут-
ся бесполезными, нужно выясниить, 
в чем именно проблема и насколь-
ко просто ее решить к следующему 
испытанию схожего прибора.

• Насколько отложится следующий 
полет IM-2 (на момент написания 
этих строк он запланирован на конец 

2024 года), и окажется ли он успеш-
ным? Основным инструментом тогда 
окажется буровое устройство PRIME-1, 
а для этого, скорее всего, необходимо 
сесть в запланированной ориентации.

Достижения и неудачи
Несмотря на то, что остались еще 

вопросы (см. предыдущую часть), мно-
гое уже известно и можно подвести 
итоги. Перечислим здесь как основ-
ные достижения миссии, так и нега-
тивные моменты (по пресс-релизам 
самой компании, критике в СМИ и от-
зывам профессиональных экспертов).

Достижения:
• Подтверждена работоспособность 

первой в истории криогенной (да еще 
и метановой) двигательной установ-
ки для глубокого космоса с множе-
ственными включениями.

• Проведены испытания всех элемен-
тов лендера (кроме альтиметра) в ре-
альных рабочих условиях, в том числе 
неноминальных, с получением подроб-
ной телеметрии о всех этапах их работы.

• Навигация успешно привела к на-
значенной точке на поверхности Луны. 
Достигнутая точность в 1,5 км хоть 
и меньше запланированной, но всё 
равно очень неплоха по стандартам 
лунных беспилотных посадок.

• Первая мягкая посадка в исто-
рии в окрестностях южного полюса 
Луны — около 80-й параллели. Пре-
дыдущий рекорд у Индии полгода на-
зад — около 70-й, в два раза дальше.

• Работа на поверхности на про-
тяжении более 144 часов и переда-
ча на Землю 350 мегабайт данных от 
всех полезных нагрузок.

• Первая лунная посадка частной 
компании, первая по контракту с фик-
сированной ценой и первая по про-
грамме CLPS.

• Первая лунная посадка под эгидой 
NASA за 52 года — после «Аполлона-17».

• Агентство NASA, являющееся глав-
ным клиентом и заказчиком мис-
сии IM-1, объявило ее «безуслов-
ным успехом».

Неудачи:
• В процессе посадки не сработа-

ли как главный альтиметр, так и ре-
зервный.

• Посадка произошла с большей, 
чем расчетная, скоростью, с мень-
шей, чем расчетная, точностью по-
садки, на место со слишком крутым 
уровнем наклона.

• Получившееся едва ли не гори-
зонтальным положение сказалось 
на электропитании, связи, количе-
стве и качестве полученных данных. 
Например, телескоп ILO-X не был на-
правлен на небо и удовлетворился 
съемками поверхности Луны и отло-
мившейся опоры.

• Ни одна группа разработчиков ин-
струментов полезной нагрузки пока не 
отчиталась о громком успехе и дости-
жении поставленных целей. С другой 
стороны, пока нет и подтверждения 
неудач ни одного из приборов и от-
ветственности лендера в ней.

Международная панорама
В последний год были две успеш-

ные посадки на Луну — индийской 
«Чандраян-3» и японской SLIM — 
и три не успешные: японской частной 
Hakuto-R1, российской «Луны-25» 
и американской частной Peregrine. 
В этом году ожидается полет круп-
ной китайской «Чанъэ-6» c возвратом 
грунта с дальней стороны Луны. Сле-
дом запланированы сразу несколь-
ко миссий по программе CLPS, пере-
численные в таблице выше, и вторая 
миссия iSpace — Hakuto-R2. Также 
не стоит сбрасывать со счетов двух 
«грандов» — SpaceX и Blue Origin, ко-
торые намереваются в течении 2025 
года произвести демонстрационные 
посадки своих огромных лендеров, 
пока в беспилотных версиях.
Хотя вряд ли кто-то удивится, если 

большинство вышеуказанных сроков 
сдвинутся вправо, будем лишь наде-
яться, что всё же ненамного. 

►
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АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Мартовская комета
Одним из самых захваты-

вающих астрономических 
явлений в ночном небе Се-
верного полушария в бли-
жайшее время обещает стать  
приближение яркой перио-
дической кометы 12P / Пон-
са — Брукса.

На начало марта 2024 года 
она располагается примерно 
в 7° к северу от яркой звез-
ды Альферац́ (Альфа Андро-
меды). Ее вполне уверенно 
можно разглядеть в хороший 
бинокль. Конечно, цвет ко-
меты в бинокль рассмотреть 
сложно, и в целом она бу-
дет похожа на серый полу-
прозрачный шарик. Поэто-
му лучше воспользоваться 
более светосильным теле-
скопом.

Диаметр ядра кометы оце-
нивается в 34 км, а период 
обращения вокруг Солнца 
составляет более 70 лет. По 
этому параметру — периоду 
обращения — ее сравнива-
ют со знаменитой кометой 
1P / Галлея, чей период со-
ставляет 75 лет. В середине 
месяца комета пройдет со-
всем близко от Дельты Ан-
дромеды (ее блеск состав-
ляет 3,3m).

Без воды и не туды и не сюды!
В известной шуточной песенке водовоза из фильма «Волга-Волга» 

в строках «В каждом деле — без воды и ни туды и ни сюды!» заключен 
вполне нешуточный смысл. И даже астрономический. Происхождение 
воды на планетах, в частности, на Земле, становится предметом множества 
исследований и дискуссий в области планетологии, астрономии и астро-
биологии. Долгое время считалось, что вода на Земле происходит не из 
внутренней области протопланетного диска. Вместо этого предполага-
лось, что вода и другие летучие вещества, должно быть, были доставле-
ны на Землю из внешней части Солнечной системы заметно позже в ее 
истории — это теория «позднего покрытия» (Late Veneer [1]), согласно ко-
торой вода на Землю была доставлена уже после столкновения с круп-
ным небесным телом размером с Марс, приведшим к появлению Луны.
Новые наблюдения на Атакамской большой решетке миллиметрово-

го диапазона (ALMA) при партнерстве Европейской южной обсервато-
рии (ESO) позволили изучить формирование протопланетного диска во-
круг HL Tauri — молодой оранжевой звезды класса К типа Т Тельца. Эта 
звезда расположена в 450 световых годах от Земли в созвездии Тель-
ца, а ее возраст оценивается всего в 100 тыс. лет.
Наблюдения с помощью ALMA позволяют астрономам определять рас-

пределение воды в различных областях диска. И исследователи смогли 
обнаружили водяной пар в диске вокруг молодой звезды именно там, 
где формируются каменистые планеты.
Наблюдая за кольцевыми промежутками, которые образуются в богатых 

газом и пылью дисках в результате обращения по орбите молодых пла-
нетоподобных тел по мере того, как они накапливают материал и растут, 
астрономы обнаружили в них значительное количество водяного пара. 
Это говорит в пользу гипотезы, согласно которой вода на планеты, 

скорее всего, попадает уже в самом начале их существования, так что 
водяной пар может влиять на химический состав планетезималей уже 
на стадии их формирования [2].

1. agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9781118860359.ch4

2. eso.org/public/news/eso2404/

На этом изображении ALMA распределение водяного пара  
показано в оттенках синего цвета
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20 лет со времен полета к комете  
67P / Чурюмова — Герасименко
20 лет назад, 2 марта 2004 года, к комете 

67P / Чурюмова — Герасименко стартовала ав-
томатическая межпланетная станция «Розетта». 
Ей предстояла уникальная миссия — стать пер-
вым аппаратом, который выйдет на орбиту во-
круг кометы. Также в рамках этой программы 
планировалась первая в мире мягкая посадка 
спускаемого аппарата на поверхность кометы. 
В целом это всё удалось совершить.

Правда, когда спускаемый модуль «Филы» 
достиг поверхности кометы, в результате отка-
за его двигателя, который должен был прижать 
модуль к грунту, не сработали должным обра-
зом причальные гарпуны — посадка прошла не-
оптимально. Тем не менее бо́льшую часть науч-
ной программы спускаемый модуль выполнил.
За два года работы — с августа 2014 года по 

сентябрь 2016-го — «Розетта» собрала огром-
ное количество научной информации. Неко-
торые данные всё еще дожидаются обработ-
ки и изучения. По окончании основной части 

работ аппарат можно было отправить в «спяч-
ку», но у команды управления не было уверен-
ности, что аппарат можно будет «разбудить» 
после того, как комета опять вернется ближе 
к Солнцу. Поэтому было принято решение све-
сти зонд с орбиты и столкнуть его с кометой.
30 сентября 2016 года «Розетта» была направ-

лена к комете Чурюмова — Герасименко, стол-
кнувшись с ней на скорости 3 км/ч. Это была 
контролируемая «жесткая посадка» аппарата 
на поверхность кометы в районе местных гей-
зеров. Во время снижения, которое продолжа-

лось 14 часов, аппарат передавал на Землю фо-
тографии и результаты анализа газовых потоков. 
Часть этих снимков, полученных миссией «Ро-

зетта» и обработанных нами, мы и публикуем 
в честь двадцатилетия миссии.

Более полная коллекция необработанных 
снимков расположена здесь:  

imagearchives.esac.esa.int/index.php?/category/1

12 марта 2024 года комета 12P / 
Понса — Брукса (6,2m) проходит в 2° 
к северу от Дельты Андромеды (3,3m) — 
в этот день вы можете сравнить яр-
кость звезды и кометы.
13–14 марта комета 12P / Пон-

са — Брукса (6,2m) покидает Андро-
меду и переходит в созвездие Рыб. 
С этого момента комета уже не вид-
на по утрам, но вечерами всё еще 
поднимается достаточно высоко над 
горизонтом.

22 марта комета 12P / Понса — Брук-
са (5,8m) проходит в 3° от галактики 
Вертушка (7,9m), предоставляя пре-
красную возможность для отлично-
го снимка.
26–27 марта комета 12P / Понса — 

Брукса (5,6m) перебирается из Рыб 
в Овна, где проходит вблизи Хамаля 
(2,0m), самой яркой звезды в созвездии.
31 марта комета 12P / Понса — 

Брукса (5,4m) находится менее, чем 
в 0,5° от Хамаля.

21 апреля комета 12P / Понса — 
Брукса достигнет перигелия, бли-
жайшей к Солнцу точки своей ор-
биты. В этот момент она будет сиять 
наиболее ярко (около 4,5m) в созвез-
дии Тельца. На темном небе комета 
может быть видна невооруженным 
глазом. Вскоре после прохождения 
перигелия комета исчезнет с ночно-
го неба Северного полушария. В Юж-
ном полушарии она будет видна до 
конца года.

Комета 12P / Понса — Брукса.  
Фото Michael Jäger

Окончание см. на стр. 9

http://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9781118860359.ch4
https://www.eso.org/public/news/eso2404/
http://imagearchives.esac.esa.int/index.php?/category/1
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ИСТОРИЯ РОБОТОВ

Бронза и железо
Талос был ожившей статуей, охра-

нявшей остров Крит, одним из трeх 
чудесных даров, созданных Гефестом, 
богом кузнечного ремесла и покрови-
телем изобретений и технологий. Эти 
творения были заказаны Зевсом для 
его сына, Миноса, легендарного пер-
вого царя Крита. Двумя другими по-
дарками стали золотой колчан с по-
хожими на самонаводящиеся ракеты 
стрелами, которые всегда попадали 
в цель, и Лелал — гончая, от которой 
не мог убежать ни один зверь. Брон-
зовому автомату Талосу было пору-
чено защищать Крит от пиратов, вра-
гов и прочих чужаков.
Талос патрулировал царство Мино-

са, проходя по периметру большого 
острова три раза в день. Эта ожив-
шая человекоподобная металличе-
ская машина, способная выполнять 
сложные действия, вполне может 
быть названа роботом-андроидом. 
Спроектированный и построенный 
Гефестом для отражения вторжений, 
Талос был запрограммирован заме-
чать чужаков, подбирать и бросать 
валуны, чтобы потопить чужезем-
ные суда, приближающиеся к бере-
гам Крита. В ближнем бою механи-
ческий гигант также был грозным 
соперником. Обладая способностью 
раскалять свое тело докрасна, Талос 
прижимал жертвы к груди и поджа-
ривал их заживо.

Идея о том, что Талос был подарен 
богом человеку, обладающему вла-
стью (в некоторых версиях легенды — 
непосредственно царю Миносу), от-
ражает то, что бронзовые предметы 
той эпохи — высшее технологическое 
достижение — принадлежали только 
элите. Огромный рост и мощь Тало-
са могут означать важность практи-
ческой металлургии для гражданско-
го и военного применения.
В последней книге эпической поэ-

мы «Аргонавтика», составленной Апол-
лонием Родосским в III веке до н. э., 
Ясон и аргонавты возвращаются до-
мой вместе с драгоценным золотым 
руном. Но их корабль, «Арго», попал 
в штиль. Утомленные многодневной 
греблей, аргонавты приплывают в за-
крытую бухту между двумя высоки-
ми утесами на Крите. Талос сразу же 
замечает их. Бронзовый гигант на-
чинает отламывать камни от скалы 
и швыряет их в корабль. Содрогаясь 
от страха, моряки отчаянно пытаются 
спастись бегством от страшного ко-
лосса. В этот момент им на помощь 
приходит Медея, прекрасная принцес-
са из царства Колхиды, земли золо-
того руна. Очаровательная женщина 
и великая колдунья берет инициати-
ву в свои руки. Она знала, что вну-
три Талоса есть одна-единственная 
артерия, через которую кровь богов 
(ихор) пульсировала от головы к но-
гам. Эта эфирная жидкость была за-

печатана бронзовым гвоздем, или 
болтом, на лодыжке гиганта. Медея 
знала, что это единственное уязви-
мое место робота.
Аполлоний описывает Ясона и ар-

гонавтов, застывших в благоговейном 
страхе и наблюдающих эпическую ду-
эль между могущественной ведьмой 
и ужасным колоссом. Бормоча слова, 
призывающие злых духов, скрежеща 
зубами от ярости, Медея устремляет 

свой пронзительный взгляд в глаза 
Талоса и дезориентирует великана. 
Талос спотыкается, поднимая очеред-
ной валун для броска. Острый камень 
вонзается ему в лодыжку, вспарывая 
артерию. Когда жизненная сила гиган-
та истекает, как расплавленный сви-
нец, Талос раскачивается, как огром-
ная сосна, срубленная у основания 
ствола, и с оглушительным грохотом 
падает на берег.
Интересно, повлияло ли на этот яр-

кий образ сенсационное падение на-
стоящей монументальной бронзовой 
статуи? Ученые предположили, что 
Аполлоний, проводивший время на 
Родосе, видел великолепный Колосс 
Родосский, гигантскую статую древ-
негреческого бога солнца Гелиоса, 
построенную в 280 году до н. э. с ис-
пользованием сложнейших инженер-
ных технологий того времени. Одно 
из семи чудес Древнего мира, ста-
туя достигала примерно 36 м в вы-
соту, подобно двенадцатиэтажному 
дому. В отличие от мифического Та-
лоса, который проводил дни в посто-

янном движении, огромная фигура Ге-
лиоса не имела движущихся частей, 
а служила маяком и своеобразными 
вратами в бухту. Колосс был разру-
шен мощным землетрясением при 
жизни Аполлония, в 226 году до н. э. 
Массивная статуя подломилась в ко-
ленях и рухнула в море.
Помимо рассказа Аполлония, в на-

шем распоряжении имеются лишь 
фрагменты многочисленных историй 

о критском роботе, которые циркули-
ровали в древности, а некоторые вер-
сии этой легенды утеряны навсегда. 
Однако иллюстрации на вазах и мо-
нетах помогают дополнить картину, 
а некоторые художественные обра-
зы Талоса содержат детали, не встре-
чающиеся в сохранившейся лите-
ратуре. В качестве примера 
можно привести монеты 
города Фест, одного из 
трех великих миной-
ских городов Кри-
та бронзового века. 
Фест увековечил 
память бронзово-
го хранителя царя 
Миноса на серебря-
ных монетах пери-
ода примерно с 350 
по 280 год до н. э. Там 
изображен грозный Талос, 
швыряющий камни. Ни один 
сохранившийся древний текст не го-
ворит, что Талос летал, но на монетах 
у гиганта имеются крылья. Эти крылья 
могли быть символом божественно-
го происхождения Талоса или озна-
чать его сверхчеловеческую скорость.
Ученые также полагают, что захват-

чики, напавшие на Грецию с севера 
около 1200 года до н. э., использова-
ли оружие из железа, а не из бронзы. 
Хотя мы не можем знать, в какой сте-
пени мифы о Талосе были вдохнов-
лены историческими событиями, воз-
можно, что более ранний переход от 
бронзовых орудий к железным под-
разумевается в истории гибели Тало-
са, когда он пытается отразить на-
падение аргонавтов, у которых есть 
железное оружие.

Новейшие аналоги
Современный мир не забыл о древ-

нем гиганте. Например, в 1958 году 
наименование «Талос» было утверж-
дено для американского корабельного 
зенитного ракетного комплекса даль-
него радиуса действия. Ракеты «Та-
лос» служили в качестве передовой 
линии обороны с дальностью дей-
ствия 320 км. Система обороны «Та-
лос» была автоматизирована и дей-
ствовала почти автономно.

В 2013 году, вдохновленные научной 
фантастикой и идеей о непобедимом 
воине, сделанном из самых прочных 
материалов и самых передовых тех-
нологий, Командование спецопераций 
США (SOCOM) и Управление перспек-
тивных исследовательских проектов 
Министерства обороны США (DARPA) 
инициировали проект TALOS по соз-
данию футуристического роботизи-
рованного экзоскелета — доспеха 
для солдат, участвующих в специаль-
ных операциях, чем-то похожий на 
костюм супергероя из фильма «Же-
лезный человек». Аббревиатура оз-
начает Tactical Assault Light Operator 
Suit (Тактический штурмовой легкий 
костюм оператора). Полностью обле-
гающая тело силовая броня, предна-
значенная для обеспечения сверх-
человеческой силы, гиперсенсорной 
осведомленности и баллистической 
защиты, включает встроенные ком-
пьютеры, биосенсоры, улучшенные 
зрительные и звуковые возможности. 
Однако пока что проект экзоскелета 
TALOS не реализован.

В 2017 году испанская компания 
PAL Robotics представила соб-

ственного антропоморфного 
робота «Талос», предна-
значенного для вы-
полнения различных 
задач в промышлен-
ных условиях. Робот 
способен передви-
гаться по пересе-
ченной местности, 
умеет держать рав-
новесие и способен 
управлять электроин-

струментами.
В общем, мифический 

Талос до сих пор владеет 
умами инженеров и робототех-

ников мира, которые надеются срав-
няться в мастерстве с Гефестом — или 
даже превзойти бога.
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ВСЁ ЖИВОЕ

—  Что изменилось в зоологии 
в  последние десятилетия?
—  Изменилось всё. Раньше в био-

логических науках было некое рас-
слоение: приходят студенты учиться 
на биофак — и одних интересует мо-
лекулярная биология, а другие хотят 
смотреть в бинокль на птичек или из-
учать поведение китов, или акусти-
ческую сигнализацию и никогда не 
прикасаться к генетике своих объек-
тов. Сейчас этого нет. Сейчас в любой 
области для работы на современном 
эволюционном уровне нужны очень 
разные знания. И зоология в тот мо-
мент, когда она обратилась к моле-
кулярным методам, стала очень ши-
рокой наукой, которая находится на 
стыке многих областей знания.
Например, зоолог, который изуча-

ет экологию и поведение верблюда, 
приспособление его к жестким арид-
ным условиям, сейчас уже не может не 
изучать это приспособление и на мо-
лекулярно-генетическом уровне. Или, 
скажем, систематик, который хорошо 
владеет методами морфологическо-
го анализа, исследует черепа, чтобы 
найти диагностические признаки, по-
зволяющие разделить близкие виды, 
в какой-то момент заходит в тупик. По-
тому что морфологическая изменчи-
вость внутри одного вида может быть 
настолько большой, что перекрывает 
межвидовую изменчивость.
Систематик заходит в тупик, но, если 

он настоящий ученый, то, продолжая 
развиваться вместе с наукой, перехо-
дит на другой уровень исследований. 
И вот человек, который сначала сидел 
в музее и мерил черепа, обращается 

к хромосомам, анализирует карио-
типы 2, становится кариосистематиком, 
потому что это требуется для реше-
ния поставленных перед ним задач. 
Но потом оказывается, что и карио-
типа недостаточно. И современный 
зоолог обращается к молекулярной 
генетике. И с помощью молекулярных 
инструментов разбирается в том, как 
морфологическая и генетическая из-
менчивость коррелируют друг с дру-
гом, как и откуда вид расселялся по 
современному ареалу, где находит-
ся центр его разнообразия, где рас-
полагались ледниковые рефугиумы. 
Наконец, опираясь на молекулярную 
филогенетику и даже филогеноми-
ку (то есть оперируя не отдельными 
генами, а целыми геномами), рекон-
струирует взаимоотношения между 
таксонами, основываясь на их гене-
алогических связях, а не на общем 
сходстве.

2 Кариотип (от греч. καρυών — орех, 
ядро) — совокупность признаков полного 
набора хромосом, присущая клеткам 
данного биологического вида (видовой 
кариотип) или данного организма 
(индивидуальный кариотип).

И всё это  зоологи нау-
чились делать сами. Они ловят зверь-
ков, изучают морфологию, делают 
кариотипы, а потом выделяют ДНК, 
ставят ПЦР, секвенируют, потом всё 
это анализируют, осваивают биоин-
форматику. Получается, что зоолог 
становится биологом очень широкого 
профиля. Ни один молекулярный био-
лог не может быть так широко обра-
зован, потому что зоолог должен всё 
знать о своем объекте исследований, 
на всех уровнях, включая поведение 
и экологию. Он за молекулами дол-
жен «видеть слона целиком», а на-
блюдая живого слона, представлять 
себе, какова его генетика.
И есть еще зоологи, которые зани-

маются поведением. Например, чело-
век изучает популяционную биологию 
песчанок, сидит на бархане в пусты-
не, наблюдает в бинокль за колони-
ей. Колония состоит из многих нор, 
скольких-то семей, все зверьки по 
мере возможности помечены, и вот 
он смотрит, кто куда пошел и откуда 
вышел. Но если это колония не гено-
типирована, то выводы о том, кто тут 
мама, папа, сестра, дедушки и бабуш-
ки, кто резидент, а кто пришелец, де-
лаются в основном косвенно. Пока все 
особи этой популяции не получили 
«генетические паспорта», невозмож-
но оценить долю мигрантов, которые 
через нее проходят, степень оседлости.
Что касается родственных связей 

и системы спаривания, тоже не всё 
так просто. Данные о том, какие виды 
моногамные, какие полигамные и на-
сколько вообще полигамия распро-

странена среди млекопитающих, ста-
ли более-менее точными только тогда, 
когда стали генотипировать вывод-
ки. Например, как только появились 
первые данные по генотипам зайчат 
и зайчих в выводках, то представле-
ние о зайцах и диких кроликах как 
о промискуитетных существах раз-
рушилось. Оказалось, что у них такой 
же уровень полигамии, как у боль-
шинства млекопитающих: два отца 
для одного выводка — это нормаль-
но, но не более двух. С другой сто-
роны, выяснилось, что моногамия — 
это довольно редкое явление, всего 
5% млекопитающих моногамны.

С внедрением в зоологию моле-
кулярных методов шагнуло вперед 
природоохранное направление. Они 
позволяют решить вопрос о том, яв-
ляется ли данная популяция какой-то 
своеобразной эволюционной едини-
цей. Потому что если популяция свое-
образна, то к ней нужен отдельный 
подход, нужно следить за тем, чтобы 
она не перемешивалась, чтобы не 
разрушить ее уникальный генофонд.
Известная история произошла с бла-

городными оленями в Испании. Там 
оленей разводили в охотничьих целях 
и в какой-то момент решили повысить 
генетическое разнообразие и улучшить 
качество рогов. Интродуцировали в по-
пуляцию оленей из других частей Ев-
ропы. Но в результате исходная попу-
ляция оленей стала не лучше, а хуже. 
Выяснилось, что у нее был доста-
точно своеобразный автохтонный 
генотип, адаптированный к данным 
условиям, а «вливание свежей кро-
ви» его просто разрушило.

Поэтому в зоопарках, если хотят 
размножать зверя, то ищут ему пару 
не только данного вида и подвида, 
а желательно из той же географи-
ческой популяции. С помощью гене-
тических маркеров можно постро-
ить генеалогическое древо для всех 
животных в том или ином зоопарке, 
особенно это важно для редких ви-
дов: надо знать, кто папа, кто мама, 
из какого зоопарка они прибыли, где 
были пойманы в природе. Ну и в при-
роде, чтобы следить за состоянием 
малочисленной популяции, например 
амурского тигра, собирают его ДНК — 
из шерсти, экскрементов. Так можно 
определить степень генетического 
разнообразия популяции, отслежи-
вать, не беспокоя самих животных, 
не появился ли пришелец.
Сейчас появилось востребованное — 

я бы сказала, модное — направление, 
когда раскручивается демографи-
ческая история какого-нибудь вида. 
С помощью анализа ДНК определя-
ют, что происходило с видом в раз-
ные моменты времени: какова была 
его численность, когда наблюдались 
пики, когда была экспансия, когда де-
прессия. Еще недавно для того, чтобы 
проследить демографическую исто-
рию, было необходимо большое чис-
ло образцов из разных точек ареала — 
не 30, не 50, а лучше сотни образцов, 
в которых анализировали всего один 
или не более двух-трех десятков вы-
сокоизменчивых локусов (например, 
митохондриальный ген цитохрома b 
или микросателлитные локусы ядер-
ного генома). А теперь достаточно 
одного-двух полных геномов, что-
бы по разнообразию всей совокуп-
ности аллелей рассчитать динамику 
эффективного размера популяции 
во времени.
Помните историю странствующе-

го голубя? Он был истреблен челове-
ком и полностью исчез с лица Земли: 
в 1914 году в зоопарке умерла по-
следняя самка. Этот вид (Ectopistes 
migratorius) интересен тем, что в XVIII–
XIX веках у него случались такие 
вспышки численности, когда огром-
ные стаи закрывали небо, станови-
лось почти темно, как при нашестви-
ях саранчи, в него из пушек палили, 
просто так, не ради еды. А потом он 
исчез, и теперь странствующий голубь 
включен в список видов, истреблен-
ных человеком.

«За молекулами  
увидеть слона целиком»

Научный журналист Надежда Маркина, канд. биол. наук, 
поговорила о молекулярных методах в современной 

биологии с участниками конференции, приуроченной 
к юбилею Беломорской биологической станции МГУ. Публикуем 
продолжение материала. В этот раз на вопросы отвечает Анна Андреевна Банникова, 
докт. биол. наук, вед. науч. сотр. кафедры зоологии позвоночных биологического 

факультета МГУ, руководитель молекулярно-генетической лаборатории.
Интервью со специалистами по беспозвоночным Александром Цетлиным 

и Анной Жадан, а также орнитологом Михаилом Калякиным, директором Зоомузея МГУ, 
см. в предыдущем номере 1.

1 trv-science.ru/2024/02/molekulyarnyj-vzglyad-na-raznoobrazie-zhizni/

Надежда Маркина

Анна Банникова
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Cреднеазиатская черепаха. 
Фото А. Банниковой

Домовый сыч (Athene noctua),  
Монголия. Фото А. Банниковой

Сурок. Фото О. Брандлера

Монгольская песчанка.  
Фото А. Банниковой

Монгольская песчанка

Хомячок Кэмпбелла 
(Phodopus campbelli)
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Так вот: десять лет назад вы-
шла статья 3 с результатами секве-
нирования четырех геномов, полу-
ченных из подушечек пальцев птиц 
из музейной коллекции. И анализ 
его демографической истории ука-
зал на неожиданно низкую эффек-
тивную численность странствующе-
го голубя за последний миллион лет. 
Оказалось, что на протяжении всей 
истории этот вид испытывал сильные 
колебания численности — вспышки 
сменялись глубокими депрессия-
ми. В конце 1800-х  годов снижение 
эффективной и общей численности 
совпало с воздействием человека, 
что и привело к вымиранию голубей.
—  Какие еще примеры такого рода, 

касающиеся других видов, можно 
вспомнить?
—  В течение последних 130 лет упа-

док численности испытывает коала. 
Для того, чтобы выяснить, происхо-
дит ли при этом снижение генетиче-
ского разнообразия, сравнили мито-
хондриальные ДНК (мтДНК) образцов 
в современных популяциях и музей-
ных образцов XIX–XX веков. Гипоте-
за состояла в том, что в исторических 
образцах изменчивость должна быть 
выше. Но митохондриальные гапло-

3 Hung C. M., Shaner P. J. L. et al. (2014). 
Drastic population fluctuations explain the 
rapid extinction of the passenger pigeon. 
Proceedings of the National Academy 
of Sciences. 111 (29): 10636–10641. 
doi:10.1073/pnas.1401526111

типы музейных образцов 
оказались такими же, как 
и найденные в современ-
ных популяциях 4. Это оз-
начает, что низкая гене-
тическая изменчивость имела место 
в популяциях коалы еще до падения 
численности, и в современных попу-
ляциях она не указывает на инбри-
динг или эффект основателя, а про-
сто отражает исторический паттерн.
В общем, методами молекулярной 

генетики можно узнать много таких 
эволюционно-экологических фактов 
по истории наших объектов.
—  Как вы считаете, изменилась ли 

сейчас в принципе концепция био-
логического вида?
—  По разным классификациям кон-

цепций вида известно от 7 до 22. Не-
которые концепции в интерпретации 
разных авторов дробятся, в резуль-
тате, например, существует три фи-
логенетические и четыре генетиче-
ские концепции. Если говорить более 
узко, про критерии вида, то крите-
рий скрещиваемости, который дол-
гое время был основным, сейчас раз-
мывается. У Добжанского 5, который 
был одним из основателей генетиче-

4 Tsangaras K., Ávila-Arcos M.C., Ishida Y. 
et al. (2012). Historically low mitochondrial 
DNA diversity in koalas (Phascolarctos 
cinereus). BMC Genet 13, 92.  
doi.org/10.1186/1471-2156-13-92

5 Dobzhansky T. (1950). Genetics of 
natural populations. XIX. Origin of 

heterosis through natural 
selection in populations 

of Drosophila pseudoobscura. 
Genetics, 35(3), 288–302.  

doi.org/10.1093/
genetics/35.3.288

ской концепции вида, 
так же, как у Майера 6, 
которого считают ос-
нователем биологи-
ческой концепции 
вида, основной кри-
терий — это полное 
ограничение генно-
го обмена с другими 
популяциями (вида-
ми) за счет репродук-
тивных изолирующих 
механизмов. Со временем появилась 
так называемая мягкая биологиче-
ская концепция 7, в которой критерий 
репродуктивной изоляции перестал 
быть основным, вместо полной изо-
ляции допускается затруднение об-
мена генами. Допускается возмож-
ность гибридизации между видами 
и обмена геномами.
Но беда всех концепций в том, что 

они не могут предложить надежно-
го операционального критерия, что-
бы практикующий систематик мог его 
приложить и уверенно сказать: это — 
вид, а это — внутривидовая категория. 
Типологическая концепция (морфоло-
гическая) оказалась в этом бессильна, 
потому что для каких-то видов мож-
но ее применить, для каких-то нет, 
есть криптические виды, которые мы 
не можем различить по морфологи-
ческим признакам; наконец, морфо-
логическая изменчивость внутри ви-
дов может быть настолько широкой, 
что перекрывает межвидовую. Кри-
терий репродуктивной изоляции бук-
сует в случае аллопатрических видов, 
которые не скрещиваются в приро-
де, потому что они пространственно 
изолированы, но если вы их посадите 
в одно ведро, они будут скрещиваться, 
значит, механизм репродуктивной изо-
ляции здесь не работает. Получается, 
это не виды? Концепция неприложи-

6 Mayr E. (1942). Systematics and origin of 
species. Columbia University Press, New York.
7 Coyne J. A., Orr H. A. (2004). Speciation. 
Sunderland, MA: Sinauer.

ма также к видам с бесполым размно-
жением и к вымершим формам (пото-
му что про последних нам ничего не 
известно). А есть эволюционная кон-
цепция Симпсона 8, она вообще тео-
ретическая, операциональный кри-
терий у нее отсутствует начисто. Хотя 
она очень разумная, потому что вклю-
чает элемент времени, как никакая 
другая концепция. Симпсон — пале-
онтолог, и он принимает во внимание 
время, он говорит, что виды обладают 
общей эволюционной судьбой. Но как 
определить, что есть общая эволюци-
онная судьба и общая ли она у них?

Только современная генетическая 
концепция предлагает реальный опе-
рациональный критерий, потому что, 
сопоставляя генотипы, мы можем ска-
зать, каков уровень дивергенции, и мо-
жем привести этот уровень диверген-
ции в соответствие со временем. И на 
этой основе выдать диагноз, попадает 
ли уровень дивергенции данной попу-
ляции в диапазон внутривидовой из-
менчивости для данной группы, ска-
жем, для грызунов, или он попадает 
в диапазон межвидовой изменчивости. 
Но с одним критерием нельзя подхо-
дить ко всем таксонам — от млекопи-
тающих до рыб, птиц, рептилий и т. д. 
Например, если вы возьмете несколь-
ко современных видов лягушек или 
ящериц, то уровень различия между 
ними будет гораздо выше, чем меж-
ду видами млекопитающих, даже не 
очень близкими, потому что, в част-
ности, даже молодые виды лягушек 
и рептилий, как правило, старше ви-
дов млекопитающих. И даже среди 
млекопитающих (хищных, например, 
или китов) это будет один уровень ди-
вергенции, а для грызунов — другой.
В рамках генетической концепции 

разработаны конкретные критерии, на-
пример такой критерий предложен 9 еще 

8 britannica.com/biography/George-Gaylord-
Simpson
9 Bradley R. D., Baker R. J. (2001). 
A Test of the Genetic Species Concept: 
Cytochrome-b Sequences and Mammals, 
Journal of Mammalogy, Volume 82, Issue 
4, Pages 960–973, doi.org/10.1644/1545-
1542(2001)082

в 2001-м Брэдли и Бейкером. Некото-
рые его ругают, тем не менее он очень 
удобный и довольно надежный и по-
тому широко используется, но сейчас 
пока только на мтДНК. В чем он заклю-
чается? Проанализировали много-много 
таксонов млекопитающих и определи-
ли, что с некоторого уровня начинает-
ся видовой уровень дивергенции мле-
копитающих. При этом берут близкие 
виды, скажем, ежей или землероек, или 
мышей из одного рода. Уверенный ви-
довой уровень дивергенции по мито-
хондриальной ДНК у них будет 8–10%. 
Если вы получили 2% — это точно вну-
тривидовые формы. А если получили 
5%, то вы должны очень сильно на-
прячься и задуматься о статусе этих 
форм. Дальше, чтобы принять решение 
о том, это вид или внутривидовая кате-
гория, вам нужно предпринять допол-
нительные усилия, сделать еще какой-
то анализ. Например, подробно изучить 
морфологию, но если с морфологией 
не получается, скажем, если это крип-
тические формы, значит, нужно изучить 
какие-то локусы ядерного генома. Ми-
тохондриальная ДНК — это тонкий лед 
(единственный локус, материнское на-
следование), и часто оказывается, что 
по мтДНК мы видим одно, а по ядер-
ному геному — что-то другое.
Сейчас наша группа пытается разра-

ботать такой критерий генетического 
расстояния, внутривидового и межви-
дового, но на основе ядерного генома, 
причем не по одному гену, а по мно-
гим, и даже на полногеномном уровне.
—  На каких животных вы работаете?
—  Наша группа намеренно работа-

ет на мелких млекопитающих. Потому 
что у них высокая численность, быстро 
сменяются поколения, и можно полу-
чить много материала для статистиче-
ского анализа и изучать популяции 
и виды во времени. К интересующим 
нас объектам относятся три отряда — 
грызуны, насекомоядные и рукокры-
лые. Помимо собственных эмпири-
ческих исследований мы используем 
данные, которые накоплены в Генбанке. 
Из Генбанка можно почерпнуть дан-
ные по другим отрядам — хищным, 
парнокопытным, непарнокопытным. 
Главная проблема заключается в том, 
что для понимания исходных процес-
сов, лежащих в основе видообразо-
вания, и для установления иерархии 
генетических и временных дистанций 
нужна информация по изменчивости 
внутри этих видов. А в Генбанке таких 
данных на уровне полных геномов от-
кровенно мало. Единственное исклю-
чение составляет человек.

Продолжение цикла интервью — 
в следующих номерах ТрВ-Наука

ВСЁ ЖИВОЕ

Субкоричневый карлик  
WISE0855-0714
Телескоп «Джемс Уэбб» передал изображение самого близ-

кого к Солнечной системе субкоричневого карлика спектраль-
ного класса Y2 — WISE0855-0714 (оранжевая звезда в центре 
картинки). 
Расстояние до наблюдаемого объекта составляет всего 2,31 пар-

сека (7,53 светового года). WISE0855-0714, согласно недавней 
работе [3], по данным спектрометрии (инструмент NIRSpec) име-
ет температуру 285 К (+12 °C).
Это четвертый по счету из ближайших к Солнцу звездных 

объектов. Но его масса — около 4-6 масс Юпитера. В атмосфере 
обнаружен метан, водяной пар, аммиак и монооксид углерода. 
Предыдущие исследования предполагали наличие в атмосфере 
 WISE0855-0714 облаков водяного льда, но это не подтвердилось. 
Почему астрономы считают, что WISE0855–0714 является всё 

же подобием звезды, а не планетой [4]?
По современным представлениям, именно превышение неко-

торого порога массы (более четырех масс Юпитера) свидетель-
ствует о том, что это уже не планета, а коллапсар — субкоричне-
вый карлик. Средняя плотность его превышает 30 г/см3 (это не 
2 г/см3, как у Юпитера). Значит, недра WISE0855-0714 разогре-
ты гораздо сильнее, чем у планет типа Юпитера. Но  разогреты 

недра подобных коллапсаров всё же недо-
статочно для того, чтобы в их ядре стартова-
ли самоподдерживающиеся термо ядерные 
реакции. Их температуры и светимости на-
столько малы, что зачастую коричневые суб-
карлики на практике неотличимы от планет, 
что вызывает понятные споры.
И WISE0855-0714 именно субкоричневый 

карлик, эдакая «недозвезда». Верхний порог 
субкоричневых карликов — это 13 юпите-
ров — вот выше него получаются уже корич-
невые карлики, в них уже могут идти термоя-
дерные реакции на дейтерии, литии, бериллии 
и боре. Верхний предел коричневых карли-
ков — это 80 юпитеров: выше уже условия 
в ядре достигают того, что начинается водо-
родный термоядерный синтез и получается 
обычная звезда.
Ну и есть определение, которое дал Меж-

дународный астрономический союз:  объекты, 
в которых не идут термоядерные реакции, но 
которые не связаны со звездами, считаются 
субкоричневыми карликами, а иначе — планеты, 
вне зависимости от механизма формирования. 

3. ui.adsabs.harvard.edu/abs/2024AJ....167....5L/
abstract

4. astro.iag.usp.br/~dinamica/WGEP.html
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Филипп нажал на иконку, вы-
брал знакомое имя и отпра-
вил вызов.

—  Привет, Филиппок! — сказал Олег, 
и Филипп представил, как друг од-
ной рукой прижимает к уху телефон, 
а другой продолжает стучать по кла-
вишам ноутбука.
—  Приезжай вечером, — сказал 

Филипп.
—  Сегодня не получится, — огорчил-

ся Олег. — Статью заканчиваю, фор-
мулы выверяю, муторное занятие.
—  Может, именно для статьи и при-

годится. Только что от меня вышла 
пара. Обожают друг друга — видно 
невооруженным взглядом. Но соба-
чились еще в коридоре, продолжи-
ли у меня, а когда ушли… Я и сейчас 
слышу, как они…
—  Ты хочешь сказать…
—  Именно.
—  Буду в семь, — буркнул Олег и от-

ключил связь.

* * *
Каждый день (кроме понедельника) 

Филипп Андреевич Коскин, семейный 
психолог, вел прием в своем кабине-
те на Северной улице. К нему записы-
вались обычно супружеские пары на 
грани развода, и он разбирался в их 
проблемах, пытаясь склеить треснув-
шие, а то и вовсе разбившиеся чашки 
семейной жизни. Получалось не всег-
да, а точнее — довольно редко. Каж-
дый раз, когда получалось, Филипп 
радовался как ребенок и воображал, 
что улучшил себе карму.
О самых интересных случаях он 

рассказывал Олегу, и тот обычно го-
ворил: «Трудная у тебя работа, нерв-
ная». Нет, не очень. На всех нервов 
не напасешься, а психолог, изводя-
щий нервы из-за каждого клиента, — 
плохой профессионал.
Олег, физик по профессии, как ни 

странно это звучало для Филиппа, был 
уверен, что психология — часть физи-
ки. В квантовой механике, убеждал 

он друга, суще-
ствует так назы-
ваемая проблема наблюдателя, и из-
за нее физики многое теряют в своих 
расчетах, а психологи — в своих вы-
водах и рекомендациях. Когда-ни-
будь эти две науки объединятся, как 
объединились в свое время физика 
с химией, химия с биологией, и воз-
никнет психологическая физика. Или 
физическая психология.
Однажды Олег попросил друга со-

общать обо всех случаях, когда на 
прием приходят пары, которые жить 
друг без друга не могут ни минуты, 
обожают друг друга, любовь до гро-
ба и всё такое, но тем не менее по-
стоянно ссорятся, изводят друг друга, 
поступают назло — любой семейный 
психолог скажет, что такой паре нуж-
но немедленно разбежаться, потому 
что жить в кошмаре невозможно. Лю-
бовь, однако, — чувство абсолютно 
нелогичное, необъясненное и про-
тиворечивое.
Такими были Лера и Игорь. После 

полуторачасового разговора Филипп 
понял, что второй закон термодина-
мики действует в любых, даже жи-
тейских случаях (Олег объяснил ему 
как-то, что этот закон, он же закон 
возрастания энтропии в замкнутых 
системах, гласит, что, если разбить 
сырое яйцо, то из него невозможно 
собрать целое).
Как профессиональный психолог 

Филипп обязан был облегчить стра-
дания молодой пары (впереди поч-
ти вся жизнь — найдут себе другого!) 
и трезво посоветовать не мучить ни 
себя, ни окружающих.
Обязан был, да. Но все-таки дал им — 

для начала — несколько практических 
советов, как правильно устроить се-
мейную жизнь, и предложил прий-
ти через неделю. Записал на следу-
ющий вторник, Лера с Игорем ушли, 
обнявшись, и продолжили ругаться 
в коридоре, Филипп через дверь не 
слышал, по какому поводу.

* * *
Олег примчался, как и обещал, 

в семь. Филипп рассказал о Лере 
и Игоре, и Олег, подумав и что-то про 
себя просчитав (Филипп был уверен, 
что друг умел в уме решать кван-
товые уравнения, но не стал бы на 
этом настаивать — в уравнениях он 
не понимал ничего, а в квантах еще 
меньше), посмотрел Филиппу в гла-
за и сказал задумчиво: «Похоже, ты 
выловил именно такой случай, ка-
кой мне нужен».
—  А какой тебе нужен? — полюбо-

пытствовал Филипп. — И для чего?
Тогда Олег рассказал всё.
Друзья сидели на кухне (где еще 

вести долгие разговоры за жизнь?), 
была ночь, тишина и — голос. Филип-
пу казалось, что голос звучал с неба, 
хотя сверху жил старик Никитаев со 
своей старухой, а не Тот, Имя кото-
рого не принято произносить всуе.
—  Ты о Большом взрыве слышал? — 

спросил Олег, допив вторую чашку кофе.
—  Обижаешь, начальник, — буркнул 

Филипп. Он ничего не понимал в фи-
зике, но выписывал много лет пре-
красный журнал «Наука и жизнь» 
и читал не только статьи о жизни. На-
уку тоже не пропускал.
—  Не обижайся. Про Большой взрыв 

сейчас можно услышать из каждого 
утюга, но о главной его загадке пи-
шут редко. Почему во Вселенной су-
ществует только материя, а анти-
материи нет1? Ведь в природе всё 
симметрично, понимаешь? Части-
цы рождаются парами. У частиц есть 
античастицы. При Большом взрыве 
должно было родиться одинаковое 
количество частиц и античастиц. Но 
почему-то этого не произошло. Соб-
ственно, если бы все-таки произошло, 
частицы и античастицы в тот же мо-
мент аннигилировали бы, и в юной 
Вселенной остались бы только фото-
ны. Не возникли бы звезды, галакти-
ки, газ, пыль, планеты… и мы с тобой. 
Но почему-то — и эту загадку приро-
ды никто пока разгадать не смог — во 
Вселенной оказалось частиц гораздо 
больше, чем античастиц. Может, анти-
частицы вообще не возникли в Боль-
шом взрыве. А должны были! Обяза-
тельно должны! Но…
—  Ты повторяешься, — буркнул Фи-

липп. — Скажи лучше, для чего тебе 
Лера и Игорь?
—  Так я именно… — Олег налил себе 

в рюмку коньяка. Хороший был ко-
ньяк, «Ахтамар» , замечательное по-
слевкусие, початая бутылка всегда 
стояла у Филиппа на кухонном сто-
ле, и наливал он обычно гостям сам, 
отмеряя на взгляд каждому ровно ту 
порцию, какую гость заслуживал. Олег 
пока не заслужил ни капли.
Олег медленно выпил, смакуя, и по-

смотрел на Филиппа взглядом челове-
ка, вдруг узнавшего, сколько ему еще 
отмерено в этой жизни. Такие взгляды 
Филипп давно научился различать — 
приходили к нему клиенты, которые…
Он отогнал ненужную мысль и мол-

ча ждал продолжения. Он уже допу-
стил ошибку, спросив о Лере и Иго-
ре. Сам скажет.
—  Так я о чем? — спросил Олег у бу-

тылки и, получив, видимо, ответ, кивнул 
и продолжил. — Загадка, да. Мои кол-
леги, естественно, придумали решение, 
очень некрасивое, потому что наруша-
ло самое главное в природе: симме-
трию. Решение такое: мол, в момент 
Большого взрыва был нарушен закон 
симметрии, и материи возникло чуть 
больше, чем антиматерии. Естествен-
но, немедленно произошла аннигиля-
ция, но, поскольку материи было чуть 
больше, то этот остаток и превратился 
затем в звезды, галактики…

1 Штерн Б. Куда исчезло 
антивещество? // ТрВ-Наука № 306 
от 16 июня 2020 года.  
trv-science.ru/2020/06/kuda-
ischezlo-antiveshhestvo; 
Рубаков В., Штерн Б. Сахаров 
и космология // ТрВ-Наука № 79 
от 25 мая 2011 года.  
trv-science.ru/2020/06/kuda-
ischezlo-antiveshhestvo/

—  …и нас с тобой, — не вытерпел 
Филипп. Обычно он мог слушать Оле-
га часами, но сейчас его занимала 
не Вселенная, а Лера с Игорем. Они-
то при чем?
—  Э… — Олег опять сбился с мысли, 

налил себе еще коньяку, поднес рюм-
ку к носу, ощутил неповторимый аро-
мат, отпил глоток, осторожно поста-
вил рюмку на стол и сказал:
—  Твои пациенты, да…
—  Клиенты, — механически поправил 

Филипп. — Пациенты — у врачей. А я…
—  Да? Неважно. Клиенты так кли-

енты. О них и речь.
Филипп налил и себе. Просмако-

вал, пока Олег рассматривал едва 
заметное пятнышко на стене — след 
от плеснувшего в прошлый вторник 
масла, который Филипп не смог до 
конца оттереть.
—  Так вот, — сказал Олег, не отводя 

взгляда от пятнышка, — я эту проб-
лему решил.
—  Молодец, — одобрил Филипп, от-

пив глоток.
—  Я написал статью… это было год 

назад… Как положено, выступил на 
семинаре. Изложил идею, написал 
формулы, показал, как их вывел, ка-
кие уравнения решал… И коллеги за-
явили: ерунда. Изначальное предпо-
ложение произвольно и недоказуемо, 
а в решении наверняка есть ошибка, 
но с первого взгляда ее не разгля-
дишь… Бросить второй взгляд никто 
не захотел. Знаешь, как это бывает: 
интуитивно понимаешь, что гипотеза 
неверна, а копаться в чужой матема-
тике никому не хочется, заранее зная, 
что потратишь время без толку, ведь 
ошибку можно искать много дней.
Олег допил коньяк, посмотрел на 

бутылку, на друга. Видимо, взгляд 
Филиппа был достаточно красноре-
чив — Олег решительно отодвинул 
рюмку и сказал:
—  Статью я опубликовал в журнале, 

не очень влиятельном, но рефериру-
емом, что важно. Рецензент написал, 
что не нашел ошибок в расчетах, но 
сомневается в правильности основ-
ной гипотезы. А сомнение — это он 
написал, представляешь? — тракту-
ется в пользу обвиняемого. Меня, то 
есть! Так что, мол, публиковать мож-
но, мало ли сомнительных работ пу-
бликуется едва ли не в каждом номе-
ре… Статья вышла, и у меня приоритет.
—  Замечательно, — искренне по-

здравил Филипп. Приоритет — пре-
красно. Знать бы еще, что ученые 
обычно делают с приоритетом. Тре-
буют повысить зарплату? Получают 
аттестат, вроде грамоты о победе на 
литературном конкурсе?
—  Замечательно, — с горечью по-

вторил Олег. — Но давай о твоих па-
циентах.
—  Клиентах.
—  Как их? Лера и Игорь?
Филипп кивнул, опасаясь, что лю-

бое слово собьет Олега с мысли. Мо-
жет, даже кивок оказался лишним: 
Олег опять вернулся к началу времен.
—  Так вот, моя гипотеза… Большой 

взрыв. Согласно законам симметрии, 
должны было возникнуть две вселен-
ные, а не одна. Вселенная и Антивсе-
ленная. В тот первый момент они обе 
чрезвычайно малы и катастрофиче-
ски горячи! Пространство мгновен-
но разносит их друг от друга, анниги-
ляция не успевает произойти, и два 
мироздания — Вселенная и Антивсе-
ленная — продолжают эволюциониро-
вать отдельно. Мы живем во Вселен-
ной из материи. А где-то существует 
в точности такая же Вселенная, но из 
антиматерии. Понимаешь?
Филипп кивнул. Вселенная из ма-

терии — наша. И еще Вселенная из 
антиматерии. При чем тут…
Олег прекрасно понял, о чем поду-

мал Филипп. Как говорится, «что вы 
хотели знать о Лере и Игоре, но не 
решались спросить?»
—  И вот что главное в моей теории…
Ага. Сначала он говорил о гипотезе. 

Теперь — теория. Впрочем, да — он же 
составил уравнения, решил их… Это 
физики, кажется, и называют теорией.

—  Обе возникшие вселенные — оди-
наковые. Как электроны и позитро-
ны. Как клоны. И как возникающие 
в ускорителях квантовые частицы, 
эти вселенные — ведь они кванто-
вые объекты! — запутаны друг с дру-
гом. Ты знаешь, что такое квантовая 
запутанность2?
Филипп понятия не имел, что такое 

квантовая запутанность, но читал на-
учно-популярные новости и обладал 
хорошей памятью.
—  Квантовая запутанность, — уве-

ренно сказал он, пытаясь приблизить 
момент, когда же, наконец, черт его 
дери, Олег заговорит о Лере и Иго-
ре, — это такое состояние квантовой 
системы, когда составляющие ее ча-
стицы связаны друг с другом единой 
волновой функцией.
Филипп замолчал, но Олег продол-

жал смотреть на него ожидающим 
взглядом. Пришлось вспомнить и то, 
что было написано после фразы, ко-
торую Филипп легко вытащил из па-
мяти. Следующую фразу вытащить 
оказалось труднее, но он достал и ее.
—  Э-э-э… Если в запутанной систе-

ме изменить состояние одной из ча-
стиц, то мгновенно изменится состо-
яние второй частицы, как бы далеко 
друг от друга они ни находились.
Тут Филипп почувствовал неко-

торую неуверенность — вспомнил 
еще о том, что мгновенно летят толь-
ко мысль и фантазия, но они-то сей-
час были ни при чем, и он вытащил 
из памяти — буквально за хвостик — 
окончание фразы:
—  Даже если одна частица из этой 

системы находится в лаборатории, 
а вторую отправили… э-э-э… в Туман-
ность Андромеды.
Почему в Туманность Андромеды? 

Важно это или нет? Память замолчала.
—  Вот! — удовлетворенно сказал 

Олег. — И наши два мироздания — 
абсолютно одинаковые, как электрон 
и позитрон, — наши Вселенная и Ан-
тивселенная, естественно, в момент 
возникновения…
—  Большого взрыва, — автомати-

чески добавил Филипп, и Олег, кив-
нув, продолжил:
—  …тоже были запутаны друг с дру-

гом. А поскольку с тех пор Вселенная 
и Антивселенная ни с какими други-
ми объектами не взаимодействова-
ли и взаимодействовать не могли, то 
они — и мои уравнения это однознач-
но показали — всё еще остаются запу-
танными. У них общая волновая функ-
ция, и где бы в пространстве-времени 
они ни находились, Вселенная и Ан-
тивселенная «чувствуют» друг друга…
Олег сделал паузу и добавил изви-

няющимся тоном:
—  Ну… Может, слово «чувствуют» 

здесь не очень… Но, в принципе, да: 
любое изменение в состоянии Все-
ленной мгновенно приводит к со-
ответствующему изменению в со-
стоянии Антивселенной. И наоборот, 
естественно.
—  Постой, — медленно произнес 

Филипп, начав догадываться. Что-то 
забрезжило в мозгу, но он пока не 
мог выразить не мысль даже, а имен-
но чувство, ощущение, эмоцию пра-
вильными словами. Эмоции вообще 
плохо поддаются словесному опи-
санию, ему ли не знать. Но все-таки…
—  Постой, — повторил Филипп, про-

сто чтобы дать мысли оформиться. — 
Ты хочешь сказать…

Рука Олега с рюмкой замерла.
—  Ну… — подбодрил он.
—  Ты хочешь сказать, что, если в Ан-

тивселенной что-то изменяется у части-
цы в запутанной паре… то и в нашей…
—  В тот же миг, — торжественно про-

возгласил Олег. — Обязательно. Если 
изменилось антисимметричное свой-
ство. Спин электронов, например, или, 
как в твоей психологии, «симпатия — 
антипатия» влюбленных.

2 Страупе С., Штерн Б. Нобелевская 
премия по физике. Бог все-таки 
играет в кости // ТрВ-Наука № 364 
от 18 октября 2022 года.  
trv-science.ru/2022/10/nobel-po-
fizike-bog-vse-taki-igraet-v-kosti
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—  И наоборот, — тут же добавил 
он. — Если у нас… Ну, ты, я вижу, по-
нимаешь.
—  Кое-что, — пробормотал Фи-

липп. — И всё это ты рассказал по-
тому, что там, в Антивселенной, тоже 
есть Лера и Игорь…
—  Анти… но это неважно.
—  И они тоже любят друг друга, но 

живут как кошка с собакой, потому что…
Филипп не смог продолжить фра-

зу, хотя догадка уже сформировалась, 
и он ощутил… почувствовал… в общем, 
ему стало неуютно, холодно… невы-
носимо от мысли, которая…
—  Да, — кивнул Олег, глядя другу 

в глаза и не позволяя отвести взгляд. 
Гипнотизер чертов. — Запутанная си-
стема. Лера с Игорем и Анти-Лера с Ан-
ти-Игорем. Ты ведь понял уже, что на 
самом деле Лера любит Анти-Игоря, 
а Игорь — Анти-Леру.
—  Ну, знаешь… это уже твои фантазии.
Филипп не хотел верить.
—  Это уравнения Шрёдингера, про-

сто я применил их к системам, кото-
рые никто раньше не рассматривал. 
Ничего нового.
—  И эти бедняги постоянно соба-

чатся, потому что…
—  Да. Именно.
—  Но тогда, — Филипп наконец озву-

чил мысль, — я ничего им не могу по-
советовать, раз это… ну… запутанное 
состояние… законы квантовой физики…
—  Ты почти всё понял, — угрюмо 

произнес Олег. — Почти.
—  Что ж еще-то?!
—  Кроме запутанности, есть еще 

склейки.
—  Не понял.
—  В многомировой теории квантовой 

механики при каждом квантовом взаи-
модействии волновая функция расще-
пляется, и каждый возможный резуль-
тат наблюдается в другой вселенной.
—  Ну! — Филипп начал терять тер-

пение. Он опять упустил мысль. Толь-
ко что понял одно, связал вселенные 
с Лерой и Игорем, а Олег вдруг…
—  Не вдруг! — Олег научился чи-

тать мысли? — Не вдруг! Многоми-
ровая теория квантовой механики — 
это не мои исследования, это сейчас, 
по сути, мейнстрим в физике!
—  Ну и ладно. Рад за физиков.
—  Дослушай, наконец! Вселенные 

постоянно расщепляются, но вре-
мя от времени происходят и взаи-
модействия расщепившихся вселен-
ных. Склейки миров. И тогда… редко… 
но ведь за миллиарды лет это могло 
произойти много раз… Запутанные 
вселенные могут на мгновение скле-
иться и вновь разойтись. И в момент 
склейки нечто… или некто… из одной 
вселенной может оказаться в другой.
—  А! — сказал Филипп. — Вот оно что!
—  Понял, наконец?
—  Чего тут не понять? — сказал Фи-

липп небрежно. — Может случиться, 
что Лера окажется в той вселенной, 
где у нее с Игорем полный порядок, 
а Игорь оттуда окажется здесь, и од-
нажды они — эти двое — придут ко мне 
счастливые и скажут: «Филипп Андре-
евич, огромное вам спасибо, у нас те-
перь всё в порядке, мы счастливы!», — 
а я им объясню, что это не я. Я ни при 
чем, просто случилась склейка, и они 
обменялись…
—  Черт побери! — Олег отшвырнул 

рюмку. Хорошо, она была пуста, но 
покатилась, упала и, конечно, раз-
билась вдребезги. Прекрасная рюм-
ка. Хрусталь.
—  Какой ты нелов…
—  Черт! Ты понимаешь, что прои-

зойдет? В нашей Вселенной окажется 
Лера из антиматерии, а в той — Анти-
вселенной — окажется наш Игорь. И…
—  О, господи, — охнул Филипп. — Они 

аннигилируют, да? Взрыв. Страшный 
взрыв. И это, ты сказал, может слу-
читься в любую минуту?
—  Почти.
—  Что? Опять почти? Что еще-то?
Олег поднял с пола два самых боль-

ших осколка, аккуратно положил на 
стол и сказал:
—  Склейка Вселенной и Антивсе-

ленной. Твои Лера с Игорем… Тыся-

чи, а может, миллионы таких же му-
чающихся влюбленных пар… Сначала, 
мгновенно, произойдет изменение, 
порожденное запутанностью. Поме-
няются, например, спины у частиц… 
Изменятся психологические харак-
теристики влюбленных, а потом… Да, 
произойдет аннигиляция.
Филипп наклонился и принялся со-

бирать мелкие осколки, которые впи-
вались в кожу, но он этого не чувство-
вал. Забыл, что можно взять совок 
и метелку…
На Олега не смотрел. Не хотел его 

видеть. Как ребенок, воображающий, 
что, если не смотреть на чудище, оно 
исчезнет.
—  Такая склейка, — сказал Олег, стоя 

над Филиппом, тот видел лишь подо-
швы его ботинок, — уничтожит обе 
вселенные. Запутанные друг с другом 
Вселенную и Антивселенную. И во-
прос, почему в нашей Вселенной так 
мало антиматерии, будет решен окон-
чательно и бесповоротно.
—  Только из-за Леры и Игоря…
—  Это частный случай, — отрезал 

Олег. — Есть множество таких пар. Есть 
еще большее множество других запу-
танных объектов — не обязательно лю-
дей — во Вселенной и Антивселенной. 
И склейки неизбежны. Склейка могла 
произойти миллиард лет назад. Здесь 
или в другом месте. Может произойти 
сейчас. Или через миллион лет.
—  А может и не произойти вообще, — 

с надеждой сказал Филипп, поднялся 
и высыпал стеклянную мелочь из ла-
доней в мусорное ведро. Поморщил-
ся — мелкие осколки остались в коже.
—  Произойдет обязательно, — мрач-

но сказал Олег. — В запутанных систе-
мах склейки непременно происходят. 
По теории… Я долго искал явления, 
которые предвещают… способству-
ют… Потому и спрашивал тебя о та-
ких парах, как… забыл имена.
—  Лера и…
Филипп тоже забыл. Хаос в мыс-

лях. «Не верю!» Но Олег — прекрас-
ный физик. Так говорят все. Однако 
ему не поверили!
Да? Просто всем было лень искать 

в его расчетах ошибку.
А если ошибки нет?
—  И Игорь, — вспомнил Филипп.
—  Идеальная пара запутанных ча-

стиц, которые вот-вот обменяются, что-
бы во вселенных…
—  Замолчи!
Телефон начал играть «Шутку» Баха, 

и Филипп машинально нажал на иконку.
Шутка, да. Всё только шутка, вер-

но, Олег?
—  Филипп Андреевич, — услышал 

Филипп радостный голос Леры. Впер-
вые — радостный. Жизнь прекрасна.
И тогда он понял.
Почему-то теперь он понимал всё. 

Даже квантовую физику.
—  Филипп Андреевич, мы вам так 

с Игорьком благодарны! Мы любим 
друг друга, и сейчас… вот только что… 
мы в кафе, едим мороженое и даже 
не поспорили о том, какое выбрать! 
Первый раз! Я чувствую — Игорь стал 
другим. Он… у меня нет слов…
У Филиппа тоже. Олег прислушивал-

ся к разговору, сцепив пальцы так, что 
побелели костяшки.
Он тоже понял.
Господи, подумал Филипп. Это про-

изойдет мгновенно. Это должно про-
изойти мгновенно. «Я ничего не по-
нимаю в квантовой физике, но даже 
я знаю, что, если происходит анни-
гиляция, то — мгновенно. Я ничего 
не почувствую. Никто ничего не по-
чувствует».
Что происходит, когда аннигилиру-

ют вселенные?
Может, в безумной вспышке из све-

та рождаются два новых мироздания?
Новый Большой взрыв?
И когда-нибудь…
Лера продолжала что-то радостно 

щебетать, Олег прислушивался, за-
крыв глаза.
А Филипп…
Никто не успеет увидеть вспышку.
И не будет никого, кто скажет: 

«Да будет свет!» 

►

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

28 февраля: У истоков 
советской фантастики

95 лет назад родился Всеволод 
Александрович Ревич (1929–1997, 
псевдонимы — В. Александров, Все-
волод Вар), русский критик, литера-
туровед, журналист, редактор, автор 
рассказов «Tête-à-tête…», «Сенса-
ция», «Штурмовая неделя», автор 
работы по истории русской до-
революционной фантастики «Не 
быль, но и не выдумка», сборника 
эссе «Перекресток утопий», мно-
гочисленных статей, составитель 
ряда антологий.
Работы Ревича-критика отлича-

ются бескомпромиссностью и за-
остренной полемичностью. В труд-
ные моменты он безоговорочно 
поддерживал творчество братьев 
Стругацких, с которыми был дружен, 
и других талантливых фантастов. 
Любопытны воспоминания Всево-
лода Ревича об Аркадии Стругац-
ком: «Впрочем, я определенно знаю 
слово, которое принадлежало лично 
Аркадию. Он безраздельно распоря-
жался, простите, словом „задница“. 
В тех редких случаях, когда мне вы-
падало быть их редактором, и я на-
ходил означенную лексему, употре-
бленную более трех раз на странице, 
в двух случаях я ее всё же вычерки-
вал, почему-то уверенный, что уж 
по крайней мере Борис меня изви-
нит. В конце концов удавалось уго-
ворить и Аркадия в том, что из-
лишняя экспрессивность так же 
нехороша, как и однообразие. Тог-
да Аркадий бурчал что-то вроде 
„Ладно…“, брался за голову и, зачер-
кнув этот научный термин, вписы-
вал новый, после чего за голову хва-
тался уже я…»

3 марта: Революция 
как счастье

125 лет назад родился Юрий Кар-
лович Олеша (1899–1960), русский 
писатель, автор романа-сказки «Три 
толстяка». Ровно 100 лет назад мо-
лодой журналист, промышлявший 
фельетонами и статьями в газете 
«Гудок» (под псевдонимами Зуби-
ло и Касьян Агапов) написал свое 
первое большое прозаическое про-
изведение — роман-сказку «Три 
толстяка». Все положительные ге-
рои сказки (циркачка Суок, гим-

наст Тибул, оружейник Просперо, 
доктор Гаспар Арнери) восприни-
мают революцию как счастье. «Три 
толстяка» вызвали огромный чи-
тательский интерес и у взрослых, 
и у детей, хотя официальная кри-
тика отзывалась о сказке скептиче-
ски: «Призыва к борьбе, труду, ге-
роического примера дети Страны 
Советов здесь не найдут». По сказ-
ке поставлен балет и снят художе-
ственный фильм.

4 марта: Лиходей, 
добравшийся до атомов

120 лет назад родился Георгий 
Антонович Гамов  (1904–1968), 
американский физик и астрофизик, 
а также популяризатор науки. Био-
графия Гамова и хотя бы подроб-
ный перечень его работ по кванто-
вой механике, атомной и ядерной 
физике, астрофизике, космологии, 
биологии заслуживают серьезной 
обстоятельной статьи1. Он также 
автор двух десятков научно-попу-
лярных книг, среди которых исто-
рии о мистере Томпкинсе вполне 
можно считать имеющими непо-
средственное отношение к фанта-
стике. Кроме того, из-под его пера 
вышли рассказы «Эффект Мёбиу-
са», «Сердце по другую сторону».
В 1928 году Демьян Бедный на-

писал такие строки:
СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: 

советский парень Гамов.
Чего хотите вы от этаких людей?!
Уже до атома добрался, лиходей!
Мильоны атомов на острие иголки!
А он — ведь до чего 

механика хитра! –
В отдельном атоме 

добрался до ядра!

7 марта: Как заглянуть 
в будущее?
100 лет назад родился Абэ Ки-

мифуса (Абэ Кобо, 安部公房,1924–
1993), японский писатель, драма-
тург и сценарист, автор романов 
«Четвертый ледниковый пери-
од», «Женщина в песках», «Чужое 
лицо», «Сож женная карта», «Чело-
век-ящик», «Тайное свидание», «Во-
шедшие в ковчег», повестей «Сте-
на», «Совсем как человек».
Интересно суждение Абэ Кобо 

о будущем, высказанное в редак-
ции «Иностранной литературы» 
в 1966 году: «Если говорить о воз-
можности предви-
деть будущее, то 
будущее, конечно, 
может быть по-
знано и должно 
познаваться. Но 
для загляда в бу-
дущее нужна сме-
лость. Человеку 
будущего его вре-
мя может казать-
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ся прекрасным, но обыкновенному 
человеку сегодняшнего дня оно на-
верняка представилось бы мало под-
ходящим для привычной жизни. Наши 
представления о будущем слишком 
ограниченны и консервативны. Что-
бы смело смотреть в глубину вре-
мени, мы должны решительно от-
казаться от этих представлений, 
набраться мужества „оторваться 
от земли“. Ребенок, еще не научив-
шийся ходить, ползает на четве-
реньках, ему невыразимо страш-
но подняться на ножки и сделать 
свой первый шаг. Мы очень любим 
свою сегодняшнюю землю, нас раду-
ет, что мы твердо стоим на ней 
обеими ногами, и мы безумно боим-
ся оторваться от этой привычной 
опоры, от всего привычного, мило-
го нашему сердцу».

10 марта: Болгарин, 
который оказался 
еще и армянином

75 лет назад родился Агоп Ме-
гердич Мелконян (Агоп Мъгърдич 
Мелконян, 1949–2006), болгарский 
писатель, переводчик, редактор 
журнала «Зона F», автор сборни-
ков «Воспоминание о вселенной», 
«Греховное и неприкосновенное», 
«Via dolorosa», «Тени плоти», ро-
мана «Смерть в раковине».
Агоп Мелконян был хорошо зна-

ком с братьями Стругацкими, пе-
ревел их повести «Второе наше-
ствие марсиан», «Улитка на склоне», 
«За миллиард лет до конца све-
та» на болгарский язык. О первой 
встрече с ним Аркадий писал бра-
ту в 1978 году: «Были мы у Ревичей, 
встретились там с одним болгари-
ном, который оказался еще и армя-
нином. Он специально приехал в Мо-
скву на два дня, чтобы повидать 
хоть одного из Стругацких. Хоро-
ший парень: всё время молчал и пя-
лился на меня, я уже стал бояться за 
свою невинность». На вопрос о том, 
каково место Стругацких в фанта-
стике, Агоп отвечал так: «В одной 
американской энциклопедии по фан-
тастике братья Стругацкие опре-
делены как продолжатели линии Го-
голя в русской фантастике. Я думаю, 
что родословное дерево более раз-
ветвленное, и определил бы его так: 
„Гоголь — Салтыков-Щедрин — Бул-
гаков — Ефремов“, то есть продол-
жатели лучших традиций русской 
и советской фантастики».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Абэ Кобо

http://trv-science.ru/vot-primer-sovetskij-paren-gamov
http://trv-science.ru/vot-primer-sovetskij-paren-gamov
http://trv-science.ru/vot-primer-sovetskij-paren-gamov


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 5 (399)12

DEUS EX MACHINA

Раскаяние Скруджа
Игрушечная железная дорога — предмет меч-

ты не только многих мальчишек, но и девчо-
нок. Родилась эта игрушка дважды. В 1839 году 
в Лейпциг пришла железная дорога, и еще в пред-
дверии ее открытия мастера стали создавать 
игрушечные паровозики. Это были игрушки из 
дерева с вращающимися колесами, их можно 
было катать по полу, и солидные отцы семейств, 
ожидая открытия железнодорожного сообще-
ния с Дрезденом, играли в паровозики. Сооб-
щение между городами меняло образ жизни: 
чтобы совершить деловой визит, уже не требо-
валось заказывать коляску — надо было при-
быть на вокзал, оказаться под металлически-
ми арками и вблизи опасного дыма. Это был 
настоящий выход в большой мир, но требо-
вавший совсем иного движения, иной осан-
ки, чем прежнее конное передвижение. Ты не 
утверждаешь себя и свою стать, не борешь-
ся с не удобной коляской, а просто входишь 
в большой мир как есть, со всей своей теле-
сностью. Почему бы тогда и не покатать паро-
возик по полу? Это такой же вход в мир твое-
го дома, как в большой вокзал.
Второй раз игрушку создали англичане. «Рож-

дественская песнь в прозе» (1843) Чарльза 
Диккенса, большого любителя железных до-
рог, открыла эру рождественских подар-
ков, которые должны были доставляться 
напрямую. В начале морализаторско-
го бестселлера Диккенса раздражен-
ный на всех Скрудж наблюдает, как 
факельщики освещают путь экипа-
жам. Город кажется ему бессмыс-
ленным бурлением, нечистым про-
мыслом, уходящим во мглу. Движение 
в городе — суета, и он хватается за ли-
нейку, чтобы видеть только свои цифры 
и подсчеты. Но когда Скрудж кается в раз-
говоре с третьим духом, в его речи вдруг по-
является понятие «путь человеческой жизни». 
Нужно вовремя изменить путь, чтобы изме-
нить всю свою жизнь, иначе ты катастрофиче-
ски сорвешься в пропасть. Нужно прибыть на 
правильный вокзал. Так что Скрудж не про-
сто кается, он принимает новый транспорт как 
главный способ взаимодействия с людьми; из 
мизантропа, убегающего от экипажей, он ста-
новится просвещенным поставщиком радости.
Англичане поставили игрушечный паровоз 

на рельсы и прицепили к нему вагончики. Зам-
кнутый круг, конечно, напоминал о Британской 
империи, над которой не заходит солнце, о ко-
лониальном покорении мира как экономиче-
ской системе. Но чудесные вагоны вносят в этот 
образ сразу несколько новых смыслов. Ты ис-
числяешь вагончики, исчисляешь, насколько 
хватит тебе подарков, насколько хватит тебе 
радости. Ты уже не делаешь, подобно Скруд-
жу, тайные запасы, скрытые от родственников, 
все запасы твои явные, они прямо здесь, под 
рождественской елкой.
Но и сама сборка игрушечной железной до-

роги — это опыт работы в экономике, первый 
опыт. Собирая дорогу, ты становишься впер-
вые экономическим субъектом, тем, кто пони-
мает хоть как-то, что такое «капитал», «оборот» 
и другие понятия. Ты осваиваешь политическую 
экономику буквально пальцами. Но одновре-
менно ты вдруг застываешь над железной до-
рогой и завороженно смотришь, как паровоз 
катит раскрашенные вагоны. Ты тем самым ста-
новишься чистым наблюдателем экономиче-
ского роста, простым наблюдателем, которого 
ждет чудесная встреча. «Вокзал, несгораемый 
ящик разлук моих, встреч и разлук», — сказал 
русский поэт. И когда на твое имя прибыли 
игрушки, твое имя оказывается непременным 
участником самых важных встреч в твоей жизни.

Подрагивающий экран игры
В игрушечную железную дорогу играли вла-

стители: Наполеон III со своим наследником, 
будущим титулярным императором Наполео-
ном IV, и Николай II c цесаревичем Алексеем. 
Конечно, дворцовые игрушечные железные 
дороги создавались в единичном экземпляре, 
но были и стандарты. Настоящая революция 
в стандартах произошла в 1935 году, она со-
поставима по значимости с «маленьким чер-
ным платьем» Коко Шанель или появлением 
транзисторного приемника. Долгое время не-
мецкая фирма «Мэрклин» определяла колею 
в 32 мм как стандарт для всех сборных игру-
шек. Но конкурент, компания «Трикс» в Герма-
нии, решила удешевить производство и созда-
ла колею в два раза уже: 16,5 мм. Только после 
поражения Германии во Второй мировой вой-
не этот стандарт стал массовым, до этого ме-
талл уходил, увы, не на игрушки.

Такая смена стандарта озна-
чала не просто массовый тираж 

и большую доступность — желез-
ная дорога не просто пошла навстре-

чу бэби-буму и плану Маршалла в Европе. Же-
лезная дорога становится из части интерьера 
почти случайной игрушкой. Она становится фе-
тишем, предметом желания. Теперь уже ты не 
«играешь в железную дорогу», а «обладаешь 
железной дорогой». В СССР были желанны же-
лезные дороги производства ГДР — как раз по 
стандарту «Трикс». Они должны были привез-
ти советских детей в другие края. Но тогда же 
и голливудские звезды, и другие знаменитости 
стали коллекционировать игрушечные парово-
зики и с удовольствием катать их по простору 
огромных квартир — так они показывали, что 
желания сбываются и Рождество длится чуть 
ли не круглый год.
Большинству советских детей железная доро-

га не доставалась. Герой анимационной вставки 
в фильме Птушко «Сказка о потерянном време-
ни» (1964), неорганизованный школьник, мечтает 
купить настоящий мотороллер, по ехать в Африку 
и заарканить слона и жирафа (видимо, для зоо-
парка). Он мыслит себя явно покорителем приро-
ды и властителем всей африканской экономики: 
доставляет животных в зоопарк, а Африка по-
лучает какое-то благо от него — вероятно, благо 
свободного передвижения на новейших транс-
портных средствах. Он своими силами констру-
ирует что-то вроде поезда из арканов, покоряя 
пространство, но привозя дары насильственно. 
Это не рождественская сказка, а морально осуж-
даемое поведение растратчика времени, — по-
этому и поезд здесь не настоящий.
Но советская мультипликация создала и другой 

образ растраты времени — растраты на добрые 
дела. «Паровозик из Ромашково» («Союзмульт-
фильм», 1967), голубой вагон в мультфильме 
«Про Гену и Чебурашку» («Союзмультфильм», 
1974) — примеры добрых и самых настоящих 
(внутри анимированного мира) поездов. Это со-
ответствовало уже не смешанному (киносъемка 
и анимация), а чисто анимационному медиуму, 
рисованному или кукольному. Вторгающиеся 
в этот чистый мир мечты деловые механизмы 
и люди — самоуверенный синий поезд «Стре-
ла», торопливая и мстительная Шапокляк, ни-
когда не опаздывающая, — выглядят чужерод-
ными для самого медиума доброго действия, 
доброго оживления поверхности киноэкрана 
и телевидения, трепетной магии детства.

Паровоз из будущего:  
Шрёдингер и хвост
Железная дорога стала символом, началом 

и концом пути, исканием и судьбой героев Льва 
Толстого. «Он жил рядом с железной дорогой и ас-
социировал себя с движением, считая, что жизнь 
состоит и проявляется в движении»1. Железно-
дорожные станции Козловка, Лазарево, Ров не 

1 Никитина Н. Путешествие в компании 
с гением. — Тула: Ясная Поляна, 2006, с. 10.

только окружали его, но и про-
вожали (станция Астапово). Тол-
стой называл железную дорогу 
«горделивой чугункой». «Горделивая 
чугунка с характерной экспансией стала ов-
ладевать российским пространством. Бег па-
ровозов, блеск рельсов, свист пара, лязг железа, 
мелькающие лица на перроне, ускользающие по-
лустанки… Чугунка обогнала знаменитую гого-
левскую тройку»2.
Русский поезд ХIХ века состоял из несколь-

ких сцепленных фанерных вагонов с две-
рью между ними. В отличие от Западной Ев-
ропы с ее германским углем, русские поезда 
отапливались дровами. Это создавало уютную 
домашнюю атмосферу, как и газовые лампы 
(у первых электрических ламп от тряски рва-
лась спиралька, поэтому эра электричества 
наступила на железных дорогах с запоздани-
ем): чтобы погасить такую лампу, нужно было 
закрыть заслонку, как у печки. Об этом сказа-
но в стихах Набокова «Крушение» (1925), где 
слышен тот же усыпляющий и тревожный ритм, 
что и в строках Иннокентия Анненского о би-
блиотеке («Идеал», 1904):

Тупые звуки вспышек газа
Над мертвой яркостью голов,
И скуки черная зараза
От покидаемых столов,
И там, среди зеленолицых,
Тоску привычки затая,
Решать на выцветших страницах
Постылый ребус бытия.
Салон поезда с газетами и библиотека с кни-

гами сливаются в одном чадящем бреду, бре-
ду порой диких идей и неизбежного прогресса. 
Толстой терпеть не мог ведомство путей сообще-
ния, вообще регламенты прогресса, беспощад-
ную бюрократию, и сам умер на вокзале, а до 
него умер на вокзале Иннокентий Анненский.
Страшные предчувствия, связанные со смер-

тью на железной дороге, возникают уже в са-
мом начале «Анны Карениной», когда дети Сти-
вы соорудили поезд из шкатулки:

«Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал 
голоса Гриши, меньшого мальчика, и Тани, стар-
шей девочки) послышались за дверьми. Они что-
то везли и уронили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать 
пассажиров, — кричала по-английски девочка, — 
вот подбирай!

„Всё смешалось, — подумал Степан Аркадьич, — 
вон дети одни бегают“. И, подойдя к двери, он 
кликнул их.

Они бросили шкатулку, представлявшую по-
езд, и вошли к отцу».
Толстой считал, что чугунка ворвалась в ре-

гламентированную жизнь Ясной Поляны: «Нить 
железная нарушила пустынный сон Ясной 
Поляны»3 . В пустынный сон вернулся Лев Нико-
лаевич в багажном вагоне. У крыльца астапов-

2 Там же, с. 54.
3 Там же, с. 80.

ского станционного дома были мужики, дети, 
Софья Андреевна с детьми. Гроб с телом поме-
стили в багажный вагон и отправили в Ясную 
Поляну, где и завещал себя похоронить Толстой.
В отличие от тех пассажей, которые исследо-

вал Вальтер Беньямин как апофеоз капитализ-
ма, где человек теряется, становится чужд себе 
и своему телу, вокзал — это бюро находок, бюро 
разлук и встреч, несгораемый их ящик (словами 
поэта). Вокзал всегда очень тосклив, это всегда 
отчужденная, заброшенная территория. Но ино-
гда именно на вокзале ты вдруг ощущаешь ра-
дость встречи с приехавшим родственником, так 
что по тебе пробегает улыбка. Вдруг ты сознаешь 
себя под сводами вокзала чуть оторвавшимся 
от земли и пронизанным связями с дальними 
родственниками, друзьями, самыми любимы-
ми людьми. На Большом центральном вокзале 
Нью-Йорка потолок — это небосвод с золоче-
ными созвездиями и с добавлением лампо-
чек самых ярких звезд, по которым все аме-
риканцы должны найти друг друга, встретиться 
на Рождество, когда лампочки этих созвездий 
горят, подсветка усиливается и кассовый зал 
озаряется бесконечными излияниями дружбы.
Границы между анимацией о Рождестве и са-
мим Рождеством стираются. Ведь электриче-

ское искусство создает полную картогра-
фию мироздания. Поэтому в будущее 
может возить не сверхсовременный 
локомотив, а паровоз, как в филь-
ме «Назад в будущее — 3» Роберта 
Земекиса. Паровоз исправляет ход 
времени, ход параллельных прямых, 
он со своей тяжелой основательно-
стью не экспериментирует со време-

нем, но чувствует себя с ним уверенно 
как никогда.

Пускай Набоков объяснит…
Владимир Набоков любил прогресс и боял-

ся железнодорожных крушений. В этом было 
что-то очень детское. Ребенок обычно начина-
ет путешествие в дальние края по железной 
дороге. Кукол и солдатиков он может крушить 
сам, а железная дорога в его детской — один 
из многих подарков. А вот настоящая железная 
дорога — это первый страх, что кончится 

Александр Марков

Михаил Эпштейн

Игрушечная железная дорога: 
ритм и кукла

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

Норвежские принцессы Рагнхильд и Астрид (1908)
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Крушение
В поля, под сумеречным сводом, 
сквозь опрокинувшийся дым 
прошли вагоны полным ходом 
за паровозом огневым:
багажный — запертый, зловещий, 
где сундуки на сундуках, 
где обезумевшие вещи, 
проснувшись, бухают впотьмах —
и четырех вагонов спальных 
фанерой выложенный ряд, 
и окна в молниях зеркальных 
чредою беглою горят.
Там штору кожаную спустит 
дремота, рано подоспев, 
и чутко в стукотне и хрусте 
отыщет правильный напев.
И кто не спит, тот глаз не сводит 
с туманных впадин потолка, 
где под сквозящей лампой ходит 
кисть задвижного колпака.
Такая малость — винт некрепкий, 
и вдруг под самой головой 
чугун бегущий, обод цепкий 
соскочит с рельсы роковой.
И вот по всей ночной равнине 
стучит, как сердце, телеграф, 
и люди мчатся на дрезине, 
во мраке факелы подняв.
Такая жалость: ночь росиста, 
а тут — обломки, пламя, стон… 
Недаром дочке машиниста 
приснилась насыпь, страшный сон:
там, завывая на изгибе, 
стремилось сонмище колес, 
и двое ангелов на гибель 
громадный гнали паровоз.
И первый наблюдал за паром, 
смеясь, переставлял рычаг, 
сияя перистым пожаром, 
в летучий вглядывался мрак.
Второй же, кочегар крылатый, 
стальною чешуей блистал, 
и уголь черною лопатой 
он в жар без устали метал.

Владимир Набоков (1925)

      ►



12 МАРТА 2024 ГОДА 13

Михаил Эпштейн

детство, что взрослые, со всей их мудро-
стью, не справятся с ситуацией. Переживший 
политическую катастрофу, Набоков и мыслил 
ее как крушение имперского поезда. Об этом 
говорит процитированное во врезке стихотво-
рение о железнодорожной катастрофе, застав-
шей спящих добропорядочных людей, любите-
лей уюта и прогресса.
Но Набоков говорит о взрослой железной 

дороге как об общем желании детства, своего 
рода платоновской идее любого современно-
го ребенка. Вот как он пишет в автобиографии 
«Другие берега»: «Вместо дурацких и дурных 
фрейдистических опытов с кукольными дома-
ми и куколками в них („Что ж твои родители 
делают в спальне, Жоржик?“), стоило бы может 
быть психологам постараться выяснить исто-

рические фазы той страсти, которую дети 
испытывают к колесам. Мы все знаем, конечно, 
как венский шарлатан объяснял интерес маль-
чиков к поездам. Мы оставим его и его попут-
чиков трястись в третьем классе науки через 
тоталитарное государство полового мифа (ка-
кую ошибку совершают диктаторы, игнорируя 
психоанализ, которым целые поколения можно 
было бы развратить). Молодой рост, стреми-
тельность мысли, американские горы кровоо-
бращения, все виды жизненности, суть виды 
скорости, и неудивительно, что развивающий-
ся ребенок хочет перегнать природу и напол-
нить минимальный отрезок времени максималь-
ным пространственным наслаждением. Глубоко 
в человеческом духе заложена способность нахо-
дить удовольствие в преодолении земной тяги. 

Но чем бы любовь к колесу ни объяснялась, мы 
с тобой будем вечно держать и защищать, на 
этом ли или на другом поле сражения, те мо-
сты, на которых мы проводили часы с двухлет-
ним, трехлетним, четырехлетним сыном в ожи-
дании поезда. С безграничным оптимизмом он 
надеялся, что щелкнет семафор, и вырастет 
локомотив из точки вдали, где столько слива-
лось рельс между черными спинами домов. В хо-
лодные дни на нем было мерлушковое пальте-
цо с такой же ушастой шапочкой, и то и другое 
пестроватого коричневого цвета с инеистым 
оттенком, и эта оболочка и жар его веры в па-
ровоз держали его в плотном тепле и согрева-
ли тебя тоже, ибо, чтоб не дать пальцам за-
мерзнуть, надо было только зажать то один, 
то другой кулачок в своей руке, — и мы диву да-

вались, какое количество тепла может развить 
эта печка — тело крупного дитяти».
Издеваясь над Фрейдом и его последователя-

ми, Набоков натурализует психоанализ: услов-
ные фигуры снов превращаются в кукольные 
домики, а рутинная практика терапии — в ру-
тину мещанских деловых путешествий. Решает 
он так для того, чтобы натурализовать и меч-
ту о путешествиях: показать, что это не только 
грезы ребенка над страницами иллюстриро-
ванных книг, но и неотменимая страсть к тому, 
чтобы быть в движении и быть больше себя.
Такова истинная страсть быть тем, кого сози-

дает творчество и жар веры, — тот жар, который 
запускает опасный ритм поэзии и более надеж-
ный ритм прозы. И в этом ритме мы слышим 
и игрушечную железную дорогу. 

«Философские случаи» — это 
мыслительные экспери-
менты, которые разры-

вают привычную связь явлений, рас-
щепляют реальность на смысловые 
кванты и дают толчок медитации и во-
ображению. Каждый «случай» — зер-
нышко новых представлений о мире. 
В традиционных поучительно-иноска-
зательных жанрах, таких как притча 
или басня, обычно вещи или живот-
ные следуют тем ролям, которые им 
предписаны. Семя растет; вино нали-
вается в мехи; овцы пасутся; стреко-
за пляшет; муравей делает запасы на 
зиму; волк съедает ягненка… В дан-
ных «Случаях» вещи выходят из по-
виновения, пересекают отведенные 
им границы: дела бегут от мастера, 
золотое перо рисует каракули, пес-
чинка вопиет в пустыне, скрепа дик-
тует приказы… Такова природа слу-
чая как внезапного происшествия: 
он ломает правила, нарушает ожида-
ния. Если притчи или басни учат ве-
сти себя сообразно с природой ве-
щей и поэтому отвечают на запросы 
религии и морали, то философия ста-
вит под сомнение наличный порядок, 
ее суть — удивление, неожиданность, 
подрыв устоев и вопрошание о смыс-
лах. Поэтому «случай» в моем пони-
мании — жанр философский.

Есть случайности, разрушитель-
ные для порядка вещей, как, напри-
мер, у Даниила Хармса, чьи «Случаи» 
(1930-е) — это частицы абсурда, кванты 
нелепицы1. Для меня, напротив, важ-
но разрастание маленьких частиц до 
наибольших смыслов, включающих 
в себя всё: от человека до Бога, от 
атома до Вселенной. Мир тем и хо-
рош, что любые ошибки, нелепости 
и заблуждения могут оборачивать-
ся приращением смысла. Если харм-
совские случаи — это антисмыслы, то 
в моем понимании это метасмыслы, 
включающие абсурд.

У Хармса первая фраза обычно еще 
несет смысл, а дальше он стремительно 
разрушается. Например: «У Пушкина 
было четыре сына…» — это неверно, 
но осмысленно. А дальше оказывает-
ся, что все они были идиотами и па-
дали со стульев, как и сам Пушкин. 
И заканчивается полным абсурдом: 
«…на одном конце Пушкин всё время 
падает со стула, а на другом конце — 

1 См. также «Ereignisse» (1969) 
австрийского писателя Томаса 
Бернхарда (1931–1989): 
Происшествия / Пер. с нем. 
Е. Гайдуковой, А. Огнёва, 
В. Черкасова. — М.: Либра, 2018. — 
Ред.

его сын. Просто хоть всех святых вы-
носи!» Я бы продолжил так: «А ког-
да вынесли всех святых, оказалось, 
что сам Пушкин и есть главный свя-
той. И хотя со всех стульев он падал, 
зато вознесся выше Александрий-
ского столпа. Ай да сукин сын!». Так 
хармсовский антисмысл перераста-
ет в сверхсмысл. То, что кажется аб-
сурдом и идиотизмом, оказывается 
акробатикой случая, многозначной 
игрой разума. Каждый случай — пе-
реворот в привычной картине мира.

Эти короткие, в несколько строк, 
иносказания сопровождаются иллю-
страциями, созданными с помощью 
нейросети. Картинки, выдаваемые 
нейросетью в ответ на мои запросы 
и подсказки (промпты), порой отхо-
дят от текста, вводят дополнительные 
подробности или опускают какие-то 
моменты сюжета. Иллюстрации — не 
буквальный перевод с языка словес-
ного на изобразительный, но создание 
самоценных образов, новых ассоци-
аций, подсказывающих дальнейшее 
развитие ситуации.

Как и сами «философские случаи», 
картинки тоже случаются: их рожде-
ние в нейросети так же прихотливо 
и непредсказуемо, как вспышка мыс-
ли или образа в человеческом моз-
ге. Вопреки стереотипному мнению 
о «механистичности» такого твор-
чества, каждая картинка уникальна. 
Сама нейросеть не может ее повто-
рить и по точно такому же запро-
су в ту же самую минуту выдает со-
всем другой образ. Перефразируя 
Гераклита, в одну и ту же нейросеть 
нельзя войти дважды. Если соединить 
классическую ясность, сюрреалисти-
ческое воображение и техническую 
изощренность, добавив юмор и иро-
нию, получится тот род искусства, ко-
торый можно назвать «техно-арт» или 
«нейро-арт».

►

Притчи о загадках  
и противоречиях бытия

Михаил Эпштейн, профессор Университета Эмори (США)

Обычно философия обходит случаи стороной, имея дело только с принципами, идеями, законами, универсалиями. 
Но в основании мира, как склонна считать современная наука, лежит именно случайность. По мысли Нильса Бора 
и вопреки Альберту Эйнштейну, Бог играет в кости — именно это он делает с квантами. На случайностях и вероятностях 
построена самая точная из наук об основах мироздания — квантовая физика. Почему бы и философии не обратиться 
к случайному? Дадим шансу шанс!

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

DEUS EX MACHINA

Теолог и атеисты
Теолог стал защищать Бога от на-
падок атеистов. Атеисты решили 
придушить теолога и посмотреть, 
что им за это будет от Бога. Не 
отводили глаз от небес. Проходит 
день, другой, а на третий один ате-
ист приходит к другому и говорит: 
«Мы были неправы. Бог милосерд».

Золотое перо
Старый поэт подарил молодому золотое перо. Молодой принял дар с бла-
гоговением и спросил: «Что вы написали этим пером?» — «Ничего, — от-
ветил великий поэт. — Я работал только на пишущей машинке и компью-
тере». «Для чего же вам перо?» — удивился молодой. «Я рисовал им всякую 
чепуху и ставил кляксы. Это перо удержало меня от сочинения тысяч 
плохих стихов». «Чудесный подарок!» — воскликнул молодой поэт и по-
ложил перо на письменный стол. И больше уже никогда не писал стихов.

Скрепка
Скрепка ныла от скуки. У нее не осталось никаких дел. Бумаг уже никто 
не скреплял, потому что они вышли из обихода. Коробка со скрепками ле-
жала рядом с компьютером, ее могильщиком, — но никто к ней уже дав-
но не прикасался. И вдруг в комнату вошло нечто большое — даже шкаф 
посторонился, а стол прогнулся. Это была огромная Скрепа. Она была 
в точности как маленькая, только в тысячи раз больше. «Ты для чего? — 
пискнула скрепка. — Ведь бумаг уже нет, и мы не нужны». — «Подумаешь, 
бумаги! — басом ответила Скрепа. — Я буду скреплять Народ. У меня же-
лезная хватка». И продиктовала компьютеру свой указ.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Как i попало в Алису
Герой этой истории — ирландский 

математик. Уильям Роуэн Гамильтон 
родился в Дублине в 1805 году. Воз-
можно, его биографы преувеличи-
вают, но утверждается, что он был 
настолько смышлен, что к десяти 
годам успел освоить десять древ-
них языков, включая халдейский, 
сирийский и санскрит. Но мальчик 
и правда был весьма одарен: когда 
в семнадцать лет он прочел недав-
но опубликованный трактат Лапласа 
о механике небесных тел, он нашел 
в нем ошибку, которую не заметил 
больше никто. Уже в двадцать два 
года он стал королевским астроно-
мом Ирландии. К тридцати годам он 
был посвящен в рыцари за заслуги 
в развитии наук.
Это случилось в 1835 году, в тот же 

год, когда Гамильтон увлекся ком-
плексными числами. Ему искренне 
хотелось продвинуться дальше в этой 
сфере. Он рассудил, что если чисто 
мнимое число  i дает нам дополни-
тельное измерение в пространстве 
чисел, то нельзя утверждать, что дру-
гих измерений в этом пространстве 
нет. Он решил провести эксперимент 
и предложил два дополнительных 
набора чисел — по сути, два допол-
нительных измерения на числовой 
оси. Обозначив их j и k, он стал из-
учать, какие арифметические дей-
ствия может с ними произвести, по-
добно тому, как Бомбелли поступил 
с квадратным корнем из –1 (ныне 
известным как  i) тремя сто-
летиями ранее.
Оказалось, что Гамиль-

тон мог приписать j и k 
математические свой-
ства, которые позволи-
ли бы ему осуществлять 
сложение и вычитание 
в «тройке» — так он на-
зывал совокупность  i,  j 
и k. А вот с умножением 
и делением ничего не выхо-
дило. Гамильтон был твердо настро-
ен расширить набор допустимых 
операций, и это находило отраже-
ние в вопросе, с которым дети об-
ращались к нему каждое утро. «Ну 
что же, папа, — говорили они, когда 
отец спускался к завтраку, — ты на-
учился умножать тройки?» Гамиль-
тон, по его же словам, отвечал им, 
«печально качая головой»1.

А затем у него всё получилось. Его 
озарение стало предметом извест-
ного анекдота из истории математи-
ки. 16 октября 1843 года он прогу-
ливался с женой вдоль дублинского 
канала Ройал и вдруг понял, в ка-
кой взаимосвязи должны состоять 
i,  j и k, чтобы задача обрела реше-
ние. «В тот миг я почувствовал, как 
замыкается гальваническая цепь 
моей мысли, и искры, вылетевшие 
из нее, дали мне базовые уравне-
ния, связывающие  i,  j и k», — вспо-
минал он. Он так обрадовался, что, 
боясь упустить свою мысль, выцара-
пал решение на камне ближайшего 
моста. Следы его вандализма дав-
но исчезли, уничтоженные годами 
и прикосновениями. Сегодня место, 
где на Гамильтона снизошло озаре-
ние, отмечено табличкой, на которой 
высечено и выражение, сложивше-
еся из отдельных искр:

i2 = j2 = k2 = ijk = –1

Гамильтон добавил свою тройку 
к знакомому набору действитель-
ных чисел, чтобы создать то, что он 
назвал кватернионами. Он сказал, 
что создал это слово, опираясь на 
греческую идею о тетрактисе — из-
начальном мистическом наборе из 
четырех элементов. Эта связь была 
не случайной. Гамильтон полагал, что 
ученые сделаны из того же теста, что 
и древнегреческие мыслители. Он 
говорил, что им следует «изучать 
язык оракулов Вселенной и прислу-

1 Baez J. The octonions. Bulletin 
of the American Mathematical Society. 
39, no. 2 (2002): 145–205.

шиваться к ним»2 . Он также разде-
лял любовь греков к поэзии и близ-
ко дружил с поэтами-романтиками 
Вордсвортом и Кольриджем. По мне-
нию Гамильтона, крайне важно было 
восстановить связь науки с филосо-
фией и поиском божественного на-
чала. И он считал, что кватернионы 
стали первым шагом в нужном на-
правлении.
На следующий день после откры-

тия Гамильтон написал своему другу 
Джону Грейвзу, который был юристом, 
но глубоко интересовался алгеброй. 
Грейвз ответил смело: зачем на этом 
останавливаться? «Я пока не пони-
маю, насколько мы вольны по сво-
ему усмотрению создавать мнимые 
числа и наделять их сверхъесте-
ственными свойствами», — отме-
тил он в ответном письме 26 октя-
бря. Два месяца спустя Грейвз снова 
написал Гамильтону. Он снова удво-
ил число мнимых чисел и разрабо-
тал математику октонионов. Слов-
но бы в угоду музыкальным вкусам 
древних, двое ученых создали чис-
ловую октаву.
Они попытались пойти дальше, но 

у них ничего не вышло. Теперь мы 
знаем, что шансов у них не было, 
потому что сделать это невозмож-
но. Складывается впечатление, что 
природа сложена из наборов чи-
сел, но количество их конечно. Ма-
тематики доказали это с октониона-
ми, и мы получили полный комплект 
возможных систем, с помощью ко-
торых люди могут чрезвычайно эф-
фективно описывать Вселенную на 
языке чисел.
Как же это происходит? Вас вряд 

ли удивит, что это сложно. Настолько 
сложно, что, похоже, легло в основу 
одной из величайших сцен англоя-
зычной абсурдистской литературы: 

2 Altmann S. L. Hamilton, Rodrigues, 
and the quaternion scandal. 
Mathematics Magazine. 62, no. 5 
(1989): 291–308.

безумное чаепитие у Шляпника 
в «Алисе в Стране чудес».
Под псевдонимом Льюис Кэр-

ролл скрывался оксфордский ма-
тематик Чарльз Лютвидж Доджсон. 
Он преподавал геометрию в кол-
ледже Крайст-черч. По природе он 
был довольно консервативен, из 
книг больше всего любил «Нача-
ла» Евклида и похвалил чистую 
математику своего героя в книге 
“Curiosa Mathematica”: «Ее оча-
рование, полагаю, заключается 
главным образом в абсолютной 
однозначности результатов, ведь 
именно этого больше всех со-
кровищ разума и жаждет чело-
веческий интеллект. Нам лишь 
бы быть хоть в чем-то уверен-
ными!» Можно смело сказать, 
что Доджсон не особо жало-
вал экспериментальные идеи 
и прогресс.
Его самое известное сочи-

нение родилось в 1864 году 
и поначалу было довольно 
скучной рукописью под на-
званием «Приключения Али-
сы под землей». В нем не было и на-
мека на чаепитие. Но в ходе работы 
над ним Доджсон всё сильнее разо-
чаровывался в том, как развивает-
ся его любимый предмет. Евклидова 
алгебра устаревала, ее сменяла аб-
страктная — в частности, комплекс-
ные числа и кватернионы. Доджсон 
писал о своих опасениях сестре, об-
суждал их с коллегами и транслиро-
вал их в статьях для математических 
журналов, но казалось, что никто 
его не слушает. И тогда он приме-
нил один из любимых риторических 
приемов Евклида: доведение до аб-
сурда. «Алиса в Стране чудес» пол-
на насмешек Додж сона над мате-
матическими тенденциями, которые 
нравились ему меньше всего 3. Там 

3 Bayley M. Alice’s adventures 
in algebra: Wonderland solved. New 
Scientist, 19 December 2009.

есть выпады в сторону отрицатель-
ных чисел, символической алгебры 
и области, называемой проективной 
геометрией, и ее «принципа непре-
рывности» (чтобы высмеять ее идеи, 
Доджсон превратил младенца в сви-
нью). Специалист по английской ли-
тературе Мелани Бэйли, собравшая 
из отдельных кусочков мозаики об-
щую картину, полагает, что Доджсо-
ну наверняка доставляло особенное 
удовольствие проносить такие от-
сылки в дом Генри Лидделла, дека-
на колледжа Крайст-черч4. Лидделл 
был отцом Алисы — той самой девоч-
ки, которая стала героиней первой 
истории Доджсона. Бэйли обнаружи-
ла документы, подтверждающие, что 
Доджсона сердило включение сим-

4 Мелани Бэйли, электронное письмо 
автору от 22 апреля 2020 года.

волической математики в оксфорд-
скую учебную программу и что он 
лично повздорил об этом с деканом 
Лидделлом как раз в то время, ког-
да писал «Алису». Бэйли представля-
ет, как Доджсон включил свои аргу-
менты в отредактированную версию 
книги, которую он передал семейству 
Лидделл, чтобы его возражения ока-
зались на столе в гостиной декана 
как тайная шутка — или шутка, по-
нятная лишь сторонникам Доджсона.
Несмотря на нелюбовь Доджсона 

к символической алгебре, именно 
кватернионы Гамильтона вдохнови-
ли его на самую яростную атаку. На 
чаепитии у Шляпника Алиса встре-
чает трех странных персонажей: са-
мого Шляпника, Мартовского Зайца 
и Соню. Алиса замечает, что герои 
постоянно пересаживаются. Похоже, 
это отсылка к одной из величайших 
инноваций Гамильтона — его способу 
умножать и делить кватернионы. Он 
схематично изображен на рисунке.

Цикл умножения кватернионов  
Уильяма Гамильтона

Дело в том, что в случае с кватер-
нионами имеет значение порядок ум-
ножения. Мы говорим, что 2 × 3 равня-
ется 3 × 2. Но i × j (или k) не равняется 
j × i (или — k). Важно, как именно вы 
двигаетесь по кругу. Разговор Али-
сы с Мартовским Зайцем — след-
ствие недоверия Доджсона к новой 
математике: как отмечает Безум-

ный Шляпник, «говорить то, что 
думаешь», — вовсе не то же са-
мое, что «думать то, что гово-
ришь». Тем временем четвертого 
героя — Времени — на чаепитии 
нет. Из-за его отсутствия возни-
кает проблема: на часах всегда 
шесть — и всегда пора пить чай. 
Здесь Додж сон, похоже, отвеча-
ет на громкое заявление Гамиль-
тона, что кватернионы тесно свя-
заны с проблемой представления 
времени, существующей в физике. 
В 1835 году Гамильтон написал кни-
гу «Алгебра как наука чистого вре-
мени». Изобретение кватернионов 
дало ему основание предположить, 
что одно из четырех чисел — вре-
мя. В одном из своих (вполне бе-
рущих за душу) стихов Гамильтон 
отметил: «Один от Времени, три от 
Пространства — цепь символов долж-
на закольцеваться». Он представ-
лял время четвертым измерением, 
но время не идущее, а существую-
щее, статичное и абсолютное, или, по 
его словам: «До и после; прошедшее, 
последующее и одновременное; не-
прерывное бесконечное течение из 
прошлого через настоящее к буду-
щему». Оказывается, Гамильтон был 
склонен к философствованиям. «Есть 
нечто таинственное и запредельное 
в понятии Времени, — писал он, — но 
есть в нем также и нечто определен-
ное и ясное, и если метафизики раз-
мышляют об одном, то математики 
строят свои рассуждения, отталкива-
ясь от другого». Это несколько много-
словнее некоторых цитат о времени 
другого его великого толкователя — 
Альберта Эйнштейна. Сразу вспоми-
нается, как Эйнштейн сказал: «Един-
ственная причина для существования 
времени — чтобы всё не случилось 
одновременно». Но это, по сути, всё 
та же мысль: время в голове — лишь 
иллюзия. И сцена из книги Доджсона 
показывает, что он этого не призна-
вал: без Времени нет прогресса.

Скандал с кватернионами
В издательстве Corpus под эгидой «Книжных проектов Дмитрия Зимина» вышел перевод книги британского 

популяризатора науки Майкла Брукса (Michael Brooks) «Искусство большего: как математика создала 
цивилизацию» (“The Art of More: how mathematics created civilisation”). Автор защитил диссертацию по 
квантовой механике в Университете Сассекса, затем переквалифицировался в научного журналиста, 
публиковался в изданиях New Scientist, The Guardian, The Independent, The Observer, выпустил несколько 
научно-популярных книг и даже создал «Научную партию Великобритании». «Посвящая по главе различным 
подразделам математики — алгебре, геометрии, математическому анализу, статистике, теории информации, — 

Брукс нащупывает идеальный баланс между научной и популярной составляющими книги», — отмечает 
переводчик книги Заур Мамедьяров, канд. экон. наук, заведующий сектором экономики науки и инноваций 

ИМЭМО РАН. Мы публикуем отрывок из книги с любезного разрешения издательства.

   ►

Майкл Брукс

Безумное чаепитие. Илл. Джона Тенниела  
к «Алисе в Стране чудес» (1865 год)
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НОВОСТИ НАУКИ
Своей теорией относительности это до-

казал Эйнштейн, а не Гамильтон. И для раз-
работки специальной и общей теорий отно-
сительности, которые описывают свойства 
пространства и времени и поведение объ-
ектов при движении по ним, ему даже не 
понадобились четырехмерные кватернио-
ны Гамильтона. В математике шла война, на-
поминающая вой ну видеоформатов Betamax 
и VHS. В конце концов кватернионы уступили 
инновационным  векторам, которые опреде-
ляют числа, указывая направление и рассто-
яние на числовом  эквиваленте навигацион-
ной карты. С тех пор кватернионы считаются 
жалким подобием векторов. Однако, хотя Эйн-
штейн и использовал четырехмерные векто-
ры, мы по-прежнему можем смело благода-
рить Гамильтона за то, что он поместил идею 
о четвертом измерении в сердца и головы 
всех тех, кто хотел открыть доступ к космо-
су пифагорейцев. И хотя кватернионы очень 
мало используются в реальном мире, род-
ственные им октонионы вполне могут стать 
ключом к финальной теории физики.

Восьмеричный путь
Даже Уильям Роуэн Гамильтон, неустанный 

поборник своих кватернионов, не стал про-
двигать октонионы. Четырехмерная алгебра 
позволяла учитывать время. Но какая польза 
от восьмимерной алгебры? Что делать с этим 
дополнительным пространством? Особен-
но коль скоро его математические законы 
столь запутанны.
Кватернионы состоят в довольно простой 

математической связи. Но когда Грейвз по-
нял, что арифметические операции можно 
также производить в восьми измерениях, ему 
пришлось прокладывать новые — и, казалось 
бы, несуразные — пути. Например, положение 
скобок в выражении никогда прежде не име-
ло значения. Но с октонионами 3 × (4 × 5) не 
было равно (3 × 4) × 5.
При работе с обычными числами матема-

тики начинают вычисления со скобок. Так, вы-
числяя произведение 3 × (4 × 5), они получили 
бы 3 × 20, или 60. Но если бы скобки переме-
стились в другое место, ничего бы не измени-
лось. Вычисляя произведение (3 × 4) × 5, они 
получили бы 12 × 5, то есть тоже 60.
Но к октонионам обычные правила непри-

менимы. Если в кватернионах используются 
три числа i, j и k, то в октонионах их семь: e1, 
e2, e3, e4, e5, e6 и e7. Если хотите знать, e1, e2 и e4 
сравнимы с кватернионами i, j и k. На рисун-
ке показано, как они работают вместе в ма-
тематических целях.

Плоскость Фано  
для умножения октонионов

В некотором роде это прекрасно. Эта карта 
ландшафта октонионов называется плоско-
стью Фано в честь итальянского математика 
Джино Фано. В ней есть нечто мистическое, 
напоминающее о всевидящем оке, которое 
можно найти на обратной стороне Большой 
печати США и долларовой купюры. Матема-
тики эпохи Возрождения смотрели на него 
и видели око Бога, заключенное в треуголь-
ник, символизирующий христианскую Святую 
Троицу. Их современные коллеги — по крайней 
мере, некоторые — видят кое-что иное: кра-
ткое описание того, как устроена Вселенная.
Этот фрагмент математики пока не изме-

нил историю человечества. Работа с октони-
онами еще не завершена, и она, возможно, 
ни к чему нас не приведет. Но эти странные 
числа дразнят нас, а их свойства отражают 
наши представления о поведении сил и ча-
стиц, которые встречаются в природе, и это-
го достаточно, чтобы некоторые физики от-
правились за ними вниз по кроличьей норе.
Мы уже упоминали о некоторых стран-

ных свойствах квантовой теории. Когда мы 

описываем поведение различных субатом-
ных частиц, некоторая странность в полу-
чающейся математике отражает свойства 
кватернионов. Рассмотрим принцип неопре-
деленности Гейзенберга. Он гласит, что нель-
зя одновременно точно знать определенные 
пары характеристик частицы — например, ее 
координаты и импульс. Это следствие того, 
что в квантовой математике порядок вещей 
имеет значение, как и при работе с кватер-
нионами i, j и k.
Неразрешимая странность квантовой тео-

рии оттолкнула от нее и Эйнштейна, и Шрё-
дингера. Они вместе искали ее недостатки 
и пытались убедить остальных — в частно-
сти, Нильса Бора, который часто считается 
отцом-основателем квантовой теории, — что 
лучше начать всё с начала. В 1939 году Эйн-
штейн прочел лекцию, на которой присут-
ствовал Бор. Глядя ему прямо в глаза, Эйн-
штейн заявил, что теперь его цель состоит 
в том, чтобы сместить с позиций кванто-
вую механику5.

Шрёдингер также не стал дальше разви-
вать квантовую теорию и отошел от нее при-
мерно тогда же, когда и Эйнштейн. Оба уче-
ных — независимо друг от друга — занялись 
разработкой теории, которая объединила бы 
квантовую физику с теорией относительности. 
Им хотелось создать грандиозную финальную 
теорию, которая включала бы в себя и опи-
сание космических свойств Вселенной из 
теории относительности, и объяснение суб-
атомного мира и действующих в нем сил из 
квантовой теории. Так появилось бы единое 
математическое описание всего космоса. Ни 
один из двух ученых не преуспел в этом на-
чинании, и они сильно разругались, публич-
но критикуя труды друг друга6. После одно-
го особенно колкого замечания о проблемах 
в рассуждениях Эйнштейна, сделанного Шрё-
дингером на пресс-конференции, Эйнштейн 
наказал бывшего друга и три мучительных 
(по крайней мере, для Шрёдингера) года не 
отвечал на его письма.
Теперь эстафету перехватили другие, но ни-

кто пока не заявил о близости к цели: мате-
матики и физики, а также все, кто работает 
в плодородных областях на стыке этих наук, 
по-прежнему исследуют различные пути. Лю-
бопытно — особенно в контексте этой гла-
вы, — что сегодня оптимизм в ученых вселяет 
в основном как раз математика комплексных 
чисел, в частности октонионов.
Всё началось с теории струн. Это попытка 

построить все частицы и силы физики, начав 
с довольно простой вещи — вибрирующих 
струн энергии. Струны вибрируют опреде-
ленным образом — и мы получаем электрон. 
Вибрация другого типа дает нам электро-
магнитную силу. Идея о том, что математи-
ка музыки переплетена с математикой кос-

5 Isaacson W. Einstein: his life and universe. New 
York: Simon & Schuster, 2007.
6 Halpern P. Einstein’s Dice and Schrödinger’s 
Cat: how two great minds battled quantum 
randomness to create a unified theory of physics. 
New York: Basic Books, 2016.

моса, весьма заманчива: пифагорейцам она 
бы точно понравилась.
Но такой подход работает, только если мы 

допускаем существование «дополнительных» 
пространственных измерений (отличных от 
тех, что предложил Луи де Бройль). Согласно 
теории струн, к трем измерениям, в которых 
мы живем, нужно добавить еще семь скрытых. 
В этой схеме свойства вещества взаимодей-
ствуют друг с другом такими способами, ко-
торые математически описываются с помо-
щью октонионов. Хотя теория струн вряд ли 
станет итогом наших размышлений, на теку-
щий момент она, пожалуй, представляет со-
бой лучшую из имеющихся у нас вариаций 
описания «квантовой теории гравитации» 
и подсказывает нам, что в финальной тео-
рии, какой бы она ни оказалась, вполне мо-
жет фигурировать математика октонионов.
Эти подсказки проистекают из того, как 

специалисты по физике частиц собирают 
свой «зоопарк». Стандартная модель — это 
нечто вроде зоологической классификации, 
которая позволяет распределять частицы по 
классам на основании сходства их характе-
ристик. Так, в класс адронов входят кварки, 
с которыми мы встречались в главе об ал-
гебре. Адроны обладают электрическим за-
рядом, кратным заряду электрона (при этом 
множителем может быть и ноль). Вероятно, 
вы слышали о протонах и нейтронах, состав-
ляющих ядро атома. Это адроны. Существу-
ет и множество других классов, включая леп-
тоны (к ним относятся электроны) и бозоны 
(например, бозон Хиггса).
Из-за различных классификаций, характе-

ристик и особенностей поведения этих частиц 
Стандартная модель оказывается довольно 
запутанной. Нам сложно понять, как выво-
дятся ее законы. Но есть основания пред-
полагать, что запутанность возникает лишь 
потому, что мы пока не поняли, как модель 
соотносится со всеми тонкостями плоскости 
Фано и как в ней участвует гравитация. Ла-
уреат Абелевской премии математик Майкл 
Атья отметил: «Настоящая теория, которую мы 
хотим вывести, должна сочетать гравитацию 
со всеми этими теориями так, чтобы грави-
тация казалась следствием октонионов… Это 
будет сложно, ведь мы знаем, что с октонио-
нами не бывает легко, но такая теория, ког-
да она будет обнаружена, окажется прекрас-
ной и уникальной»7.
Но пока, разумеется, это лишь гипоте-

тическая возможность для применения 
комплексных чисел. Но есть и другая пре-
красная теория, чрезвычайно практичная 
и применяемая уже более века. Ее подарил 
нам Чарльз Протеус Штейнмец, родивший-
ся в Германии. И именно эта история пока-
зывает нам — возможно, нагляднее любой 
другой, — в каком долгу наша цивилизация 
перед математикой. 

7 Graduate Mathematics, Michael Atiyah, From 
Quantum Physics to Number Theory [2010], 
2015, youtube.com/watch?v=zCCxOE44M_M.

Льюис Кэрролл. Фотоавтопортрет (1857 год)

►

Сэр Уильям Гамильтон

Прорыв в создании перовскитных 
солнечных элементов

Международный коллектив ученых из 12 универ-
ситетов и исследовательских центров Швейцарии, 
Китая, России, Люксембурга, Германии, Японии 

и Бельгии выдвинул революционный метод получения 
перовскитных солнечных элементов с большой площа-
дью, а также с высокой эффективностью и долговеч-
ностью. В исследовании приняли участие Ольга и Ма-
рия Сызганцевы, ученые химического факультета МГУ.

Методика позволяет серьезно упростить создание пе-
ровскитных солнечных элементов, а самим элементам 
стать одним из ключевых преобразователей солнечной 
энергии в электричество. Статья с результатами работы 
опубликована в журнале Nature 1.

Как рассказала соавтор, старший научный сотрудник 
лаборатории квантовой фотодинамики химического фа-
культета МГУ Ольга Сызганцева, речь идет о технологии 
создания самых перспективных на сегодня перовскит-
ных солнечных батарей, в основе которых применяется 
соединение формамидиниевый свинцовый иодид. Они 
обладают оптимальными физико-химическими свойства-
ми для применения в перовскитных солнечных батареях, 
но есть нюанс: «Оптимальные свойства формамидини-
евые свинцовые перовскиты проявляют в так называ-
емой „черной“ или альфа-фазе. Однако альфа-фаза по 
разным причинам может деградировать в неактивную 
дельта-фазу. К тому же в процессе кристаллизации пе-
ровскита могут появляться микро- и макродефекты. Чем 
больше дефектов, тем менее долговечна батарейка. По-
этому процесс кристаллизации нужно оптимизировать, 
и это самое „горячее“ на сегодня направление работы».

Один из способов оптимизации — введение в систе-
му дополнительных веществ, которые совершенствуют 
процесс кристаллизации, обеспечивают равномерную 
зернистость и сильно уменьшают количество дефектов. 
Ноу-хау этой работы в том, что одновременно применя-
лось соединение, которое встраивается в твердую фазу, 
а также еще одно, представляющее собой ионную жид-
кость (жидкость, состоящую исключительно из ионов), 
управляющую процессом кристаллизации.

«Ионная жидкость способствует формированию кри-
сталлизационных центров, что в итоге делает пленку 
более однородной и содержащей меньшее количество 
дефектов. А следовательно, более долговечной и эффек-
тивной», — отметила Ольга Сызганцева.

По словам автора, экспериментальной части группы 
удалось решить одну фундаментальную проблему, что 
привело к серьезному продвижению в области коммер-
циализации перовскитных фотоэлементов. «До сих пор 
не удавалось сделать достаточно высокоэффективные 
стабильные пленки площадью более 1,5 см2. А в данном 
случае применение ионной жидкости привело к тому, что 
площадь одной стабильной ячейки выросла до 27,22 см2. 
Это очень серьезное масштабирование, выдающийся 
результат, — подчеркнула Ольга Сызганцева. — Причем 
сертифицированная мощность модуля — 23,30%, а ста-
билизированная — 22,97%.Так что после тысячи часов 
непрерывной работы эффективность модуля сохраня-
ется на уровне 94,66%. Непрерывность в данном слу-
чае очень важна, потому что известно, что перовскиты 
в солнечных элементах деградируют гораздо медлен-
нее, если световая нагрузка идет не непрерывно, а пе-
риодами (день/ночь)».

Современные солнечные элементы на основе крем-
ния даже в лабораторных условиях дают КПД 24–27%. 
То есть мощность перовскитных элементов достигла 
уровня кремниевых (но стоимость производства их на 
порядки ниже).

Пресс-служба МГУ

На фото: Ольга Сызганцева.  
Автор фотографии: Юлия Чернова /  

пресс-служба химического факультета МГУ
1 Ding B., Ding Y., Peng J. et al. Dopant-additive 
synergism enhances perovskite solar modules //  
Nature (2024). doi.org/10.1038/s41586-024-07228-z

КНИЖНАЯ ПОЛКА

http://youtube.com/watch?v=zCCxOE44M_M.
http://doi.org/10.1038/s41586-024-07228-z


Адрес редакции и издательства: 142191, г. Москва, г. Троицк., м-н «В», д. 52;  
телефон: +7 910 432 3200 (с 10 до 18), e-mail: info@trv-science.ru, интернет-сайт: www.trv-science.ru. 
Использование материалов газеты «Троицкий вариант» возможно только при указании ссылки на источник публикации.
Газета зарегистрирована 19.09.2008 в Московском территориальном управлении Министерства РФ по делам 
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС77-33719.
© «Троицкий вариант»

«Троицкий вариант»
Учредитель — ООО «Тровант»  
Главный редактор — Б. Е. Штерн
Зам. главного редактора — Илья Мирмов, Михаил Гельфанд
Выпускающие редакторы — Алексей Огнёв, Максим Борисов
Редсовет: Юрий Баевский, Максим Борисов, Алексей Иванов, 
Андрей Калиничев, Алексей Огнёв, Андрей Цатурян
Верстка — Глеб Позднев, Максим Борисов. Корректура — Максим Борисов

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, я родился на равни-
не, у которой нет ни начала, ни конца. 
Уместившиеся на ней холмы и взгорки 

кажутся лишь мизерным отклонением от ге-
нерального плана плоскодонной России, по 
которой катись — не хочу. Такой рельеф бла-
говолит первопроходцам.
Самым высоким местом, куда я забирал-

ся, долгое время оставались Воробьёвы горы. 
Название звучало уничижительно, и склонные 
к преувеличениям коммунисты переименова-
ли их в Ленинские. Смех да и только! Как буд-
то Пика Ленина в советском Таджикистане им 
было мало! Сравнение по высоте было отнюдь 
не в пользу Москвы: 220 метров против семи 
километров. Но в сопоставительном анализе 
большевики были не сильны. Зато с Ленинских 
гор открывался вид на светоносный Кремль, 
а с Пика Ленина — всего лишь на сельцо Са-
ры-Могол, которое к тому же можно было раз-
глядеть только в подзорную трубу.
В любом случае настоящие горы представ-

лялись мне миром далеким и нездешним. Так 
продолжалось до 1967 года, когда на экраны 
вышел фильм про альпинистов «Вертикаль». Мы 
отправились на него почти всем классом. Еще 
бы — ведь там играл сам Володька Высоцкий! 
Все его слышали, но никто не видел — по теле-
визору его не показывали, а в театр на Таган-
ке, где он играл, билетов было не достать. Так 
что мы слушали Высоцкого на съедавших вы-
страданные слова магнитофонных пленках со 
склейками, но этот хриплый надрывный голос 
всё равно не заклеивался до конца и западал 
в пацанскую душу. А в «Вертикали» я впервые 
увидел Володьку как живого. И пел он имен-
но про то, что хотелось услышать в пятнад-
цать мальчишеских лет! А хотелось про вер-
ную мужскую дружбу, которая на всю жизнь. 
Романтика бушевала в наших сердцах и ши-
бала в голову. Качество друга Высоцкий опре-
делял через инициацию — испытание горами:

Если он не стонал, не ныл,
Пусть он хмур был и зол, но шел,
А когда ты упал со скал,
Он стонал, но держал;
Если шел он с тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него.
После коллективного просмотра фильма 

в кинотеатре «Стрела» мы позабыли про оби-
ды, ссоры и драки — казалось, что наша дружба 
уже прошла испытание на прочность, и даже 
жадный Серёга вернул мне стыренную из мо-
его альбома год назад почтовую марку с изо-
бражением Моны Лизы. Вот она, великая сила 
искусства! Но все-таки это было не до конца 
выверенное ощущение прочности, потому что 
в горах никто из нас не был. А потому насто-
ящие горы стали манить меня.
Сказать по правде, альпинистские подвиги 

были не по мне — я не любил таскать тяжес-
ти. Другое дело горные лыжи, которые сами 
несут тебя! В данном случае я присоединялся 
к большинству — горнолыжников на этом све-
те намного больше, чем альпинистов.
Вот с моим незабвенным другом Гашишом 

мы и отправились в Терскол. Какая прельсти-
тельная фонетика: Чегет, Баксан, Эльбрус! По-
хоже на приворотное заклинание, звавшее на 
первое свидание с величественной природой.
Автобус в Терскол отправлялся из Мине-

ральных Вод еще затемно, так что рассвет мы 
встречали уже в горах. До этого времени я ду-
мал, что пейзажи Рериха — плод его богатой 
фантазии. Разве бывают горы такими розо-
выми, сиреневыми, земляничными? А оказа-
лось, что Рерих вовсе не фантазер, а отпетый 
реалист, который поднимался с постели с утра 
пораньше. Самого солнца видно из-за гор не 
было, но они и вправду утопали в нежной ра-

дужной взвеси, которая выливалась неизвест-
но откуда и переливалась неизвестно куда.
Мы жили на турбазе Министерства обороны. 

Своего инвентаря у меня тогда еще не име-
лось, а крепление на прокатных лыжах тут же 
лопнуло. Но инструктор Саша Дивинский спо-
ро починил его с помощью каких-то гвозди-
ков и проволочек. Починив, удовлетворенно 
хмыкнул: «Сделал по-русски — некрасиво, но 
прочно». И эти допотопные лыжи из карпат-
ского бука действительно шустро покатили 
меня по склону до самого низа.

Саша подрабатывал на турбазе инструкто-
ром, в основной части жизни он был геологом, 
душевно пел под свою истасканную гитару:

Мой маленький Гном, поправь колпачок
И брось, не сердись, разожми кулачок.
Беги от людей, мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом.
Было так странно слышать игрушечные куп-

леты из уст этого исходившего полстраны че-
ловека, отчаянно лавировавшего по Чегету 
между скалами и пропастью — снег столбом! 
Сашина кожа прочно задубела от могучего 
солнца, буйного ветра и колючего табачного 
дыма, но детсадовская песенка выдавала не-
прикаянность и бездомность. После возвраще-
ния в Москву я бывал у Саши дома. Квартира 
напоминала камеру для хранения случайных 
вещей случайного здесь человека.

Днем в Терсколе палило едкое солнце, варив-
шее снежную кашу, которая вечером затвер-
девала в рашпильный наст. Под неправдопо-
добно яркими звездами стояла такая тишина, 
от которой ты казался себе глухим. Совсем не-
подалеку в подгорных туннелях московские 
физики ловили не видимые профанному гла-
зу нейтрино1. От мелкого ручья с негазирован-
ной минералкой несло адовой серой, но ре-
лигиозные коннотации не портили ни воздуха, 
ни настроения. Из ржавой трубы мы набира-
ли минералку в казенные графины, на стенках 
которых поселился коричневый налет, считав-
шийся исключительно целебным.
Днем мы утюжили гору, вечером отправля-

лись на танцы. Сказать по правде, после уто-
мительного дня на крутом склоне девушки нас 
интересовали мало, но танцы входили в обяза-
тельную программу культурного отдыха. Стано-
вясь в кружок, мы дергались под Rasputin Love 

Machine. Эта песенка группы «Бони-М» дли-
лась почти пять минут, что, учитывая наш тог-
дашний темперамент и разреженный горный 
воздух, вызывало нешуточную одышку. Впро-
чем, одышка проходила быстро и не сказыва-
лась на утреннем самочувствии.
С Гашишом нас поселили в разных комнатах. 

Мне достались соседями одержимые горно-
лыжники, Гашишу — шахтеры, которые приеха-
ли отдыхать по бесплатной профсоюзной пу-
тевке. Огромная зарплата позволяла им пить 
водку круглые сутки. Иные жидкости казались 
им издевательством над подземным человеком. 
Когда кто-то из шахтеров отлучался в сортир, 

1 Шентябин А., Шихин А., Рубинштейн Г. 
Бруно Понтекорво и Баксанская нейтринная 
обсерватория // ТрВ-Наука № 397 
от 13 февраля 2024 года.  
trv-science.ru/2024/02/pontecorvo-i-bno-inr-ras/

чтобы проблеваться, друзья приветствовали 
его возвращение словами «Со свидань ицем!» 
и немедленно подносили еще. Они пили вод-
ку жуткого нальчикского разлива, на которую 
нутро реагировало выталкивающим ядовитую 
жидкость спазмом.
Когда после завтрака я зашел за Гашишом, 

чтобы отправиться на подъемник, шахтеры 
потребовали, чтобы и я принял «грамульку». 
Не желая создавать конфликтную ситуацию, 
я накапал себе на донышко граненого стака-
на, чем вызвал неприкрытое возмущение хо-
зяев. Один из них вырвал у меня стакан и за-
лил его до краев. Я робко возразил: «Мы же 
договаривались по грамульке…» На что и по-
лучил достойный ответ: «Это и есть наша шах-
терская грамулька!» Я попытался напугать их: 
«Меня с вашей грамульки стошнит!» Аргумент 
не подействовал: «Ничего, подотрем, дверь от-
кроем — всю вонь выдует». Я так и не выпил, 
шахтеры крепко обиделись, но зла не запом-
нили. Впрочем, не помнили они и добра, им 
было не до того.
Эти ребята выходили из номера только «за 

добавкой». Это происходило вечером, осле-
пительного горного солнца они не заставали. 
Видимо, кротовий образ жизни отнял у них 
потребность в свете. Когда настал срок воз-
вращаться в забой, согласно признавались: 
«Отдохнули на славу!»

Я тоже отдохнул на славу, организм благо-
дарно реагировал на чистый снег, свист вет-
ра в ушах и рододендроны — гемоглобин 
играл в крови.
И вот подали автобус до Минеральных Вод. 

Перед стеклянными дверями турбазы сто-
ял симпатичный ослик. Он загораживал про-
ход. С ослами я никогда знаком не был и по-
пытался легким поджопником отогнать его. 
Ослик не обратил на это никакого внима-
ния, даже хвостом не повел. Я раззадорил-
ся, уперся в круп обеими руками и попытал-
ся его сдвинуть. Он удивленно посмотрел на 
меня своим равнодушным карим глазом и не 
сдвинулся с места. Он был сделан из горного 
гранита, а я — из равнинной глины с добав-
лением костной муки. Тогда я позвал на по-
мощь Гашиша, но мощь одной ослиной силы 
преодолеть двум москвичам так и не удалось. 
Тут откуда-то нарисовался бородатый балка-
рец в папахе и презрительно оттопырил губу. 
Одобрительно потрепав осла по загривку, он 
что-то цокнул ему на местном ослином наре-
чии, и тот без всякой морковки покорно за-
топал вслед за хозяином. Я смотрел им вслед, 
но им было всё равно, они шли, не оглядыва-
ясь на московитов.
Тем не менее я приезжал сюда еще не раз. 

Чегет, Баксан, Эльбрус! — заклинание сильное. 
И каждый раз ослик стоял на положенном 
ему месте и по-прежнему жевал сено. Я по-
прежнему не мог сдвинуть его с места. Мне 
хотелось поделиться с ним новостями москов-
ской жизни, но он по-прежнему не признавал 
меня за своего. 

Про горы
Александр МещеряковАлександр Мещеряков. Фото И. Соловья
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