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Т аится ли еще одна пока не обнаружен-
ная крупная планета в отдаленных угол-
ках нашей Солнечной системы? По мне-

нию некоторых авторитетных исследователей, 
ответ на этот вопрос: «Почти наверняка».

История этой Девятой планеты (Планеты X, 
или, как ее сейчас стали еще обозначать, P9) 
восходит как минимум к 2016 году. В том году 
астрономы из Калифорнийского технологиче-
ского института Майк Браун и Константин Баты-
гин обнародовали некоторые свидетельства ее 
существования 1, а позже к ним присоединились 
и многие их коллеги, которые также публико-
вали свои работы, посвященные этому вопросу.

Таким образом, появилось множество кос-
венных доказательств существования P9, но 
ни одно из них не может считаться оконча-
тельным. Основные доводы связаны с харак-
тером орбит экстремальных транснептуновых 
объектов (ETNO). Их орбиты группируются свое­
образным образом, что вроде бы указывает на 
существование невидимого массивного объек-
та, воздействовавшего на формирование по-
добных орбит, однако в настоящее время ока-
завшегося на большом отдалении от Солнца.

В конце апреля Браун и Батыгин опублико-
вали еще одну статью в The Astrophysical Journal 
Letters 2 совместно с Алессандро Морбиделли 

1 elementy.ru/novosti_nauki/432674/Na_
konchike_pera_otkryta_transplutonovaya_
planeta_razmerom_s_Neptun
2 Generation of Low-inclination, Neptune-
crossing Trans-Neptunian Objects by Planet Nine. 
iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/
ad3cd2 
Популярное изложение сути исследования 
приводится в блоге Universe Today: 
universetoday.com/166889/new-evidence-for-
our-solar-systems-ghost-planet-nine/

и Дэвидом Несворы, представив в ней новые 
доказательства в пользу существования P9.

«Отдаленные уголки Солнечной системы де-
монстрируют множество аномальных динами-
ческих структур, намекающих на присутствие 
еще не обнаруженного массивного транснеп-
тунового тела — Девятой планеты (P9), — пи-
шут авторы. — Предыдущий анализ показал, как 
орбитальная эволюция, вызванная этим объек-
том, может объяснить происхождение широ-
кого спектра экзотических орбит».

Чтобы глубже разобраться в проблеме, Ба-
тыгин, Браун, Морбиделли и Несворны изучи-
ли транснептуновые объекты (ТНО) с более 
привычными орбитами. Они провели моде-
лирование поведения этих объектов N‑телами, 
включая все взаимодействия — от гравитации 
планет-гигантов до галактических приливов 
и проходящих звезд.

29 объектов в базе данных по малым пла-
нетам имеют известные орбиты с радиусами 
> 100 а. е., наклонением < 40° и перигелиями 
< 30 а. е. Из этих 29 объектов орбиты у 17 хо-
рошо определены. Исследователи сосредото-
чили свое моделирование именно на этих 17.

Моделирование началось при t = 300 млн лет 
(что означает 300 млн лет с начала существо-
вания Солнечной системы). В то время «вну-
тренняя динамическая эволюция во внешней 
Солнечной системе всё еще находилась в за-
чаточном состоянии» (как поясняют авторы), 
хотя прошло достаточно времени, чтобы пла-
неты-гиганты в основном завершили свои ми-
грации. В итоге в результате моделирования 
были получены около 2000 объектов с пери-
гелиями свыше 30 а. е. и большими полуосями 
от 100 до 5000 а. е. Это позволило исключить 
все объекты, пересекающие орбиту Нептуна, 

из стартовых условий моделирования. «Важ-
но, что этот выбор начальных условий нераз-
рывно связан с предполагаемой орбитой P9», — 
отмечают ученые.

Результаты получились, конечно, интересные, 
но исследователи отмечают, что сами они еще 
никоим образом не доказывают существова-
ние P9. Полученные орбиты могут быть вызва-
ны другими процессами, такими, как галакти-
ческие приливы. На следующем этапе были 
исследованы распределения перигелиев.

Авторы отмечают, что причиной нестабиль-
ности орбит может быть и что-то иное помимо 
P9. Все звезды рождаются в общем скоплении, 
и его динамика могла вывести эти объекты на 
их необычные орбиты до того, как само скопле-
ние вокруг рассеялось. За это также могут не-
сти ответственность несколько планет-изгоев 
с массой, сравнимой с земной, которые влияли 
на архитектуру внешней части Солнечной систе-
мы в течение нескольких сотен миллионов лет, 
прежде чем были каким-либо образом удалены.

Однако Батыгин, Браун, Морбиделли и Нес­
ворны выбрали свои 17 объектов не просто 
так. «Из-за малых наклонений и перигелиев эти 
объекты испытывают такое явление, как бы-
стрый орбитальный хаос, и имеют короткое 
динамическое время жизни», — пишут астро-
номы. Это означает, что всё, что выводит эти 
объекты на их орбиты, оказывает постоянное 
воздействие, а не является исключительно пе-
режитком прошлого.

Важным результатом этой работы стало то, 
что она приводит ко вполне фальсифицируе-
мым предсказаниям, и, возможно, нам даже не 
придется долго ждать проверки этих резуль-
татов. «Удивительно, что описанная здесь ди-
намика, наряду со всеми другими доказатель-
ствами существования P9, вскоре подвергнется 
тщательной проверке с началом эксплуатации 
Обсерватории Веры Рубин», — уверены Баты-
гин, Морбиделли, Браун и Несворы.

Что может представлять собой планета P9, 
если она действительно реальна? Это может 
оказаться ядром гигантской планеты, выбро-
шенной из центральной части Солнечной си-
стемы на заре ее существования. А может быть, 
это планета-изгой, которая долго дрейфовала 
в межзвездном пространстве, прежде чем «при-
билась» к гравитационной среде нашей Солнеч-
ной системы. Или это могла быть еще планета, 
сформировавшаяся на правильной удаленной 
орбите, тогда как какая-то проходящая звезда 
вывела ее на орбиту эксцентричную... В общем, 
если астрономы смогут подтвердить существо-
вание P9, то следующим вопросом неизбежно 
станет: «Что это вообще такое?»

Максим Борисов

ДОВОДЫ В ПОЛЬЗУ 
СУЩЕСТВОВАНИЯ 

ДЕВЯТОЙ ПЛАНЕТЫ
Девятая планета  
в представлении художника.  
Это ледяной гигант, затмевающий центральную 
часть Млечного Пути. Орбита Нептуна показана в виде 
небольшого эллипса вокруг Солнца. Внешний вид неба  
основан на предположениях Майка Брауна

На этой диаграмме изображена Девятая планета 
(зеленоватого цвета, обозначена как «P9») и несколько 
удаленных транснептуновых объектов. Каждый фоновый 
квадрат имеет поперечник 100 а. е.  
Изображение: Tomruen – Own work, CC BY-SA 4.0
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Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» 
(JWST) передал самые детальные на ны-
нешний момент инфракрасные изображе-

ния примечательной области одного из извест-
нейших объектов на небе — туманности Конская 
Голова (Бернард 33). Благодаря инструментам 
MIRI и NIRCam международной группе астро-
номов впервые удалось выявить мелкомас-
штабные структуры края Конской Головы [1].

Туманность расположена в области звездо­
образования, известной как Облако Ориона, 
расположенной, соответственно, в созвездии 
Ориона на расстоянии примерно в 1300 свето-
вых лет от Земли. Туманность образовалась из 
межзвездного газопылевого облака и светит-
ся, потому что ее освещает ближайшая горячая 
звезда. Газовые облака, окружающие Конскую 
Голову, уже рассеялись, но выступающий пыле-
вой столб всё еще прекрасно виден, поскольку 

состоит из более плотных сгустков. Астрономы 
подсчитали, что Конской Голове осталось около 
5 млн лет существования, прежде чем она тоже 
распадется. Новый снимок «Уэбба» фокусиру-
ется на освещенном краю вершины характер-
ной газопылевой структуры туманности.

Благодаря своей близости к нам и необычной 
геометрии Конская Голова остается излюблен-
ной целью для астрономов, занятых изучением 
физических структур области фотодиссоциации, 
где фотоны дальнего ультрафиолетового диапа-
зона оказывают сильное влияние на химический 
состав газа, становясь основной причиной его мо-
лекулярной эволюции. Таким образом, всё это по-
зволяет подробнейшим образом изучить взаимо-
действие излучения с межзвездным веществом.

1. jpl.nasa.gov/news/webb-captures-top-of-iconic-
horsehead-nebula-in-unprecedented-detail
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Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

►

Изображение номера — галактика NGC 2835
NGC 2835 — галактика в южном созвездии Гидры.
Тип: SBc — спиральная галактика с перемычкой.
Угловые размеры: 6,6’x4,4’.
Звездная величина: V = 10,5m; B = 11,0m.
Поверхностная яркость: 14,0 mag/arcmin2.
Координаты на эпоху J2000: Ra = 9 ч 17 м 52,6 с; Dec = –22° 21’ 19’’.
Красное смещение z: 0,002955.
Расстояние от Солнца до NGC 2835: 12,5 Мпк (на основании величины красного смещения z).
Как и наш Млечный Путь, NGC 2835 обладает перемычкой (баром) — пересекающей ее по-
середине структурой, состоящей из звезд и газа. На изображении отчетливо выделяется 
яркое галактическое ядро, чем-то напоминающее глаз. Отсюда и второе название этой га-
лактики — Глаз Змеи. Галактика была обнаружена немецким астрономом Вильгельмом Тем-
пелем 13 апреля 1884 года.

Конская Голова  
от «Уэбба»
На снимке показана «грива» 
туманности Конская Голова 
в инфракрасном диапазоне, 
полученная с помощью 
инструмента MIRI космического 
телескопа «Джеймс Уэбб». Здесь 
присутствуют пылевидные 
силикаты и так называемые 
полициклические ароматические 
углеводороды (ПАУ). Изображение: 
NASA, ESA, CSA, K. Misselt 
(University of Arizona) and A. 
Abergel (IAS/University Paris-Saclay, 
CNRS)

Сравнение изображений, полученных телескопами Euclid, Hubble и JWST 

Богиня Луны летит на Луну
В 12:27 мск 3 мая Китай запустил с кос-

модрома Вэньчан на острове Хайнань ра-
кету Long March‑5 Y8 с лунной возвраща-
емой автоматической станцией «Чанъэ́-6» 
(娥六号). Посадочный модуль должен бу-
дет впервые в истории доставить на Зем-
лю образцы почвы и горных пород с об-
ратной стороны Луны. «Чанъэ‑6» будет 
второй китайской возвращаемой экспе-
дицией после «Чанъэ‑5». 

Отличительная особенность новой мис-
сии — в месте прилунения. Роботизиро-
ванный посадочный модуль нацелится 
на большой ударный кратер на обрат-
ной стороне Луны — бассейн Аполло-
на, — где он попытается собрать до 3 кг 
лунного материала с глубин порядка 2 м. 
Кратер Аполлон имеет селенографиче-
ские координаты 35° 41′ ю. ш. и 151° 29′ 
з. д., диаметр кратера — около 524 км, 
глубина — 3,38 км. Находится он вну-
три бассейна Южный полюс — Эйткен, 
гигантском древнем ударном бассейне. 

До сих пор все лунные миссии — как 
китайская в 2020 году, так и американ-
ские миссии программы «Аполлон» и со-
ветские — доставляли реголит только 
с видимой стороны спутника. 

В ходе реализации миссии 
«Чанъэ‑6» будет использована груп-
па из трех космических аппаратов. 
Служебный модуль обеспечит вы-
ход на лунную орбиту, посадочный — 
посадку на лунную поверхность для 
сбора образцов. Если забор грунта 
пройдет успешно, то следующим эта-
пом станет отправка ценного грун-
та обратно на Землю. В итоге спу-
стя 53 дня после старта «Чанъэ‑6» 
лунный грунт должен быть достав-
лен во Внутреннюю Монголию. Сам 
«Чанъэ‑6» после отправки челно-
ка обратно в Китай продолжит ра-
ботать на спутнике Земли и станет 
уже четвертой постоянно действу-
ющей лунной станцией КНР.

Полномасштабный макет 
космического корабля «Чанъэ-5/6»

Место посадки Чанъэ-6

    ►

https://www.jpl.nasa.gov/news/webb-captures-top-of-iconic-horsehead-nebula-in-unprecedented-detail
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У «Хаббла»  
вновь проблемы

Ветеран космических исследова-
ний, которой 24 апреля отметил уже 
34 года своей орбитальной деятель-
ности, внезапно «захандрил». Как 
сообщило 26 апреля NASA, теле-
скоп прервал свою работу и перешел 
в безопасный режим из-за продол-
жающейся проблемы с гироскопом. 
Всё остальное оборудование, при-
боры, оптические системы находят-
ся в хорошем состоянии [2].

Гироскопы — это устройства, кото-
рые помогают определять ориентацию 
аппарата в пространстве. Для «Хабб-
ла» они очень важны тем, что орби-
тальная обсерватория предназначена 
для поиска и съемки очень специфи-
ческих областей глубокого космоса 
в достаточно узком поле, потому ему 
нужно точное наведение и сохране-
ние ориентации длительное время. 

Во время пятой миссии по техни-
ческому обслуживанию космической 
обсерватории в 2009 году на «Хаб-
бле» было установлено шесть новых 
гироскопов.

Полноценное функционирование 
телескопа требует наличия не менее 
трех рабочих гироскопов. Если же 

гироскопов останется меньше, то си-
стема, ответственная за ориентацию 
телескопа, перейдет в режим исполь-
зования одного гироскопа. Второй бу-
дет переведен в резерв. Да, это, ко-
нечно, уменьшит точность наведения, 
и некоторые виды наблюдений могут 
стать невозможными, но зато это всё 
позволит максимально продлить ра-
боту «Хаббла».

Ранее телескоп уже испытывал 
проблемы с этим гироскопом. Сбой 
в его работе вызвал переход в без-
опасный режим в ноябре прошлого 
года [4]. И в этот раз телескоп авто-
матически перешел в безопасный ре-
жим, когда тот же гироскоп дал не-
верные показания.

Но, как и в прошлом году, инже-
нерам удалось восстановить работу 
гироскопа. Как сообщило NASA уже 
30 апреля, космический аппарат в хо-
рошем состоянии и снова работает 
с использованием всех трех своих 
гироскопов. Все приборы «Хаббла» 
подключены, и космический аппа-
рат возобновил научные наблюдения. 

2. science.nasa.gov/missions/hubble/
nasas-hubble-pauses-science-due-to-
gyro-issue/

3. esahubble.org/about/general/
gyroscopes/

4. science.nasa.gov/missions/hubble/
nasas-hubble-space-telescope-pauses-
science-due-to-gyro-issue

«Эйнштейн» начинает работу
Совместный китайско-европейский проект Einstein Probe, который пока еще ра-

ботает в тестовом режиме, демонстрирует довольно оптимистичные результаты [5].
Телескоп был запущен 9 января 2024 года с космодрома Сичан на юго-западе 

Китая с помощью ракеты «Чанчжэн-2C» (長征二號丙, «Великий поход») и выве-
ден на орбиту высотой около 600 км. Миссия является результатом сотрудниче-
ства CAS с ESA, Институтом внеземной физики Общества Макса Планка (Гер-
мания) и Национальным центром космических исследований (CNES, Франция).

Первые снимки телескопа были представлены на семинаре Einstein Probe 
consortium, проходившем с 24 по 26 апреля 2024 года в Пекине.

Полученные изображения демонстрируют выдающиеся возможности двух 
научных приборов «Эйнштейна» — широкоугольного рентгеновского телеско-
па WXT, который за счет оптической схемы, именуемой «глазом омара», спосо-
бен наблюдать панораму почти 1/11 небесной сферы за один снимок, и более 
узконаправленного рентгеновского телескопа FXT, позволяющего получать де-
тальные снимки и всматриваться в почти мгновенные транзиентные события, 
зафиксированные WXT.

Einstein Probe стал едва ли не первым космическим телескопом, который ис-
пользует оптику «глаза омара». Его широкоугольный рентгеновский телескоп WXT 
обладает конструкцией, аналогичной настоящему глазу омара: сотни тысяч тру-
бок размещены в 12 модулях, которые охватывают поле зрения площадью бо-
лее 3600 квадратных градусов. Таким образом WXT может сделать снимки все-
го неба в рентгеновских лучах всего за три оборота вокруг Земли.

В ближайшие месяцы телескоп «Эйнштейн» продолжит проводить калибров-
ку на орбите, а затем приступит к систематическим научным наблюдениям — это 
запланировано на середину июня.

5. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Einstein_Probe_opens_its_wide_eyes_to_
the_X‑ray_sky

►

В рамках празднования 34-й годовщины запуска легендарного космического 
телескопа NASA «Хаббл» астрономы сделали снимок туманности Малая Гантель, 

также известной как Мессье 76, или M76. Она расположена на расстоянии 
3400 световых лет от нас в северном приполярном созвездии Персея

Астронавт Майк Массимино работает над демонтажем и заменой датчиков скорости и ориентации «Хаббла», в которых находятся 
гироскопы телескопа. Снимок сделан во время миссии обслуживания телескопа в 2009 году. Все гироскопы «Хаббла» были 
заменены во время той миссии. Фото NASA

Телескоп Einstein Probe наблюдает Млечный Путь в рентгене

Шаровое скопление Омега Центавра, полученное зондом «Эйнштейн»

►

►

https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-pauses-science-due-to-gyro-issue/
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-pauses-science-due-to-gyro-issue/
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-pauses-science-due-to-gyro-issue/
https://esahubble.org/about/general/gyroscopes/
https://esahubble.org/about/general/gyroscopes/
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-space-telescope-pauses-science-due-to-gyro-issue
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-space-telescope-pauses-science-due-to-gyro-issue
https://science.nasa.gov/missions/hubble/nasas-hubble-space-telescope-pauses-science-due-to-gyro-issue
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Einstein_Probe_opens_its_wide_eyes_to_the_X
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Einstein_Probe_opens_its_wide_eyes_to_the_X
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

ξύμπαντας ἐμαυτῷ τίθεμαι 
συγγενεῖς καὶ τό γε ἀπὸ τούτου 

οὕτως καλέσω.
Всех вас считаю мне родными 

и отныне так и буду называть.
Арриан, Поход Александра, VII.11.7

In vobis liberos, parentes, 
consanguineos habeo.

В вас обретаю детей, родителей, 
братьев.

Квинт Курций Руф,  
История Александра Великого 

Македонского, VI.IX

Загадка Победителя
Александр Великий создал новый 

мир. В его походах родилось единое 
пространство греческой мысли, в ко-
тором мы живем и сегодня. От Са-
хары до Гималаев Александр и его 
последователи основали греческие 
города и храмы, открыли греческие 
театры и школы. А каким школьни-
ком был сам Александр?

Его детство — так рассказывают — 
было очень простым. Еду готовили 
и одежду шили женщины царской 
семьи. Ежедневным утренним бого-
служением руководил царь Филипп. 
Мать Филиппа, бабушка Александра 
царица Эвридика, научилась читать 
уже взрослой и составила посвящение 
Музам, когда «исполнилось страст-
ное стремление ее души к доброму 
знанию. Она, мать цветущих юных 
сыновей, усердным трудом выучила 
буквы, хранящие память о словах»1.

Грамоте, арифметике, игре на лире 
и гимнастике греческого мальчика 
начинали учить с шести лет. Сперва 
Александра учили дома, а в школу, 
«директором» которой был сам царь 

1 Εὐρυδίκη Ἱεραπολιῆτις τόνδ᾽ 
ἀνέθηκε Μούσαις εὔιστον ψυχῇ 
ἑλοῦσα πόθον. γράμματα γὰρ 
μνημεῖα λόγων μήτηρ γεγαυῖα 
παίδων ἡβώντων ἐξεπόνησε 
μαθεῖν. – цит. по (Псевдо-)Плутарху 
(О воспитании детей 20). Полный 
русский перевод, принадлежащий 
Е.К. Семёновскому, этого сочинения 
Псевдо-Плутарха опубликован 
в журнале «Вопросы педагогики» 
(№ 3. 1913).

Филипп, он пошел в 13 лет вместе 
со сверстниками, будущими сорат-
никами — Певкестом, Птолемеем, Ге-
фестионом.

Певкест спас Александру жизнь при 
штурме города маллов в западной Ин-
дии. Птолемей стал фараоном, его по-
томки несколько веков правили Егип-
том. Самый близкий друг, Гефестион, 
был выше Александра ростом, так что 
когда после разгрома персидской ар-
мии при Иссе Александр и Гефестион 
вошли в шатер царицы Сизингамбры, 
матери поверженного царя персов Да-
рия, она первому поклонилась Гефе-
стиону. Поняв ошибку, она очень испу-
галась. Александр сказал ей: «Мама, не 
бойтесь, он тоже Александр», — а пер-
сы были потрясены, что он назвал Си-
зингамбру «мамой».

Обычная программа греческой шко-
лы состояла из «трех путей» (грам-
матики, логики, риторики) и «четы-
рех путей» (арифметики, геометрии, 
астрономии и теории музыки). В клас-
се было 50 человек. Плутарх приводит 
имена учителей: Леонид и Лисимах. 
Школьников, естественно, учили об-
ращению с оружием и верховой езде.

Однажды царю Филиппу привели 
коня, которого никто не мог объез-
дить. Под громкий смех придворных 
вызвался Александр и — на спор с от-
цом — укротил Буцефала. Александр 
рисковал жизнью: если бы конь по-
нес, мальчик бы погиб. Филипп за-
плакал, когда царевич невредимым 
спрыгнул на землю.

Филипп понял, что его сына, кото-
рого нельзя переупрямить, но мож-
но переубедить, должны учить луч-
шие философы Греции — и пригласил 
в Миэзу Аристотеля.

Чему учил Аристотель Александра 
и его друзей?..

Здесь преткновение, читатель. 
Что мы знаем о Великом Алексан-
дре? Откуда?

Написать научную биографию 
Александра по-русски еще пред-
стоит. Краткий популярный очерк 
дал академик Сергей Александро-
вич Жебелёв в 1922 году 2 (в 1941-м 
он стал жертвой Ленинградской бло-
кады), вслед за ним, в 1937-м, в се-
рии, рассчитанной на «широкий круг 
советских читателей, рабочих-ста-
хановцев, колхозную интеллигенцию 
и учащихся», Сергей Иванович Кова-
лёв 3 и в 1940-м для «Воениздата», 
с акцентом на подробности военного 
дела в Древнем мире, — И. Резников 4.

Академик Михаил Иванович Ро-
стовцев, профессор Императорского 
Санкт-Петербургского университета 
(1903–1918), затем Висконсинского 
(1920–1925) и Йельского (1925–1944), 
исследовал историю единого эконо-
мического пространства, созданно-
го Александром и сохранившегося, 
как подчеркивает Ростовцев, после 
распада империи 5. Николас Джеф-
фри Лемприэр Хэммонд, Lecturer in 
Classics в Кембридже, ставший офи-
цером разведки и руководителем 
миссии союзников при штабе анти-
нацистского сопротивления в окку-
пированной Македонии, после войны 
вернулся в Clare College и выпустил 
блестящую серию книг об Александре, 
из которых две посвящены подроб-
ному разбору древних источников 6.

2 Жебелёв С. А.  Александр Великий. — 
Берлин — Петербург — Москва: 
Изд. З. И. Гржебина, 1922.
3 Ковалёв С. И. Александр Македон-
ский. — М. — Л.: Соцэкгиз, 1937.
4 Резников И. Александр 
Македонский. — М. : Воениздат, 1940.
5 Rostovtzeff M. I. The Social and 
Economic History of the Hellenistic 
World. Oxford, Clarendon Press, 1941.
6 N.G.L. Hammond, Three Historians 
of Alexander the Great: The so-called 
Vulgate authors, Diodorus, Justin, and 
Curtius. Cambridge University Press, 1983.

Птолемей и другие участники по-
ходов оставили записки — но до нас 
дошли лишь фрагменты. Опираемся 
мы, главным образом, на пять книг, 
написанных через 300–500 лет по-
сле походов Александра 7. Их авто-
ры: Арриан, Диодор, Плутарх — пи-
савшие по-гречески; Квинт Курций 
Руф и Марк Юниан Юстин — писав-
шие по-латыни.

Диодор Сицилиец, самый ранний 
из пяти перечисленных авторов, ви-
девший потомков Птолемея на еги-
петском троне, дает подробную хро-
нику походов Александра. Описывая 
непревзойденные подвиги Алексан-
дра, Диодор горячо восхищается его 
милосердием — ведь успех делает 
большинство людей высокомерны-
ми, и только очень умный человек 
соединяет силу с милостью к слабым.

Для Курция и Юстина, как и для 
Диодора, Александр — величайший 
полководец человеческой истории, 
но отношение к нему латинских ав-
торов гораздо сдержаннее. Упоминая 
общеизвестные храбрость, щедрость, 
упорство, милосердие Александра, Кур-
ций особенно упирает на его недо-
статки: несдержанность, гневливость, 
самолюбие. Александр бывал и же-
сток, и низок, но Диодор и Арриан 
огорчаются ошибкам героя, а Юстин 
и Курций подчеркивают их будто со 
злорадством. Или Курций маскирует 
таким образом выпады против соб-
ственных современников, скажем, 
Калигулы?

N.G.L. Hammond, Sources for 
Alexander the Great: An Analysis 
of Plutarch’s «Life» and Arrian’s 
«Anabasis Alexandrou». Cambridge 
University Press, 1993.
7 Арриан. Поход Александра. / 
Пер. М. Е. Сергеенко. Вступ. ст. 
О. О. Крюгера. — М. — Л.: Изд-во АН, 
1962 (с приложением «Александра» 
Плутарха и кн. XVII «Исторической 
библиотеки» Диодора).

Диодор Сицилийский. 
Историческая библиотека / Пер., 
ст. и комм. О. П. Цыбенко. Отв. ред. 
А. В. Подосинов. — Т. 1. — СПб.: Наука, 
2022.

Квинт Курций Руф. История 
Александра Македонского. 
С приложением сочинений Диодора, 
Юстина, Плутарха об Александре. 
Отв. редактор А. А. Вигасин. —  
М., Изд-во МГУ, 1993.

Юстин. Эпитома сочинения 
Помпея Трога «Historia Philippicae». 
Диодор. Историческая библиотека. 
Книга XVII. Пер. А. А. Деконского 
и М. И. Рижского. — Рязань: 
Александрия, 2005.

Плутарх. Сравнительные 
жизнеописания / Пер. 
С. П. Маркиша, М. Е. Грабарь-Пассек, 
С. И. Соболевского. — В 3-х тт. — 
М. — Л.: Изд-во АН СССР; Наука, 
1961–1964.

Курций особенно ставит Алек-
сандру в укор следование 
персидским обычаям — 
разве может победи-
тель учиться у побеж-
денных? — и нежелание 
умерить смелость сво-
их замыслов — одним 
словом, упрекает Алек-
сандра в том, что он был 
Александром.

Для Юстина и Курция Алек-
сандр — баловень судьбы, не 
справившийся с успехом. Но Алек-
сандру тесно в таких рамках. Гений 
Александра прорывается сквозь ри-
торическую мораль Юстина и Курция.

Сизингамбра, пишет Курций, при-
шла к Александру вместе с малень-
ким внуком, сыном Дария. Александр 
взял ребенка на руки, а малыш об-
нял его 8. «Вот если бы и Дарий был 
таким», — сказал Гефестиону Алек-
сандр. Построенная на контрастах 
книга Курция соединяет хронику 
с историческим романом. Разделить 
их не всегда легко.

Жрец храма Аполлона в Дельфах 
Плутарх работал над своими знаме-
нитыми «Жизнеописаниями», пред-
положительно, во время императо-
ра Траяна.

Сразу объявив, что пишет биогра-
фию, а не хронику, Плутарх расска-
зывает нам о детстве Александра, 
о его образовании, о его друзьях. 
От Плутарха мы узнаём, что люби-
мым художником Александра был 
Апеллес, любимым скульптором — 
Лисипп. В центре рассказа Плутар-
ха — характер Александра, а не его 
подвиги. Изложение походов Алек-
сандра Плутархом близко Диодору 
и Курцию, взгляд его на Алексан-
дра — ближе к Арриану.

Арриан, грек из Никомидии, учился 
у Эпиктета, чьи уроки прилежно за-
писал. «Один из пришедших потре-
бовал: „Убеди меня, что логика нуж-
на“. „Ты хочешь, чтоб я доказал тебе?“ 
„Да“. „А как ты узнаешь, что я тебя 
не обманываю?“ Тот замолчал. „Вот 
видишь, ты сам признаешь, что ло-
гика необходима. Ведь без нее ты 
даже не можешь понять, нужна она 
или нет» 9. Осмелимся допустить, что 
в школе Эпиктета Арриан подружил-
ся с учеником из Испании, Публием 
Элием Адрианом. Унаследовав Трая-
ну, Император Адриан назначил сво-
его никомидийского друга сенато-
ром и консулом, потом губернатором 
пограничного региона Каппадокии, 
где Арриан храбро и умело отраз-
ил опасную атаку кочевников-гра-
бителей. Выйдя в отставку, Арриан 
уехал в Афины и написал две кни-
ги об Александре.

Военные описания Арриана счи-
таются самыми точными. Подчерки-
вая художественную восприимчи-
вость впечатлительного Александра, 
Арриан ссылается, быть может, на 
всем известное восхищение грече-
ским искусством императора Адриа-
на, которого еще подростком добро-
душно дразнили в Риме «маленьким 
греком». Рим Адриана — наивысший 
расцвет империи. Александр Арриа-
на — победитель и созидатель.

«Однажды он шел мимо лужайки, 
где занимались индийские мудрецы. 
Увидев Царя и войско, они, не сходя 
с места, молча начали топать но-
гами. Александр, через переводчика, 
спросил, что это значит? Они от-
ветили: „Царь Александр! Человек за-
нимает клочок земли, и ты, как дру-
гие, хотя ты любопытен и дерзок. 

8 collo suo admovit.
9 Беседы Эпиктета. / Пер. и прим. 
Г. А. Тароняна. // ВДИ. 1975. №  2–4. 
1976. №  1–2. 2-е изд., испр. Предисл. 
Г. А. Кошеленко, Л. П. Маринович. 
(Серия «Античная классика»). — 
М.: Ладомир, 1997.

Никому не давая покоя, далеко ушел 
ты от дома. Но скоро умрешь и ты, 
и займешь только землю, в которую 
положат твое тело.“» Арриан про-
должает: «Александр велел наградить 
мудрецов, но не последовал за ними. 

Он мог достичь величия мысли, 
но жажда славы взяла над 

ним страшную власть».
Итак, пять древних 

историков Александра 
оставили нам пять со-
вершенно разных пор-
третов в разных жанрах 

и мучительную логиче-
скую задачу: соотнести 

их описания друг с другом. 
Как связан Александр каждо-

го из них с историческим Алексан-
дром? Об Александре писали в ан-
тичности больше, чем о ком бы то 
ни было, но очень немногое извест-
но нам точно. От первого героя Древ-
него мира осталось лишь несколько 
кратких цитат, достоверность кото-
рых оспаривается.

Легкий влево наклон головы, со-
страдание ласкового взгляда — Ли-
сипп своим портретом задает загад-
ку: кем был этот невысокий светлый 
молодой человек со взлохмаченны-
ми слегка вьющимися волосами?

Вслед историкам загадку Алексан-
дра разгадывают поэты и музыканты.

Греческий «Роман об Александре», 
где волшебный, сказочный мир от-
крывается храброму, милосердному, 
мудрому царю, в 80 переложениях на 
24 языках читали в Средние века от 
Фландрии до Сингапура; первая рус-
ская «Александрия» появляется, пред-
положительно, в XI веке. Может быть, 
ее читал в Переславле Залесском ма-
ленький мальчик, будущий великий 
святой, первый из русских князей, на-
званный Александром? Сохранилась 
украшенная 128 полностраничными 
иллюстрациями кисти четырех изо-
графов, специально переписанная 
особенно крупными буквами «Алек-
сандрия», по которой учился читать 
младший сын Алексея Михайловича, 
четырехлетний царевич Пётр.

Одних окрыляют победы Алексан-
дра, других — его чувство красоты, 
третьих — его поиск мудрости. Ми-
хаил Алексеевич Кузмин в «Подви-
гах Великого Александра» воспел 
его «немеркнувшую славу во всех 
племенах и веках».

Кальдерон вывел на сцене Алек-
сандра вместе с его любимым жи-
вописцем Апеллесом. Гендель сочи-
нил две оперы об индийском походе, 
а кантату «Могущество музыки» по-
святил музыкальности Александра.

«Историю Александра» создал ев-
рейский математик Иммануил бен 
Яков Бонфис 10: «Александра спро-
сили, какую наивысшую радость дал 
ему царский титул? Александр от-
ветил: „Сделавшего мне добро я смог 
наградить сверх меры“».

10 Imannuel ben Jacob Bonfils, Sefer 
Toledot Alexandros ha Makdoni, The 
Mediaeval Academy of America, Publi-
cation no.75, Cambridge Mass. 1962.

Зодчий Александр

Александр Буфетов

Александр, портрет работы Лисиппа, 
Копенгаген, Новая Глиптотека

Александр, портрет работы Леохара, 
Афины, Акрополь

Филипп II, царь Македонии, римская 
копия с греческого оригинала, 
Копенгаген, Новая Глиптотека

   ►

Гефестион, мрамор. Греция, IV век 
до н.э. Музей Гетти, Лос-Анджелес
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
«Искандер-Наме» 11 — венец 

творчества Низами Гянджеви. В пер-
вой части поэмы на фарси Александр 
побеждает, во второй ищет мудрости 
и свободы. Встречая неизлечимую 
болезнь, он пишет матери:

Пусть, когда я уйду  
	 из прекрасного дома, 
Будет всем, в нем оставшимся, 
	 грусть незнакома 
<…> 
Волей звезд я унесся  
	 из тесной ограды. 
Быть свободным, как я,  
	 будьте, смертные, рады!
И прощается с Аристотелем словами:

О спасенье моем помолись 
	 в тишине. 
Снизойдет, может статься, 
	 Создатель ко мне.

Ученик Евдокса
Кто учил юного Александра гео­

метрии? Стобей 12 цитирует Серена 
(можно предположить, что речь идет 
о математике из Антинополиса), Се-
рен называет Менехма.

О Менехме ничего не известно точ-
но. Всё, что ниже пишу, — предполо-
жения, основанные на одиннадцати 
кратких свидетельствах Эратосфена, 
Плутарха, Евдема, Евтокия, Прокла.

Менехм был учеником Евдокса, 
одного из величайших математи-
ков в человеческой истории. В Ака-
демии Платона в Афинах, где препо-
давал Евдокс, Менехм познакомился 
с Аристотелем, который и рекомен-
довал его Филиппу Македонскому 
учителем математики для царевича. 
Главное достижение Менехма — от-
крытие конических сечений.

Рассечем конус плоскостью. Если 
плоскость перпендикулярна оси вра-
щения конуса, то в сечении получит-
ся окружность. Если чуть наклонить 
плоскость, окружность превратится 
в овал — эллипс. Будем теперь накло-
нять плоскость всё дальше и дальше — 
как только плоскость станет парал-
лельна образующей конуса, в сечении 
получится новая кривая — парабола.

С помощью открытых им кривых 
Менехм решил задачу удвоения 
куба 13. В Вавилоне понимали еще при 
Хаммурапи: взяв квадрат и постро-
ив новый на его диагонали, получа-
ем квадрат вдвое большей площади. 
А если дан куб, то как построить но-
вый, вдвое большего объема?

Менехм знал, что если из точки 
на диаметре круга, делящей диа-
метр на отрезки Г, В, восстановлен 
перпендикуляр I вплоть до пере-
сечения с окружностью, то квадрат 

11 Низами Гянджеви. Искендер-
наме / Пер. К. А. Липскерова. — М.: 
Художественная литература, 1986.
12 Греческий писатель V века, 
составитель антологии «выдержек, 
изречений и наставлений». Ioannis 
Stobaei. Anthologii libri duo priores, 
rec. С. Wachsmuth, vol. 1–2. В., 1884 
(repr. 1973). О Менехме: т. 2, 228.30.
13 Прасолов В. В. Три классические 
задачи на построение. Удвоение куба, 
трисекция угла, квадратура круга. — 
М.: Наука, 1992.

со стороной I имеет ту же площадь, 
что и прямоугольник со сторонами 
Г, В. Менехм умел работать с прямо-
угольной системой координат. Пусть 
одна из ее осей горизонтальна, вто-
рая вертикальна. Нарушая историче-
скую строгость, абсциссой точки бу-
дем называть отрезок, параллельный 
горизонтальной оси и идущий от точ-
ки до пересечения с вертикальной, 
ординатой — отрезок, идущий от точ-
ки, параллельно вертикальной оси, 
до пересечения с горизонтальной.

Зафиксируем отрезок Г. Pассмотрим 
точки с абсциссой А и ординатой 
О, такие, что квадрат со стороной 
А имеет ту же площадь, что и пря-
моугольник, стороны которого — ор-
дината О и фиксированный отре-
зок Г. Такие точки образуют параболу. 
Полученную параболу будем назы-
вать вертикальной параболой, отве-
чающей отрезку Г.

Если поменять местами абсциссу 
и ординату, то получается горизон-
тальная парабола — и решение Ме-
нехма задачи удвоения куба. Вот оно 
в упражнении читателю.

УПРАЖНЕНИЕ. Даны два отрезка Г и В, 
причем отрезку Г отвечает горизон-
тальная парабола, отрезку В — верти-
кальная. Рассмотрим два куба: сторона 
первого — абсцисса, сторона второго — 
ордината точки пересечения наших 
двух парабол. Докажите, что объемы 
первого и второго кубов соотносят-
ся как длины отрезков В и Г. Пересе-
кая две параболы, решите задачу уд-
воения куба.

Уравнение гиперболы Ме-
нехм тоже получил: на гипер-
боле лежат точки с абсциссой 
А и ординатой О, такие, что 
прямоугольник со сторонами 
А и О имеет данную площадь.

УПРАЖНЕНИЕ. Дайте второе реше-
ние задачи удвоения куба, пересекая 
параболу и гиперболу.

Может быть, не сумев выпол-
нить именно эти упражнения, 

Александр попросил учителя объяс-
нить ему дело покороче? «О Царь, — 
ответил Менехм, — в твоей стра-
не есть дороги простые и царские. 
Но в геометрии путь для всех один».

Гомер и Пиндар

Александр никогда не расставал-
ся с «Илиадой» и «Одиссеей» — они 
сопровождали его во всех походах. 
Сочинения афинских трагиков — Эс-
хила, Софокла и Эврипида — Алек-
сандр просит прислать ему в военный 
лагерь. По свидетельству Арриана, 
Александр благоговейно почитал 
Пиндара: можно представить себе, 
как созданный фиванским поэтом 
героический мир творческих по-
бед, предначертанных богом, еще 
в детстве потряс глубоко религиоз-
ного царевича.

Может быть, Пиндар научил мечта-
тельного школьника, что бог награж-
дает труд и боль, a удача улыбает-
ся упорному. Может быть, в Третьей 
олимпийской оде 14 юный Александр 

14 πιστὰ φρονέων Διὸς αἴτει 
πανδόκῳ ἄλσει σκιαρόν τε 
φύτευμα ξυνὸν ἀνθρώποις 
στέφανόν τ᾽ ἀρετᾶν. 
(With trustworthy intentions he was 
entreating them for a shady plant, 

прочел, что подвиг героя принадле-
жит всему человечеству.

Ключарь милосердия Бога
Греческие города постоянно во-

евали друг с другом. До царя Фи-
липпа никому не удавалось объеди-
нить Элладу. Однако греки сознавали 
единство греческого мира, которому 
остро противопоставляли мир вар-
варов. В них видели прирожденных 
рабов. Аристотель так и пишет в «По-
литике»: «Варвар и раб по природе 
своей понятия тождественные» 15.

Македоняне считали себя греками, 
но афиняне не принимали их как сво-
их. При дворе Александра Первого, 
деда прадеда нашего героя, служи-
ли первые поэты Эллады Вакхилид 
и Пиндар — но когда Александр Пер-
вый захотел принять участие в Олим-
пийских играх, его попытались от-
странить, заметив ему, что игры — для 
греков. Царь в суде доказал свое пра-
во на участие — а потом выиграл со-
стязание. Греческая по языку и куль-
туре Македония была царством, а не 
демократией — это вызывало у афин-
ских политиков особенное отторже-
ние. Разве может быть из Македонии 
что-нибудь хорошее? Лидер афинских 
демократов, состоятельный адвокат 
Демосфен, предлагал против маке-
донян звать на помощь варваров-
персов, а об отце Александра царе 
Филиппе сказал: «не грек, не варвар, 
тля из Македонии, где и раба-то нор-
мального не купишь» 16.

Из Афин Александр всегда дол-
жен был ждать удара в спину. Египет 
же принял его с почестями. Жрецы 
провозгласили Македонца фарао-
ном, сыном бога Аммона. В Египте, 
как раньше в Лидии, Александр от-
крыл военные школы, где мальчи-
ков готовили к службе в македон-
ской армии. Такие военные школы 
открыл он и в Персии.

Победитель Александр относился 
к побежденным персам как к рав-
ным — это вызывало сильное раз-
дражение в армии. Один только Ге-
фестион вместе с царем согласился 
надеть персидское платье.

Однажды раздражение военных 
прорвалось в бунт: «Пусть твой Ам-
мон ходит с тобой в походы, раз 

to be shared by all men and to be 
a garland of excellence in the grove 
of Zeus which is hospitable to all. — 
Diane Arnson Svarlien,  
В переводе М.Л.Гаспарова: «Умолив 
их словами разума / Во имя 
святилища Зевса, славного по всей 
земле, / О дереве, осеняющем мужей 
и венчающем подвиги».
15 ὡς ταὐτὸ φύσει βάρβαρον καὶ 
δοῦλον ὄν — Политика 1.1252b
16 οὐ μόνον οὐχ Ἕλληνος ὄντος 
οὐδὲ προσήκοντος οὐδὲν τοῖς 
Ἕλλησιν, ἀλλ᾽ οὐδὲ βαρβάρου 
ἐντεῦθεν ὅθεν καλὸν εἰπεῖν, ἀλλ᾽ 
ὀλέθρου Μακεδόνος, ὅθεν οὐδ᾽ 
ἀνδράποδον σπουδαῖον οὐδὲν ἦν 
πρότερον πρίασθαι. — Третья речь 
против Филиппа (Дем. 9.31) — not 
only no Greek, nor related to the Greeks, 
but not even a barbarian from any 
place that can be named with honour, 
but a pestilent knave from Macedonia, 
whence it was never yet possible to buy 
a decent slave (Gilbert Davies)

нами ты не дорожишь!» Александр 
сказал им: «Я всегда сражался на-
равне с вами. На моем теле спере-
ди нет живого места, где бы не было 
рубца от раны. Через землю и море, 
реки, равнины и горы я провел вас 
победителями. Идите. Расскажи-
те в Греции, как вы бросили своего 
Царя под защитой тех варваров, ко-
торых вместе победили. Уходите» 17.

Он зашел во дворец и не выхо-
дил два дня. А на третий день воины 
увидели прибывающую кавалерию, 
в македонской форме, с македон-
ской выправкой, македонские под-
разделения юных персидских всад-
ников, называющих себя «родными 
царя». Зарыдав, македонцы стали 
громко умолять его выйти к ним. 
Александр вышел к ним со слезами 
на глазах. К нему обратился Каллин, 
пожилой уважаемый офицер: «Госу-
дарь, нам больно, что персы называ-
ют себя „родными Александра“ и це-
луют тебя, в то время как ни одному 
из македонцев это не разрешено». 
Александр перебил: «Но я всех вас 
считаю мне родными и отныне так 
и буду называть». Каллин подошел 
и поцеловал его — и каждый, кто 
хотел, тоже подошел и поцеловал 
Александра.

Македонцы, возвращаясь в ла-
герь, пели победную песню. Между 
тем главную победу одержал Алек-
сандр: ведь обычай целовать царя — 
персидский, как и обычай называть-
ся его «родными».

Был накрыт праздничный стол для 
девяти тысяч человек. Македонцы, 
сидя рядом с персами, пили вместе 
из круговой чаши. Александр же, по 
слову Арриана, стал молиться, чтобы 
македонцы и персы на равных друж-
но управляли его царством.

Сведя (по слову Плутарха) во­
едино народы, в праздничной чаше 
дружбы смешав обычаи, Александр 
каждому подарил отечество — весь 
обитаемый мир, братьев — всех до-
брых людей.

Вернемся к тезису Ростовцева о со-
хранении после распада империи 
ее экономического единства — тем 
прочнее было спаяно ее единство 
культурное. От Сахары до Гима-
лаев говорили по-гречески, жили 
в основанных Александром грече-
ских городах (одни насчитывают их 
семьдесят, другие — вероятно, точ-
нее — двадцать, среди них Канда-
гар), возили грузы по проложенным 
им дорогам и расчищенным им ре-
кам, наблюдали за звездами в вос-
становленных им храмах, вырезали 
из камня греческие статуи, а в гре-
ческих школах по всей империи еги-
петские, вифинские, галатские, паф-
лагонские, сирийские, персидские, 
мидийские, согдийские школьники 
шли по «трем путям» грамматики, 
логики, риторики и «четырем пу-
тям» арифметики, геометрии, астро-
номии и теории музыки. За ними 
и мы сегодня. Македонец зовет на 
равных каждого. Александр создал 
новый мир, где нет грека и варвара. 
Бессмертное торжество греческой 
творческой мысли он хочет разде-
лить со всеми.

17 Арриан 7.8, 7.9, 7.11

В «Искандер-наме» ангел гово-
рит Александру:

Ты — ключарь милосердия Бога. 
	 Внемли: 
Ты — посол к обездоленным 
людям земли.

Родимый город
Проведя конкурс музыкантов 

в Мемфисе, он спустился по реке 
к пустынному берегу моря. Когда он 
увидел, как превосходно подходит 
место для того, чтобы создать здесь 
счастливый, процветающий город, 
страстное желание работы охватило 
его, и он сам очертил границы горо-
да и указал место для главной пло-
щади и для храмов греческим бо-
гам, и для храма египетской Изиде.

Когда он умер в Вавилоне в 323 году, 
Птолемей увез тело друга, чтобы в его 
городе похоронить его. Взяв после 
долгой войны скипетр и цеп фарао-
на, Птолемей приютил Дмитрия Фа-
лерея, изгнанного афинскими де-
мократами, а тот предложил царю 
основать Храм Муз, равного кото-
рому не видел мир.

В музее и библиотеке Алексан-
дрии, вероятно, работал Евклид, ав-
тор «Начал». Гениальные доказатель-
ства Евклида без изменений, если не 
считать терминологических, входят 
и в сегодняшний учебник. Например, 
предложение 20 книги 9: простых 
чисел бесконечно много. Доказа-
тельство Евклида: возьмем конеч-
ный набор простых чисел. Перемно-
жим их все и прибавим 1. Простые 
делители полученного числа не ле-
жат в нашем наборе.

Как школьный учебник геометрии 
«Начала» Евклида напрямую исполь-
зовались еще в позапрошлом веке. 
Авторы более поздних учебников — 
времен Российской империи, совет-
ских, новых – Киселёв и Никитин, 
академики Погорелов, Колмого-
ров и Александров, за ними Атана-
сян, супруги Смирновы, Шарыгин, 
Прасолов, Волчкевич — все до од-
ного на каждой странице ведут по-
стоянный диалог с Евклидом, про-
стирающийся от систематического 
следования «Началам» Погорело-
ва и Александрова до упорного от-
чуждения Колмогорова.

Путь геометрии, для всех один, 
идет и сегодня сквозь царственный 
город. Ведь Основатель, по слову Ар-
риана, никогда не был доволен уже 
полученным, но с дрожью восторга 
спешил исследовать неизвестное, не 
соревнуясь ни с кем другим, только 
с самим собой 18.

А. Буфетов,  
математик, профессор РАН

18 οὔτε μεῖναι ἂν ἀτρεμοῦντα 
ἐπ᾽ οὐδενὶ τῶν ἤδη κεκτημένων, 
ἀλλὰ ἔτι ἂν ἐπέκεινα ζητεῖν τι τῶν 
ἠγνοημένων, εἰ καὶ μὴ ἄλλῳ τῳ, 
ἀλλὰ αὐτόν γε αὑτῷ ἐρίζοντα

Точка пересечения вертикальной 
и горизонтальной парабол дает 
решение задачи удвоения куба

Статуя в честь Евклида в Музее 
естествознания Оксфордского 
университета

Леонардо да Винчи.  
Эскиз параболического циркуля

Точка пересечения параболы 
и гиперболы дает решение задачи 
удвоения куба

Птолемей I Сотер как фараон Египта, 
Британский музей

►
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Шокирующая 
жестокость 
природы
Лучшие снимки дикой  
природы с всемирного  
конкурса фотографии  
World Nature  
Photography  
Awards  
2024 года

Жюри престижного международного конкурса для 
профессиональных фотографов World Nature Photography 
Awards 1 в самом конце марта определилось со списком 
победителей текущего года. Природа на снимках финалистов 
предстает перед нами одновременно и пугающе красивой, 
и шокирующе жестокой.
Абсолютным победителем (а также победителем в категории 
«Поведение птиц») объявлена Трейси Лунд из Великобритании, 
приславшая на конкурс драматический подводный снимок 
двух олуш, сражающихся за рыбу (слева внизу). Фото 
было снято во время отпуска, проведенного у побережья 
Шетландских островов, с борта небольшого надувного судна. 
Взятая напрокат зеркальная камера в водонепроницаемом 
корпусе была установлена на подвесной системе, 
погруженной в воду. Тысячи олуш кружились в небе, затем они 
принялись нырять в море за рыбой. Это было невероятное 
зрелище, которое стоило бы увидеть каждому любителю 
природы, не говоря уж о возможностях, предоставляемых 
фотографам. В тот день Трейси сделала около 1800 снимков, 
но использовать она смогла только два из них.
Другие фото победителей включают в себя крабов, 
пересекающих бурный поток, зебр, на которых охотятся 
гепарды, рыб-удильщиков, рыбаков на ходулях, нубийских 
горных козлов, играющих морских львов и т. д.

Максим Борисов
1 worldnaturephotographyawards.com/winners‑2024

 Абсолютный победитель 

(а также победитель 

в категории «Поведение 

птиц») Трейси Лунд, 

«Подводные олуши»

Серебряный призер 
в категории «Поведение птиц». Буйволовые 
скворцы, или волоклю́и (Buphagus) живут 
в Африке и выклевывают насекомых и их личинок из шкур крупных 
копытных (в данном 
случае это азиатский 
буйвол). Фото Лакшита Карунаратхна

Категория «Поведение 
млекопитающих, второе место: 

«Охраняю». Йеллоустонский 
национальный парк (США).  

Фото Элизабет Ичэн Шен

Победитель 
в категории 
«Портреты  
животных» — 
«Морской чёрт».  
Очень злая на вид 
рыба-удильщик 
Antennarius striatus 
(таитийская 
бородавчатая 
рыба-клоун) была 
сфотографирована 
в Новом Южном 
Уэльсе (Австралия). 
Фото Николаса Реми

Третье место в категории 
«Портреты животных» — 

«Кровавый гималайский 
стервятник». Гималайский 

гриф-стервятник Gyps 
himalayensis весь в крови 
жертвы после кормления.  

Снято в Чопте, 
(штат Уттаракханд,  

Индия).  
Фото Партха Роя

Победитель в категории «Беспозвоночные» – «Крабы 

среди волн».  Группа оранжевых крабов Grapsus grapsus 

на покрытой лавой береговой линии острова Сантьяго 

(Галапагосские острова). Фото Билла Клиппа

Победитель в категории 

«Поведение 
млекопитающих» — 
«Последние несколько 
секунд». Гепард 
сбивает жеребенка 
зебры, мать тщетно 
пытается его защитить. 
Снято в национальном 
заповеднике Маса́и-Ма́ра 

(Кения). Фото Алекса 
Брэкса

«Портреты животных», 
серебро. «Похожие». 
Непроходимый лес 

Бвинди (Уганда). Изображение: Майкл 
Ставракакис

http://worldnaturephotographyawards.com/winners
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Победитель в категории «Люди и природа» — «Улов дня».  
Рыбаки на ходулях решают попытать счастья во время 

прилива на закате в Коггале  (Шри-Ланка). Подобные 
традиционные кустарные методы рыболовства не 

представляют существенной угрозы природным ресурсам 
океана. Фото Иоанниса Павлоса

Победитель в категории «Амфибии и рептилии» — «Массаж 
головы». Маленькая ящерица сидит на голове более крупной 
товарки. Лавовая ящерица Microlophus albemarlensis на 
голове морской игуаны (Amblyrhynchus cristatus). Снято на 
Галапагосских островах. Фото Джона Сигера

«Беспозвоночные», серебро: «Не такой уж и Сайлент Хилл». 
(Сербия). Фото Панайотиса Далагиоргоса (Греция)

Победитель в категории «Животные в их среде обитания» — «Жизнь 
на грани». Пара нубийских горных козлов (Capra nubiana) сражается 
на краю скалы в пустыне Не́гев (Израиль). Фото Амита Эшеля

«Беспозвоночные», третье место – «Оса-блестянка» Изумрудная оса Chrysis angolensis на красном фоне сидит на ветке в Атланте (штат Джорджия, США).  Фото Кевина Блэквелла

Второе место в категории «Городская дикая природа» — 
«Среди кирпичей» . Рыжая лисица (Vulpes vulpes) изучает 

кучу старых кирпичей на этом снимке, сделанном 
на территории немецкоязычного кантона Люцерн 

(Швейцария). Фото Романа Вилли

Победитель в категории «Фотожурналистика природы» — 
«Опасная игрушка».Детеныш морского льва плавает 
с пластиковым пакетом на морде у островов Коронадо 
(Нижняя Калифорния, Мексика). Фото Селии Куджалы

Победитель в категории «Подводный мир» — «Контроль толпы». Самка косатки (Orcinus orca) плавает возле косяка сельди (Норвегия). Фото Энди Шмида

Победитель в категории «Растения и грибы» — «Совообразное растение».  

Этот вид паразитических растений Thismia thaithongiana родом из Таиланда, 
открыт в 2018 году. Изображение: Чатри Лерцинтанакорн

Победитель в категории «Искусство природы» — «Сокровище 

Земли». На этом аэрофотоснимке дельты реки и ледника 

в Исландии видны голубые водные жилы и золотистые 

отложения. Фото Мики Шпитцера

«Подводный мир», серебро: Джованни Крисафулли (Италия)
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24 апреля: 
Ульдемир 

из Риги1

95 лет назад родился 
Владимир Дмитриевич Михайлов (1929–2008), 
русский писатель и журналист, автор циклов про-
изведений «Капитан Ульдемир», «Милов», «Раз-
итель», «Посольский десант», «Антимир», рома-
нов и повестей «Особая необходимость», «Люди 
Приземелья», «Стебелёк и два листка», «Один на 
дороге», «Не возвращайтесь по своим следам», 
«Заблудившийся во сне», «Вариант И», «Триада 
Куранта», «Завет Сургана», «Тело Угрозы», сбор-
ников «Люди и корабли», «Черные журавли», «Ру-
чей на Япете», «Исток», «Переводчик с инского».

Из беседы с Алексеем Калугиным о популяр-
ности социальной фантастики: «Думаю, дело тут 
в программе, заложенной в самой русской лите-
ратуре. Она, самое малое, пару веков была „вла-
дычицей дум“ русского общества, сейчас же сто-
ит куда ближе к развлечению. Тут я имею в виду 
не только фантастику; „основное русло“ регрес-
сировало куда больше. Так вот, явление русской 
литературы стремится к возвращению своих 
утерянных позиций. А в фантастике это бо-
лее заметно именно потому, что она — аван-
гард литературы, ее разведка, дозор, которо-
му приходится первому сталкиваться со всем, 
что находится на пути. А чтобы стать пусть 
не властительницей дум, но для начала их со-
участницей, нужно говорить на тему, которая 
волнует человека прежде всего; и эта тема се-
годня неизбежно социальна. Потому что люди 
уже осознали: самое важное — не то, какие еще 
совершатся открытия и изобретения, но другое: 
кем, как и для чего эти открытия и изобрете-
ния будут использоваться: на благо или во вред».

24 апреля:  
Бесстрашно заглядывая в будущее

70 лет назад родился Марек Хуберат (Marek 
S. Huberath), настоящее имя — Хуберт Марек Ха-
раньчик (Hubert Marek Harańczyk, р. 1954), поль-
ский физик и писатель, автор романов «Гнездо 
миров», «Города под Скалой», «Ватран Аурайо», 
«Портал, украшенный монументами».

На русский язык был переведен всего один 
рассказ Хуберата — «Ты вейнулся Снеогг, я знаа-
ла…». Рассказ был прислан в журнал Fantastyka 
в 1987 году на литературный конкурс и занял 
первое место (победив, между прочим, «Ведь-
мака» Анджея Сапковского). Этот рассказ и был 
опубликован у нас с сокращениями (в перево-
дах В. Борисова и В. Аникеева). Профессиональ-
но ученый занимается исследованием структу-
ры воды и механизмами создания липидовых 
наноструктур в биологических организмах.

Иоанна Кулаковская так пишет о книгах пи-
сателя: «Работы Хуберата, имеющие онтоло-
гическую и эсхатологическую направленность, 
универсальны по своей природе, когда речь идет 

1 См. trv-science.ru/2023/05/rizhskij-kapitan-uldemir/

об отношениях меж людьми и поисках смысла 
жизни. Они говорят о базовых проблемах, таких 
как любовь, ненависть, страдания, страх того, 
что принесет будущее. В них наука встреча-
ется с религией и — несмотря на влияние на-
учных открытий и теорий на композицию сю-
жета — они имеют глубоко гуманистический 
тон. Мир писателя сложен в метафизическом 
плане, зачастую жуткий и отталкивающий 
с точки зрения реквизита, а переживания ге-
роев не только иллюстрируют проблему взаи-
моотношений человека с другим человеком, но 
и провокационно поднимают вопрос об отно-
шениях человека с Богом. Иногда Хуберат пред-
ставляет мир без Бога, в котором человеку не 
к кому обратиться или он не чувствует в этом 
необходимости, размышляет о жизненных ди-
леммах персонажей и пытается проникнуть 
в их реальность».

25 апреля: «Добрый, мудрый 
и удивительно радостный»

115 лет назад родился Александр Изра-
илевич Шаров (имя при рождении — Шер 
(Шер́а) Израилевич Нюренберг, 1909–1984), 
русский писатель, автор повестей «После 
перезаписи», «Остров Пирроу», «Редкие 
рукописи», «Малыш Стрела — Победитель 
Океанов», «Человек-Горошина и Простак», 
книги об истории литературной сказки 
«Волшебники приходят к людям».

Из воспоминаний сына писателя, Вла-
димира: «Мне кажется, до последних сво-
их дней был он ребенком. Я не говорю ни 
о каком упрощении, ни о каком детском 
эгоизме или беспечности. Отец прожил 
очень нелегкую жизнь, вообще человече-
скую жизнь считал страшной, до краев 

полной горя и слез. И в то же время, как ребе-
нок, всё — и хорошее, и плохое — видел необык-
новенно ярко и будто впервые: хорошему сра-
зу верил, готов был идти за ним куда угодно. 
Наверное, эта вечная, никогда не преходящая 
детскость — то, без чего настоящие сказки 
писать невозможно».

25 апреля:  
Не аргумент для апатии

75 лет назад родился Леонид Николаевич 
Панасенко (Леонид Васильченко, 1949–2011), 
русский и украинский писатель и журналист, ав-
тор романов «Садовники Солнца», «Случайный 
рыцарь», повести «Гнев Ненаглядной», сборни-
ков «Сентябрь — это навсегда», «Мастерская для 
Сикейроса», «Без вас невозможно», «Танцы по-
нестинарски», сказки «Тайна Ржавых, или При-
ключения Удивленыша».

Особое место в творчестве Леонида Пана-
сенко занимают художественные произведения 
о писателях: «Залив Недотроги» (об Алексан-
дре Грине), «Нежность всех звезд» и «Мостик 
через ночь» (об Антуане де Сент-Экзюпери), 
«С Макондо связи нет?» (о Габриэле Гарсиа 
Маркесе), «Следы на мокром песке» (о Рэе 
Дугласе Брэдбери). Последний рассказ, кста-
ти, после публикации его на английском язы-
ке стал поводом для многолетней заочной 
дружбы писателей. Жизненный девиз, заяв-
ленный в печати: «Близость смерти — не ар-
гумент для апатии».

26 апреля: Магия взгляда
85 лет назад родился Владислав Вацлавович 

Дворжецкий (1939–1978), советский актер, ис-
полнивший роли пилота Бертона в кинофиль-
ме «Солярис», ученого Александра Ильина в ки-
нофильме «Земля Санникова», капитана Немо 
в телефильме «Капитан Немо», короля Испа-
нии Филиппа II в кинофильме «Легенда о Тиле».

Режиссер Александр Свешников о Дворжец-
ком: «В ХХI веке появилось новое поколение по-
клонников Дворжецкого. Это люди, которые ро-
дились после смерти актера и смотрели его 
фильмы не в кинотеатрах, а только по теле-
визору или в Интернете. Но и у современных 
зрителей игра Влада тоже вызывает экранный 
шок. Этот шок объясняется не только глубоким 
талантом Дворжецкого, но и его невероятной 
магией. Конечно, Влад прекрасен в любой роли, 
но все-таки его уникальный дар, своеобразная 
внешность и магическая привлекательность 
лучше всего раскрывались в исторических пер-
сонажах, в мистике, в фантастике».

28 апреля:  
Многоголосый Крис Кельвин

100 лет назад родился Донатас Юозович Ба-
нионис (Donatas Banionis, 1924–2014), литов-
ский актер, исполнитель ролей в кинофильмах 
«Маленький принц» (Взрослый), «Мертвый се-
зон» (Ладейников), «Король Лир» (Герцог Олбен-
ский), «Гойя, или Тяжкий путь познания» (Гойя), 
«Солярис» (Крис Кельвин), «Бегство мистера Мак-
Кинли» (Мак-Кинли), «Приключения принца Фло-
ризеля» (Председатель), «Зеленая куколка», «Крик 
дельфина» (Бар-Матай), «13-й апостол» (Отец), 
«Пьющие кровь» (Теляев), «Ятринская ведьма», 
«Шляхтич Завальня, или Беларусь в фантастиче-
ских рассказах», «Сага древних булгар. Лестви-
ца Владимира Красное Солнышко» (Свенельд).

У актера был литовский акцент, поэтому 
в фильмах его озвучивали актеры из Москвы 
и Ленинграда: Александр Демьяненко, Зиновий 
Гердт, Игорь Ефимов, Пётр Шелохонов, Георгий 
Жжёнов, Владимир Заманский, Геннадий Бога-
чёв, Рудольф Панков. Собственный голос акте-
ра можно услышать в фильме Эльдара Рязанова 
«Берегись автомобиля», где он, играя пастора, 
разговаривал с Деточкиным без дубляжа и пе-
ресчитывал деньги по-литовски.

1 мая:  
О духовном оскудении человека

100 лет назад родился Виктор Петрович Аста-
фьев (1924–2001), русский писатель, автор фило-
софского романа «Царь-рыба», рассказов «Ночь 
космонавта», «Первый комиссар», «Наваждение», 
притч «Светопреставление» и «Ельчик-бельчик».

Казалось бы, в основе «Царь-рыбы», жанр ко-
торой Астафьев обозначил как «повествование 
в рассказах», лежит документально-биографи-

ческая основа. При этом писа-
телю удаётся создать впечат-
ление полной достоверности 
даже в тех главах романа, где 
вымысел очевиден. Астафьев 
с горечью пишет об истребле-
нии природы (в одном высту-
плении он говорил: «Я вот не 
тогда почувствовал ужас, когда 
увидел на берегах Оби осетров 
дохлых, а тогда почувствовал 
ужас, когда увидел дохлых ер-
шей. Ерши — они всё пережива-
ют. Ершей ничем не проймешь. 
Но раз уж и ерши сдохли, зна-
чит, дрянь дело») и называет 
главную причину этого явле-
ния: духовное оскудение чело-
века. Полностью «Царь-рыба» 
была опубликована лишь спу-
стя двадцать лет.

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Владимир Михайлов

Хуберт Марек Хараньчик

Шера Нюренберг

Леонид Панасенко 

Владислав Дворжецкий в роли капитана Немо

Донатас Банионис  
в роли Криса Кельвина

Виктор Астафьев

Владимир Борисов

http://trv-science.ru/2023/05/rizhskij-kapitan-uldemir/
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Как это было? Как водится, нет пророков 
в своем отечестве, поэтому первая кни-
га о братьях Стругацких вышла в США 

в 1991 году. Стивен Поттс озаглавил ее «Второе 
нашествие марксиан»1. Помнится, я как-то уму-
дрился ему написать (обычной почтой, емайлов 
тогда еще не было) и в ответ получил эту кни-
жечку. Признаюсь, она не очень мне понрави-
лась. Автор русского языка не знал, читал лишь 
переводы на английский (не всегда хорошие), 
о позднем творчестве братьев понятия не имел, 
поэтому выводы сделал однозначные и не со-
всем соответствующие действительности. Соб-
ственно, основной посыл Поттса выражен в на-
звании его монографии, который он и развивает: 
Стругацкие — типичные марксисты, пытающиеся 
в художественной форме подать коммунистиче-
ские идеи, придав им привлекательные формы. 
Взгляд, прямо скажем, несколько односторонний.

Спустя два года переводчику и литературно-
му агенту Станислава Лема Константину Душен-
ко привезли из Кракова книгу Кайтоха2. Констан-
тин прислал мне письмо, в котором рассказал об 
этой книге и заканчивал его такими словами:
Любопытна она прежде всего своим фоном. Братья 
рассматриваются в связи с идеологией своего време-
ни, официальной и диссидентской. Вот названия глав: 
1. Первая совместная книга. 2. На службе пропаганды. 
3. Перелом. 4. Открытая борьба 1965–1968 годов. 
5. Перегруппировка. 6. Современные Стругацкие.
Вот эта попытка — увидеть в текстах АБС документ 
своего времени — любопытна. Вопрос: может ли у нас 
найтись издатель, которому взбрело бы в голову из-
дать перевод такого труда? На некоммерческой осно-
ве, понятно. Вряд ли, я думаю, — но вдруг?

Мнению Душенко я доверял, но стал ожидать 
книги Кайтоха всё же с опаской: сможет ли за-
рубежный литератор, даже и из соседней страны, 
как следует разобраться прежде всего в истории 
публикаций братьев Стругацких, в той эволюции 
писателей, которая меняла не только их писатель-
ское мастерство, но и само их мировоззрение.

Когда книга добралась до Абакана, сибир-
ского города, в котором я живу, она была мною 
прочитана не просто внимательно, но придир-
чиво и сурово критически. К огромному моему 
удивлению монография польского исследователя 
оказалась четко выверенной в описании, в ней 
не было идеологических или вкусовых претен-
зий к произведениям писателей. Прежде всего 
Кайтох старался представить обстановку, скла-
дывающуюся в Советском Союзе в тот или иной 
период, а затем сообщал, как публикации Стру-
гацких вписываются в эту обстановку. Ему при-
шлось прочесть и обработать огромный массив 
информации на русском языке — книги и ста-
тьи о фантастике, рецензии на фантастические 
издания не только самих Стругацких, но и мно-
гих других авторов, работавших параллельно.

Позже выяснилось, что с сентября 1985 года по 
июнь 1987 года исследователь провел в Москве, 
о чем позже написал и опубликовал «эпистоляр-
ную» повесть «Письма из Москвы». В Советском 
Союзе Кайтох столкнулся со множеством труд-
ностей, одной из которых была сложность сво-
бодно приобрести книги Стругацких (например, 
ему пришлось закупать бестселлеры Валентина 
Пикуля, чтобы менять их потом на книги фан-
тастов). 7 мая 1987 года Кайтоху удалось встре-
титься с Аркадием Стругацким и задать писате-
лю интересовавшие его вопросы. Тогда же они 
поговорили и о Леме, его жизни и творчестве.

Конечно, пребывание в Советском Союзе 
много дало Кайтоху в информационном пла-
не. Он нашел весьма редкие журнальные пу-
бликации, о которых, например, не знал или 
которых не видел я, живущий в СССР и инте-
ресующийся творчеством братьев Стругацких, 
занимавшийся их библиографией.

Прочитав книгу, я понял, что ее необходимо 
перевести на русский язык, и с удовольствием 
занялся этим. Мы обменялись с Кайтохом не-

1 Potts S. W. The Second Marxian Invasion: The Dialectical 
Fables of Arkady and Boris Strugatsky.
2 Kajtoch W. Bracia Strugaccy: (Zarys twórczości). — 
Kraków: Universitas, 1993.  
mbc.malopolska.pl/publication/71077

сколькими письмами, 
договорились о сотруд-
ничестве, я подумывал 
о том, чтобы издать 
монографию на рус-
ском языке хотя бы 
небольшим тиражом.

Начало 1990-
х в Советском Со-
юзе, плавно перетекшим 
в пятнадцать союзных государств, было бур-
ным, я с воодушевлением кидался в волны но-
вой деятельности, потихоньку переводил кни-
гу «Братья Стругацкие», но издать ее не сумел, 
зато публиковал отдельные главы в абаканских 
журналах. Начало перевода я переслал Борису 
Стругацкому, который сообщил мне: 
Кайтох прислал-таки мне свою книгу. Обратного адре-
са нет, поблагодарите его от моего имени, если бу-
дете писать. Книжка издана хорошо и выглядит од-
новременно и солидно, и зазывно. Судя по отрывку, 
который Вы опубликовали, это — нечто любопытное. 
О проклятая моя неспособность к языкам, переходя-
щая в идиосинкразию!

К сожалению, многие обычные почтовые связи 
(бумажные) в это время прекратились, а новые 
(электронные) еще не образовались толком, и связь 
с Войцехом у меня оборвалась. Но в 1999 году 
судьба подарила мне поездку в Краков.

Конечно, я решительно был настроен пови-
даться там прежде всего с паном Станисла-
вом Лемом (и это мне удалось), но и с паном 
Войцехом Кайтохом мне тоже хотелось пови-
даться. Я вез ему в подарок пачку абаканских 
журналов с главами его монографии и, честно 
говоря, немножко побаивался, ведь публико-
вал я эти главы безгонорарно и без предвари-
тельной договоренности с автором.

Но мои опасения были сразу же развеяны. Мы 
встретились с Войцехом в центре города, и узнав 
о неизвестных дотоле публикациях, узрев их во-
очию, автор воскликнул: «Такое следует отметить 
коньяком!» — и мы отправились к нему домой.

Вернувшись домой, я потихоньку закончил 
переводить книгу Кайтоха, а вскоре предста-
вился случай ее и опубликовать3.

Из моего письма Кайтоху от 28 августа 2002 года:
БВИ: А теперь — новости, если угодно. Издатель-
ство «Сталкер» приняло решение издавать дополни-
тельный том к последнему собранию сочинений АБС. 
В него войдут:
Новый роман С. Витицкого (Б. Стругацкого) «Бессиль-
ные мира сего». Роман этот еще никто не читал, но 
БНС его закончил.
Перевод А. Стругацкого с древнеяпонского «Сказание 
о Ёсицунэ».
Фрагменты оффлайн-интервью Б. Стругацкого на сай-
те «Русская фантастика».
И! Перевод монографии В. Кайтоха «Братья Стругац-
кие». Поздравляю! И тебя, и себя. Если доведется нам 
еще как-нибудь встретиться, пивом не обойдешься!
Я сейчас срочно вычитываю перевод, уточняю цитаты. 
И еще! В позапрошлом году, будучи в гостях у БНС, я его 
некоторое время терзал отдельными цитатами из твоей 
работы. В суете дел я так и не собрался расшифровать 
магнитофонную запись его ответов на некоторые (как 
мне казалось) спорные или непроясненные вопросы. 
А сейчас я испросил у БНС разрешение на дополнение 
твоей работы его комментариями по результатам той 
беседы. Он согласился. Это будет забавный прецедент: 
я не встречал еще литературоведческих монографий 
такого типа, в которых были бы примечания и автора, 
и переводчика, и объекта исследования. Как выразился 
БНС: «Значит, будем создавать прецедент!»

На самом деле окончательный состав тома 
немного изменился. Вместо перевода «Сказа-
ния о Ёсицунэ» и фрагментов оффлайн-интер-
вью в том вошла инструкция Аркадия Стругац-
кого к чтению «Сказания о Ёсицунэ», письма 
Бориса Стругацкого к Борису Штерну и воспо-

3 Кайтох В. Братья Стругацкие: Очерк творчества /  
Пер. с пол. В.Борисова.  
В книге: Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание 
сочинений в 11 томах. Том 12, дополнительный. — 
Донецк: Сталкер, 2003.

минания об Аркадии Стругацком: Александра 
Мирера, Юрия Чернякова, Рафаила Нудельма-
на, Всеволода Ревича, Мариана Ткачёва, Люд-
милы Абрамовой, Аркадия Арканова.

От 20 сентября 2002 года:
Кайтох: Когда я сейчас думаю об этой моей 
книге, то приходит мне в голову, что своим 

успехом она обязана тому, что я применил при 
ее написании о современных авторах истори-
ко-литературные методы, используемые ли-

тературоведами, пишущими о писателях, жив-
ших несколько десятков или даже сот лет назад. 
Если бы я писал о польских литераторах, то 

у меня бы ничего не получилось, используй я та-
кой прием. Но поскольку я писал о другой лите-
ратуре, то историко-литературные методы смогли 

найти применение: временная отдаленность была 
заменена пространственной (в полном соответ-
ствии с общим законом, известном из философии, 

физики и языкознания, согласно которому время 
и пространство в принципе едины, а мы лишь раз-
деляем их искусственно в своих умах).
БВИ: Наверное, ты совершенно прав. Во всяком 
случае, ты оказался, на мой взгляд, в довольно вы-
годных условиях для написания этой работы — смог 

взглянуть все-таки «со стороны» и увидел многое, что 
не видели наши местные литературоведы (что-то ка-
залось им очевидным, что-то малосущественным, что-
то воспринималось совсем не так). Но все-таки этот 
взгляд «со стороны» был не совсем отстраненным, ты 
сам жил в условиях «социализма», и многие детали, 
которые малопонятны американцам, к примеру, для 
тебя были ясны. В общем, хорошее такое получилось 
сочетание — и на расстоянии, и близко.

При работе над переводом я имел возмож-
ность несколько раз встречаться с Борисом 
Стругацким. Пользуясь случаем, я периодиче-
ски уточнял у него отдельные моменты, описан-
ные в монографии. И тогда мне пришла в голо-
ву «гениальная» мысль — включить в перевод 
в качестве примечаний мнение Бориса Ната-
новича. Мне показалось, что это будет ориги-
нально: книга о жизни и творчестве писателей 
с примечаниями переводчика и одного из тан-
дема самих писателей. Однако в окончательном 
итоге этот проект не был реализован.

Письмо от 6 января 2003 года:
БВИ: Увы, затея с подключением БНС к твоему тексту 
завершилась неудачей. Честно говоря, наверное, где-
то виноват и я сам. Когда два года назад я пытал Бо-
риса Натановича по некоторым вопросам, касающим-
ся твоей монографии, я ему толком не объяснил, для 
чего это мне надо. Да я тогда и сам толком не пред-
ставлял, что это будет и как. Поэтому когда нынче стал 
слушать и расшифровывать запись, во многих случаях 
просто не знал, стоит ли включать то или иное замеча-
ние. Он тогда меня спросил, зачем всё это? Я ответил: 
интересно. Он мне говорит: Вы самому Кайтоху это 
передайте, ему-то точно это будет интересно. Вот так 
и поговорили. Сейчас я все-таки включил в текст не-
сколько примечаний от его имени и послал ему на ут-
верждение. А в ответ получил следующее:
БНС: Я прочитал Кайтоха. Интересно. Замечаний у меня 
нет, предложение (одно) есть: надо выбросить мои 
«Примечания». Они решительно не лезут в текст и пред-
ставляются мне совершенно лишними и инородными 
(чего, кстати, не скажешь о Ваших примечаниях, которые 
на месте и хороши). Так что будьте добры: выкиньте их 
(мои примечания) к чёртовой матери, и побыстрее.
БВИ: В некотором смысле я с ним согласен. Не смо-
трятся они. Я‑то думал, он посмотрит, почитает, мо-
жет, поправит где-нибудь, где-нибудь допишет. А ведь 
знал: он жутко не любит править интервью и подоб-
ные такие штуки: мол, приходится делать двойную 
работу. Поэтому пришлось согласиться с ним. Экспери-
мента не получилось. Увы.
Тем не менее высылаю тебе первый вариант (в кото-
ром его примечания есть — они красного цвета). Ни-
чего особенного там нет, но все-таки. Всё остальное, 
думаю, пойдет в печать…
В конечном итоге некоторые интересные уточнения Бо-
риса Стругацкого я все-таки вставил в перевод в виде 
своих собственных примечаний, снабдив их уточнени-
ем: «В беседе с „люденами“ (так между собой мы на-
зывали участников международной исследовательской 
группы „Людены“) Борис Стругацкий отмечал, что…»

От 19 апреля 2003 года:
БВИ: 12-й том собрания сочинений АБС, в который во-
шла и твоя работа, сдан в типографию. Надеюсь, что 
к маю он увидит свет.

В 2003 году вместе с новым романом С. Ви-
тицкого «Бессильные мира сего» монография 
Войцеха Кайтоха «Братья Стругацкие» вышла 
в 12-м томе собрания сочинений АБС, а в сле-
дующем году и в серии «Миры братьев Стругац-
ких». О том, что эта работа не потеряла своей 
актуальности, свидетельствует как то, что ее ча-
сто цитируют исследователи творчества братьев 
Стругацких и в России, и за рубежом (количество 

ссылок на монографию более 150), так и то, что 
в 2016 году она была переиздана и в Польше.

Вполне закономерно, что после выхода мо-
нографии Войцех Кайтох стал признанным 
авторитетом — знатоком творчества братьев 
Стругацких в Польше, — поэтому периодиче-
ски откликался о новинках разного рода (как 
изданных в России, так и в Польше). Наверное, 
имеет смысл обозначить самые значительные 
и интересные публикации Кайтоха о творче-
стве Стругацких, выходившие в разное время.

•	 В 1997 году была написана статья «Еще 
о „Хромой судьбе“», в которой Войцех Кайтох 
разбирал окончательный вариант этого рома-
на, включивший в себя повесть «Гадкие лебе-
ди». Исследователь убедительно показал, что это 
включение пошло на пользу роману, поскольку 
нашел параллели между рассказом о жизни пи-
сателей Феликса Сорокина в «Хромой судьбе» 
и Виктора Банева в «Гадких лебедях». Посколь-
ку эта статья отлично дополняла монографию, 
на русском языке она органично вошла при-
ложением к переводу «Братьев Стругацких».

•	 В 2009 году вышло «Сказание об „Обитаемом 
острове“», в котором Войцех Кайтох признался, 
что это была одна из любимых книг его детства: 
Как-то я замечаю на прилавке книжку — дешевую, не-
большого формата, мое внимание привлекает цвет-
ная обложка и завлекательное название серии — 
«Фантастика, приключения». Покупаю ее и сразу же 
бегу домой. В тот же день прочитываю, в следующие 
дни — второй и третий раз, а вечерами воображаю, 
как еду в танке по радиоактивной пустыне, взрываю 
башню и в одиночку побеждаю банду Крысолова… 

Теперь Кайтоху представилась возможность 
рассказать подробно об истории публикаций 
этой книги на русском и польском языках, тем 
более, что рассказать было о чем. И Кайтох де-
лает это увлеченно, приводя малоизвестные 
подробности. Таково общее свойство работ 
ученого — он пишет, не отходя от стандартов 
научных работ, скрупулезно исследуя пробле-
му и находя необходимые детали, но при этом 
не засушивает факты и получает результат, ин-
тересный самому широкому кругу читателей.

•	 В 2013 году Кайтох пишет «Несколько слов 
о Борисе Стругацком». Это дань недавно ушедше-
му писателю, с которым он не встречался лично, 
но заочно (отчасти и через меня) общался при 
подготовке перевода монографии на русский 
язык. Стругацкий в беседе с Войтеком Седень-
ко на вопрос об этапах творчества ответил так: 
Что касается «этапов» нашего творчества, то лучше 
было бы спросить, например, Войцеха Кайтоха, кото-
рый давно уже всё разложил по соответствующим пол-
кам и сделал это элегантно и с хорошим вкусом. О па-
раллелях между Стругацкими и Лемом он тоже, как мне 
кажется, писал. Я читал его работу, она превосходна!

В статье о Борисе Стругацком, что важно, Кай-
тох написал также о двух романах писателя, вы-
шедших уже после смерти Аркадия под псев-
донимом С. Витицкий. Эти две книги — «Поиск 
предназначения, или Двадцать седьмая теорема 
этики» и «Бессильные мира сего» — были изда-
ны и в Польше, но, по мнению Кайтоха, они не 
напоминали традиционные романы научной 
фантастики, хотя и содержали конструктивные 
приемы и мотивы, характерные для совмест-
ного творчества братьев. Сложные по структу-
ре, они требовали конгениального перевода, 
а этого не случилось. Увы, не получили долж-
ной оценки эти романы и на родине автора.

•	 Наконец, в 2017 году вышли две статьи Кайто-
ха о произведениях, написанных Аркадием Стру-
гацким под псевдонимом С. Ярославцев: «Таин-
ственные „Подробности жизни Никиты Воронцова“ 
С. Ярославцева» и «Дьявол во плоти made in USSR» — 
о повести «Дьявол среди людей». Так получилось, 
что и эти вещи не были по-настоящему проана-
лизированы в России. Поэтому их качественный, 
детальный разбор очень важен для дальнейше-
го исследования творчества братьев Стругацких, 
как совместного, так и одиночного. И получает-
ся, что польский ученый Войцех Кайтох и в этом 
случае оказался одним из первых, кто обратился 
к этим сложным, требующим всестороннего рас-
смотрения и изучения произведениям.

Уже после выхода монографии Кайтоха в Рос-
сии вышло несколько биографий братьев Стру-
гацких (их авторы — Марк Амусин, Ант Скалан-
дис, Дмитрий Володихин и Геннадий Прашкевич), 
выходили и продолжают выходить статьи и кни-
ги о творчестве писательского тандема (среди 
которых можно отметить работы Сергея Пере-
слегина, Михаила Шавшина, Натальи Мамаевой, 
Елены Бороды, Николая Калашникова), но всё 
это не отменяет важности и значения деятель-
ности Войцеха Кайтоха в сложном, но плодот-
ворном деле изучения наследия одних из са-
мых интересных писателей XX века.

Статью об «Обитаемом острове» см. на стр. 10–11

Исследователь творчества 
братьев Стругацких

Публикуем очерк Владимира Борисова, посвященный известному польскому 
литературоведу, лингвисту и критику Войцеху Кайтоху, автору монографии 
«Братья Стругацкие» (1993), статей о творчестве Станислава Лема, а также 
статью самого пана Кайтоха о романе Стругацких «Обитаемый остров», 
который был опубликован в журнале «Нева» 55 лет назад.

http://mbc.malopolska.pl/publication/71077
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

1971 год. Мне тринадцать, 
а с апреля уже четырнад-
цать лет и странная при-

вычка хождения в книжные магазины. Я плохо 
играю в футбол, неумело (хоть и не без амби-
ций) дерусь, но могу прочитать 300 страниц за 
день. Как-то я замечаю на прилавке книжку — 
дешевую, небольшого формата, мое внимание 
привлекает цветная обложка и завлекательное 
название серии — «Фантастика, приключения». 
Покупаю ее и сразу же бегу домой. В тот же 
день прочитываю, в следующие дни — пере-
читываю во второй и третий раз, а вечерами 
воображаю, как еду в танке по радиоактивной 
пустыне, взрываю башню и в одиночку побеж-
даю банду Крысолова…

Такой была моя первая встреча с «Обитае-
мым островом» Аркадия и Бориса Стругацких, 
одной из любимых книг моего детства. В ней 
было, чем меня восхищать: напомню 1, что глав-
ный герой, космонавт Максим Ростиславский 
(со второго издания — Каммерер) утрачивает 
космический корабль и снаряжение и, обнару-
женный каторжниками, в конце концов попада-
ет в своеобразный телевизионно-психиатриче-
ский центр; затем, подружившись с капралом 
Легиона (специальные войска, опора местной 
диктатуры — Неизвестных Отцов), вступает 
в его ряды и принимает участие в акциях про-
тив оппозиции, так называемых выродков. По-
сле «неточного» расстрела за отказ привести 
в исполнение приговор он попадает в террори-
стическое подполье (тех же выродков). После 
ареста и отправки на каторгу — бежит и скита-
ется по пустыне, в которой живут мутанты. Его 
снова арестовывают, во время атомной войны 
он попадает в штрафной батальон. Наконец, 
он возвращается в столицу, начинает рабо-
тать в правительственном институте и одно-
временно занимается полулегальной оппози-
ционной деятельностью. В финале повести он 
взрывает Центр — передающую станцию излу-
чения, которая (об этом он узнал на каторге), 
воздействуя на человеческий мозг, позволяет 
Неизвестным Отцам быть абсолютными дикта-
торами. Этим он «путает карты» работнику зем-
ной Галактической Безопасности, который, за-
конспирированный в качестве Странника, шефа 
контрразведки Отцов, много лет работал над 
спасением планеты.

Теперь представился случай припомнить исто-
рию этого произведения. Недавно издательство 
Prószyński i S‑ka выпустило польский перевод, 
впервые основанный на полной и бесцензур-
ной версии повести, опубликованной в России 
после распада СССР в 1991 году 2.

История 3 «Обитаемого острова» началась 
12 июля 1967 года, когда писатели решили 
представить в издательство проект оптими-
стической повести о контакте жителей раз-
ных планет. Конспективно была заявлена глав-
ная фабула: земной космонавт высаживается 
на планету, где капиталистическое общество 
управляется с помощью излучения, воздей-
ствующего на психику (причем как диктатор-
ская власть, так и репрессируемая оппозиция 
в подполье не подчиняются этому воздействию). 
Землянин после всяческих приключений дол-
жен был связаться с повстанцами.

Проект был непосредственной реакцией на 
отказ двух издательств («Детской литературы» 
и «Молодой гвардии») печатать «Сказку о Трой-
ке». Писатели очень наивно «обиделись»: 

1 В этом абзаце я использую изложение повести 
из моей брошюры «Предисловие к „Обитаемому 
острову “ Аркадия и Бориса Стругацких», вышедшей 
в краковском издательстве «Текст», а затем 
опубликованной в 62-м номере сетевого журнала 
«Фаренгейт» (fahrenheit.net.pl/archiwum/f62/13.html).
2 Впервые эта версия вышла в первом Собрании 
сочинений (Т. 1–10. — М.: Текст, 1991–1994, см. Т. 6: 
Обитаемый остров; Малыш: Повести. — М., 1993). 
Тем не менее окончательная редакция «Обитаемого 
острова» появилась в 2004 году, когда была завершена 
электронная версия текста, одобренная Борисом 
Стругацким и доступная для всех заинтересованных 
лиц на официальном сайте, посвященном творчеству 
братьев (rusf.ru/abs/books.htm).
3 Я использую прежде всего фрагмент «Обитаемый 
остров» из «Комментариев к пройденному» Бориса 
Стругацкого (см. Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание 
сочинений в 11 т. Т. 5. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra 
Fantastica, 2001. — С. 663–670).

Очень хорошо помню, как, обескураженные и злые, 
мы говорили друг другу: «Ах, вы не хотите сатиры? 
Вам более не нужны Салтыковы-Щедрины? 
Современные проблемы вас более не волнуют? Оч-
чень хорошо! Вы получите бездумный, безмозглый, 
абсолютно беззубый, развлеченческий, без единой 
идеи роман о приключениях мальчика-е…чика, 
комсомольца XXII века…» Смешные ребята, мы 
словно собирались наказать кого-то из власть 
имущих за отказ от предлагаемых нами серьезностей 
и проблем. […] Забавно. Забавно и немножко стыдно 
сейчас это вспоминать. Но тогда, летом и осенью 67-го, 
когда все, самые дружественные нам, редакции одна 
за другой отказывались и от «Сказки», и от «Гадких 
лебедей», мы не видели в происходящем ничего 
забавного, — вспоминал спустя годы Борис Стругацкий.

Мы взялись за «Обитаемый остров» без энтузиазма, 
но очень скоро работа увлекла нас. Оказалось, что это 
дьявольски увлекательное занятие — писать беззубый, 
бездумный, сугубо развлеченческий роман! Тем 
более что довольно скоро он перестал видеться нам 
таким уж беззубым. И башни-излучатели, и выродки, 
и Боевая Гвардия (то есть Легион. — В.К.) — всё 
вставало на свои места, как патроны в обойму, всё 
находило своего прототипа в нашей обожаемой 
реальности, всё оказывалось носителем подтекста — 
причем даже как бы помимо нашей воли, словно бы 
само собой, будто разноцветная леденцовая крошка 
в некоем волшебном калейдоскопе, превращающем 
хаос и случайную мешанину в элегантную, 
упорядоченную и вполне симметричную картинку 4.

Работать начали в ноябре. В доме творчества 
в Комарово необычайно быстро, за 32 рабо-
чих дня, возникла первая версия произведе-
ния. В следующий заезд в Комарово рукопись 
была доработана, и в мае 1968 года готовое 
произведение было одновременно переда-
но в редакцию ленинградского ежемесячни-
ка «Нева» и в московское издательство «Дет-
ская литература».

Тогда же в обеих редакциях начались работы, 
целью которых было приведение текста в со-
ответствие с разнообразными и зачастую со-
вершенно непредсказуемыми требованиями 
Великой и Могучей Цензурирующей машины 5. 
И несмотря на то, что роман — как следует из 
вышеприведенных цитат — с самого начала 
создавался как выражение протеста и впол-
не целенаправленно строился как содержа-
щий намек и критику советской действитель-
ности, в обоих местах его удалось пропихнуть 
через цензуру. Только в разное время и запла-
тив разную цену.

Подготовка в «Неве» продолжалась около 
полугода; роман начал публиковаться в марте 
1969-го, несмотря на то, что после ввода войск 
Варшавского договора в Чехословакию в ав-
густе 1968-го и сопутствующих ему протестов 
советских диссидентов политическая атмос-
фера в стране была весьма напряженной. Из 
публикации были убраны большие фрагмен-
ты, касающиеся приключений Максима на опу-
стошенном юге и его участия в атомной войне, 
которые были заменены кратким конспектом, 
вложенным в рассуждения Генерального Про-
курора, а также эпизод с Крепостью. Но это не 
было результатом цензурных репрессий. Про-
сто было сэкономлено место в журнале. А вот 
по политическим причинам исчез фрагмент 
«Как-то скверно здесь пахнет…», представля-
ющий уж слишком выразительную аллюзию 
на милитаристическую доктрину, имперскую 
внешнюю политику властей СССР. После втор-
жения в Чехословакию его уже нельзя было пу-
бликовать. В редакции сориентировались так-
же, что Комитет Галактической Безопасности 
сокращенно получается КГБ, и потребовали 
изменить это название. «Положительные» по-
желания к произведению должны были приве-
сти к тому, чтобы подчеркнуть капиталистиче-
ский характер устройства страны Неизвестных 

4 Цит.: Стругацкий Б. Комментарии к пройденному. — 
С. 664. Добавлю, что необычайно острая сатира 
на советскую бюрократию, «Сказка о Тройке», 
опубликованная в 1968 году в журнале «Ангара» 
(Иркутск), а в 1970 году — в эмиграционном журнале 
«Грани», ждала своей книжной публикации в стране 
до 1989 года. «Гадкие лебеди» в СССР вышли только 
в 1988 году.
5 Там же.

Отцов. Речь, вероятнее всего, шла о том — как 
я могу судить, — чтобы роман можно было чи-
тать как антикапиталистический памфлет, что, 
во‑первых, делало его похожим на хорошо из-
вестный в СССР жанр, а кроме того, предоста-
вило бы алиби в случае обвинений в критике 
советских порядков. Как видим, редакторы в це-
лом доброжелательно относились к Стругацким, 
что, впрочем, Борис подчеркивает в «Коммен-
тариях к пройденному».

Издательство «Детская литература», более 
осторожное и нацеленное на воспитание моло-
дого читателя, уже с самого начала было более 
требовательным. Устройство страны Неизвест-
ных Отцов должно было быть — в соответствии 
с требованиями редакции этого издательства — 
скорее неопределенным, описание атомной во-
йны казалось им слишком жестоким, Боевую 
Гвардию следовало заменить Легионом 6, тре-
бовалось совсем убрать термины «коммунисты», 
«либералы» и т. п., а также — как я думаю, хотя 
Борис об этом не вспоминает, — анализ поли-
тической ситуации в Стране Отцов, где исполь-
зовались эти слова. Не понравились и сами Не-
известные Отцы. Роман обещали опубликовать 
летом 1969 года.

Но во время подготовки романа к печати на-
чалась цепочка событий, которая задержала его 
выход почти на год. В конце июня в «Советской 
России» была опубликована статья Л. Ершова 
«Листья и корни» 7, обвиняющая Стругацких 
«в отрыве от народных корней», а в Ленин-
градский обком КПСС поступил донос, соглас-
но которому опубликованный в «Неве» вари-
ант романа был пропитан антипатриотизмом, 
издевательствами над советской армией и т. д. 
В результате этих, а может быть, еще и других 
событий власти пристально заинтересовались 
романом и 13 июля рукопись была изъята из 
типографии и передана в главное цензурное 
управление в СССР, т. е. в Главлит, на повтор-
ную проверку.

После полугодового чтения машинопись вер-
нули авторам с подробной инструкцией, что 
в романе следует изменить, чтобы он вышел. 
Прежде всего должны были исчезнуть русские 
фамилии героев и любые намеки на реаль-
ную советскую действительность. В результа-
те главный герой, Максим Ростиславский, стал 
Максимом Каммерером; Странник, Павел Гри-
горьевич, стал Рудольфом; Неизвестные Отцы 
(например, Папа, Тесть и т. д.) стали Огненосны-
ми Творцами 8 с аристократическими псевдони-
мами; текст напитали немецкими акцентами 9; 
исчезли фрагменты, свидетельствующие о том, 
что Максим является жителем земного, комму-
нистического будущего; был убран весь поли-
тический анализ и советские реалии (даже та-
кие мелкие, как то, что на Саракше пьют пиво 
с креветками). Дополнительно текст был под-
вергнут эстетическим 10 поправкам, его «почи-
стили» от разговорных выражений, слишком 
раздражающих мотивов и т. д.

В январе 1970 года авторы переработали 
текст, внеся — как точно показал один из лю-
бителей их творчества, Юрий Флейшман, 11 — 
896 больших и малых поправок, после чего ма-
шинопись вернулась на следующую проверку.

Однако в целом, я считаю, авторам удалось 
спасти произведение, поскольку роман, не-
смотря на изменения, всё равно остался 

6 Вооруженные силы СССР разделялись на армию 
и гвардию в соответствии с еще царской традицией.
7 Ершов Л. Листья и корни: По страницам журнала 
«Нева» // Сов. Россия (М.). — 1969. — 26 июня. — С. 3.
8 Тадеуш Госк в своем переводе этой версии, изданной 
в Польше в 1987 году, назвал их Płomiennymi Chorążymi, 
Пламенными Знаменосцами.
9 Каммерер и Рудольф (в следующих романах 
у него появилась фамилия Сикорски) стали немцами, 
танки стали панцервагенами и т. д. А вот фамилии 
коренных жителей Саракша — Гаал, Чачу и т. д. — 
не стали требовать изменить, это были албанские 
фамилии, которые звучали для русского уха чуждо 
(см. Неизвестные Стругацкие. Черновики, рукописи, 
варианты. От «Понедельника…» до «Обитаемого 
острова» / Сост. С. Бондаренко. — Донецк: Сталкер, 
2006. — С. 443. — примечание В. Курильского).
10 В «Предисловии к „Обитаемому острову “ Аркадия 
и Бориса Стругацких» (см. прим. 1) я представил 
классификацию и множество примеров отличий 
между версией текста, опубликованного в «Неве», 
и изданием «Детской литературы» (1971), хотя — не 
располагая в период написания этого «Предисловия…» 
полными данными — я полагал, что версия в «Неве» 
не проходила серьезной цензуры, а версия «Детской 
литературы» была его переработкой. О существовании 
первоначальной версии, в обоих изданиях довольно 
сильно (хотя и по-разному) подвергшейся цензуре, 
я не догадывался. Кроме того, поскольку я пользовался 
лишь польским переводом версии в «Неве», то не 
заметил множества поправок чисто стилистических. 
Пытливый читатель может ознакомиться со всеми 
поправками, заглянув в книгу: Неизвестные Стругацкие. 
Черновики, рукописи, варианты. От «Понедельника…» 
до «Обитаемого острова» / Сост. С. Бондаренко. — 
Донецк: Сталкер, 2006. — С. 440–516.
11 См. : Б. Стругацкий: op. cit., с. 668.
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филолог, ли-
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мации, литера-
турный критик, 
поэт. В 1976–
1980 годах 

изучал полонистику в Институте польской фило-
логии Ягеллонского университета. В 1983 году 
защитил диплом на тему «Трилогия Владислава 
Терлецкого о январском восстании»; в 1987 году 
закончил двухлетние Высшие литературные 
курсы при Литературном институте им. Горько-
го в Москве; в 1991 году в Варшавском универ-
ситете защитил диссертацию в области гума-
нитарных наук о творчестве Аркадия и Бориса 
Стругацких. В 2009 году за двухтомную работу 
«Языковые образы мира и человека в молодеж-
ной и альтернативной прессе» в Институте поль-
ского языка Польской академии наук в Крако-
ве получил степень доктора гуманитарных наук 
в области языкознания.
Сразу после окончания университета работал 
в интернате, в 1981–1982 годах служил в ар-
мии, имеет офицерское звание. В 1984–1987 го-
дах был редактором журнала Pismo Literacko-
Artystyczne («Литературно-художественный 
журнал») — ежемесячника, выходившего в Кра-
кове. В 1987–1989 годах работал ассистен-
том в Институте литературных исследований 
ПАН, затем преподавал польский язык в ли-
цее. С 1996 по 2013 год работал в Центре ис-
следования прессы Ягеллонского университета 
(ныне кафедра Института журналистики, средств 
массовой информации и общественных ком-
муникаций), затем был руководителем отдела 
семиотики средств массовой информации и ви-
зуальных коммуникаций вышеуказанного инсти-
тута. С 2012 года — главный редактор журнала 
Zeszyty Prasoznawcze («Тетради по теории прес-
сы») — старейшего научного издания по исследо-
ваниям прессы в Центральной Европе. Член Ко-
миссии по исследованию прессы ПАН.
Дебютировал в качестве рецензента в 1976 году 
и стихами в 1977 году на страницах краковско-
го журнала «Студент», затем публиковался во 
многих культурных и литературных изданиях. 
В 1982–1984 годах систематически сотрудничал 
с газетой Życie Literacke («Литературная жизнь»). 
Является членом Союза польских литераторов.
Опубликовал два тома стихов, повесть, несколь-
ко научных и научно-популярных книг и брошюр, 
около 50 больших научных статей в области 
истории польской и русской литературы XX века 
и языкознания, а также многочисленные рецен-
зии, критические заметки и т. д. Работы Кайтоха 
переводились на русский, английский, сербский, 
болгарский, немецкий языки; они публиковались, 
к примеру, в Мельбурне, Минске, Москве, До-
нецке, Хьюстоне, Белграде, Софии и сибирском 
Абакане. Как языковед и знаток СМИ сейчас за-
нимается прежде всего языком средств массо-
вой информации, языком и прессой субкультур, 
а также популярной культурой (кинофильмами 
и развлекательной литературой), а как люби-
тель фантастики — творчеством братьев Арка-
дия и Бориса Стругацких, Станислава Лема и Лу-
каша Орбитовского, хотя случается ему писать 
и на другие темы, например о литературе хорро-
ра XIX века. С 2008 года — член жюри литератур-
ной премии им. Ежи Жулавского.
Важнейшие книги Войцеха Кайтоха: «Братья 
Стругацкие (очерк творчества)» (1993, 2016; рус. 
перев. — 2003), «Пресимволизм, символизм, нео-
символизм… Текст о чтении стихов» (1996), «Мир 
альтернативной прессы в зеркале ее словотвор-
чества» (1999), «День. Стихи и проза» (2003), 
«Языковые образы мира и человека в молодеж-
ной и альтернативной прессе» (2008), «О прозе 
и поэзии. Сборник статей и эссе 1980–2010 гг.» 
(2011), «Статьи о фантастике» (2015), «Статьи 
о польской и русской литературе» (2015), «Пись-
ма из Москвы (эпистолярная повесть)» (2015), 
«Статьи о языкознании и исследовании прессы» 
(2016).
На русском языке малым тиражом вышел сбор-
ник статей В. Кайтоха «Солярис — Саракш, Кра-
ков — Москва» (2020). 
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гиперболой советской действительности, 
в чем легко убедиться, проделав простую мыс-
ленную операцию. Достаточно на место вы-
родков поставить «диссидентов и критически 
настроенную интеллигенцию», на место излу-
чения, вытягивающего из десятков миллионов 
душ всякое сомнение 12, — советскую пропаган-
ду, на место Неизвестных Отцов (Огненосных 
Творцов) — руководство СССР, провозглашающее 
идеалы, в которые не верит само… и мы полу-
чим аналог цинично порабощенного общества, 
в котором лишь немногочисленные личности 
ориентируются в сущности обмана, и этих не-
многочисленных безжалостно истребляют, в то 
время как усыпленное обманом большинство 
общества спокойно смотрит на это и даже от 
всей души поддерживает репрессии.

В самом деле, трудно ответить на вопрос, по-
чему цензура в конце концов этот роман про-
пустила, несмотря на то, что наверняка там по-
нимали, как следует читать Стругацких. Ведь 
тема одиночества интелли-
генции, равнодушия толпы, 
аморального цинизма вла-
стей и недопустимости иде-
ологии, одобряющей престу-
пления во имя достижения 
идеала, появилась в творче-
стве братьев уже в 1962 году 
(«Попытка к бегству») и была 
развита в таких (опубликован-
ных) произведениях, как «Труд-
но быть богом» (1966) или «Улит-
ка на склоне» (1966) 13.

Некоторый, не слишком яс-
ный, но все-таки свет проливает 
на этот факт следующее письмо 
Аркадия Стругацкого (22.05.1970): 
Пл. Ногина выпустила, наконец, ОО 
из своих когтистых лап. Разрешение 
на публикацию дано. Стало, кстати, 
понятно, чем объяснялась такая затяжка, 
но об этом при встрече. Стало известно 
лишь, что мы — правильные советские 
ребята, не чета всяким клеветникам 
и злопыхателям, только вот настрой у нас 
излишне критически-болезненный, да 
это ничего, с легкой руководящей рукой 
на нашем плече мы можем и должны 
продолжать работать. […] Подсчитано, что 
если всё пойдет гладко (в производстве), то книга 
выйдет где-то в сентябре 14.

Похоже, роман (и его авторов, поскольку 
в период начала решительной расправы Бреж-
нева с диссидентским движением дело легко 
могло закончиться процессом) спасло попро-
сту то, что братьев Стругацких, сыновей комис-
сара прославленной в годы революции диви-
зии Фрунзе, как-то неудобно было признавать 
врагами, что кто-то их поддержал и защитил, 
хотя никаких доказательств этого нет и навер-
няка долго не будет. В любом случае хорошо, 
что в январе 1971 года книга все-таки вышла. 
Позже, осенью 1972 года эмигрантское изда-
тельство «Посев» опубликовало раньше не уви-
девшую света в СССР очередную бунтарскую 
повесть братьев «Гадкие лебеди» («Время до-
ждя»), что вызвало серьезную немилость вла-
стей и фактический запрет публикаций в тече-
ние нескольких лет.

В 1980-е годы роман переиздавали по изда-
нию «Детской литературы», иногда с дополни-
тельными мелкими поправками. После распа-
да СССР авторы вернулись к первоначальной 
версии, но с некоторыми исключениями. Ког-
да в 1991 году готовилось первое издание со-
брания сочинений 15 (наверняка еще при уча-
стии обоих братьев, хотя Аркадий в октябре 
этого года умер), а затем в 2004 году была за-
фиксирована окончательная версия и распро-
странена в Интернете, оказалось, что авторы 
сохранили немецкую фамилию главного героя, 
поскольку он выступал в последующих частях 
цикла именно под этой фамилией. Сохранились 
также изменения, которые оказались полезны-
ми в эстетическом качестве (например, каторж-
ники уже навсегда остались воспитуемыми).

Кроме того, был возвращен фрагмент «Как-
то скверно здесь пахнет…», который не вошел 
даже в публикацию в «Неве», зато были уда-
лены те элементы, введенные в эту публика-
цию, которые явно указывали на капитали-

12 Цит.: Стругацкий А., Стругацкий Б. Обитаемый остров 
// Собрание сочинений в 11 т. Т. 5. — С. 508.
13 На эту тему см.: Кайтох В. Братья Стругацкие: Очерк 
творчества // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание 
сочинений в 11 т. Т. 12, доп., глава IV «Открытая борьба 
1965–1968 гг.».
14 См.:  Стругацкий Б.: op. cit., с. 668. На площади Ногина 
располагалось управление Главлита.
15 Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений. 
Т. 1–10. — М.: Текст, 1991–1994.

стическое устройство страны Неизвестных 
Отцов (например, описание Районов, Пока 
Не Достигших Процветания), или те, которые 
рисовали Землю как мир коммунистического 
блаженства (например, детские воспомина-
ния Максима). Конечно, были сохранены гла-
вы о Голованах, Крепости, приключениях на 
юге и атомной войне, которых не было в пу-
бликации в «Неве», но были в издании «Дет-
ской литературы». Был также восстановлен 
удаленный в книжном издании политико-иде-
ологический анализ общества Саракша. Был 
удален (кроме фамилии Каммерера и его раз-
говора с Сикорски по-немецки в конце) весь 
навязанный цензурой немецкий антураж, воз-
вращены соответствующие псевдонимы Неиз-
вестных Отцов, все аллюзии на обычаи совет-
ской армии, властной элиты и мелкие детали 
жизни в СССР.

Видимо, по эстети-
ческим соображениям 
были удалены неко-
торые фрагменты, ко-
торые были в «Неве». 
Авторы (или сам Бо-

рис Стругацкий) решили, 
что иногда не следует рас-
ставлять все точки над i. Например, не были воз-
вращены размышления о лжи как основе го-
сударства Неизвестных Отцов, а также диалог 
Максима с Вепрем о том, что излучение башен 
может быть — по мнению некоторых подполь-
щиков — использовано в воспитательных и по-
ложительных целях. В публикации в «Неве» эти 
фрагменты представляли собой четкие указа-
тели для читателя, чтобы можно было воспри-
нимать аллюзии произведения, а после рас-
пада СССР, видимо, было решено, что лучше 
оставить некоторую недосказанность.

А какой была история восприятия романа?
Литературная критика его не жаловала. На 

переломе шестой и седьмой декад XX века 
кроме упоминавшейся атаки Ершова вышла 
еще пара статей. Атакующие видели в романе 
«чрезвычайно путаные, странные рассуждения 
о крайней вредности для народа единого поли-
тического центра» 16, лишенную желательной 
связи с «обществом, которое строит комму-
низм» картину «массового оболванивания лю-
дей при помощи довольно примитивных тех-
нических средств и во имя каких-то неясных 
целей» 17, а также убожество психологии. За-
щитники, явно желая предотвратить возмож-
ное обвинение в антисоветизме, видели в ро-
мане точную и педагогически удавшуюся (хотя, 
может быть, недостаточно психологически 
обоснованную) приключенческую повесть 18, 
удачное обвинение фашизма 19, критику «со-
временной антагонистической формации» 20, 
т. е. капитализма. Или отмечали, что произве-
дение показывает, как «люди коммунистиче-
ской Земли […] мужественно сражаются с кос-
ностью и духовной отсталостью, утверждая 
высокие гуманистические идеалы» 21. То есть — 

16 Цит.: Белоусов А. Забывая о социальной обусловлен-
ности // Лит. газета (М.). — 1969. — 22 окт. — С. 6.
17 Цит.: Свининников В. Блеск и нищета «философ-
ской» фантастики // Журналист (М.). — 1969. — № 9. — 
С. 46–48.
18 См. книгу: Урбан А. Фантастика и наш мир. — Л.: Сов. 
писатель, 1972. — С. 158–211 и статью: Бестужев-Лада 
И. Этот удивительный мир // Лит. газета (М.). — 1969. — 
3 сент.
19 См.: Бестужев-Лада И. Этот удивительный мир.
20 См.: Брандис Е. Проблемность и многообразие: 
Заметки о новых произведениях ленинградских 
писателей-фантастов // Аврора (Л.). — 1972. — № 1. — 
С. 70–74.
21 Цит.: Смелков Ю. Взгляд со стороны // Юность (М.). — 
1974. — № 7. — С. 66–69.

в целом — желали видеть в нем или развлека-
тельную и совершенно безвредную вещь, или 
антиимпериалистический памфлет, или оче-
редную коммунистическую утопию, а значит, 
довольно «безопасное» произведение с точ-
ки зрения советской власти.

Неизвестен мне и серьезный научный ана-
лиз романа. Зато (после неприятностей 1970-х 
годов) «Обитаемый остров» неизменно поль-
зуется успехом у обычных читателей.

В 1972–1979 годах роман в СССР не переиз-
давали 22, но вышло по одному изданию в пе-
реводах на польский, французский, немецкий 
и японский языки, четыре издания на англий-
ском (под характерным названием «Узники вла-
сти»), в том числе одно — в США. 1980-е годы 
принесли два изда- ния 
на русском языке 
в СССР (200 000 экз.), 
а также переводные 
издания: польское, 
французское, эстон-
ское, два болгарских, 
испанское, японское, 
два английских, пять 

немецких, сербскохорват-
ское. Вышло также русско-
язычное издание в США.

1990-е годы принесли 
издания: польское 23, гру-
зинское, украинское, не-

мецкое, эстонское, португальское; после рас-
пада СССР заграничный интерес к роману явно 
уменьшился. Зато в России его издавали 18 раз 
общим тиражом 650 000 экз., чаще всего в рам-
ках собраний сочинений Стругацких. В 2000–
2005 годах заграничных переводов не было, 
хотя в России (также в сотрудничестве с Укра-
иной) роман издавался восьмикратно тира-
жом 53 400 экз.

Следует думать, что в настоящее время все 
издания на родине добрались до миллиона эк-
земпляров или даже превысили это число, что 
является фактом значительным 24. Отсюда вы-
текает также примечательный вывод: хотя со 
времени упадка советского тоталитаризма За-
пад почти перестал интересоваться романом, 
эта история о циничной власти, оглупляемом 
народе, горстке протестующих и бескомпро-
миссном в моральном отношении сверхчело-
веке, который в одиночку меняет ход истории,   
продолжает восхищать россиян.

Я вижу три причины этого.
Во-первых, созданная Стругацкими гипербо-

ла может приобретать другое прочтение. Оглу-
плять может не только тоталитарная власть, но 
и, к примеру, развлекательные средства мас-
совой информации демократических обществ, 
а «выродком» может быть не только политиче-
ский мятежник, но любой бунтарь, не прини-
мающий культуру массового и всеобщего раз-
влечения. Я не говорю, что такая трактовка 
полностью адекватна фабуле романа, но, по 
моему мнению, эта фабула имеет некоторый 

22 Данные приведены по доступной в Интернете 
библиографии Стругацких, подготовленной Аллой Куз-
нецовой (fan.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_0700.shtml).
23 В Польше благополучно вышли переводы всех вер-
сий романа. В 1971 году издательство «Искры» выпу-
стило переведенную Тадеушем Госком версию, опу-
бликованную в «Неве». В 1987 году вышел перевод 
версии «Детской  литературы» (он же был переиздан 
в девяностые годы). О недавней публикации издатель-
ства Prószyński i S‑ka я вспоминал в начале текста.
24 Со времени выхода статьи количество переизданий 
«Обитаемого острова» увеличилось. Хотя в нынешней 
России довольно сложно уследить за выходом всех 
переизданий, можно достоверно говорить о том, что 
«Обитаемый остров» в книжных изданиях выходил на 
русском языке общим тиражом более 1 320 000 экз. 
Продолжают выходить и переводы романа. Извест-
но 43 издания на следующих языках: английский, бол-
гарский, венгерский, грузинский, китайский, литовский, 
немецкий, польский, португальский, сербохорватский, 
украинский, французский, чешский, эсперанто, эстон-
ский, японский. — Прим. перев.

потенциал, какие-то элементы, которые до не-
которой степени делают возможной попытку 
такого прочтения 25.

Во-вторых, «Обитаемый остров» является 
увлекательным романом для массового, а осо-
бенно молодого читателя, поскольку в нем 
наличествует очень симпатичный герой. Мак 
обладает чрезвычайными физическими, мо-
ральными и умственными возможностями, что 
отчасти — в случае Стругацких — является от-
сылкой к концепции «человека коммунизма», 
но отсылкой, великолепно совпадающей с ми-
фами о полубогах и героях, хорошо устоявши-
мися в нашей ментальности. В начале произ-
ведения он напоминает образы «простачков» 
или «добрых дикарей», чтобы затем, в соот-
ветствии с фабульной схемой «романа вос-

питания» получать знания о дей-
ствительности, искать в ней свое 
место, мужать, созревать, чем на-
поминает героев знаменитых ци-
клов фэнтези Дж.Р.Р.Толкина, Урсу-
лы К. Ле Гуин или нашего Анджея 
Сапковского.

В‑третьих, «Обитаемый остров» — 
это прекрасный приключенческий 
роман. Он начинается в соответ-
ствии с известным рецептом Аль-
фреда Хичкока («Фильм должен на-
чинаться с землетрясения, а потом 
напряжение должно нарастать»), так 
как после катастрофы космического 
корабля приключение идет за при-
ключением; неожиданные изменения 
ситуации; внезапное открытие тай-
ны башен; войны и битвы; два друга 
(Мак и Гай); любовь (Мака и Рады); 
интрига (Генерального Прокурора); 
а в конце классический саспенс — 
проявление неизвестной до сих пор 
силы, которая многое объясняет и ре-
шительно меняет судьбу героя (Галак-
тическая Безопасность в лице Стран-
ника). Любой подросток читает такую 
книгу с радостью. А еще нужно доба-

вить, что советский и российский читатель — 
воспитанный в духе соцреалистического культа 
в отношении романной социологии и практи-
чески незнакомый с сенсационными жанра-
ми — во времена СССР от всего этого должен 
был чувствовать себя на седьмом небе (и это 
продолжается и ныне, по-видимому). Восхи-
щение читателей повлияло на успех и даль-
нейших частей цикла о приключениях Кам-
мерера («Жук в муравейнике», «Волны гасят 
ветер»), несмотря на то, что их проблематика 
была уже более философской, нежели поли-
тической или развлекательной, и даже при-
несло неожиданные эффектные плоды — Бо-
рис Стругацкий в ответ на просьбы написать 
продолжение приключений выдал разреше-
ние на такое продолжение молодому писа-
телю, хотя пока ничего из этого и не вышло 26.

Возможно, таким продолжением станет ги-
потетически возможная третья часть фильма 
Фёдора Бондарчука, первая часть которого вы-
шла в декабре 2008 года на российские экра-
ны и получила хвалебные оценки за верность 
оригиналу, стремительное действие, красоч-
ные сцены, специальные эффекты и проработ-
ку деталей фантастической действительности. 
Вторая часть должна выйти в апреле 27, а потом 
могут появиться и следующие: сиквелы попу-
лярных картин — не редкость. Но это уже со-
всем другая история.

Перевел с польского  
Владимир Борисов

25 В последнее время была предпринята попытка так 
актуализировать «Гадких лебедей», противопостав-
ляя ее положительных героев не авторитарной вла-
сти, а потребительскому обществу, и до некоторого 
уровня это удалось. Я имею в виду фильм Константи-
на Лопушанского (сценарий Вячеслава Рыбакова) «Гад-
кие лебеди», снятый совместно с Францией (премьера 
2006 года), являющийся свободной, тяготеющей в сто-
рону такой интерпретации адаптацией повести. Мотив 
протеста против «Страны Дураков», впрочем, также на-
личествует в творчестве Стругацких, особенно в фабуле 
повести 1965 года «Хищные вещи века».
26 Упоминает об этом, подробно описывая проект, 
Борис Вишневский* в книге «Аркадий и Борис 
Стругацкие. Двойная звезда» на стр. 120–123 
(Вишневский Б. Аркадий и Борис Стругацкие. Двойная 
звезда. — СПб.: Terra Fantastica, 2003. — 384 с.).

Хотя реализация конкретного разрешения Бориса 
Стругацкого так и не была осуществлена на сегодняш-
ний день, но позже издательством АСТ был запущен 
специальный проект «Обитаемый остров», в рамках 
которого вышло более десяти книг разных авторов. — 
Прим. перев. 

* объявлен «иноагентом» в РФ.
27 Статья была написана в начале 2009 года. — Прим. 
перев.
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DEUS EX MACHINA

Сатира как начало  
правильной литературы

Сатира VIII книги I Горация — речь от лица 
пугала, которое сразу представляет себя 
как «некогда бывший фиговый ствол, 
бесполезная деревяшка» (Olim truncus 
eram ficulnus, inutile lignum). «Я был 
когда-то странной игрушкой безы-
мянной», — сразу же вспомнит Че-
бурашку русский читатель. «Мастер 
не знал, — продолжает повествова-
тель, — сделать из меня скамейку или 
Приапа, но сделал Приапа». Далее про-
цитируем перевод всем известного Ивана 
Семёновича Баркова, вышедший в 1763 году 1:

С тех пор я став божком, воров и птиц пугаю; 
Имея в правой жердь руке, тех отгоняю, 
Стращаю наглых птиц лозою от плодов, 
Чтоб, роя семена, не портили садов.
Приапу пришлось стоять подле кладбища 

бедняков, многие из которых — промотавшие-
ся расточители. Однажды на кладбище пришли 
две ведьмы-некромантки. Как комментировал 
Барков: «Стихотворец представляет в сей са-
тире Приапа, который поставлен был в Эскви-
линских садах, жалующегося, что не столько 
обеспокоивают его воры и птицы, как воро-
жеи, в том месте для колдовства собирающи-
еся». Ведьмы занимались колдовством с шер-
стяной и восковой куколкой (imago):

Личины ими две туда ж принесены, 
Которы сделаны из воску и волны; 
Последняя была сильняе первой многим, 
Хотевшая карать мученьем слабу строгим. 
Из воску сделанна стояла перед той, 
Как рабским образом терпящая рок злой. 
Едина Ге́кату на помощь призывала, 
Другая лютую Тизи́фону склоняла. 
Змеям подобны те и адским зрелись там, 
И самая луна разделась, зря сей срам, 
И скрылась, чтоб таких не видеть злодеяний. 
А если лгу, глаза пусть выклюют мне враны.
Кукла из «волны», т. е. шерсти, должна была 

служить фитилем, чтобы растопить восковую 
куклу, стоящуя как умоляющая о милости слу-
жанка (cerea suppliciter stabat), совершить сим-
волическое жертвоприношение, которое вызо-
вет из-под земли ма́нов, духов умерших. Эти 
маны должны так же покорно начать служить 
колдуньям, как одна куколка покорилась дру-
гой и растаяла в покорности.

Луна разделась — т. е. показалась на миг из-
за облаков, чтобы высветить эту ужасную сцену. 
Луна работает как спецэффект, вроде множе-
ства спецэффектов античного театра, где зер-
кала и факелы изображали молнию, медные 
доски — гром, а бог-актер в золотых одеяни-
ях спускался на люльке-машине, чтобы разре-
шить конфликт. Кладбище превращает занятия 
ведьм в театр, но для пугала этот театр смешон. 
Рабы и господа в театре — это не то же самое, 
что господа в жизни и тем более в некроман-
тии. В этом всегда есть что-то карнавальное.

Пугало начинает смеяться и раскалывает-
ся пополам, когда imagine cerea largior arserit 
ignis, восковая куколка воспламенилась ши-
роким огнем, Приап не остался «свидетелем 
неотмщенным», testis inultus, отомстил за ку-
колку своим смехом и, можно сказать, впер-
вые и обрел речь:

Отмстил, пресекши тех с делами фурий речи: 
Сколь громко лопает воловей иль овечий, 
Когда надут пузырь и сильно напряжен, 
Столь громко Фиговой разседшись треснул пень. 
Тем зделался конец волшебству их и злобе; 
Канидья бросились с Саганой в город обе; 
От треску выпали все зубы вон у той, 
У сей спал с головы парик ея большой, 
И ядовитыя из рук упали травы. 
Довольно было тут и смеха и забавы; 
Когда б кто на сие позорище смотрел, 
Премного бы, чему смеяться, тот нашел.
Обретение речи превращает сатиру мужского 

круга, обычную новеллистическую насмешку над 
женщинами, в рассказ, как за театром следует ли-
тература, как из духа карнавала рождается сло-
весность. Сам Барков, мастер художественного 
перевода и мастер самых непристойных стихов 
в истории русской литературы, создавал совре-
менный русский язык — он обращался к низовым 
пластам, и его перевод звучит разговорно и при 
этом размеренно, книжно в хорошем смысле.

Но речь обрело и само кладбище на Эскви-
лине: на месте этого подлого места Меценат, 
покровитель Горация, разбил сады, где и мог-
ли прогуливаться поэты, создавая уже боль-

1 Квинта Горация Флакка Сатиры, или Беседы 
с примечаниями с лат. яз. Иваном Барковым. — 
СПб.: при Имп. Академии наук, 1763.

шую римскую литературу. Сады 
было необходимо создать, что-
бы Рим не настигала малярия, 

отравленный трупными миаз-
мами воздух. Сатира (смесь, тот 

же корень, что русское сытый) — 
это взгляд из прекрасного плодового 

сада на старые обычаи, взгляд, который и соз-
дает правильный и современный язык разго-
вора об образах, изображениях, ярмарках, кар-
навалах и ведьмах.

Подражание Сатирам Горация в 1976 году 
написала Елена Шварц 2. В первой («Вечерин-
ка») героиня-повествовательница чувствует 
себя куклой, предметом объективации муж-
ского взгляда, но видит собравшуюся вокруг 
богему, до ночи спорящих «киников», мужчин 
и женщин с циничными анекдотами, как одно 
большое кладбище с «пирамидальными фигу-
рами» и «желтыми узкими людьми напротив». 
Во второй («Спиритический сеанс») богемное 
развлечение, вызывание духов куль-
туры, превращается в непосредствен-
ный скорбный контакт женщины-ме-
диума с сыном.

Карнавал оказывается возможен 
только как постоянный обмен ролями 
между живыми и мертвыми. В обеих 
сатирах Елены Шварц мы видим пей-
заж кладбища, «Бобка» Достоевского, 
тогда как повествовательница, широ-
ко открыв глаза, фиксирует происхо-
дящее. Судьба пугала по-прежнему — 
быть свидетелем не безучастным, но 
мстящим за свою смертность — бес-
смертием поэзии и несомненным для 
Шварц бессмертием души.

Газета для Страшилы
Лаймен Фрэнк Баум (1856–1919) 

в детстве имел игрушечную типографию. 
С помощью этой недешевой игрушки 
он выпускал домашнюю газету. Глав-
ной новостью в его детстве были со-
бытия на Диком Западе — еще до того, 
как стать экранной иллюзией много-
численных вестернов, они создавали 
в США поток газетных новостей — по 
сути, современный новостной стандарт, 
где криминальная хроника соседству-
ет с политическими заявлениями. «Вол-
шебник из страны Оз» (1900) — про-
должение такого новостного стандарта, 
полноценная притча о колонизации Ди-
кого Запада, об иллюзии Эльдорадо / 
Изумрудного города и избавлении от 
иллюзий. Спутники Дороти представ-
ляют собой разные варианты амери-
канской мечты: Железный Дровосек, 
конечно, — это строитель железных до-
рог, бессердечный индустриальный капитализм, 
которому нужно сердце. Страшила — фермер, 
пугало и земледелец одновременно, и ему нуж-
ны мозги, чтобы овладеть новыми сельскохо-
зяйственными технологиями. Трусливый Лев — 
бизнес, который не решается прийти сразу на 
новые земли.

После множества испытаний Страшила полу-
чает мозги из отрубей. У Баума это решение по-
строено на созвучии bran (отруби), brand (бренд, 
знак качества) и brain (мозг(и)). В эпоху всемир-
ных выставок и в область сельского хозяйства, 
а не только промышленности, приходит реклама. 
Любая американская газета 1900 года произво-
дит упорядоченное хозяйство колонок и сове-
тов фермерам, создает сенсации в виде пере-
довиц и печатает рекламу. Так что Баум просто 
развернул свой детский опыт газетного издате-
ля, создавая собственную версию пугала. Фер-
мер — это и человек, читающий газету, но и че-
ловек, способный отпугнуть врагов, распугать 
ворон — в книге Баума он смог переловить всех 
ворон. Иначе говоря, новый фермер ведет себя 
наступательно, а не оборонительно, пугало пре-
вращается в почти промышленный механизм, со 
своим «брендом». Но что следует дальше?

2 Шварц Е. Вечеринки пик и убыль. Наталья 
Шишигина, инструмент для проявления 
духов, перчатка и телефон. (Вечеринка 
и спиритический сеанс) // Шварц Е. Войско. 
Оркестр. Парк. Корабль. Четыре машинописных 
сборника. — М.: Common place, 2018. C. 114–119.

Пугало как тело  
без органов

В 1921 году Велимир Хлебни-
ков написал поэму «Ночь перед 
Советами», где умирающие от голо-
да крестьяне сравниваются с пугалом. 
Эти крестьяне не умеют читать газет, они сами 
как черные буквы трагической газеты:

А рядом повиснул щенок, будто рак, и чернеет, 
лапки — клешни!

Чмок да чмок! Мордашкой звериной в бабкину 
грудь.

Тяв да тяв, чернеет, всю искусал… собачьими 
зубками царапает.

А рядом отец — бедный дурак… сирота соломенный,
Горемычный, то весь смеется, то слезками капает.
Вот и кормит всю ночку бабка, бабуся моя,
Щеночка-сыночка, да вскрикнет,
А после жутко примолкнет, затихнет.

«Сирота соломенный» — это уже не читаю-
щий газету Страшила, а «бедный дурак», не-
грамотный человек. Он умрет от голода пре-
жде, чем обучится грамоте, и даже гениальный 
Хлебников не успеет создать для него всемир-
ный язык. Но как сделать так, чтобы пугало от-
пугнуло и голод?

Жиль Делёз и Феликс Гваттари ввели по-
нятие «тело без органов». Наши органы за-
гоняют нас в пустыню реального: если у нас 
болит голова и живот, мы уже ничего делать 
не можем. Тогда как тело без органов может 
реализовывать и виртуальные возможности. 
Тело без органов состоит не из подчиняющих 
друг друга частей, которые друг на друга да-
вят и делают другие органы зависимыми от 
себя, но из «номадических сингулярностей» 
(то есть странствующих уникальных событий), 
которые одни и могут реализовать не только 
действительное, но и возможное, обращать-
ся не только к данности, но и к заданности. 
Русский богослов Андрей Шишков в своем 
телеграм-канале «Темная теология» предло-
жил считать телом без органов Евхаристию — 
распределенное, номадическое тело Христово, 
которое и создает равенство всех христиан, — 
пища бессмертия. О Евхаристии, но не кор-
пускулярной, а волновой, мечтал и Велимир 
Хлебников, придумывая «радио будущего». 
Он с этим радио должен был произвести то 
же действие, что и Гораций, превратив горест-
ный карнавал, живое кладбище голодной де-
ревни, в обустроенный сад правильного язы-

ка и правильной коммуникации (Хлебников 
мечтал даже о съедобной земле!).

Делёз и Гваттари пишут: «Машинам-органам 
тело без органов противопоставляет свою скольз-

ящую, матовую, напряженную поверхность. 
Связанным, соединенным или же срезае-

мым потокам оно противопоставляет 
свой аморфный недифференцирован-
ный ток. Фонетическим словам оно 
противопоставляет вздохи и крики, 
которые оказываются множеством 
неартикулированных единиц» 3. Что это, 

как не описание пугала, которое не-
проницаемо, как Приап у Горация, из-

начально бесформенное и нелепое брев-
но? Его поверхность матовая в том смысле, 

что даже мастер не ощущает его как тело: хо-
чет сделать не то скамейку, не то божка. Но его 
поверхность напряжена, она может расколоть-
ся в любой момент — и породить литературу 
как сюжет уже не кладбищенски-карнавальный, 
а сатирический, говорящий о бедствии тем са-
мым множеством неартикулированных единиц. 
В сатиру, смесь, и проникают разные голоса, что-
бы потом оказаться частью сада, сатирой, ком-
потом из фруктов сада Мецената.

Тело без органов имеет сложную генеалогию 
таких сатирических, разделяемых форм, в кото-
рых и ведьмы-некромантки, и божки, и все умер-

шие, и небесные покровители Мецената 
и Горация оказываются частью обрати-
мых отношений. Они входят в литерату-
ру, в ее эрос невозможного, но и выходят 
из нее, ибо эрос литературы требует вы-
вернуть привычный опыт и вновь обер-
нуть себя лицом к реальности. Как пишут 
Делёз и Гваттари: «Лучи, птицы, голоса, 
нервы вступают в обратимые отноше-
ния с Богом, характеризующиеся сложной 
генеалогией, и с разделенными формами 
Бога. Но всё происходит и регистрирует-
ся именно на теле без органов, даже спа-
ривания агентов, даже разделения Бога, 
даже разделительные генеалогии и их пе-
рестановки. Все на этом несотворенном 
теле как блохи в гриве льва» 4. Неожидан-
ный эффект реальности, блохи в гриве 
Трусливого Льва Лаймена Фрэнка Бау-
ма, лучше всего говорит, как эрос обру-
шивается не в танатос, но в реальность, 
с которой приходится иметь дело любо-
му новому Горацию.

Вот одна из таких реальностей: сати-
ра Сергея Стратановского, сатира уже не 
в античном смысле смеси, tutti frutti, но 
в смысле обличительного аккорда, tutti 
в партитуре социального разговора. Ее 
герой — это клоун-космист, веривший 
в победу коммунизма во всей вселен-
ной, но репрессированный. Клоун, от 
латинского colonus, — мужик-аренда-
тор, это как раз человек, принадлежа-
щий карнавалу. Он пытается справиться 
с серпом и молотом как буквами, новым 
советским письмом, но сам оказывает-
ся приговорен по ложному доносу. Ра-
дио будущего Хлебникова не заработа-
ло, оно замолкло в испуге:

Клоун-космист
Вот он — клоун-космист 
помещающий в небо безмерное 
Серп и молот советские 
и сорвавшись с трапеции вниз 
В пустоземли мертвецкие 
к их мерзлоте скверноскребной 
И на сцене гулаговской 
в кумачовом спектакле для у́рок 
Где-нибудь в Княж-погосте 
продолжить свою клоунаду 5.
Пугало оказалось в той петле времени, кото-

рую Гораций в садах Мецената и размыкал сво-
ими сатирами. Как мы знаем из книги Бориса 
Ширяева, о которой упоминали в предыдущей 
колонке6 (про Макаренко), спектакли в лагере 
замыкали всех в петле утраченного времени, 
культуре большой земли, культуре мюзик-хол-
ла. Тогда как у Стратановского, конечно, клоу-
нада трагична не меньше, чем деревня у Хлеб-
никова. Но до конца замкнуться ей не дает сам 
вектор саркастической сатиры, как и два тыся-
челетия назад говорящей о театре. u

3 Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм 
и шизофрения / пер. с франц. и послесл. 
Д. Кралечкина; науч. ред. В. Кузнецов. — 
Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 23.
4 Там же. С. 33.
5 Стратановский С. Г. Тьма дневная: стихи 
девяностых годов. — М.: Новое литературное 
обозрение, 2000. С. 108.
6 trv-science.ru/2024/04/pedagogicheskaya-poema-
epos-o-mladshih-bogah-i-prodyuserskij-teatr/

Александр Марков

Пугало: кукла большой литературы
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

«Дороти задумчиво смотрела на Страшилу».  
Иллюстрация к первому изданию сказки Уильяма Уоллеса Денслоу, 1900 год
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Покушение на Павла Милюкова, автора 
знаменитой обличительной речи «Глу-
пость или измена?»1, произнесенной 1 но-

ября 1916 года с трибуны IV Государственной 
Думы, содержавшей прямые обвинения про-
тив царской семьи и ее окружения и, по мне-
нию ряда историков, послужившей триггером 
Февральской революции (речь была запреще-
на к опубликованию цензурой, однако стала ак-
тивно распространяться в списках), произошло 
28 марта 1922 года в Берлинской филармонии.  
На Милюкова, читавшего в тот день лекцию, по-
кушались два заговорщика-монархиста — Пётр 
Шабельский-Борк и Сергей Таборицкий. В резуль-
тате нападения и стрельбы Милюков не постра-
дал, но при попытке задержать заговорщиков 
погиб его давний товарищ по партии и одно-
временно оппонент Владимир Набоков-стар-
ший, отец будущего известного писателя Вла-
димира Набокова.

Милюков вернулся накануне в Европу из Ва-
шингтона, где он участвовал с другими предста-
вителями Временного правительства в работе 
международной конференции об ограничении 
морских вооружений и проблемах Дальнего 
Востока и бассейна Тихого океана. Его лекция 
носила название «Америка и восстановление 
России». Послушать Милюкова собралось око-
ло 1200 человек. 

Пути двух основных лидеров кадетов — Павла 
Милюкова и Владимира Набокова — в эмиграции 
уже довольно сильно разошлись: первый стал тя-
готеть к союзу с левыми, второй стоял на более 
правых, отчасти даже националистических пози-
циях. Географически они тоже разъехались: Милю-
ков обосновался в Париже, Набоков — в Берлине.

Однако бывшие товарищи сохраняли к друг 
другу немалое уважение, и накануне лекции 
наметилась тенденция к примирению, при этом 
Набоков получил именное приглашение на лек-
цию и сидел в первых рядах.

1 az.lib.ru/m/miljukow_p_n/text_0010.shtml

«Всего за несколько минут мы так дружно 
встретились после болезненного политиче-
ского разрыва. Я только что прочел твой сер-
дечный привет мне по поводу моего приезда 
в Берлин. Я узнал в нем старого верного друга 
под непривычной маской политического про-
тивника. Были произнесены слова примирения. 
Мы поцеловались. Кто мог думать, что твой 
поцелуй будет прощальным?» — писал позже 
Милюков в статье, опубликованной в набоков-
ской газете «Руль» и озаглавленной «Памяти 
старого друга». Накануне в той же газете На-
боков поместил текст «К приезду П. Н. Милю-
кова», где признавался в «еще не устранен-
ных тактических разногласиях», но выражал 
уверенность в том, что «в понимании тех за-
дач „восстановления России“, о которых зав-
тра будет говорить П. Н. Милюков, в способах 
их осуществления и в оценке пригодных для 
того сил, мы, в конце концов, не разойдемся» 
и что «наш единый конституционно-демокра-
тический фронт будет восстановлен», высту-
пление лектора Набоков в любом случае «ис-
кренно приветствовал», а самого Милюкова 
рекомендовал в качестве «одного из крупней-
ших и авторитетнейших русских деятелей» 2.

После окончания лекции неожиданно встал 
какой-то «черноголовый» человек (как позже 
выяснилось, Шабельский), он шагнул навстречу 
Милюкову, выкрикнул что-то вроде: «Это месть 
за царя», — тут варианты в воспоминаниях рас-
ходятся, некоторые утверждают, что заговорщик 
кричал о мести за «оскорбление государыни в Го-
сударственной Думе», — затем сделал два вы-

стрела, но оба раза промах-
нулся. Милюкова тотчас же 
на пол повалил врач Алек-
сандр Аснес, а в зале сразу 
же поднялась паника, мно-
гие бросились к выходу.

Не растерялся только На-
боков, который набросился 
на человека с револьвером 
и попытался его обезору-
жить, сначала выбив у того 
оружие, а затем навалив-
шись на стрелявшего всем 
телом. Однако заговорщи-
ков оказалось двое, и вто-
рой, Таборицкий, в попыт-
ке освободить товарища 
трижды выстрелил в спи-
ну Набокова. Одна из этих 
пуль попала прямо в серд-
це политика.

2 gazeta.ru/science/2022/03/ 
28/14672947.shtml

Затем Таборицкий добрался до гардероба, за-
брал свою верхнюю одежду и уже приближал-
ся к выходу из здания, когда какая-то женщина 
опознала в нем убийцу, после чего Таборицко-
го скрутила толпа. Кроме Набокова, который 
скончался на месте, беспорядочной стрельбой 
во время покушения было ранено также девять 
человек, в том числе председатель берлинской 
милюковской группы партии кадетов Лев Элья-
шев, один из редакторов газеты «Руль» Август 
Каминка и врач Александр Аснес.

Первого из нападавших, Шабельского, успе-
ли задержать еще в зале. Обоих убийц сразу же 
передали полиции, которая быстро прибыла на 
место преступления. Медицинское освидетель-
ствование показало, что задержанные система-
тически употребляют наркотики, причем силь-
ная доза была ими принята в день покушения.

Милюков в результате нападения не постра-
дал и писал об этом, обращаясь к уже мертво-
му другу так3: «Для меня назначались эти пули, 
но я жив, а ты лежишь без дыханья. Маленькая 
красная точка под сердцем, две таких же на 
спине. Три пули, выпущенных безумным фана-
тиком, — вот всё, что было нужно, чтобы раз-
бить тонкий изящный сосуд из драгоценного 
сплава и превратить его в недвижную массу. 
Ты хотел удержать руку убийцы и пал жертвой 
твоего благородного жеста… Шум, направлен-
ное прямо на меня шагах в десяти дуло револь-
вера, два выстрела, меня миновавшие, потом 
общая свалка и мое падение, устроенное дру-
гом, который получил вдруг пулю, выпущенную 
в меня; три новых учащенных выстрела и через 
несколько минут в соседней комнате твой не-
подвижный труп с откинутой рукой, с остано-
вившимися глазами — и с этой маленькой крас-
ной точкой под сердцем».

Столь трагическая гибель популярного поли-
тика, журналиста и ученого-юриста потрясла 
всю русскую эмиграцию. Последовали немед-
ленные отклики от представителей практически 
всех политических течений и известных писате-
лей — Александра Амфитеатрова, Ивана Бунина, 
Александра Куприна и Дмитрия Мережковского.

«Спокойная, уверенная сдержанность, — пи-
сал о Набокове Куприн, — производившая внеш-
нее впечатление холодности и отдаленности, 
а за ней — ясный ум, верное, благородное серд-
це и большая русская душа, управляемая твер-
дой волею и привычками воспитания… Без обы-
денно-пышных фраз, но и без колебаний шел он 
туда, куда его влекли разум, совесть и инстинкт 
непоказного рыцарства. Так он и погиб, кинув-
шись навстречу неизбежной смерти, безоруж-
ный, движимый лишь мгновенным повелитель-
ным чувством — помешать злому и гадкому делу».

Владимир Набоков-младший, в то время лишь 
получивший свою первую известность, напеча-
тавший под псевдонимом свои ранние расска-
зы в газете отца «Руль», оставил по этому по-
воду проникновенное стихотворение «Пасха. 
На смерть отца»:

Я вижу облако сияющее, крышу
блестящую вдали, как зеркало… Я слышу,
как дышит тень и каплет свет…
Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня
сияет влажный мир, грядет весна Господня,
растет, зовет… Тебя же нет…4

У Милюкова и Набокова всегда оставалось 
много общего — оба прекрасные ораторы, ин-
теллектуалы, востребованные публицисты, пре-
подаватели столичных вузов, окунувшиеся в ре-
волюцию, стоявшие на либеральных позициях, 
остро полемизируя с царской властью и из-за 
этого подвергшиеся репрессиям, успевшие по-
бывать как на высоких постах, так и посидеть, 
правда, недолгое время, в тюрьмах — и при ца-
ризме, и при советской власти. Многие их выска-
зывания, произнесенные во время эффектных 
выступлений с депутатской трибуны, разошлись 
на афоризмы и вспоминаются до сих пор.

3 kommersant.ru/doc/5272069
4 Набоков В.В. Русский период // Собр. соч. 
в 5 томах. — СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 1. С. 458.

Милюков более всего известен своей фразой 
«Глупость или измена?», брошенной с трибуны 
IV Государственной Думы, когда он произносил 
обличительную речь в адрес бездарной «при-
дворной партии», группировавшейся во время 
войны вокруг молодой царицы.

К Набокову восходит одна из знаменитых ци-
тат, остающаяся актуальной и поныне, ее вспо-
минают всякий раз, когда речь заходит о прин-
ципе разделения властей. В своей речи от 13 мая 
1906 года, посвященной нежеланию правитель-
ства идти на компромисс с Думой по важней-
шим вопросам политической жизни, Владимир 
Дмитриевич произнес речь, заканчивавшуюся 
так: «Раз нам говорят, что правительство яв-
ляется не исполнителем требований народного 
представительства, а их критиком и отрица-
телем, то, с точки зрения принципа народного 
представительства, мы можем только сказать 
одно: исполнительная власть да покорится вла-
сти законодательной».

Процесс по делу Шабельского и Таборицко-
го позже широко освещался в той же газете 
«Руль»; он проходил 3–7 июля 1922 года в бер-
линском уголовном суде в Моабите. Коллегия 
присяжных заседателей приговорила Табориц-
кого к 14 годам каторжной тюрьмы за соуча-
стие в покушении на Милюкова и за убийство 
Набокова, Шабельскому-Борк дали 12 лет. Не-
смотря на то, что формально убийцы были от-
правлены в одну из худших тюрем Германии 
в Бранденбурге-на-Хафеле, режим им был из-
рядно смягчен по сравнению с другими за-
ключенными, а уже весной 1927 году они оба 
были освобождены по амнистии и в дальней-
шем охотно сотрудничали с поднимавшими го-
лову нацистами.

Таборицкий вступил в 1942 году в НСДАП, 
скрыв еврейское происхождение своей мате-
ри, гордился покушением на «вождя еврейской 
демократии» и «ненавистника Германии» Ми-
люкова и подчеркивал, что именно он впервые 
сделал известными в Германии «Протоколы си-
онских мудрецов». В 1939 году он стал созда-
телем Национальной организации русской мо-
лодежи — НОРМ, аналогичной гитлерюгенду 
и находившейся под контролем СС. В послед-
ние дни войны бежал из Берлина и в дальней-
шем жил в немецком Лимбурге. В автобио­
графии «Память, говори» писатель Владимир 
Набоков именовал убийцу своего отца «тем-
ным негодяем, которого Гитлер во время Вто-
рой мировой войны назначил заведовать дела-
ми русских эмигрантов».

Шабельский-Борк с приходом Гитлера так-
же увлекся идеями нацизма 5, органично сме-
шавшимися в его голове с монархизмом, полу-
чил место секретаря начальника Управления по 
делам русской эмиграции в Берлине генерала 
Василия Бискупского, а также стал заместите-
лем председателя Русского национального со-
юза участников войны генерала Антона Туркула. 
После Второй мировой войны он эмигрировал 
в Аргентину.

Максим Борисов

5 nabokov-lit.ru/nabokov/bio/zverev-nabokov/
kembridzh.htm

На смерть либерала
22 апреля отмечалось 125-летие со дня рождения замечательного русского и амери-
канского писателя, поэта, переводчика, литературоведа и энтомолога Владимира Вла-
димировича Набокова, а 20 июля исполнится 155 лет со дня рождения его отца, Вла-
димира Дмитриевича Набокова, ученого-юриста и публициста, одного из создателей 
и лидеров российской Конституционно-демократической партии. Он погиб 28 марта 
1922 года в эмиграции, в Берлине, во время покушения на Павла Милюкова, бывше-
го министра иностранных дел российского Временного правительства и лидера ка-
детской партии, которого Набоков-старший смог тогда защитить ценой своей жизни.

Шабельский-Борк и Таборицкий в суде. «Руль», 13 июля 1922 года

Набоков-младший в возрасте семи лет с отцом, 1906 год

В. Д. Набоков — депутат I Государственной Думы

П. Н. Милюков на трибуне Государственной Думы 
четвертого созыва

http://az.lib.ru/m/miljukow_p_n/text_0010.shtml
http://gazeta.ru/science/2022/03/
http://kommersant.ru/doc/5272069
http://nabokov-lit.ru/nabokov/bio/zverev-nabokov/kembridzh.htm
http://nabokov-lit.ru/nabokov/bio/zverev-nabokov/kembridzh.htm
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Богатырь пытался читать надписи, медленно 
покачивая головой. Волосы на голове ше-
велились, будто змеи. С кладбища дул силь-

ный ветер: это поддувала левой ноздрей голова 
почившего в давние времена Черномора. Тело 
его в свое время опустили в могилу в стоячем 
положении; так получилось — сначала урони-
ли, потом повернули, в длину он не укладывал-
ся, могилу вырыли слишком короткую, могиль-
щикам платить никто не хотел, и дело свое они 
сделали, естественно, тяп-ляп. Могилу засыпа-
ли, а голова осталась торчать посреди чистого 
поля и отпугивать каждого, кто приходил к ука-
зующему камню, чтобы выбрать свою дорогу.

Читать Богатырь не умел. То есть буквы-то 
знал — бабушка пыталась учить внука грамо-
те и буквы в его детскую память вбить успела, 
пока не спилась окончательно. Проблема была 
в том, что она не сказала внуку, буквы какого 
алфавита с усердием в него вбивала.

Говорить Богатырь кое-как умел на семи язы-
ках, а на каком из них мог читать хотя бы по бук-
вам, так и не узнал, и это доставляло ему нема-
ло хлопот. Иногда. Вот как сейчас. Он стоял на 
жизненном перепутье, от которого в двенадца-
ти направлениях отходили двенадцать дорог.

Богатырь держал коня на поводу, бормотал 
под нос буквы, которые знал, и сравнивал их 
с буквами, нарисованными в начале каждой 
из двенадцати дорог, уводивших путника или 
всадника в туманную даль.

—  Эй! — услышал он за спиной. — Долго ва-
ландаться будешь?

Богатырь подумал сначала, что говорит го-
лова Черномора, но голова была перед ним, 
а звук раздался сзади, и Богатырь медленно 
обернулся на голос.

—  Ой, — сказал он, и было отчего.
Позади успела выстроиться длинная очередь 

пеших и конных богатырей и рыцарей, взлетав-
ших и падавших с неба драконов, вампиров, ста-
равшихся пролезть без очереди, зомби, выпу-
чивших глаза, и еще каких-то тварей, которых 
Богатырь не встречал прежде.

Одна такая тварь напирала на Богатыря, тыча 
в него (осторожно, впрочем, стараясь не кос-
нуться) чем-то, что он сначала принял за ухват, 
которым бабушка доставала из печи котелок 
с мясом. Однако он мгновенно и с ужасом по-
нял, что это не ухват, а два огромных вытара-
щенных глаза, которыми тварь орудовала, как 
лапами, и моргала с хрустом и причмокиванием.

—  Изыди! — завопил Богатырь, а конь, ко-
торого он слишком сильно потянул за повод, 

всхрапнул и попробовал лягнуть хозяина пра-
вой задней ногой.

Тварь расхохоталась обоими глазами и приня-
лась моргать так быстро, что от хруста и всхли-
пов Богатырю едва не заложило уши.

Из-за твари выскочило существо, похожее на 
русалку с тремя хвостами. Существо залопотало 
на чужеземском, и Богатырь даже, как ему по-
казалось, узнал отдельные слова. Но не понял.

—  Чего? — спросил он, нечаянно наступил на 
один из хвостов, поскользнулся и с перепугу за-
лепил «русалке» пощечину.

—  Прости, господи, — пробормотал Богатырь.
—  А кто у тебя господь? — неожиданно спокой-

но на чистом русском спросила русалка, под-
жав хвосты, чтобы Богатырь ненароком опять 
не наступил.

—  Э-э-э… в каком смысле? — удивился Бога-
тырь. — Господь — один.

—  А! — многозначительно сказала русалка. — 
Монотеист, значит.

—  Моно… чего?
—  Ничего, — Русалка неожиданно заговори-

ла грубым басом-профундо, от которого во все 
стороны потекли инфразвуковые волны, у Бо-
гатыря затряслись ноги, конь пал на передние 
колени, а очередь раздалась по сторонам, кто-
то из вампиров сковырнулся с тропы и мигом 
потонул в огромной луже.

—  Имя твое как? — прогудела русалка, и Бо-
гатырь, не привыкший отвечать на вопросы, 
просипел:

—  А твое?
—  Меня-то Георгием кличут, — пробасила ру-

салка, — а тебя?
—  Жора, значит… — пробормотал Богатырь. — 

Ты, значит, русал, а не русалка?
—  Не твое дело! — отрезал Георгий. — Да-

вай по-быстрому, очередь ждет. Тебе какая до-
рога нужна?

—  А какие есть?
Русал дернул хвостами.

—  Ты не в трактире, а на перепутье! Смотри 
сюда. Дорога, что перед тобой, это «Сюда пой-
дешь — коня потеряешь».

Конь скосил на Богатыря левый глаз и уро-
нил скупую слезу.

—  Не… — пожалел Богатырь лошадку.
—  Как хочешь, — согласился Георгий. — Вторая 

дорога: «Сюда пойдешь — голову потеряешь».
—  Свят, свят! И буду всадник без головы?
—  Можно подумать, — буркнул русал, — сей-

час ты с головой. Ладно. Третья дорога: «Сюда 
пойдешь — мертвым будешь».

—  Да что ж такое! Мне подвиг совершить надоб-
но! А как я подвиг совершу, если мертвый буду?

—  Подвиги обычно и совершают те, кто ста-
новятся после этого мертвыми, — резонно за-
метил Георгий. — И честь героям — посмертная. 
Если остался жив, значит, не подвиг совершил, 
а, как это говорят… Ага, вот: «Думали, что под-
виг совершил, а он чижика съел».

—  Не ем я чижиков! — озлился Богатырь. — 
Я на подвиг иду! Где дорога на подвиг?

—  Дорога номер четыре, — сухим канцеляр-
ским голосом заговорил русал: — «Сюда пой-
дешь — без рук останешься».

—  Дальше, — быстро сказал Богатырь. — Сколь-
ко еще дорог?

—  Восемь, — сообщил русал. — И выбирай бы-
стрее, очередь ждет. Вон уже сколько скопилось!

Богатырь и смотреть не стал.
—  Дорога номер пять, — провозгласил русал 

голосом Соловья-разбойника, отчего кто-то 
в очереди взвизгнул, взлетел и черной тенью 
пронесся над Богатырем. — «Сюда пойдешь — 
мужа найдешь».

—  Издеваешься? — осерчал Богатырь.
—  Это для женщин дорога, понятно? Но и му-

жики частенько по ней идут. У каждого свое сча-
стье и свой подвиг.

—  Да уж… Этот подвиг не для меня.
—  Разборчивый, — хмыкнул русал. — Лад-

но, шестая дорога: «Сюда пойдешь — с собой 
встретишься».

Богатырь воздел очи горе и даже отвечать 
не стал. Встречаться с собой он не хотел ни 
при каких обстоятельствах. Тем более — на 
пути к подвигу.

Георгий понял богатырские сомнения и, про-
бормотав «тебе виднее, конечно», продолжил:

—  На камне, лежащем на седьмой дороге, ни-
чего не написано.

—  О! — воскликнул Богатырь. — По ней и пойду!
Русал с сомнением посмотрел на Богатыря, 

шлепнул хвостами и сказал:
—  Я бы… э-э-э… не советовал. Мало ли что 

там… э-э-э… ну, ты понимаешь…
—  Страшное? — грозно произнес Богатырь. — 

Страшнее, чем потерять коня? Потерять голо-
ву? Найти мужа?

—  Как знаешь… — вяло сказал русал, устре-
мив взгляд в небо. — Только… э-э-э… я служу тут 
который век, и на моей памяти никто, пошед-
ший по седьмой дороге, не вернулся обратно…

—  Вот и хорошо! — перебил русала богатырь. — 
Значит, правильная дорога. Зачем возвращаться?

—  Никто не вернулся целым, — закончил фра-
зу Георгий.

Богатырь икнул, а конь заржал. Спрашивать, 
что значит «не вернулся целым», Богатырь не 
стал. Переложил меч-кладенец из правой руки 
в левую, правой утер выступивший на лбу пот 
и буркнул:

—  Дальше.
—  Восьмая дорога, — зачастил русал. — «Сюда 

пойдешь — гамбургером подавишься».
—  Чаво? — удивился Богатырь. — Это что за 

зверь?
—  Понятия не имею. Надписи, знаешь ли, ча-

сто меняются. Эта появилась час назад, и я пока…
—  Не нужен мне гамб… как его… — отрезал 

Богатырь. — Я на подвиг иду!
—  Подвиг подвигу рознь, — философски заме-

тил Георгий. — Бывает: займешься вроде ерун-
дой, а окажется — спас мир.

—  Дальше, — нетерпеливо сказал Богатырь. Он 
хотел было обернуться и взглянуть на шумев-
шую позади очередь, но передумал, услышав 
в свой адрес угрожающие вопли то ли вампира, 
то ли Змея, то ли зомби, то ли всех хором. Оче-
редь волновалась и требовала ускорить процесс.

—  Девятая дорога, — сказал русал, — это: 
«Счастье для всех, даром, и никто не уйдет 
обиженным».

Произнес он эту фразу с надеждой — види-
мо, многие выбрали путь счастья. Да еще да-
ром. И вообще, девять — цифра счастливая. Хотя 
бы потому, что последняя. Дальше идет десят-
ка, а это, как знает каждый, учившийся счету, 
не цифра вовсе, а число двузначное, сложное, 
и ждать от него можно любой пакости. Хотя, 
если подумать, все пакости уже были Богаты-
рю предложены, а от счастья кто ж откажется?

—  Тьфу, — сплюнул Богатырь через левое пле-
чо, попав коню в глаз. Глаз моргнул и закрылся.

«Куда я теперь на одноглазом коне?» — по-
думал Богатырь и сплюнул через правое пле-
чо, возвращая природе симметрию. Конь глаз 
открыл, но от хозяина отвернулся.

—  Нет, — твердо сказал Богатырь и крепче ух-
ватил коня за повод. — Я иду подвиг совершать, 
а не счастье искать. А даром даже коты мышей 
не ловят. Что там на десятой дороге?

—  «Сюда пойдешь — в параллельную реаль-
ность попадешь», — наизусть прочитал Георгий.

—  Куда-куда?
—  Не знаю! — вспылил русал. — Дороги с де-

сятую по двенадцатую доступны для любого — 
пешего, конного и летящего, но для понима-
ния недоступны никому, потому как двузначны.

—  Хватит валандаться! — крикнул кто-то из 
очереди. Голос был хотя и гнусавый, но злой 
и грозный. — Если этот придурок перед тем, 
как совершать подвиг, будет часами рассуж-
дать и примериваться…

Богатырь покраснел лицом и побледнел уша-
ми. Он поднял меч и обернулся к толпе. Он 
сверкнул глазами, и боевой клич вырвался из 
его луженой глотки.

—  Кто назвал меня придурком? Выходи!
Очередь присмирела. Несколько паривших 

над очередью драконов быстро приземлились 
и смешались с толпой. Русал попятился, зашле-
пав хвостами.

—  Ну, я назвал, и что? — Вперед неожиданно 
вышел согбенный, как кочерга, и тощий, как сло-
манная ветка, престарелый зомби. — Придурок 
и есть. Ты до сих пор не понял своей тупой го-
ловой, что не ты выбираешь себе дорогу, а до-
рога выбирает тебя? И по той дороге, что тебя 
выберет, ты пойдешь, даже если будешь сопро-
тивляться изо всех сил.

Фраза была слишком длинной, чтобы Бога-
тырь ее запомнил, и слишком сложной, чтобы 
он ее понял.

Уши у Богатыря покраснели, а лицо стало бе-
лым, как флаг, который он на всякий случай хра-
нил в подорожной сумке.

—  Иди-ка ты домой, — продолжал зомби. — 
Ты ж видишь: ни одна дорога не захотела тебя 
выбрать. Тебе сколько годков?

—  Э-э-э… Мамка сказывала: тридцать три.
Много это или мало, он не знал. Мамка не го-

ворила, а бабушка сказать не успела.
—  И что ты делал тридцать лет и три года? — 

наседал зомби.
—  Лежал на печи, — вместо Богатыря ответ-

ствовал русал.
Откуда он узнал? — растерялся Богатырь. Не-

ужели волшебник?
—  Звать-то тебя как? — устало спросил зомби.
Богатырь молчал. Мамка, провожая сына на 

подвиг, сказала: «Никому не называй своего 
имени. Плохая примета».

—  Илья его зовут, — сообщил русал. — Из Му-
рома он. Буквы знает. Слова складывать не уме-
ет. А дороги его не принимают.

—  Так чего ты на него время тратишь? — на-
пустился зомби на Георгия. — Пусть домой идет, 
на печь обратно.

—  Не могу, — огрызнулся русал. — Есть инструк-
ция: каждый имеет право на выбор.

—  Значит, десятая, одиннадцатая и двенадцатая?
—  Так.
—  Давай по-быстрому!
Ошалевший Богатырь переводил взгляд с ру-

сала на зомби, не понимая ни слова, и лишь по-
вторял про себя буквы неизвестного алфавита.

—  Про параллельную реальность на десятой 
дороге я тебе сказал, — пробурчал русал.

—  Пропустим, — быстро проговорил Бога-
тырь. — В математике я не силен, математиче-
ские подвиги не по мне. Я Богатырь, а не этот… 
кхм… чисельник.

—  Дорога номер одиннадцать, — не дослу-
шав, повысил голос Георгий. — «Сюда пойдешь — 
в квантовый мир попадешь: пойдешь туда — не 
знаю куда, найдешь то — не знаю что».

—  Не знаю — зачем, — ехидно добавил зомби.
—  Квант… — поперхнулся Богатырь и со стоном 

пал на колени, отпустив повод. Конь взбрыкнул 
и умчался в зачарованную даль.

—  Ну и всё, — с удовлетворением сказал ру-
сал. — Осталась одна дорога — двенадцатая. 
«Сюда пойдешь — в свой внутренний мир по-
падешь и познаешь самого себя».

Зомби дико захохотал. Богатырь закрыл уши 
ладонями, глаза — веками, а рот закрыть было 
нечем, и он испустил стон, который, как извест-
но, зовется на Руси песней.

Подвиг самопознания был Богатырю абсо-
лютно недоступен.

—  Ну и вот, — заключил русал. — Домой сту-
пай, Илья. В Муром. На печи тебе место. Не надо 
тебе дорогу выбирать и подвиг совершать. При-
дет срок — дорога сама тебя выберет и направит.

—  Пшел отседова! — перевел зомби на по-
нятный язык.

И тут полыхнуло пламя, ударила о землю мол-
ния, грянул гром, и голова Черномора, о кото-
рой все забыли, разверзла уста и громыхнула 
финальную фразу:

—  Дело не в дороге, которую мы выбира-
ем, а в том, что заставляет нас выбрать дорогу!

Тут и сказке конец. Сказка, конечно, ложь. То 
есть враки. Но и намек присутствует. Урок до-
брым молодцам. Злым, впрочем, тоже. u

Павел Амнуэл
ь

fu
sio

nb
ra

in
.ai

Дороги, которые  
нас выбирают

Фантастический рассказ  
Павла Амнуэля

http://fusionbrain.ai


7 МАЯ 2024 ГОДА 15

Первомай и Пасха
Уважаемая редакция!

Майские праздники — прекрасная 
пора, хотя в этом году погода на май-
ские не особо радует жителей цен-
тральной части России: весна нача-
лась рано, но затем преждевременное 
тепло сменилось похолоданием. Зато 
между майскими состоится значимое 
событие: на 7 мая по традиции назна-

чена инаугурация президента России Владимира Владими-
ровича Путина. Этот великий человек вновь встанет у руля на-
шего государства и сможет вести его сквозь бушующие воды 
современного мира к успеху и процветанию.

Честно говоря, я даже немного завидую тем, кто читает мои 
письма в любимую газету, поскольку в момент написания дан-
ного текста я еще не знаю, какие великолепные майские ука-
зы выйдут из-под пера Владимира Владимировича, сколько 
важных решений будет принято для поддержки материнства 
и детства, для развития образования и здравоохранения, на-
уки и высоких технологий, промышленности и природосбере-
жения. А те, кто станут читать свежий номер моего любимого 
«Троицкого варианта», будут уже в курсе принятых эпохаль-
ных решений и установленных ориентиров.

Но я всё равно с радостью поднимаю свой стакан за новый 
срок любимого президента и новые достижения, которые он 
сулит нашей стране! И с удовольствием закусываю шашлыч-
ком на даче.

Тут, правда, имеется определенная коллизия, столкновение 
миров, так сказать. Мира советского, с позитивным и матери-
алистическим взглядом на вещи, мира научного мировоззре-
ния, и мира буржуазных воззрений, в котором важное место 
занимает религия, некогда названная Карлом Марксом опиу-
мом для народа. В плане не только философском, но и в самом 
жизненном, бытовом. Дело в том, что первомайские праздники, 
во время которых я всегда устраиваю шашлыки на даче и по-
сиделки за столом с соседями, в этом году пришлись на время 
Великого поста у православных, когда им, понятное дело, за-
прещается есть шашлыки. Ведь Пасха в этом году поздняя, от-
мечается 5 мая.

А верующим сейчас быть модно, многие считают необхо-
димым если не стоять со свечкой в храме, то уж точно святить 
куличи и яйца. Во времена моей молодости считалось, что это 
удел людей недалеких, малограмотных, разных деревенских 
бабушек, которые верят, что мир был сотворен за семь дней, 
и мы, выпускники ведущих московских вузов, которые знали, 
что дело обстояло совсем по-другому, относились к таким не-
сознательным согражданам снисходительно. Но нынче куличи 
и яйца являются частью нашей духовной традиции и наследия 
предков. А наука и религия, как теперь считается, вполне со-
вместимы, даже организуются соответствующие конференции.

Практические же сложности заключаются в том, что возни-
кает вопрос, стоит ли приглашать на первомайские шашлы-
ки верующих соседей. Дилемма тут простая: не пригласишь — 
могут обидеться, подумать, что не удостаиваешь внимания, что 
задрал нос. Или что просто жадничаешь. А пригласишь — так 
может возникнуть вопрос о неуважении к их религиозным 
воззрениям, а то и вовсе об оскорблении чувств верующих…

И тут мне лично особенно тяжело: воспитан я, как вы знае-
те, в духе атеизма и научного коммунизма и остаюсь рацио-
нально мыслящим субъектом. Хотя, как я уже писал, пользу ре-
лигии для государства пониманию и принимаю, к верующим 
и их убеждениям — в полном соответствии с российским зако-
нодательством — отношусь терпимо и с уважением. Проблема 
в том, однако, что я не всегда могу понять, чем я могу оскор-
бить верующих. А оскорбляются они, знаете ли, очень легко, бо-
лее того, они даже создают специальные организации, кото-
рые разные оскорбления ищут.

И вот как быть? Не только с приглашением на шашлыки. Если, 
скажем, я какую-то беседу с верующими веду и сомнения вы-
сказываю в каких-то их утверждениях и догматах, то и не сра-
зу разберешься, где заканчивается академическая дискуссия 
и начинается сфера действия УК РФ. Но тут, допустим, просто: 
не веди таких бесед, не высказывайся на темы религии — и про-
блем не будет. А как быть с делами бытовыми? Шел я, скажем, 
мимо церкви и почесал пятую точку, а меня в это время еще 
кто-то и сфотографировал, — это может за оскорбление быть 
принято или нет? Или еще хуже того. Если я мимо мечети про-
гуливаюсь с собакой, а у нее желудок прихватило… Да и про-
сто: если после праздника идешь мимо храма с поющей душой, 
а там какое-нибудь торжественное богослужение...

В общем, иной раз как увижу я культовое сооружение, так 
и стараюсь его стороной обойти — как бы чего не вышло. Ну ее, 
эту дорогу к храму! И соседей в итоге я приглашать на шашлы-
ки не стал. Ничего, мне больше мяса досталось!

Ваш Иван Экономов

НОВОСТИ НАУКИ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

В течение зимней экспедиции 
2024 года коллаборация Baikal-
GVD установила еще один кластер 

телескопа, развернула две межкластер-
ные гирлянды с лазерными калибро-
вочными источниками света, провела 
ремонт и модернизацию уже установ-
ленных элементов детектора, проложи-
ла два донных кабеля и продолжила ра-
боты по развитию кластера с системой 
передачи данных по оптическим лини-
ям внутри установки. В рамках послед-
него совместно с китайскими коллегами 
из Института физики высоких энергий 
(IHEP, Пекин) развернута пилотная гир-
лянда с элементами и организацией си-
стемы сбора данных проекта детекто-
ра следующего поколения. Экспедиция 
2024 года была организована Институ-
том ядерных исследований РАН (г. Мо-
сква) и Объединенным институтом ядер-
ных исследований (г. Дубна).

Нейтринный телескоп Baikal-GVD пред-
назначен для регистрации и исследо-
вания потоков нейтрино сверхвысоких 
энергий от астрофизических источников. 
С его помощью ученые планируют из-
учать не только процессы с огромным 
выделением энергии, которые проис-
ходили в далеком прошлом, но и эво-
люцию галактик, формирование сверх-
массивных черных дыр и механизмы 
ускорения частиц.

Байкальский нейтринный телескоп — 
нейтринный детектор, расположенный 
в озере Байкал на расстоянии 3,6 км от 
берега, на глубине порядка 1300 м. Эта 
уникальная научная установка является 
важным инструментом многоканальной 
астрономии — нового мощного метода 
исследования Вселенной. Baikal-GVD — 
один из трех действующих крупномас-
штабных нейтринных телескопов в мире 
и наряду с телескопами IceCube на Юж-
ном полюсе и KM3NeT в Средиземном 
море входит в Глобальную нейтринную 
сеть (Global Neutrino Network, GNN).

Телескоп Baikal-GVD — самый боль-
шой в Северном полушарии и второй по 
размеру в мире. На сегодняшний день 
в строй введено 13 кластеров, распо-
ложенных на расстоянии 250–300 м 
друг от друга. С 10 апреля 2024 года 
они работают в режиме набора данных. 
Каждый кластер представляет собой 
самостоятельный детектор из 8 верти-
кальных гирлянд, на которых размеще-
ны оптические модули (по 36 на каждой 
гирлянде). По проекту объем установ-
ки к 2027/2028 году должен составить 

порядка одного кубического километра. 
В настоящее время подводная структу-
ра установки содержит немногим более 
4100 фотоприемников.

«Характерной особенностью экспе-
диции этого года было использование 
элементов детектора с вынужденным 
замещением на доступные составляю-
щие в силу известных причин. Это при-
вело к непредвиденным проблемам, ко-
торые, впрочем, были нивелированы во 
многом благодаря профессиональному 
опыту команды и качественной подго-
товке экспедиционных работ. В экспе-
дицию 2024 года был установлен толь-
ко один полный кластер, но при этом 
общий объем проведенных работ пре-
высил по трудозатратам разверты-
вание двух кластеров. Надеемся, что 
данные, полученные с установленного 
прототипа гирлянды детектора следу-
ющего поколения, позволят нам лучше 
понять физические возможности буду-
щей установки, а также более трезво 
оценить задачи по ее развертыванию 
и созданию необходимой инфраструк-
туры», — отмечает руководитель ра-
бот экспедиции, начальник установки 
Baikal-GVD Лаборатории ядерных про-
блем им. В. П. Джелепова ОИЯИ Игорь 
Белолаптиков.

«Раннее формирование устойчивого 
и прочного ледового покрова озера по-
зволило увеличить продолжительность 
и объем выполняемых работ на льду, что 
в свою очередь позволило справиться 
с проблемами, связанными с нарушени-
ем в последние годы сложившихся кана-

лов комплектации установки, и выпол-
нить намеченный план работ экспедиции. 
Сделан хороший шаг к завершению эта-
па развития эффективного объема де-
тектора до масштаба кубического ки-
лометра, и поставлены на испытания 
первые элементы детектора следую-
щего поколения», — говорит руководи-
тель коллаборации, член-корреспондент 
Российской академии наук, заведующий 
Лабораторией нейтринной астрофизики 
высоких энергий Института ядерных ис-
следований РАН Григорий Домогацкий.

Байкальский нейтринный телескоп 
Baikal-GVD строится силами междуна-
родной коллаборации с ведущей ролью 
Института ядерных исследований РАН 
(г. Москва), основоположника этого экс-
перимента и направления «нейтринной 
астрономии высоких энергий» в мире, 
и Объединенного института ядерных 
исследований (г. Дубна). Всего в проек-
те принимают участие более 70 ученых 
и инженеров из девяти исследователь-
ских центров России, Чехии, Словакии 
и Казахстана.

jinr.ru/posts/na-bajkale-zavershilas-
ocherednaya-ekspeditsiya-po-stroitelstvu-

glubokovodnogo-nejtrinnogo-teleskopa-
baikal-gvd/

На Байкале завершилась очередная экспедиция 
по строительству глубоководного нейтринного 

телескопа Baikal-GVD

http://jinr.ru/posts/na-bajkale-zavershilas-ocherednaya-ekspeditsiya-po-stroitelstvu-glubokovodnogo-nejtrinnogo-teleskopa-baikal-gvd/
http://jinr.ru/posts/na-bajkale-zavershilas-ocherednaya-ekspeditsiya-po-stroitelstvu-glubokovodnogo-nejtrinnogo-teleskopa-baikal-gvd/
http://jinr.ru/posts/na-bajkale-zavershilas-ocherednaya-ekspeditsiya-po-stroitelstvu-glubokovodnogo-nejtrinnogo-teleskopa-baikal-gvd/
http://jinr.ru/posts/na-bajkale-zavershilas-ocherednaya-ekspeditsiya-po-stroitelstvu-glubokovodnogo-nejtrinnogo-teleskopa-baikal-gvd/


В издательстве 
«Альпина нон-
фикшн» вышло 
переиздание двух 
книг астрофизика 
Сергея Попова 
в формате покет-бук.

Книга «Суперобъекты. 
Звезды размером с го-
род» повествует о ней-
тронных звездах — по 
мнению автора, самых 
интересных макроскопи-
ческих объектах неживой 
природы (за исключени-
ем недр черных дыр, но 
ученые не могут наблю-
дать их). Для адекватно-
го описания нейтронных 
звезд необходимы все три 
фундаментальные физические теории: Специ-
альная теория относительности, Общая теория 
относительности и квантовая механика. Кни-
га основана на цикле коротких видеолекций, 
записанных «ПостНаукой».

Книга «Все формулы мира. Как математи-
ка объясняет законы природы» — сборник 
иллюстрированных эссе, адресованных ши-
рокой аудитории. Наброски некоторых глав 
изначально были опубликованы в ТрВ-Наука.

Из аннотации:
Как полюбить ма-

тематику? Почему 
она так эффективна 
в естественных на-
уках? Есть ли этому 
предел, или, наобо-
рот, для более глу-
бокого понимания 
природы придется 
создавать матема-
тические конструк-
ции, уже не уклады-
вающиеся в голове 
человека? Все эти 
вопросы затрагива-
ются на страницах 
книги, а их художе-
ственное осмысле-
ние представлено 
в серии рисунков 
художника Роста-
на Тавасиева. На мно-
гие из них невозможно найти окончательные 
однозначные ответы. Но мы продолжаем об-
суждать их и пытаемся понять, как устроен 
этот мир. Для этого понадобится преодолеть 
разделение на «две культуры»: «гуманитари-
ев» и «естественников». Попробуем сделать 
еще один шаг в этом направлении.

В издательстве «Corpus» выходит 
переработанное и дополненное 
издание книги Игоря Курукина 

и Никиты Соколова (внесен 
Министерством юстиции 

РФ в реестр «иностранных 
агентов») «Выбирая свою 

историю. Развилки на 
пути развития России: от 

Рюриковичей до олигархов».
Из аннотации:
Это не учеб-

ник альтерна-
тивной истории. Это глубокие 

и насыщенные историческими 
фактами рассуждения о за-
рождении гражданского об-
щества в России, о проблеме 
исторического выбора и о том, 
что историю во все времена 
творили конкретные люди, 
причем по собственной воле. 
Книга была опубликована 
в 2005 году и вызвала дискус-
сии как в профессиональной 

среде, так и среди 
простых читате-
лей, интересующих-
ся судьбой России. 
А потому мгновен-
но стала бестсел-
лером. Перед вами — 
отредактированное и существенно 
дополненное издание.

Также в издательстве «Corpus» 
в серии «Элементы 2.0» под эгидой 
«Книжных проектов Дмитрия 
Зимина» в переводе Марии 
Елифёровой 
выходит книга 
португальского 
нейробиолога 
Антонио 
Дамасио 

«Странный порядок 
вещей. Жизнь, чувства 
и рождение культур». 
Автор рассказывает 
о конструировании 
культурного сознания, 

о взаимосвязи, существующей 
между физическим телом 
и эмоциональными 
переживаниями. Мозг вовсе 
не является определяющим 
фактором нашей личности, 
утверждает ученый, ибо 
сознание и мозг влияют на 
тело так же, как тело влияет 
на них.

Автор 
пишет: 
«Как вы-
шло, что 
люди стали одновременно 
страдальцами, христарад-
никами, весельчаками, фи-
лантропами, художниками 
и учеными, святыми и пре-
ступниками, добрыми вла-
стителями Земли и чудови-
щами, вознамерившимися ее 
погубить? Поиски ответа 
на этот вопрос, безусловно, 
невозможны без привлече-
ния историков и социоло-
гов, равно как и деятелей 
искусства, зачастую ин-
туитивно прозревающих 
скрытые закономерности 
человеческой драмы, — но 
также и без представите-

лей различных направлений био-
логии. Когда живой организм в социальном 
окружении ведет себя разумно и с пользой 
для себя, мы исходим из предположения, что 
его поведение является продуктом предви-
дения, намерения, сложности, — при участии 

нервной системы. Теперь, одна-
ко, очевидно, что подобные виды 
поведения могли также стать 
продуктом простого и незатей-
ливого устройства одной-един-
ственной клетки — 
бактерии! — на 
заре биосферы. 
„Странно“— это 
еще слишком 
мягкое слово 
для описания 
реальности».

В издательстве 
«Новое литературное 
обозрение» выходит 

книга Александра 
Жолковского, 

профессора 
Университета Южной 

Калифорнии «Как это 
сделано. Темы, приемы, 
лабиринты сцеплений».

Из аннотации:
Как устроены поэтика 

и прагматика антиста-
линской эпиграммы Ман-
дельштама? О чем может 
рассказать анализ топо-
нимики в рассказе Бабеля 
«Улица Данте»? Какие на-
рушения языковой нормы 
встречаются в русской клас-

сике и какова их роль в художественном тек-
сте? Книгу Александра Жолковского составили 
18 статей последних лет, не входившие в преды-
дущие сборники, но являющиеся естественным 
продолжением его исследовательского проек-
та — анализа структуры литературных про-
изведений в рамках поэтики выразительности, 
разработанной в соавторстве с Юрием Ще-
гловым. Заглавие книги отсылает к програм-
ме русских формалистов («Как сделана „Шинель“ 
Гоголя», «Как сделан „Дон-Кихот“»), а подзаголо-
вок — к толстовской метафоре художествен-
ный структуры («Анна Каренина» — «лабиринт 
сцеплений») и ее переводу на язык научной поэ-
тики (темы, приемы выразительности). Статьи, 
вошедшие в книгу, сочетают внимание к теоре-
тическим инструментам анализа с детальными 
разборами конкретных текстов. Первый раздел 
посвящен стихам (Пушкина, А. К. Толстого, Ман-
дельштама, Пастернака, Окуджавы, Евтушенко), 
второй — прозе (Чехова, Бунина, Бабеля, Зощенко, 
Каверина, Искандера, Трифонова), третий — мо-
тивному репертуару литературы.

Также в издательстве «НЛО» выходит книга 
Олега Хлевнюка, профессора НИУ ВШЭ, 

и Йорама Горлицкого, профессора 
Манчестерского университета, «Секретари. 

Региональные сети в СССР от 
Сталина до Брежнева» 

в переводе Николая 
Эйдельмана.

Из аннотации:
Как действуют и ме-

няются авторитарные 
системы? Историки, ко-
торые исследуют лич-
ную диктатуру в СССР 
1930-х годов, часто ищут 
ответ на этот вопрос, фо-
кусируясь на личности во-
ждя. Однако Сталин не был 
единственным автократом 
в СССР: он опирался на зна-
чительный корпус низовых 
руководителей, прежде всего 
партийных секретарей в ре-
спубликах, входивших в состав 
СССР, и региональных струк-
турах. Олег Хлевнюк и Йорам 
Горлицкий обращаются к меха-
низмам функционирования по-

литического режима в СССР на низовом уров-
не и показывают, какими методами советские 
региональные лидеры создавали и консолиди-
ровали свои сети лояльности. Прослеживая 
трансформацию этих сетей на протяже-
нии нескольких десятилетий, от Сталина до 
Брежнева, авторы книги демонстрируют, как 
низовые институты диктатуры постепен-
но превращались в своеобразные партийные 
губернаторства, основанные на консолидации 
региональной номенклатуры, принципах пар-
тийного старшинства, коренизации кадров, 
уступок этническому многообразию и недо-
пущения конфликтов. u
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