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—  Добрый день. Мы находимся в Институте 
ядерных исследований Российской академии 
наук и разговариваем с Ильей Наумовичем 
Мирмовым. Это заместитель главного редак-
тора «Троицкого варианта — Наука» и одно-
временно он действующий ученый: занима-
ется исследованиями на Галлий-германиевом 
нейтринном телескопе в Баксанской нейтрин-
ной обсерватории ИЯИ РАН. Что это за уста-
новка? Как появилась идея ее создания? Ка-
кие эксперименты сейчас на ней проводятся?
—  Да, вопрос очень богатый и с длинной пре-

дысторией, которая началась аж в 1930-х годах, 
когда теоретически предположили существо-
вание нейтрино: теория не согласовывалась 
с экспериментом, и была выдвинута гипотеза, 
что некоторая часть энергии теряется именно 
с нейтрино. Но мало предположить — дальше 
надо было доказать существование нейтрино. 
Когда это удалось, то выяснилось, что нейтри-
но вообще пронизывают, как теперь известно, 
всю Вселенную. Эти частицы обладают уни-
кальной способностью проникать всюду, и ле-
тят они тоже отовсюду. Естественно, что бли-
жайший для нас и самый понятный источник 
нейтрино — это Солнце, от которого к нам ле-
тит мощный поток этих частиц. Если память мне 
не изменяет, через каждый квадратный сан-
тиметр нашего тела в секунду пролетает 1012 
этих самых нейтрино. При этом нейтрино яв-
ляются единственным доступным для нас ис-
точником информации о том, какие процес-
сы происходят внутри Солнца: всё остальное 
либо поглощается солнечным веществом, либо 

сильно трансформируется прямо на выходе 
и по пути от Солнца к Земле. А нейтрино, бла-
годаря своим уникальным свойствам, долета-
ет практически без всяких изменений (как тог-
да предполагалось).
Как регистрировать нейтрино от Солнца 

и как регистрировать нейтрино вообще при-
думал великий советский физик Бруно Понте-
корво. Для этого он предложил так называе-
мые радиохимические эксперименты. Все они 
построены на одном и том же принципе: ней-
трино долетает от Солнца до Земли, вступает 
во взаимодействие с некой мишенью, превра-
щает атомы этой мишени в обязательно радио-
активные атомы другого вещества, и эти атомы 
можно извлечь из мишени и сосчитать. Конеч-
но, на словах это всё просто, а на деле от идеи 
до воплощения прошло двадцать лет, а от пер-
вого воплощения до решения возникшей при 
этом проблемы — так называемой проблемы 
солнечных нейтрино — прошло еще, наверное, 
лет сорок. Могу сказать, что мне посчастливи-
лось в течение достаточно продолжительного 
времени участвовать в этих экспериментах 
по… не скажу, что поиску: раньше это счита-
лось поиском, а потом это стало измерением 
солнечного нейтринного потока. И, безуслов-
но, не только радиохимические эксперименты 
могут регистрировать поток нейтрино. Суще-
ствуют и некоторые другие способы, благода-
ря которым, собственно, эта проблема была 
закрыта. Ну а наша часть была относительно 
небольшой, но очень важной. Это так называе-
мый радиохимический эксперимент по детек-
тированию солнечных нейтрино, знаменитый 

галлий-германиевый нейтринный экспери-
мент, он же SAGE — Soviet American Gallium 
Experiment; и несколько других эксперимен-
тов, которые также связаны со свойствами ней-
трино, но уже не от Солнца, а от искусствен-
ных источников.
—  А каковы преимущества именно вашей 

установки? Ведь там есть еще куча других ней-
тринных экспериментов… Вы работали в дру-
гих диапазонах? В чем, собственно, смысл?..
—  Ваш вопрос прямо подразумевает ответ, 

потому что Понтекорво, который предложил 
радиохимический эксперимент, тогда рассма-
тривал всё это в основном теоретически… Ну, 
сами понимаете, технологии: это, если память 
мне не изменяет, 1946 год, когда было пред-
ложение. Соответственно, тогда не было тех-
нологий ни осуществления этого эксперимента, 
ни технологий счета. Всё это в процессе бур-
но росло и развивалось, и постепенно возник-
ли предпосылки для того, чтобы эти экспери-
менты осуществить. Тут надо предупредить, 
что я не специалист-физик, а химик-технолог, 
попавший в физическую составляющую это-
го эксперимента благодаря такому вот уди-
вительному распределению института, кото-
рый я закончил: Московский институт тонкой 
химической технологии. Соответственно, вро-
де бы никакого отношения к астрофизике мы 
не имели. И вот, тем не менее, оказалось, что 
в ИЯИ РАН требовались специалисты именно 
моего профиля. Я приехал сюда познакомить-
ся. Знакомство оказалось успешным. С тех пор 
прошло уже 38 лет, и по сей день я вот в этом 
месте нахожусь, работаю, и мы достигли кое-
каких успехов.
Возвращаясь к преимуществам эксперимента… 

Первый знаменитый хлор-аргонный эксперимент 
был сделан американским ученым, кстати, тоже 
химиком, за что он всё время и получал некую 
укоризну, — Реймондом Дейвисом-младшим. Со-
вершенно замечательный дядька, нобелевский 
лауреат по физике за нейтрино — с очень боль-
шим запозданием, если память опять же мне не 
изменяет, премию он получил в 2004 году, хотя 
с момента получения первых результатов в 
хлор-аргонном эксперименте прошло сорок лет. 
Признание в науке приходит, к сожалению, за-
частую очень поздно. Так вот, ему удалось из-
мерить поток солнечных нейтрино. В принципе, 
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чисто теоретически вроде всё полу-
чалось замечательно, но количество 
нейтрино составило треть от ожида-
емого в теории. Ему сказали: дядя, ты, 
типа, не умеешь, ты вообще химик, что 
ты полез не в свое дело? Шучу, конеч-
но… Но тем не менее были такие сооб-
ражения. Хлор как мишень неудачен 
тем, что фиксирует только высоко
энергетичные нейтрино, а это состав-
ляет небольшую часть общего ней-
тринного потока от Солнца. Понятно, 
что есть теоретические расчеты, при-
чем некоторые из них напрямую свя-
заны с солнечной светимостью: как 
Солнце светит, так, в общем-то, столь-
ко нейтрино и должно прилететь. Но 
нет, хлор-аргонный эксперимент наме-
рил очень мало. Естественно, возник-
ли два варианта: либо чего-то мы не 
понимаем, либо эксперимент неверен.
Один эксперимент можно оправдать 

или, наоборот, опровергнуть другими 
экспериментами. Тогда же как раз поя-
вились эксперименты, которые позво-
ляют напрямую фиксировать нейтри-
но, летящие от Солнца при помощи 
сцинтилляторов или воды (т.н. черен-
ковское излучение). Поскольку, опять 
же, я не специалист, я на этой теме 
останавливаться не буду, но первые 
же результаты водного черенковско-
го эксперимента — Kamiokande в Япо-
нии — в принципе подтвердили резуль-
таты Дейвиса, что несколько снизило 
накал упреков в адрес пионеров это-
го движения. Хорошо, чем мы можем 
подтвердить, что надо сделать даль-
ше? В 1963 году советский физик Ва-
дим Кузьмин, с которым тоже я имел 
честь не просто быть знакомым, но 
и сотрудничать, предложил для этой 
цели в качестве мишени галлий: опять 
же, поток нейтрино прилетает, взаимо-
действует с ядрами галлия, получает-
ся радиоактивный изотоп германий‑71, 
который надо извлечь. Всего-навсего 
несколько атомов из многих тонн ми-
шени, поскольку нейтрино слабо вза-
имодействуют с веществом. Соответ-
ственно, мишени должно быть очень 
много. Ну и так, знаете, мы извлека-
ли пару-тройку десятков атомов из 
60 тонн галлия.
—  А это как происходит? Циклами?
—  Да, совершенно верно. Сцинтил-

ляционные и черенковские детекторы 
меряют, что называется, онлайн — про-
летела частица — они ее зафиксиро-
вали. Но и это тоже должны быть до-
статочно развитые технологии…
—  Это, например, байкальские, да?
—  Верно, Байкал в том числе… Либо 

вода, либо какие-нибудь сцинтилля-
торы, в которых нейтрино оставляет 
след. Это если объяснять чисто попу-
лярно. За более тонкими вещами — 
к профессионалам.
—  А IceCube? Обсерватория во льду 

на Южном полюсе…
— Да, их много: Kamiokande, Borexino…
—  Kamiokande — не солнечные, точно?
—  Они были не для Солнца, но по-

том стали делать и то, и другое. Потом 
японцы усовершенствовали установ-
ку: появилась Kamiokande-II, Super-
Kamiokande, т. е. они росли скорее 
экстенсивно, увеличивая массу ми-
шеней, чувствительность установки, 
понижали порог, ну и т. д. Но принци-
пиально было на тот момент ответить 
на вопрос, в чем преимущество гал-
лия: в первую очередь в том, что он 

позволяет фикси-
ровать практически весь, 
так называемый инте-
гральный, поток нейтри-
но от Солнца, в том числе 
нейтрино малых энергий, 
которые составляют боль-
шую часть этого потока — 
в сумме больше 99%.
—  А какие именно ней-

трино? Электронные? Мю-
онные?
—  Электронные, но это 

вообще отдельный разго-
вор. И я бы не хотел углу-
бляться, будучи химиком, 
но не специалистом в нуж-
ной области. Моя науч-
ная задача состояла со-
вершенно в другом.
—  Осцилляции, которые 

предсказал Понтекорво.
—  Думаю, вы, будучи физиком, может, 

даже в каких-то вещах гораздо лучше 
меня разбираетесь по этой специаль-
ности. Так вот, вроде как всё должен 
фиксировать именно галлий — сто про-
центов, считайте, летит от Солнца, из-
вестно сечение захвата нейтрино на 
галлии — это измерили на реакторе, 
то есть какая часть нейтрино должна 
превращать галлий в германий. Гал-
лий, естественно, только 71-й, хотя он 
составляет некоторую часть от при-
родного галлия. Опять же, это снижа-
ет эффективность: чем больше у тебя 
мишень, тем больше эффективность, 
тем больше точность счета.
Предложить эксперимент — это хо-

рошо, но опять же нужна радиохимиче-
ская технология извлечения… В хлор-
аргоне было достаточно всё просто. 
Хлор находился в составе перхлор
этилена. Это, грубо говоря, то вещество, 
которое используется в химчистке. Его 
полно в промышленности, и для экс-
перимента его достаточно легко очи-
стить. Ведь надо не забывать, что ве-
щество мишени должно быть очень 
чистым. Мало того, что у нас нейтри-
но сложно ловить, так еще и ни в коем 
случае нельзя забывать про проблему 
фона. А фона у нас более чем доста-
точно, потому что космическое излу-
чение пронизывает всё насквозь, и там 
летят частицы гораздо более чувстви-
тельные к веществу, нежели нейтри-
но. В первую очередь, дело было не 
столько даже в технологии, а в том, 
чтобы сразу придумать, как избавить-
ся от фонов. Придумалась очень про-
стая идея: всего-навсего положить экс-
перимент глубоко под землю, где все 
космогенные частицы и захватывают-
ся толщей земли. Вот, засунули это на 
действующем руднике (я про хлор-
аргон уже опять) где-то на километр 
в шахту в Южной Дакоте, в страшной 
американской глуши. Туда заезжали 

ученые, и я сам там тоже был, в здо-
ровенной, на 40–50 человек клети, 
вместе с рабочими — никто подстра-
иваться не собирался…
—  Какая-то выработанная шахта, 

да? Или там еще что-то добывали?
—  К моменту, когда я там был 

в 1991 году, она была действующей. 
Вместе с рабочими опускались и уче-
ные, и всё было нормально: прекрас-
ное сосуществование, дружба, одни 
интересовались жизнью других… Но 
условия, конечно, там были так себе. 
А в Советском Союзе тогда было, есте-
ственно, нормальное желание догнать 
и перегнать. И поэтому специально 
для астрофизических экспериментов 
в СССР была построена знаменитая 
Баксанская нейтринная обсерватория 
Института ядерных исследований РАН. 
Это абсолютно специализированная 
разработка — множество установок.
—  То есть изначально там не было 

никаких шахт?
—  Нет, нет. Специально всё вырыли 

для ученых. Более того, наши выда-
ющиеся ученые, вместе с тогдашним 
главой нашего отдела Георгием Ти-
мофеевичем Зацепиным, искали ме-
сто, причем не для шахты — она очень 
сложна в функционировании, — а для 
штольни. Разница в том, что штольня 
горизонтальная. Должна быть доста-
точно скалистая и крутая гора, чтобы 
в ней можно было проделать не очень 
глубокую дырку, потому что надо зайти 
в центр горы. Такую гору, называющу-
юся Андырчи, нашли на Северном Кав-
казе, в Кабардино-Балкарии. И «всего-
навсего» три с половиной километра 
надо было прорыть для того, чтобы по-
строить там лабораторию для галлий-
германиевого телескопа.
—  А какая толща земли, скально-

го грунта?
—  Примерно 1700 м до установки 

или 4700 м водного эквивалента: это 
означает, что вот такая толща воды за-

щищает нас от космогенных излучений. 
Но всё это горизонтально, туда ходит 
у нас электровоз, проложены рельсы, 
две параллельные штольни, потому что 
одна чисто по технике безопасности 
никак не справится. Нужны две — одна 
главная, одна вспомогательная. Более 
3,5 км, потому что БНО, та самая обсер-
ватория, — это целый комплекс устано-
вок. И первая из них была подземным 
сцинтилляционным телескопом, тогда 
крупнейшим в мире — примерно на 
600 м от входа в штольню. Дальше там 
было еще несколько установок. Имен-
но Галлий-германиевый телескоп — мы 

его так и будем называть, так при-
жилось, а так-

то он — детектор, не телескоп, который 
смотрит небо. Ну, собственно, мы тоже 
смотрим в небо, хотя и находимся под 
большим слоем земли. И дальше уже 
используется именно химическая тех-
нология, которая позволяет функци-
онировать «телескопу» как таково-
му. Потому что, опять же, возвращаясь 
к хлор-аргону, там перхлоротилен надо 
продуть потоком гелия. И оттуда весь 
наработанный радиоактивный аргон, 
который является инертным газом и ни 
с чем не вступает во взаимодействие, 
просто сажается на угольных ловуш-
ках и дальше помещается в счетчик. 
Опять же, я всё очень сильно утрирую, 
это не так всё просто, но тем не ме-
нее… Гораздо проще, чем был бы гал-
лий. Во-первых, любой галлий — что 
металл, что раствор его соли — это до 
жути реакционно-способные элемен-
ты и вещества. Надо было предотвра-
тить коррозию, надо было продумать 
третье, пятое, десятое…
Параллельно развивалось два гал-

лиевых эксперимента. Один был ев-
ропейским, а другой, второй, так и на-
зывался — советско-американский, 
потому что американцы было начали 
разрабатывать свою установку, но их 
не поддержали. Опять же, я все под-
робности не помню — прошло сорок 
лет… И в целом к делу подошли праг-
матично: мозги, силы, деньги наши, 
а они поставляли нам и оборудова-
ние, и мозги. Оборудование было се-
рьезное, потому что у нас, естествен-
но, тогда еще не было и компьютеров.
– Сорок лет назад?
—  Мы запустили телескоп в 1987 году, 

так что уже скоро будет сорок лет. А сама 
советско-американская коллаборация 
создана в 1984 году. Компьютеров на-
ших не было, но были все эти пер-
вые IBM PC, 286-е и 386-е. Безуслов-
но, надо оценить вклад американских 
коллег очень положительно. Так вот, ев-
ропейцы выбрали как раз технологию 
использования раствора галлия. Это со-
ляно-кислый раствор GaCl3 — надо учи-
тывать ту самую коррозию. Естествен-
но, его в мишени меньше, потому что 
галлия в растворе существенно мень-
ше, чем в галлии металлическом. Но 
сильно подозреваю, что американцы 

помучились с извлечением из металли-
ческого галлия единичных атомов гер-
мания и подумали: овчинка выделки не 
стоит. Умный в гору не пойдет, а мы не 
только пошли, мы полезли и эту техно-
логию, принципиально предложенную 
тем же Дейвисом, доработали. Я при-
шел уже на самый хвостик разработок, 
потому что тогда уже примерно пред-
ставлялось, как всё это делать. У нас 
здесь на территории Института ядер-
ных исследований стоял реактор с се-
мью тоннами галлия, и мы на нем от-
рабатывали первый эксперимент: как 
извлечь единичный атом из германия 
и довести его до состояния счета. Это 
примерно сутки серьезной, ответствен-

ной, тяжелой, концентрированной 
работы. И всё это мне порой 
напоминает кузнеца, кото-
рый выковал пшик. Понача-
лу берется 50–60 тонн гал-
лия металлического — тогда 
он был дорогущий. (Вообще 
отдельная история, как у нас 
неоднократно его пытались 
отнять. Расплавленный гал-
лий смешивается со многи-
ми тоннами серьезных хи-
мических реактивов — у нас 
используется соляная кисло-
та, сверхчистая перекись; по-
сле этого жидкость, которая 
содержит много-много галлия 
(потому что он тоже растворя-
ется), и немножечко атомов гер-
мания, переносится в специаль-

ные стеклянные аппараты — тоже очень 
сложные и дорогие. Сначала идет вы-
парка, потом из большого количества 
жидкости происходит отдувка газом 
и в итоге получается 100 мл жидкости. 
Из этого объема мы получаем менее 
0,1 см3 так называемого рабочего ве-
щества. Оно помещается в вот такого 
размера пропорциональный счетчик 
(кстати, мы можем отдельно его потом 
показать), который ставится в дополни-
тельно защищенную от фона счетную 
систему — всё это под землей, — и счи-
таются единичные распады. Мы долж-
ны засечь примерно 20–30 атомов из 
50–60 тонн галлия. Такую технологию 
мы разработали и в 1990 году офици-
ально представили первый результат.
—  А это с какой периодичностью?
—  Месяц.
—  То есть, ежемесячно весь этот объ-

ем галлия обрабатывается?
—  Обрабатывается жидкостью, и гал-

лий в итоге возвращают, потому что 
растворяется лишь небольшая часть — 
от многих тонн растворяется 50–60 кг. 
И естественно, этот галлий, опять же, — 
это тоже химическая технология. Он 
добывается из раствора, подвергается 
скрупулезной очистке и возвращает-
ся в телескоп. Но на самом деле это-
го мало. Это тоже часть химической 
технологии, потому что галлий на по-
верхности заражен теми самыми кос-
могенными излучениями, о которых 
я говорил. Мало того, что его надо очи-
стить химически, (у нас чистота — че-
тыре девятки после запятой), его еще 
надо очистить от наработанных фо-
новых изотопов германия, главный из 
которых это долгоживущий Ge‑68, ко-
торый не распадется практически ни-
когда. Это мы тоже научились делать.
—  Вот мы и заговорили о резуль-

татах. Первые результаты появились 
в 1990-м?
—  Да. Спустя полгода результаты 

представила европейская коллабора-
ция GALLEX: и мы, и они дружно под-
твердили нехватку нейтрино на Земле 
относительно теоретических расчетов. 
Правда, уже была не треть, а всего по-
ловина. То есть, какая-то часть низкоэ-
нергетичных нейтрино всё равно до-
летает. Собственно, когда выяснили, 
что «прилет» составляет всего-навсего 
треть, тогда и родилась проблема сол-
нечных нейтрино. Галлиевые телеско-
пы — и наш, и европейский, — ее под-
твердили. Осталось понять, почему это 
происходит. Теоретические предполо-
жения, разумеется, были, среди них зна-
менитый эффект Михеева — Смирно-
ва — Вольфенстайна. Первые двое 
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ученых работали как раз у нас 
в отделе. Опять же, я имел честь быть 
с ними знакомым и сотрудничать. Они, 
конечно, по большей части теоретики, 
но без их расчетов, без их оценки си-
туации, без их понимания вообще, что 
происходит во Вселенной, конечно, экс-
перимент был бы слеп. И они предпо-
ложили те самые знаменитые нейтрин-
ные осцилляции и когда они происходят. 
На Земле фиксируется в лучшем слу-
чае только половина нейтрино. 
Совместные результаты — наших 

измерений, сцинтилляционных де-
текторов, онлайн-измерений Super-
Kamiokande и знаменитого водного 
SNO в Садбери, который был постро-
ен уже в 2000-х годах, подтвердили.
—  Kamiokande — от ускорителей…
—  Они потом мерили и Солнце. И это 

тоже Нобелевская премия. Я считаю — 
это мое скромное мнение, — что руко-
водитель нашего эксперимента, ака-
демик Владимир Николаевич Гаврин 
вполне тоже заслужил Нобелевскую 
премию, потому что вклад галлиевых 
экспериментов, особенно SAGE, ни-
чуть не меньше, я считаю.
—  В доказательство осцилляций?
—  В решение проблемы солнечных 

нейтрино и доказательство того, что 
недостаток нейтрино на Земле вы-
зван осцилляцией.
Вот, когда мы начинали, оказалось, 

что придется померить целый солнеч-
ный цикл, или два — 11 лет и 22 года. 
Ничего, померили эти 22 года, всё по-
лучили, все результаты подтвердили. Но 
важнейшей составляющей наших экс-
периментов было подтверждение пра-
вильности отклика детектора на сиг-
налы от нейтрино. Мало ли, что мы там 
меряем, может, мы меряем что-то не то 
или вообще не домериваем. Что может 
это подтвердить? Естественно, искус-
ственный источник нейтрино. Опять же, 
умные и грамотные люди придумали, 
какие именно и от каких источников 
нужны нейтрино. Где такие источни-
ки сделать, опять же, тоже придумали. 
И все эти эксперименты с искусствен-
ным источником нейтрино породили 
новую проблему: искусственных источ-
ников нейтрино всего было четыре — 
два у европейцев и два у нас. Но если 
у европейцев оба источника были на 
основе хрома‑51 — посильнее, то у нас 
были два разных источника. Это особо 
ценная вещь, потому что она позволи-
ла доказать, что мы, собственно, не за-
висим в том числе и от хрома, потому 
что получаем более-менее одинако-
вые результаты. У нас один источник 
был на основе хрома‑51, а второй на 
основе аргона‑37. Опять-таки, на мой 
взгляд, достаточно уникальная вещь. 
При помощи специалистов Институ-
та реакторных материалов и Белояр-
ской атомной станции газообразный 
источник на основе аргона‑37 был соз-
дан, доставлен в нашу обсерваторию, 
в нашу лабораторию, и была проведе-
на вторая калибровка нашего детекто-
ра. Отклик, в принципе, и у европейцев, 
и у нас, особенно в первой серии экс-
периментов с источниками получался 
вроде бы как более-менее сносный — 
около 100% в пределах ошибки.

Но, прямо скажем, этого не хватало. 
Особенно после измерений со второй 
парой источников. Так родилась галли-
евая аномалия. Это, если сказать про-
сто, явный недостаток количества ней-
трино, фиксируемого от искусственных 
источников на галлии. Самый мини-
мальный результат вообще был 79% 
от ожидаемого. Как раз у нас на арго-
не. И даже с максимальной ошибкой 
плюс-минус 12% до 100% никак не до-
тянуться. Ну, можно натянуть, как гово-
рится, сову на глобус и предположить, 
что ладно, сойдет. Но нет: четыре экс-
перимента и совместная их обработ-
ка говорят о том, что мы не досчиты-
ваем все нейтрино на галлии. Вот так, 
во‑первых, это всё породило знаме-
нитую галлиевую аномалию, которая 
обсуждается уже больше десяти лет, 
а во‑вторых, породило предположе-
ние о стерильных нейтрино. Еще одна 
загадка, которую предстоит решить, — 
не знаю, успеем ли мы или нет, все-
таки прошло много времени. Тем не 
менее мы работаем над этим.
Поэтому был проведен достаточно 

серьезный, я бы сказал, крупнейший по-
сле ЦЕРНа в целом эксперимент BEST 
(Baksan Experiment on Sterile Transitions, 
эксперимент по поиску стерильных ней-
трино) — в основном, кстати, уже си-
лами российских ученых. На данный 
момент мы не получили подтвержде-
ния существования стерильных ней-
трино, но и не опровергли этого. Зато 
еще раз подтвердили галлиевую ано-
малию — менее 80% на обоих частях 
мишени. Там принцип такой, что ней-
трино у тебя вылетает из компактно-
го и самого мощного искусственного 
источника (это был третий для нас ис-
точник) на основе хрома‑51, и галлий 
разбивается на две мишени. Мы фик-
сируем, сколько получилось нейтрино 
в первой мишени и сколько во второй. 
Если на короткой дистанции какая-то 
часть нейтрино превращается в сте-
рильное, то перестает фиксироваться 
(а стерильное нейтрино вообще нигде 
ни на чем не детектируется). Его суще-
ствование можно предположить толь-
ко на основании его отсутствия — на 
разнице сигналов от двух рядом сто-
ящих мишеней. В пределах той точно-
сти, которую мы достигли, мы не об-
наружили такого эффекта, что говорит 
о необходимости следующего экспе-
римента: еще более мощный источ-
ник, еще более чувствительные мето-
ды регистрации, и тогда, может быть, 
мы что-то обнаружим. Вся наука сво-
дится к тому, что сейчас это очень боль-
шие трудо- и финансовые за-
траты с малопредсказуемым 
результатом.
—  Стерильное нейтрино 

еще более трудноуловимое 
по сравнению с тремя извест-
ными ароматами?
—  Да — из того, что я читал, 

и того, что я понял: там такая 
физика начинается, что ее, на 
мой взгляд, понимает человек 
десять в мире.
—  Ну, это как бы да, стериль-

ное нейтрино — это пока что 
частица чисто гипотетическая — 

никаких таких твердых подтвержде-
ний их существования…
—  По-моему, физика говорит о том, 

что вроде как они должны существо-
вать (естественно, остается 5% на по-
грешность эксперимента), говорит 
о том, что, скорее всего, стерильные 
нейтрино есть. Дело за малым — до-
казать их существование.
—  Помимо доказательств осцил-

ляции и косвенного указания на су-
ществование стерильных нейтрино, 
какие еще были эксперименты, до-
стижения? Что еще удалось?
—  Как всегда спрашивают: какая 

практическая польза от вас? Когда 
Максвелл сформулировал три своих 
закона, ему сказали: мужик, ты несешь 
полную ахинею, не может быть такого. 
А сейчас на электричестве существует 
вся цивилизация. Не знаю. В процессе — 
ну, по крайней мере, в той части, за ко-
торую я в целом отвечаю, — в основ-
ном это как раз та самая химическая 
технология, мы, допустим, разработали 
способ очистки галлия от микропри-
месей прочих элементов. Почему это 
в какой-то момент стало важно? Гал-
лий раньше никому особо был не ну-
жен. Не понимали, куда его вообще де-
вать. Сверхчистый галлий для нашего 
эксперимента специально нарабаты-
вали по распоряжению правительства 
СССР. И 60 тонн — это было, по-моему, 
80% мирового запаса чистого галлия 
в те времена. А потом выяснилось, 
что микроэлектроника, которая стоя-
ла на германии, гораздо лучше стоит 
на арсениде галлия, который по сво-
им химическим свойствам мало чем 
отличается от германия, но превосхо-
дит его как полупроводник. Как по-
лучить арсенид галлия? Для 
этого нужно много чистого 
галлия. Что делать со всем 
этим вышедшим из строя ги-
гантским количеством при-
боров и микроэлектроники, 
которая основана на арсе-
ниде галлия? Не было тех-
нологий. Далеко ходить не 
стали. Использовали то, чем, 
в общем-то, занимались мы, 
а именно очисткой галлия от 
микропримесей. Вот одно из 
таких более-менее приходя-
щих прямо сразу на ум наших 
практических применений.
Конечно, можно рассказы-

вать восторженным обывате-
лям о том, что на основании 
нейтрино можно разработать 
какие-то детекторы, которые 

будут не детекторами, а настоящими 
способами связи, передающими ин-
формацию с одного конца планеты 
на другой — ведь нейтрино проника-
ет вообще повсюду, и таким образом 
его использовать вполне возможно.
—  Есть идея так связываться с под-

водными лодками? Детектировать 
ядерное оружие?
—  Совершенно верно. Ну, сказки 

можно рассказывать, а как оно будет 
на самом деле, я не знаю. Безусловно, 
любая ядерная бомба излучает в том 
числе и нейтрино. Но найти и зафик-
сировать такое количество?! Конеч-
но, я не знаю. Пока мы еще не готовы. 
Но если у вас есть под рукой посто-
янно 60 тонн галлия, сутки на рабо-
ту и много тонн перекиси и кислоты, 
мы можем попробовать. Но не знаю, 
когда это получится.
—  А что там можно еще получить? 

Какой-нибудь там спектр нейтрино 
по энергиям?
—  Мы вряд ли это можем. Мы меря-

ем интегральный поток. Все нейтрино, 
которые прилетели, можем измерить. 
А по спектрам — вопрос к сцинтилляци-
онным детекторам — это не наше дело. 
Я могу сказать про себя — не знаю, есть 
ли тут повод гордиться, — совершенно 
точно, что я единственный в мире спе-
циалист по синтезу моногермана. Того 
самого рабочего газа, который исполь-
зуется для детектирования распадов 
единичных атомов германия. В свое 
время людей, которые умели это де-
лать, было всего, наверное, 6–7. По 
разным причинам, в том числе есте-
ственным, остался я один. Мне прихо-
дилось работать на всех радиохимиче-
ских телескопах, и на хлор-аргоновом. 

Там, конечно, всё попроще: 
синтезировать моногерман 
не надо, а нужно просто за-
гнать в счетчик очищенный 
аргон. Делал я синтез моно-
германа и у европейцев: 
установка очень похожа на 
нашу, ничего сложного нет, 
только знай, какую кнопку 
нажать, чтобы не перепу-
тать — они все-таки в разных 
местах… А так в принципе 
это тоже достаточно слож-
ный процесс, и на нем мож-
но защищать диссертации — 
что, собственно, я и сделал 
уже достаточно давно. Пора 
уже, как говорится, сделать 
следующий шаг. Но вот ру-
тина заедает. В ближайшее 
время мне как раз предсто-
ит в очередной раз поехать 
на Кавказ. Сейчас мы про-
водим всяческие работы по 
поводу не то, чтобы реани-
мации — ну, установка долж-

на, грубо говоря, работать, и надо по-
стоянно там что-то время от времени 
хотя бы делать. После окончания того 
самого эксперимента BEST прошло 
довольно много времени. И посколь-
ку получены вот такие результаты, то 
все-таки надо не исключать возмож-
ности сделать еще один эксперимент 
с очень мощным источником, но бази-
рующимся уже не на хроме‑51, а на ка-
ком-нибудь другом. Их есть несколько 
вариантов, среди которых точно есть 
цинк‑65 — он, может быть, позволит 
нам все-таки доказать существование 
стерильного нейтрино.
—  В заключение как раз и хотел 

спросить: какие планы по работе уста-
новки? Как эксперимент завершает-
ся? Будет ли какой-то новый этап? 
Или произойдет масштабирование 
эксперимента? Какие планы на бли-
жайшее время? Какие перспективы? 
Что можно еще придумать? Про сте-
рильные нейтрино я понял, а есть ли 
что-то еще?
—  Фраза show must go on относится, 

конечно, не только к шоу-бизнесу, но 
и к науке. Если мы что-то прекраща-
ем — не мы конкретно, а вообще че-
ловечество, то ничего хорошего нас 
не ждет, а лишь стагнация, деграда-
ция и одичание. Поэтому надо всяче-
ски стараться, но здесь, конечно, как 
я уже подчеркивал, мы вышли уже, сами 
понимаете, на такой уровень, что уси-
лий одной страны бывает мало. По по-
нятным причинам сейчас это всё су-
щественно осложнилось, но дай бог, 
все-таки наступят времена получше, 
и мы опять-таки наладим взаимовы-
годное и серьезное сотрудничество на 
самом высоком уровне, и тогда хватит 
уже и сил, и мозгов, и денег. Ну, есте-
ственно, надо всегда помнить о том, что 
должно происходить освежение сил. 
Нужна молодежь, и, соответственно, 
в науку нужно не только вкладывать-
ся в материальном плане, но и не за-
бывать о поддержании научной сме-
ны. Когда мы пришли сюда, в команде 
была молодежь нашего возраста — че-
ловек тридцать только у нас в лабора-
тории, вся она состояла из молодежи. 
Самому старшему, нашему основному 
химику Е. П. Веретёнкину, было 34 года. 
И представьте себе, он до сих пор ра-
ботает. Это ненормально, и надо как-то 
приглашать новых людей; делать так, 
чтобы было им интересно; и поддержи-
вать интерес к науке в общем и целом. 
При всех тогдашних нюансах — сами 
знаете, что такое конец 1980-х и на-
чало 1990-х, на которые пришлось на-
чало нашей трудовой и научной дея-
тельности, — голодно-холодно и жить 
негде, — мы всё нормально преодо-
лели, сделали хорошие эксперимен-
ты, получили уникальные результаты. 
И это, вообще-то говоря, всё в Совет-
ском Союзе и в России: что могли, то 
могли. Зачастую вопреки.
Какие планы? Вот сейчас говорит-

ся о новом эксперименте по поиску 
стерильных нейтрино. А так вот, для 
чего нужен галлий? Ну, основные за-
дачи решены. Конечно, за рубежом 
наука к этому всему относится про-
ще: что-то сделали, свернулись, пе-
реехали на другое место, поменяли 
направление деятельности, поменя-
ли место работы. Наши условия не-
сколько иные. Надо для того, что есть 
(эти установки, это оборудование, эти 
помещения, эти лаборатории — они 
уникальны), придумывать серьез-
ные задачи. В нашей подземной ла-
боратории в данный момент монти-
руется универсальная установка для 
детектирования нейтрино от различ-
ных источников — на этот раз на ос-
нове жидкого сцинтиллятора, линей-
ного алкилбензола. На этот детектор 
возлагаются определенные надеж-
ды. А далее вопрос скорее даже к те-
оретикам: что вы хотите знать, что вы 
еще видите непонятного в этом мире? 
А экспериментаторы — которых я всег-
да имел честь представлять и на са-
мом деле горжусь этим званием, как 
бы пафосно это ни звучало, — будут 
думать, как это воплотить, как дока-
зать, как реализовать мечты. u

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
►

В. Н. Гаврин (стоит первый слева), Е. П. Веретёнкин 
(сидит второй справа) и химико-технологическая 
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Экспресс-летучка коллаборации SAGE 
с американскими коллегами, Санта-Фе, 2006 год. 
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Брюс Кливленд, Т. В. Ибрагимова (ведущий 
обработчик физических результатов коллаборации)
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КОСМОС

Мечта снимать хромосферу Солн-
ца появилась давно: помню, как 
меня поразили снимки в жур-

нале Sky & Telescope в конце 1990-х 
годов. Уже тогда я твердо решил, не-
смотря на не самый гуманный ценник, 
что обязательно куплю себе такой те-
лескоп. В 2014 году ко мне наконец-
то приехал заветный солнечный те-
лескоп Coronado SolarMax II 60 DS. 
Это был замечательный инструмент, 
многие часы я провел за наблюде-
ниями хромосферы, тогда же пред-
принял свои первые шаги в освое-
нии солнечного астрофото.
Давайте немного разберемся, что 

же представляет собой хромосфер-
ный телескоп. «Сердцем» такого ин-
струмента будет эталон (резонатор) 
Фабри — Перо, именно от его качества 
изготовления будет зависеть, насколь-
ко тонкие детали мы увидим в хромос-
фере, и чем у́же полоса пропускания 
эталона, тем лучше видимость дета-
лей. Часто для сужения полосы ис-
пользуют два эталона, расположен-
ных друг за другом, так называемый 
двойной стек. Если в среднем полоса 
пропускания одного эталона 0,7 Å, то 
в паре они дают уже 0,5 Å, и от этого 
возрастает количество деталей, види-
мых на линии H-Alpha (λ = 6562,8 Å). 
Эталоны отличаются друг от друга 

по способу установки, одни рассчи-
таны на работу в параллельном пуч-
ке и устанавливаются перед объекти-
вом телескопа, другие же рассчитаны 
на работу в сходящемся пучке и уста-
навливаются внутри трубы. 
Вторым важным компонентом систе-

мы является блокирующий фильтр, он 
отрезает паразитные гармоники после 
эталона и обеспечивает высокий кон-
траст видимых деталей. Блок-фильтры 
отличаются по диаметру и подбира-
ются с тем расчетом, чтобы не обре-
зать изображение. Например, у нас 
есть объектив с фокусным расстоя-
нием 400 мм — он построит изобра-
жение Солнца в фокусе диаметром 
3,6 мм, соответственно для комфорт-

ной работы нам будет достаточно блок-
фильтра 4–5 мм. Но если мы возьмем 
объектив с фокусным расстоянием 
в 1000 мм, он построит изображение 
диска Солнца уже 9 мм, и для работы 
с таким инструментом нам потребует-
ся блок-фильтр уже от 10 мм и выше. 

Некоторые любители, включая меня, 
берутся за доработку своих солнеч-
ных инструментов, скрещивая этало-
ны с более апертурными инструмента-
ми. Я рекомендую заниматься такими 
манипуляциями только в том случае, 
если вы полностью понимаете меха-
низм работы абсолютно всех узлов 
хромосферного телескопа.
Какую камеру лучше выбрать для 

съемки Солнца? Для съемки хромос-
феры я рекомендую монохромную ка-
меру с глобальным затвором и мак-
симально возможным fps. Цветная 
камера многим кажется интуитивно 
проще, но ее коварство — в фильтрах 
Байера, благодаря которым у нас бу-
дет рабочим только каждый четвертый 
пиксель (красный), и мы существен-
но потеряем в разрешении. 

Почему глобальный затвор? Когда 
мы снимаем крупным планом актив-
ный регион с фокусом 4000–6000 мм, 
события разворачиваются прямо на 
наших глазах: «быстрые» протуберан-
цы демонстрируют изменения в тече-
ние 1–2 с, глобальный затвор считы-
вает весь кадр целиком и позволяет 
избежать геометрических искажений.
В настоящий момент мое оборудо-

вание, или, как говорят астрономы-лю-
бители, мой сетап, которым я и получил 
изображение солнечной поверхности, — 
это рефрактор-ахромат 150/1200 мм 
на монтировке Sky-Watcher EQ6 PRO 
SynScan GOTO, ERF‑фильтр для от-
ведения лишней тепловой энергии,  
отобранный экземпляр эталона LUNT 
(он один дает картинку как даблстек). 
Для «разгона» фокусного расстоя-

ния я использовал разгонные втулки 
и линзу Барлоу 3х. Снималось всё ка-
мерой ZWO ASI174M. Запись осущест-
влялась на ноутбук с быстрым SSD-
диском форм-фактора М2 для того, 
чтобы справиться с потоком неcжатого 
видео в 128 кадров в секунду.

В итоге я накопил 
1 час 48 минут сигна-
ла в 263 секвенциях по 
2000 кадров каждый. Об-
щий объем данных со-
ставил 1,2 Тбайт.
С помощью специаль-

ного астрономического 
ПО Autostakkert и Registax 
произвел обработку, а ко-
нечная правка была сде-
лана в программах Adobe 

Photoshop и Sony Vegas. Ну и по итогу 
получилось то, что получилось.

Мы также попросили Сергея 
Арктуровича Язева, директора 
Астрономической обсерватории 
Иркутского госуниверситета 
(АО ИГУ), профессора 
ИГУ, ст. науч. сотр. 
Института солнечно-
земной физики СО РАН, 
докт. физ.-мат. наук, 
прокомментировать 
работу Алексея:

Я уже давно вижу резуль-
таты съемок Солнца, которые 
выполняет Алексей Поляков. Хо-
рошо помню, как он демонстрировал 
их на Новосибирском фестивале СибАСТРО. 
Могу с уверенностью сказать, что Алексею 
удалось добиться самого высокого качества 
съемок Солнца в линии Н‑альфа в России, 
и, думаю, не только в России.
В моей жизни был опыт многолетних 
профессиональных наблюдений Солнца 
в этой линии. Я на протяжении 18 лет про-
водил наблюдения на телескопе полно-
го диска, разработанном в Сибирском ин-
ституте земного магнетизма, ионосферы 
и распространения радиоволн (СибИЗМИР, 
с 1992 года — Институт солнечно-земной 
физики СО РАН, или ИСЗФ).
Наш телескоп с двухлинзовым объекти-
вом диаметром 180 мм и фокусным рас-
стоянием 2400 мм имел в своей схеме ин-
терференционно-поляризационный фильтр 
фирмы Halle с полосой пропускания 0,5 Å. 
Теоретическое разрешение телескопа — 
0,93‘’ в центре изображения (в реально-
сти, конечно, несколько меньше). В ту пору 
(1980-е годы) мы снимали на мелкозерни-
стую аэрофотопленку тип‑17, тип‑28, тип‑38, 
и качество изображения в значительной 
степени зависело не только от астрокли-
мата и параметров оптики, но и качества 
пленки и выбора проявителя. Камера мог-
ла делать не больше одного кадра в се-
кунду, а в рулоне умещалось примерно 
230 кадров. Мы выполняли мониторинго-
вые съемки — по нескольку кадров каждые 
10–15 минут, а если наблюдалась вспыш-
ка — до одного кадра в секунду. Из-за дро-
жания воздуха только на редких кадрах 
удавалось получить разрешение поряд-
ка одной угловой секунды. Кстати, телескоп 
СибИЗМИР оказался по тем временам луч-
шим в своем классе — картинка получалась 
качественнее, чем на телескопах фирмы 
Opton, например. В 1985 году, когда в Ир-
кутске проходил международный симпози-
ум по итогам программы «Год солнечного 
максимума», я помню, наши снимки разда-

вались в качестве сувениров, и коллеги со 
всего мира восхищались ими.
Я вспоминаю это, чтобы подчеркнуть, на-
сколько продвинулась техника. Сравнитель-
но небольшой диаметр телескопа Алексея 
Полякова позволяет получить первокласс-
ные снимки благодаря огромной статисти-
ке (128 кадров в секунду — это, по старым 
временам, абсолютная фантастика), воз-
можности отбирать и комбинировать изо-
бражения, а затем «доводить» картинку 
с помощью специального софта. Результи-
рующая разрешающая способность в разы 
превышает то, что мы имели несколь-
ко десятилетий назад, и это замечатель-
но. Насколько я понимаю, даже у наших 
сегодняшних профессионалов таких техни-
ческих возможностей нет.

Но я должен сделать важное за-
мечание. Методика, которую 

применяет Алексей Поля-
ков, годится для получе-
ния отдельных изображе-
ний топ-качества, которые 
могут фигурировать на ми-
ровых конкурсах астро-

фотографии, но регулярно 
наблюдать Солнце в таком ре-

жиме для проведения штатных 
патрульных (синоптических) ежеднев-

ных съемок невозможно (во всяком случае, 
пока). Слишком велики массивы данных, 
слишком много времени требуется для по-
лучения одного красивого снимка.
Я бы привел такую аналогию. Работы 
Алексея Полякова — это дорогой фотопор-
трет в элитной студии известного масте-
ра, и замечательно, что есть люди, которые 
умеют так работать. Профессиональные 
же съемки — это массовый поток, это пуб
личная фотостудия, где делают докумен-
ты на паспорт — не самые лучшие с точки 
зрения высокого искусства, но необхо-
димые. Их плюс в том, что они не требу-
ют многочасовой (если не многодневной) 
ручной обработки каждого объекта съем-
ки и многих гигабайт памяти. Помнится, 
в эпохи высокого уровня солнечной ак-
тивности мы работали по 12 часов в сутки 
и снимали до трех пленок (более 700 ка-
дров Солнца) в день, чтобы не пропустить 
вспышку, иметь данные о том, что было 
перед ней и после нее, зафиксировать ее 
динамику. В таком режиме с технологи-
ей Алексея Полякова работать невозмож-
но. Повторяю — это касается сегодняшнего 
дня — не скажу о будущем.
Но это никак не принижает великолепных 
результатов Алексея Полякова. Это просто 
другой жанр. Я с восторгом рассматриваю 
эти снимки как произведение высокого ис-
кусства и желаю автору дальнейших успе-
хов в области солнечной астрофотографии.

* * *
На вопрос о планах на будущее 

Алексей сказал, что теперь хочет за-
махнуться на 2,5–3 часа съемки. А это 
значит, что он скоро нас порадует 
новыми потрясающими снимками, 
и мы сможем увидеть больше дета-
лей Солнца и процессов, происходя-
щих на его поверхности. u

Солнечные 
корональные петли

Взгляд из Новосибирска
Новосибирский астрофотограф Алексей Поляков опубликовал недавно на 
своей странице в социальной сети1 и на YouTube-канале2 поразительные по 
своей детальности снимки Солнца. На изображениях очень хорошо видна 
солнечная поверхность, наблюдаются также магнитные корональные петли 
в хромосфере нашей звезды, уходящие вверх, в нижнюю часть короны Солнца. 
На видео заметно, как потоки плазмы движутся вдоль силовых магнитных 
линий, и видна даже небольшая солнечная вспышка. Изображения и видео 
вызвали большое количество положительных отзывов подписчиков Алексея, 
один из снимков был признан изображением дня на международном форуме 
по солнечной астрономии SPOD (Solar picture of the day). Специально для ТрВ-
Наука Алексей рассказал, как ему удается получать такие замечательные кадры.

1 vk.com/nsk360?from=search&w=wall17183487_6618
2 youtu.be/oLHAeoB2nC4?si=3MHg_FgtXCLAEepR

Сергей Язев

Алексей Поляков 
и его снимки

http://vk.com/nsk360?from=search&w=wall17183487_6618
http://youtu.be/oLHAeoB2nC4?si=3MHg_FgtXCLAEepR
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«Где с воробьем Катулл 
и с ласточкой Державин»
Великий римский лирик Гай Валерий Катулл, 

современник и эмоциональный антагонист 
Цицерона, написал стихотворение на 
смерть воробья своей возлюбленной — 
Лесбия, как бы новая Сапфо, была для 
него источником и всех вдохновений, 
и всех разочарований. Вероятно, воз-
любленную звали Клодия — знатоки 
подставляли правильное имя при чте-
нии, не нарушая ритма. Катулл в обра-
щенных к Лесбии стихах говорит только 
о своих чувствах, всегда крайних, страсти 
и гневе, но образ его возлюбленной за эти-
ми порывами рельефен — гораздо рельефнее, 
чем образы подзащитных Цицерона. Кажет-
ся, мы знаем и походку Лесбии, и ее кулинар-
ные предпочтения, и способ общения со слу-
жанками, хотя Катулл только теряет голову или 
бранится в стихах — вот парадокс лирическо-
го отражения.
Цицерон обещал при защите поэта Архия бес-

смертие актеру Росцию за его venustas, очаро-
вание, подобное очарованию Венеры. Но это 
патетическое сравнение, утвердившее идеал 
«бессмертного искусства» (вопреки тому, что 
уже следующее поколение не воспринимает 
кумиров предыдущего), вызывает меньше до-
верия, чем слова Катулла, который бессмертия 
за актерскую неподражаемость никому ни разу 
не обещал. Он просто присоединил 
к плачу Венер и Купидонов «самых 
очаровательных людей» (venustiores), 
которые и по сильной эмоциональ-
ности, и по преувеличенной увлечен-
ности опередят любого Росция. Они 
действительно разрывают шаблоны, 
шаблоны цицероновского красноре-
чия, и видят, как именно любовь за-
ставляет человека и идти другой по-
ходкой, и иначе воспринимать запах 
еды, и совсем по-другому бранить-
ся, — отсюда рельефность неведо-
мой нам Лесбии.
Стихотворение о воробье вряд ли 

вызывало когда-либо слезы у школь-
ников, учивших латынь из поколения 
в поколение, из века в век — но за-
ставляло плакать поэтов. Похороны 
любимой птички или собачки лю-
бимой женщины стали предметом 
многочисленных подражаний Ка-
туллу, от Ренессанса до наших дней. 
Схема одна: горестный зачин, с при-
зывом плакать всем, воспоминание 
о взаимной ласковости птенчика и хозяйки, 
наконец скорбь, пронизанная лаской, как дра-
гоценная ткань золотыми нитями. «Плачьте, о 
Венеры и Купидоны» — древнейшая римская 
религия признавала и Венеру-женщину, и Ве-
неру-мужчину, так что здесь множественное 
число оправдано, но всё равно кажется знаком 
невероятной скорби. «Воробушек знал хозяйку 
так, как доченька знает мать и не уходил с ее 
лона» — ласковый тон доводится до рискован-
ного предела. И в конце грозные удары: «О зло-
деяние! О жалкий воробушек!» (O factum male! 
O miselle passer!) — уменьшительный суффикс 
присоединен в оригинале к прилагательному, 
«жаленький», голос Лесбии совсем деликатно 
вторгается в это поминание. С этим вторжени-
ем чужого нам и так желанного Катуллу голо-
са мы детально переживаем и беспредельное 
время, похищенное смертью, и беспредель-
ное время томлений самого Катулла в мыслях 
о возлюбленной.
Ручной воробей, птица Венеры, был лучшей 

забавой — игрушка, изящная, как колечко или 
сережка, юркий и одним легким и едва замет-
ным прикосновением пера заставляющий тре-
петать. Он вызывал чувство хозяйки, как бусы 
или иные украшения, но стремительнее, без за-
держки на рассматривание: он объявлял свою 
хозяйку самой любимой, порхал то над ней, то 
совсем близко проносился, и блеск его полета, 
сверкание глаз заставляло всё тело оживать как 
никогда. Казалось, вот он, рядом, он уже светит 
у тебя и тобой, и он же неуловим, и время его 
подходит к концу, как и любовь Катулла к тебе 
завершится еще при твоей жизни.
Катулл пародирует надгробные плачи только 

для того, чтобы выйти на единоборство с Сатур-
ном, обидевшим возлюбленную. Катулл броса-
ет вызов богу времени решительно, как никто. 
Представим, как сейчас очкастый подросток 
подойдет к бритоголовому парню, держаще-
му в страхе весь двор, и отчитает его, не стра-
шась смертельных последствий. Эта смелость 
и есть похороны воробья, дуэль со временем 
ради чести возлюбленной.

Солнечная клумба 
ЖКХ‑арта
Двор в страхе держал бри-

тоголовый парень, но обитате-
ли двора сейчас — не только люди. 

Это и ЖКХ‑арт, плюшевые собачки 
и жирафы, посаженные на клумбу, прибитые 
к деревьям, выставленные под дождь — это 
особое кладбище, которое иначе прочерчи-
вает линии влияний во дворе. Вырезанные из 
шин лебеди — словно надгробные памятники, 
напоминающие, как и положено таким памят-
никам, о бесприютных душах. В этом придо-
мовом символическом кладбище есть какая-то 
щемящая надежда. Воробей Лесбии мог толь-
ко уйти в глубокий тоннель забвения, воронку 
забытых вещей, и в ужасе оглядываться на ее 
тьму. Игрушки не забыты даже тогда, когда вы-
брошены на помойку. Игрушки вместе ищут то 
солнце, которое их отогреет, свое игрушечное 
солнце, как фанерное солнце в мультсериале 
«Смешарики», которое уходит неизвестно куда.

Игрушки карнавально появляются сре-
ди привычного двора, где всё предсказуе-
мо, чтобы если погибнуть, то вместе с люд-
ской памятью о них. ЖКХ‑игрушки равняют 
материю и память: и то, и другое торчит 
из привычной разглаженной ткани жизни.
ЖКХ‑арт можно назвать китчем, мож-

но назвать наивным искусством. Можно 
вспомнить мексиканский день мертвых, 
так изумивший Эйзенштейна и так вдох-
новивший Фриду Кало, можно — итальян-
ский и греческий карнавал. В греческом 
городе Патры в карнавальные дни поло-
жено кидаться шоколадками — сладкий 
ритуал установления равенства во время 
похорон зимы. Таких параллелей вспоми-
нается много: екатеринбургский худож-
ник Александр Шабуров как-то инсцени-
ровал собственные похороны, и он был не 
первым и не последним. Но все они не-
верны. На самом деле ЖКХ‑арт наследует 
своеобразной пантомиме. Это не лебедь 
изображает кладбище во дворе, но двор 
изображает себя лебедем, который готов 
лететь ко всему прекрасному. ЖКХ‑арт до-
бавляет двору не ностальгии и меланхолии, но 
сентиментальности.
Здесь уместно вспомнить советскую цирко-

вую пантомиму. Леонид Енгибаров (1935–1972) 
мог в 1 минуту и 12 секунд уложить жизнь жен-
щины, которая, как по диалектической спира-
ли, поднимает новое поколение, провожает 
и поднимает следующее, наматывая клубки 
нити жизни. Чем это не ЖКХ‑арт, где рядом 
детская игрушка, стариковская клумба и над-
гробие из детских игрушек и лебедей, наре-
занных из солидных шин грузовиков? Не та 
же ли самая это диалектика? «Букет» Енгиба-
рова (1965) с пустыми карманами прохожего 
и вкусно пахнущими цветами демонстрирует 
нам не только выразительную пластику тела, но 
и мимику лица. Мы начинаем чувствовать запа-
хи этих цветов, узнаем слишком много о любви 
и разлуке — как резкие и однозначные стихи 
Катулла создавали рельефный образ Клодии-

Лесбии, так и здесь простая 
пантомима рассказывает во 
всех подробностях о звуках, 
запахах и воспоминаниях 
любви. Такова чистая явлен-
ность, оставляющая людей с от-
ветом. Стандартный двор себя так 
же явил — со всеми запахами четырех 
сезонов и воспоминаниями о многих прожи-
тых годах — в этом ЖКХ‑арте.
Если Енгибаров был дождливым клоуном осе-

ни, считавшим, что цирк и пантомима — это пре-
жде всего драматургия, то всем известный в то 
время «солнечный клоун» Олег Попов (1930–
2016) в известной репризе «Луч» (1970) из-
лучает новую, светлую материю. Он светится, 
дружит с Лучом, который становится не толь-
ко собеседником и другом, но и условием нор-
мального существования: пить молоко, спать, 
греться, наслаждаться запахом розы. Персонаж 
Олега Попова наподобие Маленького принца, 
живет своей жизнью, унося с собой Розу, моло-
ко и даже солнце в авоське, как Катулл, у кото-

рого в кошельке всегда было пу-
сто, носил чувства и воспоминания 
с собой. Здесь уже он делает шаг 
дальше — уйти вместе с солнцем 
и спасти погибшего воробья, ото-
греть его лаской лучей и вернуть 
к нормальной жизни. Как если бы 
ЖКХ‑арт вдруг победил на биен-
нале и стал бы самым обнадежи-
вающим искусством.

Бунт во имя фанерного 
солнца
Но не взбунтовался ли сам воро-

бей против своей смерти? Анджело 
Полициано, крупнейший поэт ре-

нессансов Флоренции, позволявший себе не-
мало интеллектуальных вольностей, предполо-
жил, что воробей Лесбии — не совсем воробей, 
и даже совсем не воробей. Не нужно видеть 
в Полициано психоаналитика за четыре века 
до Фрейда. Просто как поэт он вписывал всё 
классическое в текущую данность Флоренции, 
со всеми ее фестивалями, майскими праздни-
ками девушек и торжественными шествиями. 
Он мог даже собственные комментарии к ан-
тичной литературе изложить гекзаметрами. При 
такой торжественности работы с традицией, до-
ходящей до восторга, обязательно что-то бу-
дет торчать из вновь изобретаемой гладкости 
литературного языка. Воробей, странный жи-
тель стиха, обретет себя карнавальным жите-
лем комментария.
Для многих поэтов история воробья — история 

обретения субъектности. Так, Григорий Стари-
ковский, переводчик античной поэзии, в своей 

вариации противопоставляет тело и личность — 
тело остывает и отдает тепло, но ум приобре-
тает скорость, преодолевающую любые двери, 
любые наши бытовые границы:

мозговым прозрением отомкни
гробовую дверь залетейской стали

и наружу выпорхни, как бы ни
остывало то, что тепло вначале 1.
Петербургский поэт Александр Ски-

дан в недавнем (12 мая 2023 года) 
стихотворении хорошо передал еди-
ноборство воробья с Сатурном, с са-
мой стихией времени. В его варианте 

разлука происходит на фоне нового мира 
Сатурна, с экранами, виртуальной реально-

стью, деловыми расписаниями, ограничениями 
эпохи пандемии. Эти вещи легко ложатся в стих, 
но не могут сопротивляться Сатурну. Как и По-
лициано, Скидан открывает, что гладкое гар-
моничное письмо не может до конца обороть 
текущую данность вещей; нужен бунт самого 
воробья, в чем-то эротический:

плачьте, все гаджеты и виджеты,
и прочие раскоряченные приблуды
утром улетает мой птенчик милый
завтра утром — слышите, бессердечные твари —
улетит он поставив часы на тайминг 2.
В конце стихотворения птенчик «упорхнул 

в плазменное табло», в расписание аэропор-
та. Границей между жизнью и смертью, или лю-
бовью и разлукой, оказывается расписание — 
продуманное всей инфраструктурой авиации, 
но при этом мобилизующее: пройти через ру-
кав в самолет — как переплыть по реке Харо-
на. Эрос — любовь — остается в аэропорту, Та-
натос — смерть — улетает далеко прочь. Сразу 
же хочется создать в аэропорту выставку со-
временного искусства, посвященную Катуллу.

Изображая жертву, 
изображающую Цицерона
На картине Лоуренса Альма-Тадема «Смерть 

воробья Лесбии» (1866) мы видим очень инте-
ресный сюжет. Лесбия в самых дорогих одеж-
дах, причесанная и убранная, сидит на кушетке, 
напоминающей римскую мебель разве узора-
ми. Кто видит Лесбию? Явно не служанка, она 
чаще видит госпожу неубранной. Но и не Ка-
тулл, потому что художник выбрал самый пате-
тический момент, когда воробей упал замертво 
и на глаза героини навернулись слезы. Прием 
Альма-Тадема — что-то вроде tutti в симфонии: 
и Лесбия надела на себя всё лучшее, и скорбь 
соединила только что умершего воробья и толь-
ко что появившуюся слезу. Альма-Тадема мыс-
лит симфонически, а не лирически. А по рито-
ричности он, конечно, собрался соревноваться 
с Цицероном, а не с Катуллом.
Значит, Лесбию видим только мы. Мы уже по 

ту сторону скорби Катулла. Птенчик только что 
умер, но мы всякий раз будем представлять его 
как актера — его смерть не больше, чем сотое 
умирание на сцене актера, Росция наших дней, 
прославленного очередным журнальным Ци-
цероном. В каком-то смысле можно сказать, 
что ЖКХ‑арт, если он увиден посетителем дво-
ра, превращает двор в картину Альма-Тадема, 
где мы скорбим об ушедшем детстве, но пони-
маем, что в какой-то мере мы все актерствуем 
и что в нашей ностальгии тоже есть поза, тоже 
есть некоторое актерство.
Тогда как если ЖКХ‑арт увиден жителем дво-

ра, отключается оптика Цицерона и включает-
ся оптика Катулла.

Для местного жителя нет связки между актер-
ством и бессмертием. Фигуральная речь Цице-
рона, связавшая идеей очарования (venustas) 
вживание актера в роль, многократное умира-
ние на сцене, и бессмертие, которое всем же-
ланно, — это лишь сочетание образов, совпаде-
ние векторов желаний. Катулл — это поэт, для 
которого не всё желанно, что-то в мире долж-
но быть нежеланно. Так и для жителя двора 
нежеланна его смертность, нежеланны мно-
гие другие вещи.
ЖКХ‑арт иначе требует понимать очарова-

ние — как способность даже по почти унич-
тоженной игрушке восстановить рельефное 
детство, как и мы по гневным и порывистым 
стихам Катулла восстанавливаем облик Лес-
бии. Игрушки эти, выставленные во двор, зна-
ли своих хозяев так же хорошо, как воробей 
знал Лесбию. Единоборство со смертью неже-
ланно, но необходимо. u

1 Стариковский Г. Пять рассказов // Вестник 
Европы. 2014. № 38–39.  
vestnik-evropy.ru/issues/5-stories.html
2 Скидан А. В самое вот самое сюда: стихи 
2020–2023. — СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2024. С. 91.

Куда уходит кукольное солнце
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Лоуренс Альма-Тадема, «Катулл у Лесбии»

Лоуренс Альма-Тадема, «Лесбия и мертвый воробей»

http://vestnik-evropy.ru/issues/5-stories.html
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Изображение номера — галактика NGC 5134
NGC 5134 — спиральная галактика с перемычкой (SBb) в созвездии Девы.
Угловые размеры: 2,80’ × 1,7’.
Звездная величина: V = 11,3m; B = 12,1m.
Поверхностная яркость: 12,8 mag/arcmin2.
Координаты на эпоху J2000: Ra = 13 ч 25 м 18,5 с; Dec = –21° 8’ 5’’.
Красное смещение (z): 0,006876.
Расстояние от Солнца до NGC 5134: 24,8 Мпк
(по информации NASA / IPAC EXTR GALACTIC DATABASE: ned.ipac.caltech.edu).

Изображение получено космическим телескопом «Джеймс Уэбб»  
и является сложением снимков, сделанных инструментами NIRCam и MIRI.

Груз доставлен
Миссия «Чанъэ‑6» (嫦娥六号), которая продолжалась 53 дня, завершена.
Китайская автоматическая межпланетная станция, являющаяся частью беспилотной миссии 

исследования Луны, запущенная 3 мая в космос, 2 июня прилунилась в ударном кратере в бас-
сейне Южный полюс — Эйткен, где успешно произвела забор грунта, а затем 6 июня ее взлет-
ная ступень доставила собранный реголит на орбитальный аппарат. Образцы, полученные с по-
верхности, оставались на орбите около 15 дней, меняя свою орбиту и готовясь к возвращению 
на Землю. 21 июня возвратный модуль «Чанъэ‑6» покинул лунную орбиту и направился к Зем-
ле с собранными образцами. Капсула приземлилась 25 июля в 09:06 мск в автономном районе 
Внутренняя Монголия на севере Китая.
Забор грунта с обратной стороны Луны является в настоящий момент самой сложной из всех 

задач, которые когда-либо решались Китаем на Луне. Множество динамических операций, каж-
дая из которых в случае неудачи могла привести к срыву всей программы. Но экспедиция была 
успешной на всех ее этапах. Да, до этого образцы лунного грунта были доставлены на Землю 
десять раз США и СССР. Но грунт, добытый КНР — это первый забор образцов с обратной сто-
роны нашего спутника. Ожидается, что он позволит ученым понять, почему внешний облик этой 
стороны, почти лишенной морей, так резко отличается от видимой стороны, где лунных морей 
много. Будем наедятся, что и на Марсе через пять лет у китайских специалистов всё получится.
И как сообщила позже China ‘N Asia Spaceflight [1], 26 июня китайские ученые успешно извлек-

ли контейнер с собранными образцами из спускаемой капсулы. Масса доставленного реголита 
составила 1935 г. Образцы лунного реголита переданы Китайской академии наук для изучения. 
Подробные исследования проб с официальной публикацией научных данных в Китайском на-
циональном космическом управлении (CNSA) обещают провести в ближайшее время.

1. x.com/CNSpaceflight/status/1805985551130169569

КОСМОС

    ►

    ►

Лавовые озера Ио
Космический аппарат NASA «Юнона» (Juno), запущенный с мыса Канаверал 5 августа 2011 года 

и предназначенный для изучения Юпитера и его окрестностей, совершает уже 63-й облет газово-
го гиганта. За это время «Юнона» не только успела полетать рядом с крупнейшей планетой Сол-
нечной системы, но и посетила окрестности его спутников, в том числе самого вулканически ак-
тивного из известных нам объектов — Ио, приблизившись к нему в один из пролетов на 13 тыс. км.
На борту зонда находится детектор инфракрасного излучения JIRAM. Его задача — исследова-

ние атмосферных слоев на глубинах порядка 50–70 км ниже вершин облаков газового гиган-
та. Этот прибор команда миссии «Юноны» использовала и для изучения спутников — Ио, Евро-
пы, Ганимеда и Каллисто. Снимки JIRAM показали наличие на Ио ярких колец, окружающих дно 
многочисленных горячих точек.

Инфракрасные данные, собранные прибором JIRAM, демонстрируют, в частности, Chors Patera — 
лавовое озеро на спутнике Юпитера Ио. Команда считает, что озеро в значительной степени по-
крыто толстой расплавленной корой с горячим кольцом по краям, где лава из недр Ио непо-
средственно выходит в практически открытый космос. Инфракрасные снимки нескольких других 
лавовых озер Ио также показывают тонкие круги лавы на границах между центральной корой, 
покрывающей большую часть лавового озера, и озерными стенками. Рециркуляция расплава 
подразумевается отсутствием потоков лавы на краю озера и за его пределами, что указывает 
на наличие баланса между расплавом, который извергся в лавовые озера, и расплавом, кото-
рый циркулирует обратно в подповерхностную систему.

Данные JIRAM позволяют заключить, что большая часть поверхности этих горячих точек Ио 
состоит из скалистой коры, которая циклически перемещается вверх и вниз как единая непре-
рывная масса из-за центрального подъема магмы. Согласно этой гипотезе, поскольку кора ка-
сается стенок озера, трение удерживает ее от скольжения, в результате чего она деформирует-
ся и в конечном итоге разрушается, обнажая лаву чуть ниже поверхности.
По другой модели магма поднимается в середине озера и, растекаясь, образует корку, кото-

рая опускается вдоль края озера, обнажая лаву.
Исследователи опубликовали статью о самых последних вулканических открытиях «Юноны» 

на спутнике Ио в журнале Nature [2].

2. nature.com/articles/s43247-024-01486-5

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Карты видимого, инфракрасного излучения и температурная карта Loki Patera и Dazhbog Patera

Алексей Кудря

Прибор JunoCam на борту «Юноны» запечатлел два вулканических столба, поднимающихся над 
горизонтом спутника Юпитера Ио. Снимок был сделан 3 февраля с расстояния около 3800 км.  
NASA / JPL-Caltech / SwRI / MSSS.  
Обработка изображения — Андреа Лак

Модели движения поверхности озера 
лавы и результирующего образования 

ярких температурных колец

http://ned.ipac.caltech.edu
http://x.com/CNSpaceflight/status/1805985551130169569
http://nature.com/articles/s43247-024-01486-5
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Сюрпризы от Бенну
Ранее мы публиковали материалы от том, что 

на Землю миссией OSIRIS-REx были доставле-
ны образцы вещества с поверхности астеро-
ида Бенну [3]. Изначально не всё было ладно 
с открытием контейнера, но в итоге это сделать 
удалось, и ученые наконец-то принялись за из-
учение 121,6 г астероидного грунта. Была на-
дежда, что этот материал будет содержать важ-
ные секреты из прошлого молодой Солнечной 
системы, в том числе касающиеся пребиотиче-
ской химии и того, что могло послужить причи-
ной возникновения жизни на Земле.
Группа, занятая анализом образцов OSIRIS-

REx, обнаружила [4], что Бенну действительно 
содержит исходные ингредиенты, формировав-
шие нашу Солнечную систему. Пыль астероида 
богата углеродом и азотом, а также органиче-
скими соединениями, являющимися важными 
компонентами жизни в том виде, в каком мы 
ее знаем. В образце также содержатся фосфа-
ты магния и натрия, что стало неожиданностью 
для исследовательской группы, поскольку это не 
обнаруживалось в данных дистанционного зон-
дирования, собранных космическим аппаратом 
возле Бенну. Их присутствие в образцах указы-
вает на то, что астероид мог отколоться от дав-
него родительского астероида, богатого водой.

В образце преобладают глинистые минералы, 
особенно серпентины. Образец напоминает тип 
породы, обнаруженной в срединно-океанических 
хребтах на Земле, где материал из мантии (слоя 
под земной корой) встречается с водой. Это вза-
имодействие приводит к образованию не только 
глины, но и множества минералов — карбонатов, 
оксидов и сульфидов железа. Но самым неожи-
данным открытием стало присутствие гидрати-
рованных фосфатов. Эти соединения являются 
компонентами биохимии всей известной на се-
годняшний момент жизни на Земле.
Аналогичный фосфат был обнаружен в об-

разце астероида Рюгу, доставленном миссией 
Hayabusa 2 Японского агентства аэрокосмиче-
ских исследований. Фосфаты магния и натрия, 
обнаруженные в образцах Бенну, отличаются 
своей чистотой — отсутствием других примесей 
в минералах — и размером зерен в сравнении 
с прочими метеоритными образцами.
Обнаружение фосфатов магния и натрия на 

Бенну поднимает вопрос о возможных гео-
химических процессах, в результате которых 
концентрировались эти элементы, и дает цен-
ные сведения об условиях, царивших на Бен-
ну в прошлом.

3. trv-science.ru/2023/10/astronovosti-17-oct/ 
4. onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/maps.14227

Туманность RCW 7
Космический ветеран, телескоп «Хаббл», наконец-то оправился от технических сложно-

стей после выхода из безопасного режима, в котором он находился с 24 мая 2024 года. 
Теперь телескоп функционирует только с одним из трех гироскопических датчиков угло-
вой скорости в системе ориентации, что увеличивает время наблюдений и ограничивает 
список целей. Но тем не менее уже успел порадовать астрономов публикацией нового 
изображения. Сфотографированная «Хабблом» туманность известна под обозначени-
ем RCW 7, она расположена на расстоянии 1,62 кпк (5300 световых лет) от Земли в на-
правлении на созвездие Кормы (лат. Puppis) [5]. 

Туманности, подобные RWC7, — это области космоса, богатые материалом, необходи-
мым для формирования молодых звезд. Под действием гравитации в молекулярных 
облаках формируются сгущения, в которых рождаются протозвезды, окруженные вра-
щающимися дисками из остатков газа и пыли. В случае с RCW 7 формирующиеся здесь 
светила особенно массивны. Они испускают сильное ионизирующее излучение и мощ-
ные потоки звездных ветров, которые превратили ее в так называемую область H II. Об-
ласти H II заполнены ионами водорода. Если H I означает обычный атом водорода, то 
H II — это водород, потерявший электрон, т. е. протон (ионизированный водород). Ультра-
фиолетовое излучение массивных протозвезд возбуждает водород, заставляя его излу-
чать свет, придавая туманности мягкое розоватое свечение.
Целью «Хаббла» была двойная протозвезда IRAS07299–1651. Она всё еще находится 

в своем газовом коконе в облаках в верхней части туманности. Чтобы рассмотреть эту 
звезду и ее соседей, «Хаббл» сфотографировал ее в ближнем инфракрасном диапазо-
не. Пыль и газ непрозрачны в оптической части спектра, но прозрачны в инфракрасной, 
что и позволяет астрономам наблюдать внутреннюю часть газопылевых облаков. Дру-
гие, хорошо различимые звезды на этом снимке, не являются частью туманности, а на-
ходятся между ней и нашей Солнечной системой.
Образование области H II знаменует собой начало конца молекулярного облака. В тече-

ние нескольких миллионов лет излучение и ветер от массивных звезд постепенно рассе-
ивают газ — тем более, что самые массивные звезды заканчивают свою жизнь во взрывах 
сверхновых. Лишь часть газа будет включена в новые звезды в этой туманности, а оставша-
яся разойдется по всей галактике, чтобы в итоге образовать новые молекулярные облака.

5. esahubble.org/images/potw2425a

►

Обнаруженный фосфат в частице (OREX-803009-101)

Карбонаты в образцах OREX-803100-0 и OREX-803080-0. (а) Отдельные зерна доломита.  
(б, в) Ассоциации кальцита. (d) Магнезит с особенностями изменения поверхности

Образцы грунта с астероида Бенну

http://trv-science.ru/2023/10/astronovosti-17-oct/
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/maps.14227
http://esahubble.org/images/potw2425a
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ВСЁ ЖИВОЕ

Каждый человек представляет 
себе, что такое цветовое зре-
ние днем и замечает его утрату 

в сумерки, когда видимый мир теря-
ет краски. Днем, при высоком уровне 
освещения, зрение человека обеспе-
чивается работой трех приемников: 
колбочек, чувствительных к длин-
новолновой (L), средневолновой (M) 
и коротковолновой (S) областям спек-
тра. При низкой освещенности (в су-
мерки, ночью) все три типа колбочек 
перестают работать, и им на сме-
ну приходят палочки — рецепторы 
с бо́льшей абсолютной чувствитель-
ностью (которые днем не работают) 
(рис. 1а). Все палочки обладают еди-
ной спектральной чувствительностью, 
т. е. представляют собой один прием-
ник. Человек с одним работающим 
приемником становится ахроматом.
Строгое определение цветового зре-

ния (ЦЗ) — это способность различать 
излучение по длине волны, независи-
мо от интенсивности. Для этого необ-
ходимо (1) иметь в сетчатке не менее 
двух приемников — двух типов рецеп-
торов с разной спектральной чувстви-
тельностью и (2) иметь возможность 
сравнивать сигналы этих рецепторов. 
Существует гипотеза, что механизм 
сравнения сигналов соседних рецеп-
торов (латеральное торможение), по-
лезный для подчеркивания границ, 
выделения контуров предметов, суще-
ствовал в глазах, формирующих изо-
бражение, до появления в рецепторах 
двух разных зрительных пигментов [1]. 
Есть и другая точка зрения, что меха-
низм сравнения длин волн не требует 
хорошей оптики и мог бы существо-
вать и до появления глаз, формиру-
ющих изображение [2]. Авторы этих 
двух гипотез едины в одном: ЦЗ у по-
звоночных возникло более 500 млн 
лет назад и с тех пор поддерживает-
ся эволюцией. У беспозвоночных ЦЗ 
возникло еще раньше [3].
Животное с одним типом рецеп-

торов в сетчатке (с одним приемни-
ком) способно различать излучение 
лишь по яркости. Такое животное, 
повторим, называется ахромат. Жи-
вотное с двумя типами рецепторов 
(с двумя приемниками) называется 
дихромат. В животном мире извест-
ны и три-, и тетра-, и пентахроматы. 
«Чемпионами» по количеству прием-
ников являются раки-богомолы: у ви-
дов, живущих на коралловых рифах 
в условиях хорошего освещения до 
12 приемников (рис. 2) [4]!
Современное представление о ЦЗ 

в мире позвоночных животных, вре-

мени его возникновения и эволюции 
прекрасно иллюстрирует эволюцион-
ное древо Бадэна (рис. 3) [5].

О рецепторах 
и зрительных пигментах
Спектральную чувствительность ре-

цептора (колбочки, палочки) опреде-
ляет зрительный пигмент, встроенный 
в мембрану наружного сегмента ре-
цептора. Зрительный пигмент — это 
комплекс белка (опсина) и альдегида 
витамина А (хромофора). Опсины фо-
топигментов кодируются специальны-
ми генами. Существуют четыре группы 
опсинов. Они произошли в результате 
дупликации гена предкового опсина по-
звоночных и последующих мутаций бо-
лее 500 млн лет назад. У современных 
рыб, рептилий и птиц опсины принад-
лежат к четырем предковым группам 
опсинов позвоночных. Молекулярная 
структура опсина + хромофор опреде-
ляет форму и положение максимума 
кривой спектральной чувствительно-
сти зрительного пигмента. Положение 
максимума чувствительности зависит 
от аминокислотных замен в несколь-
ких «чувствительных» сайтах молекулы 
опсина и типа хромофора. Хромофор 
зрительных пигментов морских и на-
земных позвоночных — это альдегид 
витамина А1, а хромофор пресноводных 
рыб — альдегид витамина А2. Колоко-
лообразные кривые пигментов, содер-
жащих в качестве хромофора альде-
гид витамина А2, сдвинуты в красную 

область спектра на ~50 нм относитель-
но содержащих альдегид А1 (рис. 1).

Особенности рецепторов 
ящериц, черепах и птиц
Методом микроспектрофотоме-

трии установлено, что у большинства 
птиц имеется четыре спектрально 
различных типа одиночных колбо-
чек, содержащих пигменты с макси-
мумами чувствительности 570, 505, 
440 нм (или около 420 или 365 нм 
в ближнем УФ). Однако спектраль-
ная чувствительность колбочек птиц, 
черепах и ящериц определяется не 
только фотопигментами, но и встро-
енными в рецепторы светофильтра-
ми [6]. Три длинноволновых спек-
тральных класса колбочек содержат 
прозрачные, окрашенные каротинои-
дами, красные, оранжевые и желтые 
жировые капли (рис. 4). Эти органел-
лы находятся на пути света к наруж-
ным сегментам колбочек и действуют 
как режущие (cut-off) фильтры — по-
глощают («режут») свет короче 572 
и 514 нм и таким образом сужают кри-
вые спектральной чувствительности 
колбочек и смещают их максимумы 
в длинноволновую область спектра 
[6, 7]. В коротковолновых колбочках 
жировые капли бесцветны.
Можно наблюдать в микроскоп 

на изолированной инвертирован-
ной сетчатке черепахи или ящери-
цы, как сначала прозрачные красные, 
оранжевые и желтые (в белом свете) 
шарики при изменении спектра ос-
вещения препарата сетчатки (на про-
свет) монохроматическим светом от 
красного к синему становятся темны-
ми (непрозрачными): сначала темне-
ют красные, потом оранжевые, 

Про цветовое зрение  
в мире животных

Елена Максимова,  
канд. биол. наук, вед. науч. сотр. ИППИ РАН

Елена Максимова (iitp.ru)
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Рис. 2. Рак-богомол и кривые спектральной чувствительности его приемников

Рис. 1. Кривые спектрального поглощения пигментов колбочек разных животных; 
колбочки с пигментом, поглощающим в УФ-области спектра, есть у карася, синицы 
и махаона

Рис. 1а. Кривые спектрального поглощения пигментов колбочек человека

Рис. 4. Внутриколбочковые фильтры 
в сетчатке рептилий и птиц. 

а) Схема расположения окрашенных 
каротиноидами жировых капель. 

б) Вид изолированной сетчатки 
черепахи под микроскопом 

со стороны рецепторов

Рис. 3. Эволюция ЦЗ позвоночных животных. В верхнем ряду изображены когорты 
фоторецепторов представителей основных классов современных позвоночных от 
миноги до млекопитающих (слева направо). Периоды возникновения, процветания 
и увядания разных таксонов в разные исторические периоды отражены 
в конструкции эволюционного древа и мощности отдельных его ветвей.  
По ординате — время в миллионах лет (по T. Baden)
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ВСЁ ЖИВОЕ
затем и желтые. Прозрачными 

остаются только капли в колбочках, 
чувствительных к УФ.
У ночных птиц (сов) и пингви-

нов, охотящихся на глубине свыше 
300 м, капли депигментированы. От-
сутствуют жировые капли у крокоди-
лов и змей [6].
Впервые внутриколбочковые окра-

шенные капли были описаны немец-
кими морфологами Шульце и Краузэ 
почти двести лет назад. Эти авторы 
и предложили гипотезу о возмож-
ной роли этих органелл в органи-
зации ЦЗ.

Проявление 
цветоразличительных 
способностей в поведении 
разных животных 
в естественных 
и экспериментальных 
условиях
Набор разных фоторецепторов в сет-

чатке и наличие в зрительной систе-
ме нервных клеток, сравнивающих 
их сигналы, так называемых цвето-
оппонентных клеток, — это необходи-
мая «элементная база» для осущест-
вления у животного ЦЗ. Интересно 
наблюдать, как и при каких обстоя-
тельствах ЦЗ используется животным, 
в каких формах поведения. Послед-
нее уточнение может показаться на-
думанным. Однако на жабах и лягуш-
ках показано, что ЦЗ они используют 
в брачном поведении и не исполь-
зуют в пищевом. В брачный период 
самцы прудовой лягушки выбирают 
красные модели и даже предпочита-
ют их натуральным самкам: красная 
пластмассовая мыльница, которую на 
веревочке тянет экспериментатор че-
рез апрельский прудик, через мину-
ту облепляется самцами, забывшими 
о самках. Самцы жаб при выборе из 
красных и голубых моделей предпо-
читают голубые. В пищевом поведении 
и лягушки, и жабы цветно слепы [8].
Проявление ЦЗ у рептилий особен-

но заметно тоже в брачный период, 
когда самцы агам, вскочив на возвы-
шение, раздувают ярко окрашенный 
(желтый, красный) подглоточный ме-
шок, привлекая самок и заявляя дру-
гим самцам о своем территориальном 
праве; самцы хамелеонов, встретив-
шись, останавливаются и «полыхают 
красками», и менее яркий вскоре со-
всем тускнеет и уходит «с соревно-
вания» без боя.
Пустынная ушастая круглоголовка 

имеет охристую защитную окраску, 
но в позе угрозы она приподнима-
ется на передних лапах, скручивает 
кольцом полосатый хвост и широко 
разевает ярко-красную пасть.
Не вызывает сомнений, что у дневных 

птиц, поведение которых во многом 
зрительно обусловлено, прекрасное 
ЦЗ. Садоводам известно, как птицы 
внимательно следят за созреванием 
плодов желтой облепихи, оранже-
вой рябины, красной черешни и ви-
шен. Чуть зазевается хозяин — и пти-
цы собрали урожай!
Яркое многоцветное оперение 

и сложные ритуалы в брачный пери-
од тоже говорят о вовлечении ЦЗ. Для 
нас скрыты многие рисунки птичьего 
оперения, различаемого самими пти-
цами, благодаря наличию у них (и от-
сутствию у нас) УФ-приемника (рис. 1). 
Птицы используют УФ-чувствительность 
при выборе брачного партнера. Мы 
считаем, что у многих видов птиц нет 
полового диморфизма [9], скажем, 
не можем отличить самку скворца от 
самца. А самка скворца видит на шее 
самца «ожерелье», отражающее УФ. 
Чем оно ярче — тем привлекательнее 
самец. Блеск «ожерелья» свидетель-
ствует о безупречной структуре пе-
рьев, а значит, и об отсутствии кле-
щей-паразитов.
Самцы шалашников Австралии 

в брачный период строят из травы 
и веточек, скрепляя их слюной, бе-

седки (шалаши), вымазывая их изну-
три мякотью фруктов, глиной. Это не 
гнезда, а именно павильоны, бесед-
ки для ухаживания за самками. Эти 
строения и подходы к ним (avenue) 
они украшают ракушками, камушка-
ми, цветами, яркими крылышками 
насекомых, а в последнее время — 
яркими пластиковыми пробками от 
бутылок и прочим ярким цветным 
мусором с помоек соседних кафе. 
И архитектура шалашей, и способы 
украшений видоспецифичны. Самец 
атласного шалашника (Ptilonorhynchus 
violaceus), как правило, выбирает укра-
шения синего цвета. Самец другого 
вида (Chlamydera nuchalis), с крас-
ным хохолком, выбирает красные 
цветы и пробки.
Самки, окрашенные гораздо скром-

нее самцов, несколько раз приходят 
посмотреть на разные шалаши. В пер-
вый визит (в отсутствии самца) они 
рассматривают, сравнивают, оцени-
вают качество строений и украше-
ний, запоминают понравившийся 
шалаш и уходят строить гнездо. Во 
второй визит самка направляется пря-
мо к понравившемуся ранее шалашу. 
Самец танцует, ухаживает за пришед-
шей самкой, показывает и преподно-
сит ей разные красочные предметы, 
и она допускает спаривание, а затем 
уходит на гнездо откладывать яйца 
и выводить потомство. Самец за брач-
ный период спаривается с несколь-
кими самками.
Исследователи пытаются понять, 

как эволюционируют у разных видов 
шалашников окраска оперения и ор-
наменты всей сцены (дисплея) и от-
дельных ее элементов с точки зре-
ния привлекательности для самок 
(учитывая четырехмерное ЦЗ этих 
птиц и эволюционную историю ви-
дов) [10, 11].

Про опыты на птицах
Профессор Орехово-Зуевского 

педагогического института, орнито-
лог Елена Николаевна Дерим-Оглу 
многие годы проводила летнюю сту-
денческую практику в окрестных ле-
сах. Они изучали поведение птиц-
дуплогнездников (синиц, мухоловок 
пеструшек), выкармливающих птен-
цов. В этот период птицы-родители 
так увлечены и заняты своим делом, 
что не боятся присутствия людей. Еле-
на Николаевна заметила, что птицы, 
гнездящиеся в скрытых местах (ду-
плах или развешанных для них зара-
нее синичниках и дуплянках), при по-
иске своего гнезда руководствуются 
только особенностями окружающей 
среды и не обращают внимания на 
акустические, обонятельные и даже 
визуальные отвлекающие сигналы.
Для изучения разных способностей 

птиц (ЦЗ, умения считать и т. д.) Е.Н. 
разработала условно-рефлекторную 
методику с пищевым подкреплени-
ем. Только обучали родителей, а по-
ложительным подкреплением им слу-
жил хороший аппетит и разинутые 
рты вечно голодных птенцов. Обуче-

ние проходило постепенно. Сначала 
птиц-родителей приучали к тому, что 
леток синичника окружен (помечен) 
экраном определенного цвета (или 
полосатым, или с определенным ко-
личеством полос). Затем обычный 
синичник заменяли на «двухком-
натный» синичник. Гнездо с птенца-
ми помещали в одну из секций, где 
леток в «квартиру» с птенцами был 
помечен знакомым экраном, а леток 
в пустую секцию — другим, отличным, 
экраном. Убедившись, что птицы-ро-
дители привыкли к новой обстанов-
ке и запомнили, что птенцы находят-
ся в секции, помеченной знакомым 
экраном, экспериментатор в отсут-
ствие родителей перемещал гнездо 
в соседнюю «квартиру». Птицы про-
должали приносить еду в секцию, обо-
значенную знакомой маркировкой, 
и только не обнаружив там птенцов, 
направлялись к другому входу. Птицы 
обычно даже не обращали внимания 
на подросших птенцов, выглядываю-
щих через вход, помеченный «непра-
вильным» стимулом. Чтобы набрать 
нужную статистику, опыты проводи-
ли на многих гнездах в течение все-
го периода выкармливания вплоть до 
вылета птенцов. Количество приле-
тов родителей к каждому летку тща-
тельно протоколировалось.
В таких опытах ранее было пока-

зано, что птицы используют ЦЗ в этой 
форме поведения. Чтобы исследо-
вать поведенческое значение (упо-
требления, использования) вклю-
чения УФ‑приемника в цветовом 
зрении у птиц, в качестве стимулов 
были использованы белые экраны, 
специально окрашенные одни бели-
лами, поглощающими УФ (zinc white 
UV‑absorbing stimuli), другие — мелом 
или свинцовыми белилами, отража-
ющими УФ (рис. 5).
Все птицы довольно быстро на

учились отличать цвета, поглощаю-
щие УФ‑излучение, от нейтральных. 
Для экспериментаторов такие опы-
ты очень трудны, так как для чело-
века эти белые экраны совершенно 
одинаковы1 [12].

Цветовое зрение 
млекопитающих.  
Про собак и кошек
Млекопитающие в процессе эволю-

ции, в конкуренции со строго днев-
ными динозаврами были вынуждены 
(и были способны как теплокровные) 
на долгое время перейти к ночно-
му и скрытному образу жизни. В ре-
зультате были утрачены два опсина 
(из четырех предковых). Большинство 
млекопитающих (копытные, хищные, 
грызуны и пр.) — дихроматы. У них 
два колбочковых пигмента, коротко-
волновый (S) и средневолновый (M).
Наличие цветового зрения у ко-

шек, собак и копытных, как уже го-
ворилось, показали специальные ис-
следования рецепторного состава их 

1 cool.iitp.ru/projects/posters/meta/

сетчаток и поведенческие экспери-
менты. Существование двух типов кол-
бочек в сетчатке собак обеспечивает 
им двумерное ЦЗ. Важен ли для со-
бак в их жизни цвет как признак для 
распознавания объектов? Для отве-
та на этот вопрос сотрудниками на-
шей лаборатории были поставлены 
специальные опыты2 [13].
Условно-рефлекторной методикой 

с пищевым подкреплением собак об-
учали различать цветные стимулы 
(специально окрашенные бумажные 
экраны, прикрывающие крышки кор-
мушек). Экспериментаторы намерен-
но использовали зрительные стимулы, 
которые собаки могли различать как 
по яркости, так и по цветности. Жи-
вотных сначала обучали различать 
пару зрительных стимулов, отлича-
ющихся одновременно двумя при-
знаками (например, темно-желтый, 
DY, подкрепляемый, против светло-
синего, LB, неподкрепляемого). В те-
стах комбинация признаков в стиму-
лах была обратной, так что каждый из 
тестирующих стимулов имел только 
одну из двух характеристик, которые 
изначально были объединены в по-
ложительный тренировочный стимул. 
Таким образом, по результатам тести-
рования легко узнать, какой из при-
знаков (цвет или яркость) использо-
вался собакой при обучении и какой 
тем самым является более информа-
тивным для животного. Если бы обу-
ченные собаки последовательно (раз 
за разом) выбирали тестовые стимулы 
того же цвета, что и положительный 
тренировочный стимул, несмотря на 
разницу в яркости, можно было бы 
заключить, что цвет для собак явля-
ется более информативным призна-
ком (сигналом), чем яркость. Опыты 
проводились на улице днем. В них 
участвовало восемь дворняжек раз-
ного темперамента из питомника. Все 
собаки всегда выбирали светло-жел-
тый, LY, против темно-синего, DB [13].
Издавна было известно, что кошек 

очень трудно научить различать цве-
та (если вообще возможно). При ус-
ловно-рефлекторной методике, чтобы 
добиться дифференцировки стимулов 
по цвету, требовалось более полуто-
ра тысяч сочетаний. На этом основа-
нии делался вывод о второстепен-
ном значении цвета в жизни кошки. 
Однако кошки бывают разные (как 
и экспериментаторы). В аналогич-
ных опытах 1980-х годов попалось 

2 iitp.ru/upload/userpage/117/
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две кошки и кот, которые научились 
различать по цвету стимулы уже ме-
нее, чем за 400 проб (но одну кошку 
вообще не удавалось этому научить). 
Но главное, что в этих опытах проде-
монстрирована способность кошки 
отличать специально подобранные 
такие лиловые стимулы от зеленых, 
которые не отличаются для дихро-
матической системы (два приемни-
ка кошки обеспечить различение этих 
цветов не могут) [14]. Это указывает 
на то, что кошки при решении задач 
на цветоразличение активно исполь-
зовали третий, зеленочувствительный 
приемник, возможно, палочки [14]. 
К сожалению, эти опыты не удалось 
продолжить.

Приматы — трихроматы
Долгое время считалось, что един-

ственными трихроматами среди мле-
копитающих (в большинстве дихро-
матов) являются приматы: узконосые 
обезьяны Старого Света (в том числе 
высшие обезьяны и человек) и пло-
сконосые обезьяны Нового Света 
рода Aluatta. У дневных приматов 
трихромазия возникла вторично за 
счет дупликации гена средневолно-
во чувствительного пигмента. Как по-
казывают молекулярные часы, у при-
матов Старого Света это произошло 
40 млн лет назад, а у ревунов (рода 
Aluatta) — крупных приматов Нового 
Света — 14 млн лет назад (Hunt et al., 
1998) [15]. Эти два независимых собы-
тия, разнесенные по времени и тер-
риториально, привели к возникно-
вению двух одинаковых наборов из 
трех зрительных пигментов с макси-
мумами 430 нм, 532 нм и 563 нм для 
S, M и L колбочек, что говорит, в част-
ности, о жестком давлении естествен-
ного отбора на ЦЗ [16].

Сумчатые-трихроматы
Лет двадцать тому назад было от-

крыто трихроматическое ЦЗ у сумча-
того животного — поссума-медоеда 
(Tarsipes rostratus) [17]. Это малень-
кое создание (не больше мышонка) 
питается нектаром и пыльцой цве-
тов банксии (кустарник с ярко-жел-
тыми и розовыми цветами — энде-
мик Австралии) и является основным 
ее опылителем. В его сетчатке кроме 
двух колбочковых пигментов, харак-
терных для млекопитающих-дихро-
матов, обнаружен пигмент, чувстви-
тельный в УФ-области спектра (рис. 6). 
Вскоре оказалось, что среди сумчатых 
есть еще несколько трихроматов: на-
секомоядная жирнохвостая сумчатая 
мышь (Sminthopsis crassicaudata), ко-
роткохвостый кенгуру (квокка, Setonix 
brachyurus) и малый бандикут (Isoodon 
obesulus) [17]. Все другие сумчатые 
(кенгуру и др.) — дихроматы.
Глядя на наборы рецепторов с раз-

ной спектральной чувствительно-
стью у разных животных, мы пони-
маем, что все животные видят мир 
по-своему, по-разному, в разных спек-
тральных диапазонах, не так, как мы 
(рис. 1, 2, 3). Мы не видим в далеком 
красном диапазоне (длиннее 700 нм), 
а пресноводные рыбы видят там пре-
красно. Мы не видим УФ (у нас нет 
УФ-чувствительных колбочек). У мы-
шей, многих рыб (у мальков) и птиц, 
черепах и четырех сумчатых есть УФ-
чувствительные колбочки. Морские 
черепахи часто попадают в рыбо-
ловные сети и гибнут. Недавно по-
явилось сообщение, что если сети 
освещать УФ, то черепахи попадают 
в них значительно реже: они их ви-
дят и обходят [19].
Для нас скрыты сложные окраски 

многих цветов, рисунков на крыльях 
бабочек. Однако хитроумные люди 
научились, используя приборы, визу-
ализировать УФ-лучи. Можно отличить 
картины старых мастеров от современ-
ных подделок, сфотографировав кар-
тины в УФ-лучах на пленку, чувстви-
тельную к УФ. Известно, что художники 

►

Рис. 5. Мухоловка-пеструшка в опыте с «двухквартирным» синичником. 
Летки помечены экранами, окрашенными разными белилами (отражающими 
и поглощающими УФ), неразличимыми человеческим глазом. Птица быстро учится 
различать эти экраны

Рис. 6. Поссум-медоед

Окончание см. на стр. 10
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прошлого использовали 
свинцовые белила, отра-
жающие УФ. Теперь пи-
шут цинковыми белила-
ми (свинцовые токсичны, 
вредны для здоровья), ко-
торые не отражают, а по-
глощают УФ. Также можно 
выявить невидимый про-
стым глазом рисунок на 
венчиках многих цветков 
и половой диморфизм у ба-
бочек-белянок. 
Впервые это 
сделал и опи-
сал в  книге 
«Зрение насе-
комых» Г. А. Ма-
зохин-Поршня-
ков [18].
ЦЗ отсутству-

ет только у не-
скольких видов 
современных по-
звоночных живот-
ных: это 13 ви-
дов китообразных, 
10 видов ластоно-
гих, 3 вида енотов, 
ночные грызуны и 2 
вида ночных при-
матов [20]. У них отсутствуют коротковолново-чувствительные 
S‑колбочки. Отсутствие ЦЗ у этих животных — загадка. Одна из 
гипотез — это адаптация к образу жизни, в частности, к условиям 
низкого уровня освещения или обитанию в мутной среде [21].

Заключение
Долгое время в обывательском сознании существовало убеж-

дение, что цветовым зрением обладает только человек — «ве-
нец творения», а животные цветов не видят, их мир скучно бесц-
ветен. Убеждение оказалось предрассудком, характерным для 
антропоцентрического мира. Я привела некоторые примеры, 
говорящие о том, что ЦЗ очень важно в жизни животных и ис-
пользуется ими в разных формах поведения: при поиске пищи, 
брачного партнера, контроле территории, отпугивании хищника 
или привлечении особей своего вида. Более того, в мире совре-
менного цивилизованного человека (во многом искусственном, 
созданном самим человеком) отсутствие действия естественно-
го отбора по ЦЗ приводит к тому, что в человеческой популяции 
существуют дихроматы и аномальные трихроматы, которые не-
известны среди обезьян Старого Света.
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ВСЁ ЖИВОЕ

20 июня: Прикосновение к Земле
90 лет назад родился Юрий Иосифович Визбор (1934–

1984), русский поэт и драматург, автор драматической фан-
тазии «Автоград-XXI» (с Марком Захаровым), песни «Лириче-
ская диалектическая».
Из статьи Н. Лейкина «Счастье строить новое»: «Пьеса и спек-

такль „Автоград-ХХI“ необычны по форме. Они откровенно син-
тетичны. В них свободно, смело, раскованно используются самые 
разнообразные выразительные средства современного театра. 
Тут есть всё: плакат и мюзикл, открытая публицистика и эле-
менты психологической драмы, лирика и юмор, фантастика 
и сатирический гротеск… Но в данном случае такое смешение 
жанров не эклектично, а именно синтетично. Оно было запро-
граммировано создателями пьесы и спектакля. Отсюда и его 

жанровое определение: драма-
тическая фантазия».

24 июня:  
Мальчик-цветок

100 лет назад родился Бог-
дан Иосифович Чалый (Богдан 
Йосипович Чалий, 1924–2008), 
украинский писатель, автор 
повестей-сказок о Барвинке.
В 1951 году Богдана Чалого 

назначили редактором журна-
ла «Барвинок». Вот тогда пи-
сатель (которого впечатлила 
когда-то акварель Михаила 
Врубеля «Барвинок») вместе 
с художниками Кирой и Вик-
тором Григорьевыми и приду-
мал маленького «цветочного» 
человечка, который на верном 

коне Кузнечике вместе со своей подругой Ромашкой противо-
стоит козням царя Мухомора. Маленький Барвинок рос, пошел 
в школу, путешествовал по планете. А в 2002 году вышла седьмая 
книга об этом персонаже — «Барвинок и далекие созвездия».

28 июня: Жуткие воспоминания о будущем
100 лет назад родил-

ся Вадим Абрамович Си-
дур (1924–1986), русский 
скульптор, художник, поэт 
и писатель, автор романа 
«Памятник современному 
состоянию», иллюстратор 
сборника Владлена Бахнова.
Новым направлением 

в творчестве Вадима Си-
дура в 1970-х годах стал 
«Гроб-Арт» — «искусство 
эпохи равновесия стра-
ха» (по его выражению) — 
предчувствие глобальной 
катастрофы, после кото-
рой жизнь продолжается 
в жутких условиях. Чтобы 
воплотить эти «воспоминания о будущем», эту «Гроб-планету», 
ему пришлось стать «концептуалистом поневоле». Тогда же он 
начал писать сценарий фильма «Памятник современному со-
стоянию», который стал творческим завещанием скульптора.

29 июня: Писал под 
псевдонимами  
Гулливер и Мерлин
160 лет назад родился Сергей 

Яковлевич Стечкин (псевдоним — 
Сергей Соломин, 1864–1913), рус-
ский писатель и журналист, автор 
сборника «Разрушенные терема», 
повестей «Необычайные приклю-
чения Оскара Дайбна и Кондратия 
Невесёлого», «Под стеклянным кол-
паком. Основание и гибель Поляр-
ной империи», рассказов «Пред-
ки», «Чёртов кузнец».
Игорь Халымбаджа писал об 

этом авторе так: «Большинство 
рассказов уже после смерти писа-
теля было объединено в двухтом-
ник под названием „Разрушенные терема“ (1913). Своеобразный 

цикл о добрых и злых силах в мире составляют повести о Кон-
дратии Желтугине и Оскаре Дайбне. Русский ученый Желтугин, 
мечтающий о счастье для всех людей, создал коллектор земно-
го магнетизма, научился компенсировать силы притяжения. Он 
разработал аппарат, способный двигаться с большой скоростью 
по воздуху и под водой. Авантюрист Дайбн крадет его изобре-
тение, строит корабль и становится международным пиратом. 
Желтугин ценой своей жизни уничтожает бандитскую шайку».

29 июня (по другой версии — 12 августа): 
Золото манит нас?
140 лет назад родился Ан-

тон Семёнович Сорокин (1884–
1928), русский поэт и писатель, 
автор повести «Хохот желтого 
дьявола», рассказов.
Антон Сорокин прожил все-

го 43 года, но оставил богатое 
литературное наследие: после 
его смерти было найдено бо-
лее 2000 рукописей (повестей, 
рассказов, пьес), многие из ко-
торых так и не были опублико-
ваны. Во многих произведениях 
Сорокин обращался к алтай-
ским, киргизским и казахским 
мифам, в ряде вещей писателя 
материализуются духи Золота 
и Войны, заставляющие людей убивать друг друга и совершать 
чудовищные преступления. В рассказе «Дафтар» демон с таким 
именем, повелитель золота, возвращается на Землю после мно-
гих лет, проведенных на Марсе, и узнаёт, что на Земле уже давно 
отказались от денег. Если бы!

30 июня:  
«Я люблю рисовать»
100 лет назад родился Ана-

толий Mихайлович Савченко 
(1924–2011), русский худож-
ник-мультипликатор, иллю-
стратор детских книг («Книги 
сказок для чтения в детском 
саду»), художник-постановщик 
мультфильмов «Мойдодыр» 
(с Михаилом Ботовым), «При-
ключения Мурзилки», «Петя 
и Красная Шапочка», «Мур-
зилка на спутнике» (с Викто-
ром Никитиным), «Вовка в Три-
девятом царстве» (с Петром 
Репкиным), «Песня о Соколе», «Малыш и Карлсон», «Карлсон 

вернулся» (оба — с Юрием Бутыриным), «Щелкунчик» (с Ни-
колаем Ерыкаловым).
В трудовой книжке Анатолия Савченко две записи: 

в 1953 году принят на работу художником-постановщиком, 
в 1990-м с этой же должности уволен в связи с выходом на 
пенсию. Дружил с Евгением Мигуновым: «Женя всё мог ри-
совать. Я ему, если честно, изрядно подражал поначалу, пока 
свой стиль не нашел». Карлсона и всех остальных персона-
жей Савченко нарисовал «из головы». Не читая ни книги 
Астрид Линдгрен, не видя ни одной из многочисленных ил-
люстраций, — только ознакомившись со сценарием. «Я всег-
да так делаю. Художник всегда творит с пустого места, из 
ничего, работает только его фантазия. Персонажа ты дол-
жен придумать сам. Сам — от начала и до конца только сам. 
Тогда он будет живой».

30 июня: Петербургская проза?
90 лет назад родилась 

Нина Семёновна Кате́рли 
(при рождении — Нина Со-
ломоновна Фарфель, по 
мужу — Эфрос, 1934–2023), 
русская писательница, публи-
цист, правозащитник, автор 
книг «Окно», «Цветные от-
крытки», «Сенная площадь», 
«Тот свет».

Александр Житинский: «Та-
кая проза, как у Нины Катерли, 
со времен Гоголя называется 
петербургской, с характерны-
ми для нее балансированием 
на грани реальности, таин-
ственными и чудесными пре-
вращениями города и его оби-
тателей, позволяющими через дымку сказки увидеть суровую 
правду жизни». В то же время Борис Стругацкий, друживший 
с Ниной Катерли, писал: «Мы забыли о том, что, кроме Мо-
сквы и Петербурга, существует еще и Россия. Мы почти ниче-
го не знаем о ней. И такие романы, как «Тот свет», напомина-
ют нам о том, что мы забыли, и о том, чего мы, может быть, 
никогда не знали, но о чем должны знать и помнить всегда».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
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Нина Эфрос

Сергей Стечкин

Анатолий Савченко

Антон Сорокин
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

«Т эк Син» (по-китайски 真正的明星, «На-
стоящая звезда») — трехмачтовая оке-
анская китайская джонка из Сямыня, 

затонувшая 6 февраля 1822 года с грузом фар-
фора, большую часть которого удалось поднять 
на поверхность в 1999 году после того, как об-
ломки корабля были обнаружены на морском 
дне. Однако настоящий трагизм истории «Фар-
форового Титаника» придает то, что вместе с суд-
ном погибло большинство перевозимых на нем 
китайских иммигрантов — более чем 1600 чело-
век из 1800 или 2000 находившихся на джонке 1.
Джонка — традиционное китайское парус-

ное судно, обычно используемое для плава-
ния по рекам или вблизи морского побережья. 
Однако по своим размерам и вместительности 
джонки могут различаться более чем на поря-
док, и некоторые из них вполне приспособлены 
для длительных морских путешествий. Отличи-
тельные черты джонки — паруса из бамбуковых 
рей и четырехугольных циновок, а также при-
поднятые нос и корма.
«Тэк Син» — исторически далеко не самая 

крупная из джонок, так как на размеры судов 
китайским правительством с некоторых пор 
накладывались жесткие ограничения, однако 
она могла перевозить грузы массой свыше ты-
сячи тонн и имела три мачты из пяти возмож-
ных, причем самая высокая из них достигала 
35 м в высоту. Пятипалубный корпус размером 
55×10 м начинался типичным квадратным но-
сом с нарисованными глазами, которые долж-
ны были отпугивать морских чудовищ, и закан-
чивался высокой кормой. Вооружение состояло 
из огнестрельных орудий, а большая верхняя 
палуба была оборудована дополнительными 
рубками и навесами. В качестве же дополни-
тельной конструктивной особенности корабль 
был окружен широким метровым бордюром 
над ватерлинией, позволявшим морякам бес-
препятственно перемещаться вокруг корпуса.
14 января 1822 года до предела груженный 

«Тэк Син» вышел из Сямыня (города в китай-
ской провинции Фуцзянь) в Батавию — столи-
цу Голландской Ост-Индии (теперь это индо-
незийская Джакарта). Маршрут пролегал через 
Формозский пролив (теперь Тайваньский) вдоль 
вьетнамского и малайского побережий до окон-
чания Малаккского пролива. Из 1800–2000 че-
ловек на борту около 1600 были бедными им-
мигрантами, надеявшимися обрести новый дом 

1 gazeta.ru/science/2022/02/06/14501077.shtml

на Яве — как правило, они нанимались на работу 
на плантациях сахарного тростника. Плыли та-
кие люди часто просто в долг, за деньги пору-
чителей, в ожидании, что этот долг затем выпла-
тит работодатель в счет будущей оплаты труда, 
так что фактически продавали себя во времен-
ное рабство. Столь массовая эмиграция говорила 
о том, что экономическая, социальная и полити-
ческая ситуация в Китае того времени была уже 
до предела обострена; пару десятилетий спустя, 
в 1840–1842 годах, разразится Первая опиум-
ная война, что окончательно приведет Китай-
скую империю в упадок на долгие годы. Опиум, 
поставляемый европейцами, приносил китай-
цам много бед. Высокопоставленный китайский 
императорский чиновник Линь Цзэсюй говорил 
об этом так: «Если торговля опиумом не будет 
остановлена ​​через несколько десятилетий, мы 
не только останемся без воинов, чтобы проти-
востоять врагу, но также лишимся серебра, не-
обходимого для содержания армии».
Иммигранты на судне во время плаванья на-

ходились в тяжелейших условиях — лежали впо-
валку в крайней тесноте, к тому же сами долж-
ны были заботиться о пропитании. И, напротив, 
груз, перевозимый «Тэк Син», был весьма пер-
восортным и крайне дорогим.
Джонка перевозила не только фарфор XIX века, 

но и антикварные предметы XVII–XVIII веков, 
весьма ценимые европейцами. Кроме того, она 
была загружена ценными сортами чая, шелком, 
бамбуковой мебелью, тушью, писчей бумагой, ки-
новарью, панцирями черепах, перламутром, сан-
даловым деревом, ладаном и миррой, женьше-
нем и мускусом, а также китайскими лекарствами, 
в том числе редким камфорным маслом, которое 
продавалось дороже, чем соответствующее ему 

по весу серебро. Связки из ротанга и бамбука 
были приторочены к внешней стороне корпуса 
корабля. В общем, «Тэк Син» под завязку загру-
зили ценными грузами и людьми, и малейший 
сбой грозил фатальными последствиями.
На финальном участке пути по неясным при-

чинам опытный капитан корабля Ио Тауко сме-
нил первоначальный более продолжительный, 
но за многие века отработанный маршрут, про-
ходящий между островами Банка и Суматра, на 
более короткий, проходящий восточнее — между 
островами Банка и Белитунг, через пролив Гаспа-
ра. Возможно, он хотел выиграть время и избе-
жать проблем, возникших из-за переполненно-
сти корабля мигрантами, которые страдали от 
голода и жажды, а возможно, опасался пира-
тов. Но на этом новом неизведанном маршруте 
судно вечером 5 февраля на полном ходу на-
поролось на морской риф Бельвидер и очень 
быстро затонуло на глубине 30 м. Когда случи-
лась трагедия, кораблю оставалось пройти не-
многим более 300 км до Батавии.
Если бы его курс пролегал на 100 м западнее, 

то «Тэк Син» проплыл бы мимо рифа, даже не 
подозревая о его существовании, и дошел бы 
до пункта назначения без происшествий. 
Трагедии способствовала и обстановка на 

море. С северо-запада дул сильный муссонный 
ветер, на море присутствовала ощутимая зыбь, 
и при быстром продвижении по проливу Гаспа-
ра экипажу просто не удавалось среди много-
численных белых барашков различить пену от 
волн, разбивавшихся о Бельвидерские отмели.

Следом за «Тэк Син» шло еще одно китай-
ское судно, «Ван Кан», которому удалось избе-
жать попадания на рифы. Оно также везло им-
мигрантов на Яву, однако по размерам было 
совсем небольшим, на его борту находилось 
лишь 198 человек, хотя свободного места там 
было едва ли больше, чем на «Тэк Син». Капи-
тан «Ван Кан» (Цзялян Лима) о чем-то беседо-
вал с капитаном Ио Тауко еще в районе острова 
Линтин вблизи Гонконга, после чего тот и при-
нял роковое решение изменить свой маршрут. 
Не исключено, что Ио Тауко решил поспешить 
и срезать путь всё же из-за чисто коммерче-
ских соображений — например, из-за новостей 
о прибытии крупной партии опиума, а инфор-
мацию об этом ему передал именно капитан 
«Ван Кан», однако позднее тот отрицал какую-
либо свою причастность к изменению маршрута.
Оказавшись на месте недавней катастрофы, 

судно «Ван Кан» смогло принять на борт лишь 
18 человек, после чего его капитан приказал 
продолжить путь, опасаясь, что его корабль по-
топят тонущие пассажиры с «Тэк Син».
Всё море в этом районе было покрыто облом-

ками судна и выжившими пассажирами, когда 
спустя еще день британский корабль Indiana, 
идущий из Калькутты, оказался на месте зато-
пления «Тэк Син», которое издалека можно было 
принять за песчаную отмель из-за многочислен-
ного мусора и людей в море. Из-за ухудшив-
шейся погоды капитан Джеймс Перл смог взять 
на борт только 190 пассажиров, да и то с ри-
ском для жизни и отказавшись от своего пер-
воначального маршрута. Многие из выживших 
непосредственно при кораблекрушении утону-
ли затем в открытом море, других выбросило 
на скалы острова Гаспар. Согласно сообщени-
ям выживших и экипажа Indiana, изуродован-
ные тела были замечены в море и на пляжах 
острова. Позже капитан Перл был награжден за 
спасение утопающих — получил медаль за хра-
брость от короля Нидерландов Виллема I. Тем 

не менее отмечается, что Indiana было торговым 
судном, занимавшимся перевозкой всё того же 
опиума, так что косвенно было повинно в бед-
ствиях, постигших китайцев.
Это кораблекрушение в истории так и оста-

лось одним из самых ужасающих из тех, что 
случались в мирное время.
Большее число жертв приписывают лишь зато-

плению сенегальского парома Le Joola 26 сентя-
бря 2002 года (1863 человека) и филиппинского 
парома Doña Paz 20 декабря 1987 года (4300 че-
ловек). Самое известное кораблекрушение в исто-
рии — крушение «Титаника» — привело, вероятно, 
к меньшему количеству жертв (от 1490 до 1635), 
хотя сам «Титаник» по своим размерам значи-
тельно превосходил «Тэк Син» — его длина со-
ставляла 269 м, а ширина 28 м. Но пассажиры на 
«Титанике» располагались, разумеется, не впо-
валку на палубах как сельди в бочке, а селились 
в отдельных каютах разных классов. Тем не ме-
нее «Тэк Син» часто называют «Китайским Ти-
таником» или «Титаником Востока».
Дальнейшая история «Тэк Син», продолжив-

шаяся уже в наши дни, также довольно непри-
глядна. 12 мая 1999 года обломки корабля 
были обнаружены охотником за сокровища-
ми Майклом Хэтчером (Michael Hatcher), кото-
рый стремился максимизировать выигрыш от 
своего предприятия. Документирования нахо-
док, состояния корпуса корабля и хода работ 
по правилам археологии фактически не про-
водилось или всё это делалось очень небрежно, 
хотя команда Хэтчера и утверждала обратное. 
По некоторым свидетельствам, Хэтчер, который 
«знал лучше, чем кто-либо другой, что на миро-
вом рынке антиквариата редкие вещи прода-
ются дороже», приказал избавиться от 600 тыс. 
найденных предметов и оставить лишь 360 ты-
сяч, которые были распроданы в 2000 году на 
широко разрекламированном аукционе аукци-
онного дома Nagel, проводимом в течение не-
скольких дней на Центральном вокзале Штут-
гарта в Германии.
«Майк Хэтчер вернулся на место затопления 

«Тэк Син» с 180-футовым спасательным понто-
ном, который встал на якорь прямо над облом-
ками. Водолазы работали посменно от рассвета 
до заката, чтобы поднять клад на поверхность. 
Бригада из пятидесяти человек очищала и упа-
ковывала фарфор для дальнейшего пути», — так 
описывало процесс добычи «белого золота» из-
дание Nauticalia 2.
Найденные рядом с обломками судна чело-

веческие останки «спасатели» трогать не ста-
ли, поскольку большая часть команды Хэтчера 
состояла из индонезийцев и китайцев, считав-
ших, что любого, кто потревожит мертвых, по-
стигнет неудача.
По данным аукционного дома, общая выруч-

ка от продажи находок составила 14,5 млн долл. 
Несмотря на это, предприятие в целом не оку-
пилось, затраты на поиск и подъем артефактов 
превысили доходы, и компания Хэтчера Ocean 
Salvage Corporation понесла в результате этого 
убытки, а инвесторы спасательной операции по-
теряли свои деньги. С археологической же точ-
ки зрения «спасательные операции» вроде той, 
что проводил Хэтчер, считаются варварством, по-
скольку памятники и артефакты уничтожаются 
без должного документирования из соображе-
ний личной выгоды, а «спасенные» находки рас-
ходятся по частным коллекциям — таким образом, 
они изымаются из научного оборота и становят-
ся недоступны для взгляда широкой публики.
Китайские археологи, в частности, сочли де-

ятельность Хэтчера «катастрофой», и косвенно 
она привела к тому, что Китай активизировал 
свою деятельность по защите культурного на-
следия, в том числе и того, что скрывается под 
водой3, а ЮНЕСКО в 2001 году инициировало 
принятие конвенции «Об охране подводного 
культурного наследия» 4, признающей культур-
ным наследием затонувшие объекты возрастом 
более ста лет, требующим согласования подоб-
ных работ с заинтересованными государствами 
и осведомленности об этом общества в целях 
борьбы с незаконным мародерством и пират-
ством. Однако эту декларацию подписала лишь 
часть европейских стран и некоторые страны 
Латинской Америки и Африки. США, Великобри-
тания и азиатские страны подвергли предлага-
емые меры критике, в частности, из-за неопре-
деленности термина «все следы человеческого 
существования» и непроработанности реаль-
ных механизмов охраны подводного культур-
ного наследия.

Максим Борисов

2 nauticalia.com/treasures-of-the-tek-sing-true-star/
3 ru.unesco.org/silkroad/node/9007
4 unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000152883_rus

Трагедия «Китайского 
Титаника» XIX века

25 лет назад на дне Южно-Китайского 
моря был найден «Тэк Син»

12 мая 1999 года британскому исследователю, морскому спасателю и бывалому 
охотнику за сокровищами Майклу Хэтчеру удалось обнаружить к северу от Явы, 
к востоку от Суматры и к югу от Сингапура обломки китайского судна с большим 
грузом фарфора и других ценных товаров. Позднее его команда подняла со дна около 
360 тыс. фарфоровых изделий, которые были выставлены на аукционе в Штутгарте 
и принесли в общей сложности 14,5 млн долл. Многочисленные человеческие останки, 
найденные рядом с обломками судна, водолазы трогать не стали, поскольку бол́ьшая 
часть команды Хэтчера состояла из индонезийцев и китайцев, считавших, что любого, 
кто потревожит мертвецов, постигнет беда.

Груз затонувшего «Тэк Син»

Майк Хэтчер

Судно,  похожее на «Тэк Син»

«В
ик

ип
ед

ия
»

Cr
oe

s, 
Ro

b C
. /

 A
ne

fo
, N

at
io

na
al

 A
rc

hi
ef

, C
C0

 (n
at

io
na

al
ar

ch
ie

f.n
l)

http://gazeta.ru/science/2022/02/06/14501077.shtml
http://nauticalia.com/treasures-of-the-tek-sing-true-star/
http://ru.unesco.org/silkroad/node/9007
http://unesdoc.unesco.org/ark


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 13 (407)12

НАУКА И ФАНТАСТИКА

Обладание телом с определенными био-
логическими и физическими характери-
стиками является основным экзистен-

циальным фактом и бытовым фундаментом 
межчеловеческого сообщества. Каждый че-
ловек принципиально тождественно испол-
няет свои биологические функции, одинако-
во размножается, успокаивает голод, терпит 
боль и т. д. Культуры могут быть различными, 
отдельные группы могут иначе использовать 
телесный потенциал — но лишь «немного ина-
че». Например, роды могут происходить в го-
ризонтальном или вертикальном положении, 
но только в одном направлении…
Соматическое подобие являет также опре-

деленную основу тождества человека на про-
тяжении веков. Телесно мы не намного отли-
чаемся от первых представителей вида Homo 
sapiens — ну, может быть, статистически стали 
выше или здоровее. Наверняка мы и выглядим 
несколько иначе, чем когда-то, например, чаще 
бреемся или стрижем волосы.
Именно характеристики наружности могут 

быть теми телесными элементами, которые обе-
спечивают между нами некоторые, главным об-
разом, внешние различия: люди бывают краси-
выми или уродливыми, худыми или полными, 
с разным цветом волос или глаз. К сожалению, 
политический и общественный потенциал этих 
различий оказывается значительным: к кра-
сивым, как правило, относятся благосклоннее, 
а толстых, бывает, и презирают. В целом, часто 
происходит дискриминация именно по внешним 
биологическим характеристикам — например, 
чуть ли не правилом является расовая дискри-
минация. Серьезные телесные, анатомические, 
биологические различия существуют между 
разными полами. И тоже бывают основой для 
дискриминации и/или политической выгоды.
Научная фантастика — в том числе польская 

и русская — не раз обращалась к созданию 
картин, показывающих определенные физиче-
ские изменения человеческих организмов или 
же нетипичное общественное использование 
существующих способностей. При этом новые 
биологические черты человечества (или же бу-
дущее усиление/уменьшение уже известных) 
всегда имеют важные общественные функции. 
Известны также попытки представить обще-
ства, основанные на своеобразном использо-
вании биологических свойств человека или же 
пробующие изменять человеческую биологию.

Обзор возможностей
Построены весьма различные видения бу-

дущего, показывающие пользу, изменения или 
опасности, которые может вызвать для челове-
чества биология. В «Жуке в муравейнике» (1979) 
Аркадия и Бориса Стругацких, например, по
явился мотив эпидемии болезни, значитель-
но ускоряющей рост, старение и смерть людей 
(точнее, идентичных с людьми жителей дале-
кой планеты), и эта пандемия привела к тому, 
что у той цивилизации «нет будущего», пото-
му что короткоживущие люди не могут пере-
дать потомкам культуру и знания. Впрочем, ка-
тастрофа, вызванная заражением, встречается 
в НФ довольно часто. Реже говорится о наме-
ренном ограничении длительности человече-
ской жизни, приводящем к подобным резуль-
татам, — члены касты «краткоживущих» в «Часе 
Быка» Ивана Ефремова жили немногим более 
двадцати лет. Потом их умерщвляют.
Научная фантастика склонна подвергать ор-

ганизм человека радикальным экспериментам. 
Проведение их в индивидуальном масштабе — 
одна из самых старых тем этого вида литературы.
Часто писали о наделении организма чисто 

фантастическими (хотя и рационально обосно-
ванными) способностями — достаточно вспом-
нить о «Человеке-невидимке» (1897) Гербер-
та Уэллса. Речь могла также идти об описании 
человека, организм которого объединяет элемен-
ты различных видов животных. В сфере интере-
сующей нас здесь литературы предшественни-
ком был предположительно Александр Беляев, 
который в романе «Человек-амфибия» (1927) 
придумал человека, способного дышать жа-
брами и жить под водой (а вот в герое более 
позднего произведения Беляева — «Ариэль» 
(1941) ,— обладающего способностью свобод-
ного полета, я бы видел скорее родственника 
уэллсовского «невидимого человека»). В целом, 
с годами идеи подобного типа принесли пло-
ды в виде разнообразных человекоподобных 
созданий биоинженерии.

Несколько иным изобретением были киборги, 
которые редко встречаются в советской фанта-
стике. Их галерею открывает Камилл из «Дале-
кой Радуги» (1963) Аркадия и Бориса Стругацких, 
который в результате «сращивания с машиной» 
стал гениальным, бессмертным и… крайне от-

чужденным. Польская фантастика времен ПНР 
тоже может ими похвастать — хотя бы (в коме-
дийной версии) у Лема в рассказе «Существу-
ете ли вы, мистер Джонс?» (1957).
Поскольку я обращаюсь в этой статье к уто-

пиям, меня более интересуют вымышленные 
будущие эксперименты над телом, проводи-
мые в общественных масштабах. Они могли 
бы принести значительные положительные ре-
зультаты (как, например, биоблокада, выраба-
тывающая иммунитет ко всем болезням, приду-
манная Стругацкими в мире «Полудня» (1962)), 
но чаще становились элементами антиутопии.
Возьмем, к примеру, хотя бы книги Мацея 

Паровского и Януша А. Зайделя. Первый в по-
вести «Лицом к земле» (1982) показал общес
тво, которое постоянно возбуждено сексуально 

с помощью субстанции, раство-
ренной в питьевой воде. Это за-
нимает умы простых людей, так 
что власти могут управлять ими 
без помех. Правители этого об-
щества сохраняют ясность ума 
лишь потому, что используют 
фильтры для воды. В мире «Ци-
линдра ван Троффа» (1980) Зайделя проведе-
но серьезное вмешательство в человеческие 
организмы: чтобы повысить средний IQ чело-
вечества, произведена селекция по уровню 
интеллекта, здоровья и т. д.; самых способных 
поселяют на Луне, менее способные остаются 
на Земле — их оставили в покое, но биологи-
чески, генетически и фармакологически сдела-
ли так, что они не могут рожать девочек и тем 
обречены на вымирание.
Вышеупомянутые повести Паровского и Зай

деля имели скорее характер политической ал-
люзии. Радикальные фантастические карти-
ны менее аллюзионного характера создаются, 
когда показывают далекую будущую эволю-
цию нашего вида.
Это можно сделать довольно тщательно, вво-

дя ряд взаимодействующих друг с другом яв-
лений, обуславливающих дальнейшее разви-
тие, и тогда произведение становится своего 
рода мысленным экспериментом, а также по-
казателем научно-популярных знаний авто-
ра. Мне хорошо запомнилась повесть Чеслава 
Бялчиньского «Миллиарды белых лепестков» 
(1983), в которой описана такая ситуация: по-
сле какой-то большой катастрофы в биоло-
гии человека наступили такие изменения, что 
он стал вегетарианцем, впадающим в зимнюю 
спячку. Время от времени все-таки рождаются 
еще плотоядные и активные весь год аспанья-
ки, но это бывает крайне редко, потому что их 
на протяжении веков убивали вместе с мате-
рями, потому что зимой, когда кончалась пища, 
они иногда вырезали свои стада. У людей изме-
нились сексуальные и семейные навыки, и это 
вообще лишенное агрессивных черт травояд-
ное человечество ведет войны, занимая тер-
риторию врага, если тот впадает в спячку хоть 
немного раньше.
Но можно такую или еще более глубокую 

эволюцию лишь обозначить. Это хорошо ил-
люстрирует описание мокреца в «Гадких ле-
бедях» (1972) братьев Стругацких:

[Зурзмансор] усмехнулся, и вдруг что-то страшное про-
изошло с его лицом. Правый глаз опустел и съехал к под-
бородку, рот стал треугольным, а левая щека вместе с ухом 
отделилась от черепа и повисла. Это длилось одно мгно-
вение (Стругацкие 2001a, 453).
О чертах кого-то нечеловеческого или даже 

сверхчеловеческого, в кого превратился чело-
век, на самом деле трудно сказать что-то опре-
деленное. Можно только показать, что такая 
перемена произошла. С подобной ситуацией 
увенчания «вертикального прогресса» новым 
человеческим видом мы имеем дело в пове-
сти Стругацких «Волны гасят ветер» (1985), там 
о так называемых люденах снова ничего опре-
деленного не сказано (кроме того, что их воз-
никновение является эффектом сознательно-
го действия, инициирования перемен, которым 
подвергают избранных людей, и которые за-
ключаются в том, чтобы привести в действие 
определенные потенции, отсутствующие в ор-
ганизмах среднего Homo sapiens), а сами они 
о себе ничего сообщать не намерены. Может 
быть, они хранят какую-нибудь темную тайну? 
А возможно, потому, что пренебрегают людь-
ми? Можно лишь сказать с определенностью, 
что скачкообразное возрастание их умствен-
ных и физических возможностей не повлекло 
за собой прогресса в области морали.

Впрочем, Стругацкие неоднократно рассма-
тривали возможные проблемы появления ново-
го вида человека. В мире «Полудня», а особен-
но в цикле повестей о Максиме Ростиславском/
Каммерере уже «обычный» Homo sapiens раз-
вил в себе необычные возможности.
Вот как Максим развлекается:
<...> Он стал вспоминать, как они охотились с Олегом 

и с егерем Адольфом — голыми руками, хитрость против 
хитрости, разум против инстинкта, сила против силы, трое 
суток не останавливаясь, гнать оленя через бурелом, на-
стигнуть и повалить на землю, схватив за рога… (Стру-
гацкие 2001, 323).
А вот так он дерется:
Что-то сдвинулось у него в сознании. Люди исчезли. 

Здесь было только два человека — он и Рада, а осталь-
ные исчезли <…> Не стало города, не стало арки и лам-
почки над головой — был край непроходимых гор, страна 
Оз-на-Пандоре, была пещера, гнусная западня, устроен-
ная голыми пятнистыми обезьянами <…> и надо было 
драться, чтобы выжить. И он стал драться, как дрался 
тогда на Пандоре. Время послушно затормозилось, се-
кунды стали длинными-длинными, и в течение каждой 
можно было сделать очень много разных движений, на-
нести много ударов и видеть всех сразу <…> Максим 
хватал очередного зверя за нижнюю челюсть, рывком 
вздергивал податливую голову, и бил ребром ладони по 
бледной пульсирующей шее, и сразу же поворачивал-
ся к следующему, хватал, вздергивал, рубил <…> Рядом 
уже никого не было, а к выходу из пещеры торопился 
вожак с дубиной <…> Максим, проскользнув между се-
кундами, поравнялся с ним и зарубил его на бегу, и сразу 
остановился… Время вновь обрело нормальное течение, 
пещера стала аркой, луна — лампочкой, а страна Оз-на-
Пандоре снова превратилась в непонятный город на не-
понятной планете <…> Максим стоял, отдыхая, опустив 
зудящие руки <…> На грязном цементном полу мешка-
ми лежали тела. Он машинально сосчитал их — шестеро, 
включая вожака, — и подумал, что двое успели убежать 
(Стругацкие 2001, 365–366).

К этому следует добавить необычную 
устойчивость к ранам, видение в тем-
ноте и т. д.

В качестве отступления напомню 
еще о необычном мысленном экс-
перименте Стругацких — создании 
«обесчеловеченного человека», т. е. 
воспитанного и «модифицирован-
ного» негуманоидной разумной ра-

сой. Я имею в виду Малыша из одно-
именной повести (1971).
В конце этого очень неполного и ограни-

ченного географически обзора стоит вспомнить 
о некоторых идеях Станислава Лема, который, 
рассуждая на тему возможности построения 
счастливых сообществ, уже примерно в нача-
ле 1960-х годов стал приходить к выводу, что 
это нереально. Вообще говоря, он рассматривал 
проблему с помощью гротескных или реали-
стичных прозаических иллюстраций. Справед-
ливые и счастливые общества, по его мнению, 
можно было бы спроектировать лишь при ус-
ловии изменения человеческой натуры, в том 
числе и биологической.
Однако поначалу он рассмотрел пробле-

му вполне серьезно, написав особую антиуто-
пию — «Возвращение со звезд» (1961). Будущее 
общество, описанное в этом романе, сказоч-
но богато и безопасно, поскольку его гражда-
не, подвергнутые так называемой бетризации, 
утрачивают агрессивные инстинкты и не мо-
гут убивать. Однако за это человечество пла-
тит утратой страсти к познанию и всеобщей из-
неженностью, а кроме того, если кого-то нужно 
все-таки убить, для этого есть другие способы.
Позднее более сподручными стали для ав-

тора формы гротесковые. В рассказе «Альтруи
зин, или Правдивое повествование о том, как 
отшельник Добриций Космос пожелал осчаст-
ливить и что из этого вышло» (1965), напри-
мер, рассмотрена ситуация, когда была изо-
бретена некая субстанция, обеспечивающая 

полный альтруизм, понимаемый как возмож-
ность физического ощущения чувств ближних 
другими существами, находящимися поблизо-
сти. Однако вместо всеобщей реализации за-
поведи «не делай другому то, что не нравит-
ся тебе самому» дело доходит до чудовищных 
скандалов и драк.
Ясно, что Лем проблему счастья человече-

ства чаще анализировал на социологических 
или психологических примерах, а биология 
человеческого тела в этих его размышлениях 
не была особенно существенной; бывало так-
же, что его интересовала не только проблема 
общественного счастья, но существующие у че-
ловека взаимозависимости между областью 
культуры и телом. Тогда его занимали такие, 
например, вопросы: как выглядела бы челове-
ческая жизнь и что заменило бы порнографию, 
если бы у человечества были отняты ощуще-
ния половых наслаждений?
Окончательные выводы писателя на тему об-

щественного счастья опять таки были связаны со 
сферой более серьезно трактуемой телесности.
В одном из последних романов Лема, в «Ос-

мотре на месте» (1982), путешествующий по 
планете Энция Ийон Тихий оказывается в об-
ществе человеко- и птицеподобных разумных 
существ, проживающих на территории, где в ат-
мосфере распылены так называемые быстры — 
разумные частицы, которые никому не позво-
ляют причинять физического вреда ни самим 
себе, ни другим. Мысль писателя таким образом 
как бы совершила круг, он вернулся к идее из 
«Возвращения со звезд», проиллюстрирован-
ной довольно печальным примером: грустно 
уже то, что единственная возможность улучше-
ния человеческих отношений — это не дать лю-
дям возможности убивать, еще печальнее, что 
в качестве средства остается чисто физи-
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ческое принуждение, потому что люди ни-

когда не откажутся от права убивать и мучить 
ближних. А самое печальное, что быстры воз-
никли как оружие и служат добру лишь после 
того, как ранее уничтожили целую популяцию 
врагов Энции, из чего вытекает такой вывод: 
чтобы заставить людей прекратить резню, нуж-
но перед тем убить многих из них.

***
Названные выше произведения Лема, Па-

ровского, Зайделя (и в меньшей степени Стру-
гацких) в общем обращались к проблеме те-
лесных возможностей человека не специально, 
используя ее как элемент логической мозаи-
ки, служащей решению различных вопросов. 
Но был в развитии польской, русской и, подо-
зреваю, всей социалистической послевоенной 
фантастики XX века такой момент, когда серьез-
но и индивидуально писатели занимались фу-
турологией — предвидением общественного, 
психологического и биологического будуще-
го человека. Я имею в виду период «оттепе-
ли» после смерти Сталина (март 1953-го) до 
XXII Съезда КПСС в 1961 году. До «оттепели» 
в советской научной фантастике господство-
вала «теория ближнего прицела», ограничи-
вающая задачи НФ описанием самых близ-
ких предполагаемых технических изобретений, 
а XXII Съезд провозгласил определение буду-
щего коммунизма, заканчивая дискуссии на эту 
тему и создавая канонический образ. В этот мо-
мент возникла и стабилизировалась в совет-
ской фантастике (в советской, а не в польской, 
потому что та коммунизмом перестала интере-
соваться) определенная концепция представ-
ления далекого будущего.
Между этими двумя датами имел место пе-

риод некоторой — мне представляется, впол-
не искренней — мысленной активности, период 
интенсивных писательских размышлений о да-
леком будущем человечества. Я решил рассмо-
треть под углом интереса к человеческому телу 
три произведения, написанных тогда и распо-
лагающихся в этом мыслительном направлении. 
Это «Потерянное будущее» Кшиштофа Боруня 
и Анджея Трепки (1954), «Магелланово Обла-
ко» Станислава Лема (1955), «Туманность Ан-
дромеды» Ивана Ефремова (1957).

«Потерянное будущее»
«Потерянное будущее»2, первая часть три-

логии (далее были «Проксима» (1955) и «Кос-
мические братья» (1959)), в принципе была 
«антиутопией в утопии», подобно антикапи-
талистическим сатирам, например Лазаря Ла-
гина. Основана она была на следующей идее: 
сразу же после мировой победы коммунизма 
группа американских политиков и бизнес-
менов похищает большой космический ко-
рабль и — следуя капиталистическим принци-
пам — вместе с представителями иных слоев 
американского общества отправляется в путь 
к ближайшей звездной системе. Через 400 лет 
о начале путешествия знают лишь те, кто нахо-
дится у власти, — все другие из пятитысячной 
группы, подверженные неустанной индоктри-
нации, верят, что их мир является наилучшим 
из миров, другого человечества не существу-
ет, а они реализуют миссию, предписанную им 
Наивысшим; в общем, оруэлловский принцип 
модифицирования очередных изданий Библии 
и запрет интересоваться прошлым прекрасно 
этому способствует.
Властью на корабле обладают конкуриру-

ющие между собой хозяева трех концернов: 
стального, химического и сельскохозяйствен-
ного, а непосредственно правит железной ру-
кой Президент, который также является главой 
Церкви. Царят: насилие и террор власти, стро-
гий надзор полиции, эксплуатация, сегрегация 
расовая и по половым признакам (религиоз-
ная догма гласит, что негры не обладают бес-
смертной душой, а вопрос, должны ли женщи-
ны работать, является предметом дискуссий), 
существует обычай ликвидации лишних еди-
ниц, например душевнобольных.
Жители Целестии находятся в очень плохом 

физическом состоянии. Не хватает йода (содер-
жат его, как наиценнейший элемент, хранимые 
в сейфах доллйоды — обязательная валюта, так 
что не имеют заболеваний щитовидной желе-
зы лишь те, кто хорошо зарабатывает), бед-
нейшую часть населения губят болезни, а бо-
гатых — лень; мало кто среди них занимается 
спортом. В качестве развлечений — выпивка, 
джаз и наркотики. «Опиумом для масс» слу-
жит религия и «иллюстрированные книжон-
ки», т. е. комиксы.

2 Boruń K., Trepka A. (1954), Zagubiona 
przyszłość. — Warszawa.

Телесные увлечения не играют в жизни пер-
сонажей большой роли. Для богачей, элиты вла-
сти, именуемой справедливцами, любовь — это 
временное развлечение, которое проигрыва-
ет стремлению к деньгам и власти, — это люди 
дико эгоистичные, расчетливые, практичные 
и жестокие, а их раскрашенные женщины не-
способны на постоянную и глубокую любовь. 
Степень испорченности высших слоев дополня-
ют садистские склонности, пьянство, 
суеверия. А вот слои притесняемые, 
опустошенные физически, вовсе не 
опустошены морально: поколение 
за поколением они бунтуют и тре-
буют справедливости.
Средняя продолжительность мень-

ше шестидесяти лет и уменьшает-
ся. Рассматривается план физиче-
ской ликвидации части населения.

Когда Целестию догоняет корабль 
с коммунистической Земли, ока-
зывается, что там люди живут по 
150 лет, здоровые, сильные, оста-
ются молодыми почти до момен-
та естественной смерти, а медици-
на овладела, например, искусством 
реанимации лиц, которым пуля про-
била сердце. Женщины там краси-
вы без искусственных украшений 
и изощренных на-
рядов (впрочем, 
о таких в комму-
низме и не знают) 
и стабильны в чув-
ствах. О какой-ли-
бо дискриминации 
и речи быть не мо-
жет, а прогрессом 
управляют конкрет-
ное знание, диа-
лектический мате-
риализм и высокий 
моральный облик. 
Контакт с кораблем 
приводит к вспышке 
революции на Целе-
стии, которая — благо-
даря помощи комму-
нистов с Земли — на 
этот раз, хоть и в труд-
ном бою, но побеждает.
Из этого сопостав-

ления вытекает, что 
между условиями жиз-
ни людей и их физиче-
ским и моральным состоянием существует про-
стая причинно-следственная связь. Более того, 
изменение условий может вызвать не только 
укрепление здоровья и развитие физической 
силы, но и изменение психики. Дочь президен-
та Целестии, Стелла, не успевает, правда, полю-
бить положительного героя, но после жизни на 
Земле наверняка его полюбит… Целестианских 
преступников можно будет перевоспитать в ло-
яльных граждан.
Основанием для такого мышления в рома-

не была лысенковщина, так называемая «новая 
биология» — цитирую «Википедию», — отбра-
сывающая законы наследственности, приписы-
вающая неограниченные возможности методу 
изменения среды, и утверждающая, что организ-
мы под влиянием среды могут при соответ-
ствующих условиях превратиться в другой вид.
Лысенковщина в первом издании романа 

(в переизданиях соответствующие фрагмен-
ты исчезли) горячо пропагандируется следу-
ющим образом:

Ты говоришь, что «справедливец» всегда останется 
«справедливцем» <…> Ты думаешь, что они плохие пото-
му, что такими уродились, что они отягощены наследствен-
но высокомерием, корыстолюбием, жестокостью <…> То, 
что ты говоришь, для меня представляется отступлением 
назад, в самый решающий период истории человеческой 
цивилизации. Такие взгляды выражала <…> группа уче-
ных, которых называли вейсманистами-морганистами <…> 
Они утверждали, человеческий организм является суммой 
почти независимых клеток, а зачатки всех его черт суще-
ствуют в зародышевых клетках в виде генов, бессмертных 
и переходящих из поколения в поколение — буквально 
в той же самой форме. Означало это якобы обязательную 
передачу потомству положительных или отрицательных 
«родовых» или «семейных» черт, как кому больше нра-
вится, а одновременно отрицало наследственность черт, 
приобретенных в течение индивидуальной жизни. Хотя 
этому противоречил опыт разведения животных и выра-
щивания растений, достижения человека, который тыся-
чи лет создавал путь искусственного отбора и выведения 
в соответствующих условиях расы такого типа, который 
соответствовал бы его жизненным потребностям, вейс-
манисты не хотели уступать. Факты шли своей дорогой, 
они — своей. Поддерживали их расисты, то есть те, кото-
рые утверждали, что одни человеческие расы, якобы со-

вершенные, созданы для господства над другими расами, 
например, белые над черными. А самый мерзкий из раси-
стов тех времен — Гитлер — использовал эту теорию для 
поддержки программы биологического уничтожения. Ус-
ловия быта, среда определяют моральный и интеллекту-
альный облик человека. Люди не рождаются ни добрыми, 
ни злыми, они таковы, какими воспитало их окружение. Ко-
нечно, легче всего формировать психику ребенка, но даже 
люди старшего возраста могут подвергаться серьезному 

воздействию среды. 
«Справедливцев» 
можно и нужно вос-
питывать, это никог-
да не поздно (Boruń/
Trepka 1954, 467).

Сейчас теория Лысенко, конечно, восприни-
мается как вздор, но до «оттепели» она счи-
талась в СССР и зависимых от него странах 
обязательной теорией, а ее противников ре-
прессировали. Применяемая к человеку, к его 
телесной и духовной сфере, она гарантирова-
ла — как я думаю — властям некоторый психо-
логический комфорт, убеждение, что человек 
бесконечно пластичный, что меняя ему усло-
вия быта (например, отдачей ему соответству-
ющих распоряжений), можно сделать с ним 
всё и во всём его убедить. С другой же сторо-
ны, признавая эту теорию, можно было избег-
нуть вопросов, могут ли появиться при комму-
низме подлые и глупые люди, — и что будет, 
если они появятся.
Но действительно ли Борунь и Трепка постро-

или свой будущий мир в соответствии с прин-
ципами лысенковщины? Кажется, они все-таки 
не были столь последовательны.
В целом в мире романа действует система 

связанных меж собой трех аксиом:
•	 коммунистическое благосостояние — спо-
собствует здоровью и моральности;
•	 капиталистическое благосостояние — спо-
собствует относительному здоровью и отсут-
ствию моральности у богатых людей;
•	 капиталистическая эксплуатация — способ-
ствует упадку сил здоровья бедных людей, но 
и их высокой моральности.

Таким образом, условия безапелляционно 
формируют лишь человеческую телесность. 
Высокая моральность может проявляться не-
зависимо от физического состояния тела, мо-
жет расцветать и в капиталистической нище-
те, и в коммунистическом благосостоянии, а это 
совершенно разные условия. Если было не так, 
на Целестии не могла бы вспыхнуть револю-
ция. А она тем временем вспыхнула и победи-

ла, и в романе мы имеем не один пример «по-
беды духа над телом».
Вот старый и больной философ, направля-

ющий революционное движение, переживает 
душевный разлад:

Раз за разом охватывало его отчаяние, что он лежит 
в этом темном подвале одинокий и бесполезный, в то вре-
мя как его товарищи наверняка проливают кровь за вели-
кое дело, за будущее Целестии. Хорсдилер рвался к дей-
ствию, убеждал себя, что он здоров и полон сил, но боль 
и истощение с каждым подъемом оказывались сильнее 
(Boruń/Trepka 1954, 428).
Но уже вскоре:
Хорсдилер, который принял руководство повстанче-

ским правительством, поспевал везде. Какая-
то новая энергия и животная сила всту-
пили в его изможденное болезнью тело 
(Boruń/Trepka 1954, 432).
Есть и другие примеры:
Старый врач словно возродился <…> 

в испачканном кровью халате, с пыла-
ющими молодым огнем глазами, он ра-
ботал без передыху, принося облегчение 
страдающим не только своими медицин-
скими знаниями, но также подбадриваю-
щими словами и теплой улыбкой (Boruń/
Trepka 1954, 433).
В сумме именно дух оказывает-

ся важным по-настоящему:
– <…> Четыреста пятнадцать лет постоян-

ной, неустанной борьбы, подавляемой крова-
вым террором и наиподлейшими методами, 
но постоянно возрождающейся и вспыхи-
вающей с новой силой. Несмотря на пре-
ступления и произвол, несмотря на вранье 
и затуманивание мозгов вздорными байка-
ми, искажающими образ мира, — бунт вспы-
хивал за бунтом.

—  Никто и ничто не подавит мечту человека о сво-
боде, — поплыл женский голос из блестящего ша-
рика, стоящего на столике.

—  Да… — Бернард посмотрел в сторону. — Никто 
и ничто не погасит в людях мечту о свободе и прав-
де (Boruń/Trepka 1954, 399).
Ну да: угнетение всегда вызывает со-

противление и это является универсаль-
ным законом. Думаю, что тогдашний чита-
тель, когда читал это, мог думать совсем не 
о том, что предполагали донести до него 
государственные издатели, несмотря на 
то, что роман был полон деклараций вос-
торгов о будущем коммунизме и тяжелых 
обвинений в адрес капитализма «made in 
USA». Он вокруг себя, а не только на Целе-
стии видел террористическо-полицейское 
правительство, активную, искажающую про-
шлое историческую политику и идеологию, 
обосновывающую абсурдную действитель-
ность. Так что существует по крайней мере 
некоторая вероятность, что тогдашний поль-

ский читатель мог это произведение рассма-
тривать как скрытый намек.
А тело? Человеческое тело почти не инте-

ресовало авторов. Впрочем, там были описа-
ния болезней и физической крепости, теле-
сной красоты и уродства, телесной слабости 
и силы — но всё это так, в общем. Персонажи 
много говорят на эти темы, но описания чело-
веческой телесности в романе довольно тра-
диционны. Например:

Лицо молодого конструктора отражало решительность 
и рассудительность (Boruń/Trepka 1954, 11).

Философ <…> очень постарел, исхудал, поседел. Боль-
шой зоб, эта повсеместная болезнь жителей Целестии, де-
формировал его шею <…> Только глаза, из которых била 
огромная животная сила, составляли яркий контраст с уг-
нетающим видом как жилища, так и самого хозяина (Boruń/
Trepka 1954, 58).

Репортерское любопытство брало в ней верх. Она встрях-
нула головой, отбрасывая назад непокорную прядь и по-
казала в улыбке два ряда зубов (Boruń/Trepka 1954, 140).

Стройная, с шелковыми волосами и глазами, черными 
как сажа, она показала в улыбке два ряда белых зубов 
(Boruń/Trepka 1954, 481).

Он вынул <…> снимок женщины с младенчески гладкой 
кожей, с большими темно-синими глазами и правильными 
чертами лица, обрамленного золотистыми локонами вол-
нистых, подстриженных волос (Boruń/Trepka 1954, 547).
Идеологические и научно-популярные инте-

ресы авторов, а также назначение романа для 
молодого, широкого читателя, не слишком спо-
собствовало педантичным описаниям челове-
ческой телесности — ни в области эстетики, ни 
в области психологии.

Перевел с польского  
Владимир Борисов

Окончание в следующем номере

   ►
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П родолжаем публикацию к 100-летию Бу-
лата Окуджавы 1. Во вторую часть включе-
ны записи за 1959–1961 годы. В большин-

стве своем они взяты из несколько необычного 
дневника. В 1960–1961-м его вели три скульп
тора — Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Ни-
колай Силис. Окончив художественное училище 
(знаменитую Строгановку), они не расстались 
и продолжили работать в одной мастерской. 
Она стала богемным местом, известным шум-
ными застольями.
Дневник скульпторы вели как «судовой 

журнал» 2 мастерской. В 1960–1961 годах им 
не исполнилось еще сорока. Общительные 
и веселые люди, как вспоминал о скульпто-
рах поэт Генрих Сапгир, стремились запечат-
леть свои дни в ироничной манере, задорно, 
не щадя тех, о ком писали. Стоит сразу пред-
упредить читателей, что здесь встретятся ха-
рактеристики и зарисовки, далекие от пафос-
ных (и это еще мягко сказано).
Сидур и Лемпорт знали о войне не из книг: 

Сидур был ровесником Окуджавы, а Лемпорт 
даже на два года старше. Так что трио скуль-
пторов держалось на равных с почувствовав-
шим вкус славы поэтом. Чудится даже дух со-
перничества с ним, ведь хозяева мастерской 
были щедро творчески одарены — писали сти-
хи, пели под гитару и снимались в кино.

* * *
Напомним, как устроена публикация. Тек-

сты из дневников скреплены данными из 
биохроники Булата Окуджавы. Дневнико-
вые записи не сокращались, чтобы читатель 
видел действительное присутствие Окуджа-
вы и его творчества в описании дня. Ино-
гда строки, где идет речь о поэте, выделены 
иным начертанием (bold): так сделано, что-
бы их было легче найти.

1959
Осень
Первые записи Окуджавы на магнитофон 

в квартирах Льва Аннинского и Аллы Рустайкис.
Декабрь
Выступления в Ленинграде на поэтических ве-

черах по случаю выхода сборника «День поэзии».

1960
Январь
Первое официальное публичное выступление 

(Ленинград, Дом кино).

1 Начало в ТрВ-Наука № 11 (405) от 4 июня 
2024 года. Публикация подготовлена 
в партнерстве c научно-просветительским 
отделом Музея Булата Окуджавы и Проектной 
лабораторией по изучению творчества 
Юрия Любимова и режиссерского театра XX–
XXI веков (НИУ ВШЭ).
2 Запись 21 октября 1961 года.

Январь — февраль
Поездка в Пушкинские 

Горы от «Литературной га-
зеты». Песня «По Смоленской дороге».

4 марта
Провал выступления на «субботнем вечере 

отдыха» в московском Доме кино.
Лето
Публикация пяти песен в самиздатском жур-

нале Александра Гинзбурга «Синтаксис».
20 сентября
Выступление в Ленинграде на читательской 

конференции «Литературной газеты».

Геннадий Алексеев (1932–1987)
Поэт, прозаик, художник (Ленинград). Один 
из основоположников русского верлибра. 
С 1956 по 1960 год работал архитектором 
в проектном институте Ленгипрострой. Учил-
ся заочно, защитил кандидатскую диссерта-
цию, преподавал (с 1966-го) в Ленинград-
ском инженерно-строительном институте. 
Работал в Художественно-оформительском 
комбинате Ленинградского отделения Ху-
дожественного фонда РСФСР, где занимал-
ся оформлением архитектурных объектов.

C 1952 года участвовал в выставках как жи-
вописец и график, с 1953 года писал сти-
хи. Начал время от времени публиковаться 
в ленинградских периодических изданиях 
в 1962-м. Несколько сборников Алексее-
ва распространялись в самиздате в нача-
ле 1960-х годов. Как утверждают биографы 
Алексеева, лучшая часть его литературно-
го наследия издана посмертно.

23 сентября
Поэт Г‑кий (У Понизовского).
Читал с подвывом, закрыв глаза. Стихи были 

в основном сатирические, смешные. Потом пел 

под гитару песни — свои и Окуджавы. Потом 
рассуждал о поэзии (нет, ребята, нечего себя 
обманывать, поэтов нынче нет! Ни одного!) 
и ругал Соснору (искусственный, насквозь ис-
кусственный!). Известных поэтов называл за-
просто Вовками, Петьками и т. п. Хлебникова 
назвал Витькой (!), Павла Васильева величал 
«умнягой». Стихи свои он читал по записной 
книжке. Я заметил, что они переписаны тща-
тельно, ровненько, почему-то красными чер-
нилами. Перед уходом он надел очки, и ока-
залось, что у него вполне интеллигентное лицо.

Коллективный дневник скульпторов. Авто-
ры — Владимир Лемпорт (1922–2002), Вадим 
Сидур (1924–1984) и Николай Силис (1928–2018).

Николай Силис (1928–2018)
Художник, скульптор-монументалист, аван-
гардист (Москва). Из «детей Арбата» (семья 
жила на Гоголевском бульваре), отец был 
расстрелян в 1941 году. В. Лемпорт, В. Си-
дур и Н. Силис вместе учились в Строганов-
ке, объединились в творческий коллектив 
ЛеСС (Лемпорт — Сидур — Силис, 1949–
1961) и продолжили работать в одной ма-
стерской у станции метро «Парк культуры». 
В 1953–1954 годах им удалось привлечь 
внимание прессы к проблеме монополиз-
ма в предоставлении госзаказов (молодых 
художников к ним не подпускали). Вместе 
они участвовали в резонансной III выстав-
ке молодых московских художников (1956). 
В 1961 году ЛеСС перестал существовать, 
а в 1968-м Силис и Лемпорт ушли из об-
щей мастерской.
Силису удалось создать собственный стиль 
абстрактного изображения женской красо-
ты. Заслуженный художник России.

7 декабря
По поводу интеллигенции. Вовка (Лемпорт. — 

Публ.) не совсем точен. Разговор начался с того, 
что Дима (Сидур. — Публ.) заявляет: вот, мол, рань-
ше была интеллигенция честная, готовая идти 
на любые жертвы, а сейчас ее нет. На это я от-
ветил, что интеллигенция сейчас есть и честная, 
но она изменилась, и изменилась постольку, по-
скольку изменилось время, в которое она жи-
вет. А что касается говнистости, то это относится 
к части интеллигенции, которая была и рань-
ше, и сейчас ее хватает. В ходе спора Дима вы-
сказал ряд очень правильных мыслей, с кото-
рыми нельзя не согласиться. Так, в силу целого 
ряда причин, процентное отношение измени-
лось. Сейчас каждый, окончивший техникум 
и ставший механиком, называет себя интел-
лигенцией и т. д.
На улице по-прежнему слякоть.
В прошлый раз мне не удалось дописать о по-

сещении Изи (Исаак Фильштинский (1918–2013), 
филолог-востоковед, узник сталинских лагерей 
(1949–1955). — Публ.) — Вовка перехватил жур-
нал. Теперь продолжаю. Так вот, Изя, изобразив 
на своем лице таинственное лукавство, требу-
ет, чтобы та, что потоньше, угадала содержание 
скульптуры. Девица долго ходит вокруг, гово-
рит, что знает, но только не может вспомнить 
название и краснеет. Наконец ей подсказыва-
ют, что это Дон Кихот и Санчо Панса. Изя тор-
жествует и переходит к следующей скульптуре. 
Снова «ахи» и «охи», и снова Изя озадачивает 
своих несколько престарелых подруг. Наско-
ро осмотрев скульптуры, все уселись в «диван-
ной» на диван, и Изя потребовал от Лемпорта 
исполнение Коктебельского репертуара. Деви-
цы тоже стали упрашивать. Вовка всё свалил 
на меня, и я взял гитару. Но больше всех хоте-
лось петь Изе. Вытащил из кармана затертый, 
вдесятеро сложенный большой лист бумаги, 
который вдоль и поперек был исписан Окуд-
жавскими песнями. Пел с удовольствием, за-
катывал глаза и делал брови домиком. Голос 
назойливый, слабенький и смешной. Потом 

пели я и Вовка. Девица потоньше вдруг попро-
сила кусочек хлеба. Дали, поставили чай. Во-
вка даже колбасы ливерной принес, для кош-
ки была куплена. Итак, мы с Вовкой пели, одна 
девица ела хлеб и играла с кошкой, другая де-
вица разговаривала с Изей. Больше нам петь 
не хотелось — ждали, когда они уйдут. Вовка 
оговорил им с самого начала время: до вось-
ми часов. Изя долго и упорно уговаривал Во-
вку спеть «Короля». Вовка уговаривал меня. 
Я отказывался и заваривал чай. Все с удоволь-
ствием выпили по стакану и снова стали уго-
варивать Лемпорта спеть «Короля». Особенно 
настойчивыми оказались девицы. И вот, сделав 
пустые глаза, Лемпорт запел:

О, вы, ханжи, кто ест и пьет 
Всегда за дядин только счет 
Без ответа…
На лицах гостей появилось недоумение.
Он больше не оплатит сам 
За скрипки, что играли вам 
На банкетах, на банкетах…
Я подумал: не стоило Лемпорту такую шут-

ку затевать, люди все-таки безобидные. А Лем-
порт невозмутимо продолжал:

К нему подкрался этот вор, 
Что час его последний спёр 
Безвозвратно…
Когда Лемпорт кончил, гости поднялись и ста-

ли прощаться. На другой день я только понял, 
что Вовка пел без всякого злого умысла эту 
песню. <…>
Об Эрнсте
«Из земли ты вышел, в землю и попадаешь 

(если считать Томского землей)» [–] Сидур.
Не надо Томского считать землей, его надо 

считать говном. Поэтому про Эрнста лучше ска-
зать: «Из говна ты вышел, в говно и попал». <…>
С этого месяца в бассейн стал ходить Роберт 

Рождественский. Высокий парень, с узким та-
зом, широкими плечами и со втянутой в пле-
чи головой. Губошлепый, глаза белые (как у пе-
дераста, говорит Дима). Длинные, свисающие, 
как у гориллы, руки. «Привет, Роберт! Что дол-
го не было?» — «В армии служил в Одессе, на 
сборах». — «Ну, и как, сколько?» — «Два месяца. 
Мне повезло, я там в местной газете устроился. 
А у вас как? Как с Дворцом?» — «Да что с Двор-
цом, — отвечаю, — там, где Томский главный ху-
дожник, нам делать нечего». Вымылись в душе, 
пошли купаться. Роберт больше висел на кана-
тах, чем плавал. Когда, одетые, уже уходили из 
бассейна, я спросил: «Ты чего, спортом каким 
занимался? Здоровый уж больно». — «Да, во-
лейболом и баскетболом. У меня первый разряд. 
Даже деньги зарабатывал». Пошли до туннеля. 
«Ну, до свидания, — говорю, — заходи! Привет 
супруге». — «Спасибо, привет ребятам! До сви-
дания. Зайду как-нибудь». Всё это в первый день 
плавания. Во второй день мы уже почти ниче-
го друг другу не сказали. Снова в бассейне по-
явился Нейман Марк Лазаревич. <…>

24 декабря
<…> Такси взяли у Белорусского. Борис (Слуц-

кий. — Публ.) жил теперь на Красноармейской 
улице у «Аэропорта». Это длинная грязная ули-
ца, по которой такси с трудом могло проезжать. 
Дома на ней почему-то все повернуты жопой, 
и если бы не подробное описание, как ехать, 
мы бы не смогли найти дом, где живет Слуцкий. 
Шофер попался мрачный. Когда на каком-то 
перекрестке три девчонки замешкались перед 
машиной и одна из них растерянно останови-
лась, шофер тоже остановил машину, молча вы-
шел, подошел к девчонкам и деловито ударил 
одну из них по щеке. Потом так же молча сел 
за руль, и мы поехали дальше. Подъехав к дому 
Слуцкого и не зная, что это дом Слуцкого, мы 
хотели ехать дальше, но машина налетела на 
какие-то камни, спрятанные в громадной луже, 
и шофер отказался дальше ехать.
Дверь открыла Таня, заспанная и поежи-

вающаяся после сладкого сна. Глубоко су-
нув руки в карманы домашних брюк, пригла-
сила входить и раздеваться. Бориса не было 
видно. Таня остригла коротко волосы. Я хо-
тел что-то сказать по этому поводу, но ниче-
го не придумал и не сказал. Стал осматривать 
квартиру. Они недавно сменялись и, видимо, 
всё это время занимались благоустройством 
своего жилья. Таня даже бросила работу. Те-
перь нам предстояло оценить плоды их тру-
дов. Мне всегда неловко становится в таких 
случаях, когда нужно высказаться по поводу 
квартиры или гениального ребенка, или ког-
да нужно сказать: «Как вы хорошо выгляди-
те». Нужно всегда говорить хорошее, приятное, 
а это не всегда хочется. В общем, в убранстве 
квартиры нет ничего выдающегося. Я уже мно-
го видел таких. Все они выглядят вроде 

«Пили пиво, слушали Окуджаву.  
В окна доносился запах черемухи…»
Булат Окуджава в дневниках  
времен Оттепели

Геннадий Кузовкин

Геннадий Кузовкин

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

    ►

В. Лемпорт, Н. Силис, В. Сидур в мастерской 
(artinvestment.ru/invest/xxicentury/20230710_less.html)

http://artinvestment.ru/invest/xxicentury/20230710_less.html)


2 ИЮЛЯ 2024 ГОДА 15

современно. Тут и мебель современная, 
и лампы с абажурами, и модная ткань. Но всег-
да в них попадутся на глаза две-три вещи, ко-
торые выдают с головой мещанский вкус хо-
зяев. Вот и здесь. На книжной полке чешского 
гарнитура вдруг стоит аляповатая скульптура 
охотника, выполненная в сермяжно-немецком 
стиле. Что-то есть неприятное и в фарфоровом 
лебеде, стоящем на другой полке. В прихожей 
стоит уж совсем нелепое трюмо в стиле ам-
пир. Вместе с тем во всем чувствуется боль-
шая претензия на вкус. «Кабинет» Бориса рез-
ко отличается от «голубой» комнаты. Видимо, 
рука Тани не смогла побороть упрямство Бо-
риса. Здесь царил беспорядок. Мебель в этой 
комнате отвечала своему прямому назначе-
нию. Диван превращался в кровать, на стуле 
можно было сидеть, на столе писать, а на пол-
ки ставить книги.
Появился Борис. Он был всё это время в ван-

ной и брился. Мы поздоровались. Представляя 
Наташку Г., я ожидал какую-нибудь неуместную 
шутку от Бориса, но ее не было. Видимо, он не 
знал, за кого ее принимать: за жену или за лю-
бовницу. Стали обмениваться подарками. Мы 
преподнесли черное блюдо с наброском жен-
щины, моющей ноги. Слуцкий торжественно 
вытащил откуда-то книгу о Родене и вручил 
нам, сказав, что это очень редкое издание. Он, 
видимо, забыл, что еще накануне по телефону 
обещал подарить эту книгу Юльке. Нас мень-
ше всего интересовал Роден, но из приличия 
стали перелистывать. Что делать — дарено-
му коню в зубы не смотрят. Борис предложил 
«девиц бросить на помощь Тане», а нам стал 
показывать свои коллекции книг по искусству. 
Книги очень интересные. Особенно поразил 
меня Модильяни, я впервые его увидел. Пока-
зал Слуцкий и глинотипию литовского худож-
ника, изобретателя этого способа. Очень пло-
хо! Доморощенный формализм. Сегодня Дима 
(Вадим Сидур. — Публ.) сказал, что мои плохие 
глинотипии и то лучше, чем это. Потом стали 
смотреть Кропивницкого младшего, Рабина 
и Юр. Васильева. Рабин еще как-то смотрится, 
а остальное — мура! Гравюра «Лошади в оке-
ане» еще ничего.
Таня позвала всех к столу. Он был весь застав-

лен бутылками и закусками, но есть, в общем, 
как мы и предполагали, было нечего! Особен-
но для Димы. Две тарелки с лобио и хачапури, 
грибы маринованные домашнего приготовле-
ния, печеночный паштет, сыр «Ярославский» 
и немного салата в чайном блюдечке. Из вы-
пивки — бутылка «Горного дубняка», бутылка 
муската и 0,8 сухого армянского вина. Потом, 
когда всё уже было выпито, появилась еще одна 
бутылка болгарского вина «Мелник». Первый 
тост предложил Слуцкий «за молодых девиц». 
Этот тост скорее относился к Юльке (Борис во-
обще неравнодушен к Юльке), но Таня и Наташ-
ка, пользуясь случаем, тоже сошли за молодых. 
За первым последовал второй, третий и т. д. Бо-
рис не давал остановиться и, опрокинув одну 
рюмку, спрашивал: «Как там, Коля, назрела?» — 
и требовал, чтобы тут же выпили еще. Похоже 
было, что ему поскорее хотелось напиться. Он 
почему-то поминутно суетился, как может су-
етиться тюлень или морж.
Заговорили о «тарелках». Борис тоже чи-

тал напечатанную статью о них и рассказал, 
что они с Таней сами видели такую тарелку, 
когда отдыхали на юге. Потом он сказал, что 
хотел «сосватать» нам памятник Хлебнико-
ву, но перебил Зеленский, который наизусть 
знает Хлебникова и взялся сделать его бес-
платно. «А ведь он бедный». Мы с Димой тут 
же разоблачили «бедность» Зеленского, Эрн-
ста, Бруни и др. Во время беседы Таня угова-
ривала нас подналечь на лобио: «А то жал-
ко выбрасывать». Тут же выяснилось, что они 
с Борисом, не сговариваясь, купили по пол-
тора килограмма лобио (оно ведь шесть ру-
блей стоит) и хачапури. Уж не это ли явилось 
причиной столь настойчивого приглашения 
именно вчера или позавчера? Дима пред-
ложил выкинуть остатки лобио, и это было 
кстати: в желудке у меня бушевал пожар. Бо-
рис вытащил откуда-то четвертинку «Перцов-
ки», на дне которой еще оставалось немного. 
Выпили и это и снова «бросили девиц на по-
мощь Тане» мыть посуду, и опять сели за стол, 
на этот раз с ананасами и с бутылкой «Мел-
ник». Борис говорил: «Я однажды выступал на 
семинаре, мне задали такой вопрос: „Как вы 
относитесь к критике?“ Я ответил: „Я признаю 
только одну критику — Софронова, а осталь-
ная критика — это перепевы Софронова. Но 
я не согласен с этой критикой потому, что мы 
стоим на совершенно противоположных по-
зициях: я говорю правду, а он — ложь“». Разго-
вор перешел на Окуджаву. «Талантливый чело-

век. Я его ставлю как поэта в десяток лучших. 
И песни у него есть хорошие».
Раз зашел разговор об Окуджаве, я взял 

гитару, стал петь. Противно и неинтерес-
но. Борису очень трудно было слушать. Таня, 
собрав лицо в заспанную улыбку, изобража-
ла удовольствие. Окуджава не пользовался 
успехом. Борису, наверное, страшно хотелось 
услышать песню на его собственные слова, 
а я ему предложил совсем другое: «Здесь нет 
поэтов, композиторов и Глинки»… Наконец 
Борис поднял рюмку и провозгласил тост за 
себя. Он долго ждал, пока это догадаемся 
сделать мы, но мы не догадались. Позвонил 
телефон, Борис испуганно подбежал к нему. 
Он всё время пугался, когда звонил телефон 
и некоторое время говорил испуганным го-
лосом, пока не устанавливал, с кем говорит. 
На этот раз звонил Мартынов. Договарива-
лись насчет Нового года, они всегда справ-
ляли новый год вместе.
Мы стали прощаться — время было уже поло-

вина двенадцатого. Борис пошел нас провожать. 
Прыгая через лужи, дошли до студенческих об-
щежитий. Здесь Слуцкий счел свою миссию за-
конченной и распрощался. Медленно пробира-
лись к метро и тут вдруг вспомнили, что забыли 
попросить его почитать свои стихи. Дима даже 
спрашивал, написал ли он что-нибудь новень-
кое. Тот ответил: «Да, и даже много». А вот по-
читать попросить забыли.

В метро разъехались. Я, пьяный, с Наташкой Г. 
и гитарой поехал домой. Юлька сошла в цен-
тре, а Дима сошел еще раньше на «Динамо».

1961
Первая половина года
Работа над повестями «Фронт приходит 

к нам» (закончена и опубликована в 1967 году) 
и «Будь здоров, школяр!».

Владимир Лемпорт (1922–2021)
Скульптор, художник (Москва). Участник 
Великой Отечественной войны, сражался 
под Сталинградом, получил в 1942 году 
тяжелое ранение и впоследствии был ко-
миссован из армии. Участник творческого 
коллектива ЛеСС (Лемпорт — Сидур — Си-
лис, 1949–1961).
Работал в монументальной манере, его 
композиции включены в декор зданий Мо-
сковского университета, стадиона в Лужни-
ках, академгородков Новосибирска и Крас-
ноярска и др.
Увлекался литературным переводом с фран-
цузского и итальянского языков, создал 
свою версию перевода «Божественной ко-
медии» Данте Алигьери.

14 января
<…> Что касается Ии Саввиной, то я уже за-

был тот вечер, тот банкет, который мы устро-
или в ее честь. Помню только, что на другой 
день нам было неприятно. Чего было устраи-
вать банкет, когда люди (она с мужем) зашли 
лишь за своим Леже? А как мы плясали с Ко-
валем «Ча-ча-ча», лучше не вспоминать — 
стыдно. Я‑то плясал спьяну, а Коваль — от са-
молюбия, чтобы меня переплясать. А плясали 
мы темпераментно, но неумело. Хорошо, что 
под нами никто не живет. Впрочем, Ия была, 
против ожиданий, довольна. Мы с Колей ее 
встретили в столовой. Она, видимо, не боль-
шой знаток танцев и пения. Да, насчет пения 
она не гений. Юля на том вечере спела «Па-
дам», и ей захотелось что-нибудь спеть. Она 
и спела «Автобус» Окуджавы. Плохо, однако, 
спела, хуже нас.
И она была довольна этим вечером. Уходя, 

она царственно подарила нам фотографию, на 
которой изображено здание Музея Леже, и Ко-
валю такую же фотографию. Нам она написала: 
«Самым очаровательным мужчинам 61 года от 

вдовы Леже и Ии Саввиной». Это было бы ори-
гинально, если бы мы перед этим на обратной 
стороне «Цыганки», что мы подарили ей, не на-
писали: «Самой обаятельной женщине и актри-
се 60 года». А Ковалю она написала более двус-
мысленно: «На память Ю. Ковалю с неожиданной 
для самой себя симпатией» и номер своего те-
лефона. Коваль был горд, но после того, как мы 
встретили Ию в столовой, я задразнил Юрку тем, 
что она не передала ему привета. Он разозлил-
ся всерьез и говорил: «Какое она, однако, говно. 
Зачем я, дурак, подарил ей этюд?» <…>

Вадим Сидур (1924–1986)
Художник и скульптор-авангардист (Мо-
сква). Ровесник Булата Окуджавы. Участ-
ник Великой Отечественной войны, был 
тяжело ранен. Участник творческого кол-
лектива ЛеСС (Лемпорт — Сидур — Силис, 
1949–1961). При жизни не имел возмож-
ности выставлять свои работы в СССР 
и за рубежом стал известен раньше, чем 
на родине.
Близость к диссидентскому кругу, зару-
бежная известность и визиты иностран-
цев в мастерскую сделали его объектом 
внимания КГБ. В прессе появились напад-
ки на Сидура, его обвиняли в формализ-
ме. В начале 1970-х его лишили возможно-
сти зарабатывать книжной графикой, ему 
пришлось принимать заказы на надгроб-
ные памятники. Скульптора исключили из 
партии (1972), ему грозило изгнание из Со-
юза художников и утрата мастерской. Его 
спасла некоторая либерализация в сфе-
ре искусства, вызванная международным 
скандалом из-за разгрома Бульдозерной 
выставки (1974).
Писал стихи и прозу.
Похоронен на Переделкинском кладбище.
В 1987 году в Москве был открыт музей 
Сидура.

28 января 
Вчера были в гостях у Ии Саввиной. Об 

этом вечере должен был писать Коля (Си-
лис. — Публ.), но ему почему-то страшно тошно 
писать. Квартира № 96. На дверях солидная 
табличка: «С. Шестаков». Почему-то хочется 
видеть эту фамилию на табличке, написан-
ную с твердым знаком на конце: «С. Шеста-
ковъ». Малюсенькая прихожая, огромная кру-
глая вешалка с массой пальто. Ия в брючках 
и зеленой рубашечке. Этакая беленькая де-
вочка без претензий. Сева — солидный, в бе-
лой рубахе. «А где же дама?» — спрашивает 
Ия так, как будто она усиленно приглашала 
Юльку, а та неожиданно не пришла. «Пришли 
те, кто пришел», — говорю я. «Я же говорил, 
что нужно специально пригласить», — сказал 
Сева. «А думала, что и так ясно…» — «А потом, 
слишком много было бы дам», — говорит Во-
лодя. Я с ним соглашаюсь, хотя до сих пор не 
могу понять, что он имел в виду: то ли, если 
каждый из нас придет с дамой, то ли, что Ия 
должна быть уникальной…
Квартира по нашим временам роскошная, 

отдельная — три больших комнаты и кухня. 
В комнатах воюют между собой самые раз-
нообразные вкусы и стили. Рядом с шик-
модернистской польской мебелью — про-
давленное кожаное кресло и два плюшевых. 
Ответственность за всё это возлагается на 
Севину маму. Польская мебель светлая, а над 
черным бабушкиным пианино висят в рамках 

непонятные репродукции. Между ними — этюд 
Коваля. Этюд «звучит» как последнее грубое 
ругательство Коваля за то, что его не при-
гласили и даже не вспомнили. Правда, Сева 
один раз сказал: «А что Коваль, он что, диле-
тант?» Рядом с телевизором стоит ужасный 
натуральный, отвратительный пес из Фран-
ции, который противно лает, когда его дер-
гают за веревочку, и качает головой. «У него 
даже стопы засохшие сделаны», — гордо го-
ворит Ия. Коля немного полаял на этого фран-
цузского пса, и оба успокоились.
Стенд с афишами. Огромные красные бук-

вы: «ИЯ САВВИНА. ИЯ САВВИНА». Стенд хочет-
ся немедленно вынести из квартиры и поста-
вить в кинотеатре «Отдых». В книжном шкафу: 
кинжал из Монако, фотографии с автографом 
и без, какие-то керамические козлики и бараш-
ки. По телевизору передавали пьесу Корнейчу-
ка «Почему улыбались звезды». Телевизор тоже 
хотелось вынести в кинотеатр «Отдых». И вдруг 
среди всего этого великолепия — наша тарел-
ка с «Цыганкой». Скромно висит на стене. И так 
приятно было на нее смотреть.
В комнату то и дело вбегал мальчик. Скорее 

всего, это был дегенератик. Уши у него — тол-
стые куски мяса невероятной формы. Все де-
лают вид, что мальчик как мальчик, без осо-
бенностей. Мальчик похож на Севу. «Ах ты, 
родненький мой», — говорит Ия мальчику хо-
лодным голосом.
Кроме нас, в гостях — Булат Окуджава, не-

взрачная женщина, подруга Ии, и к концу ве-
чера приехал художник Валерий Доррер, ко-
торый оформлял в театре «Современник» 
«Голого короля». В литературных кругах счи-
тается ужасно талантливым. На вид — педе-
раст. Эрнст когда-то говорил, что «Современ-
ник» — что-то вроде клуба педерастов. Этот 
Валерий — приятель Эрнста. Он познакомил 
Ию с Эрнстом. У Валерия странная особен-
ность — смотришь на него справа, кажется, 
что у него нет правого глаза, заглянешь сле-
ва — и левого нет, а в фас — оба глаза. Вале-
рий делает вид, что он любовник Ии.
Булат мне показался приятным парнем, с ним 

познакомился только в этот вечер. Пел он много 
и не кичился. Поет он свои песни гораздо при-
ятнее, чем Аграновский и другие. В последнее 
время мы настолько запели и заслушали его 
песни, такими они казались пошлыми (по су-
ществу, так оно, конечно, и есть), что я не ожи-
дал, что получу удовольствие от пения Булата. 
Внешне Булат «работает» под Брассанса: усы, 
шевелюра, выпуклые глаза. «Брассанс не уме-
ет петь. Он бубнит, зато гитара его поет», — го-
ворит Булат. Про нашу мастерскую он сказал, 
что это «сады Шахерезады».
Ия всё время рассказывает анекдоты, ко-

кетничает со всеми, веселится оттого, что она 
«великая актриса». Она испытывает детское 
варварское наслаждение от своей светскости 
и величия. «„Жопы, я вернулся домой“, — гово-
рил Чухрай в американской гостинице, думая, 
что у него в номере магнитофон», «Жизнь моя, 
бля, испорчена», «Мабут твою Лумумбу» — Ия 
страшно любит говорить всё в таком роде. Когда 
сидишь с ней рядом, она всё время стремится 
положить руку так, чтобы коснуться тебя паль-
цами. Сева страдает, но Володе показалось, что 
у них с Ией всё хорошо. Может быть, но мне 
показалось, что Сева страдает. Севина мама не 
вышла знакомиться и не поздоровалась, когда 
я из прихожей говорил по телефону.
Угостили нас хорошо. Володя напился и объ-

елся. Я объелся. Коля, наверное, наелся и на-
пился в меру, но выпил и съел много.
Булат отказался играть на нашей гитаре и ак-

компанировал себе на старой, с железными 
струнами. Володя (Лемпорт. — Публ.) немного 
обиделся за нашу гитару, он даже недоумен-
но пожал плечами. Володя очень громко с не-
которым успехом спел «Когда мне было лет 
семнадцать». Коля спел «Я шла торопливой 
походкой». Он страдает до сих пор. Я ничего 
не пел. Мы ушли в 12 часов. Все остались пить 
кофе. В мастерской мы повесили гитару на ее 
гвоздь, потом сделали то, что делали древние 
римляне во время лукулловых пиров, и облег-
ченные отправились домой. Володя изображал 
римлянина всю дорогу.
Подарили Ие брошку. Сева показал нам жур-

нал со своей фотографией.
«Желаю всем вам доброго здоровья!» — го-

ворит Николай Иванович, швейцар из диети-
ческой столовой. <…>

Февраль
Первая публикация песни. В журнале «Пионер» 

(№ 2, 1961) опубликован «Веселый барабанщик».
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Анна Шубкина (arhe.msk.ru)

С овременная сельскохозяйственная инду-
стрия позволила избавиться от недостат-
ка продовольствия и просто от голода. Ее 

неотъемлемой частью являются химические 
препараты: в Государственном каталоге пе-
стицидов и агрохимикатов перечень разре-
шенных занимает девятьсот страниц (сплош-
ной нумерации по названиям нет).
Выбор диктует соотношение цен и массо-

вых стереотипов, внедряемых производителя-
ми. Списки допустимого обновляют ежегодно, 
но этого недостаточно. В Госкаталоге не при-
ведены химические наименования, ПДК дей-
ствующих веществ, сроки распада — произ-
водители применяют коммерческие названия, 
а пользователи теоретически должны искать 
сведения в противоречивых аннотациях. Вза-
имодействие и накопление большинства пре-
паратов не учитывается, а их воздействие на 
фауну недостаточно изучено. Между тем пре-
параты находятся в открытой продаже. Счита-
ется, что до человека они не доходят, а наив
ные полагают, что они безвредны для людей..
В борьбе за урожай люди давно начали при-

менять токсические вещества для уничтоже-
ния животных, поедающих посевы и зерно. Мы 
коснемся влияния на фауну признанных ток-
сикантов — родентицидов — препаратов для 
уничтожения грызунов. Нормы их расхода ука-
зывают на нору или на гектар, т. е. крайне при-
близительно, без учета реальных природных 
условий. Остальные животные, на которых они 
могут влиять, называются нецелевыми объекта-
ми. Это млекопитающие, птицы, рептилии, ам-
фибии, рыбы и, конечно, мы с вами.
По существующей традиции в лучшем слу-

чае оценивают воздействие чистых веществ 
при поедании и всасывании в кишечнике, тог-
да как накопление остается вне поля зрения, 
как и воздействие при вдыхании. К сожале-
нию, именно при вдыхании (так называемое 
интраназальное поступление) токсикант по-
ступает прямо в дыхательную систему и даже 
в нервную (минуя гематоэнцефалический ба-
рьер). Аналогия эффективности поступления 
через нос — дорожки кокса. Принято считать, 
что «интраназальное применение… является 
перспективной областью… может быть исполь-
зовано в клинической медицине»1.
До конца ХХ века наиболее распространен-

ными родентицидами в нашей стране были бы-
стродействующие препараты — фосфиды (цинка, 
магния, алюминия). При смачивании и разло-
жении препарата выделяется высокотоксичный 
фосфин, приводящий к быстрой гибели объекта. 
В последние полвека распространились анти-
коагулянты, нарушающие свертываемость кро-
ви, — первого поколения (варфарины) и второ-
го (суперварфарины). Они действуют медленно, 
способны накапливаться, влияют на свертыва-
емость крови и на структуру сосудов и, в отли-
чие от фосфидов, не обладают выраженным 
вкусом и запахом, распознать их сложно. Ги-
бель объекта отложена, немедленной смерти, 

1 clinvest.ru/jour/article/view/250

оскорбляющей чувства на-
блюдателя, не происходит. 
Нередка кумуляция, суще-
ствует и реализована воз-
можность отравления при 
поедании погибшего зверь-
ка или птицы.
Это привело к расширению 

списка представителей не-
целевых видов на порядки 
за счет нетравоядных. Поги-
бают те, кто поедает отрав-
ленных, — другие участники 
пищевых цепей, что не опи-
сано в правилах и не учи-
тывается в практике.
Рекомендованы готовые приманки (в виде 

восковых брикетов), в реальности в сельском 
хозяйстве применяют порошки — это существен-
но дешевле. Их разводят водой и обрабатыва-
ют зерно, которое потом рассыпают с самодель-
ных устройств в полях. Такие порошки и взвеси 
могут попадать через дыхательную систему — 
прежде всего тем, кто их готовит. Потом — при 
промывке техники в естественных водоемах. 
Ну а животные получают отраву, переворачи-
вая травинки и зернышки — звери и птицы не 
едят всё подряд, как смузи, а перебирают, ко-
паются, «как курица лапой». В результате рас-
тет список нецелевых видов и величина сопут-
ствующего ущерба.
Принято считать, что зоной применения хи-

мии являются агроценозы — искусственные эко-
системы, созданные человеком, или, попросту, 
возделываемые поля. Кстати, на них не рас-
пространяется действие всяческих ограниче-
ний применения агрохимии, в СанПиНах они 
просто не упомянуты. Не существует физиче-
ской границы агроценозов и «естественных» 
территорий, и звери и птицы используют, конеч-
но, весь комплекс. Поэтому происходящее в аг-
роценозах прямо воздействует на экосистемы 
прилежащих территорий. Получив дозу отра-

вы, зверье гибнет, чаще в ближайших остров-
ках леса или посадках. 
Как уже говорилось, современные усовер-

шенствованные токсиканты не ведут к немед-
ленной смерти, есть время умирать. Например, 
в 2020 году в Краснодаре на маршруте в 7 км 
по лесополосе было собрано 3070 тушек один-
надцати видов зверей и птиц. И только три вида 
из одиннадцати являются исключительно тра-
воядными: прочие не едят зерно и получают 
отраву по цепям питания. Результаты химиче-
ского анализа тканей павших птиц показали 
наличие современного родентицида (брома-
диолона) в пробах птиц в очень низких дозах. 
Но их оказалось достаточно. В полевке из же-
лудка совы содержание токсиканта также «ус-
ловно низкое», но в 2–10 раз превышает его 
количество в тканях птиц2.
Еще одним фактором, расширяющим сферу 

реального применения токсикантов, является 
изменение структуры и площади посевного 
клина (доля распахиваемых земель за двад-
цать лет сильно возросла). Современная тех-
ника позволила распахивать неудобья — зоны 
естественной растительности вдоль лесополос, 
по склонам оврагов и водоемов. Ранее они 

служили хоть какой-то буферной 
зоной, замедлявшей смыв агро-
химии с полей, что также обеспе-
чивало частичный распад и, конеч-
но, снижало концентрацию. Сейчас 
зоны водосбора лишились есте-
ственных фильтров, хоть отчасти 
задерживавших и замедлявших 
поступление агрохимии в водое-
мы. Это усилилось сменой соста-
ва культур — масличные и зерно-
вые вытеснили поля многолетних 
кормовых и луговины-выпасы, ра-
нее создававшие реальные буфер-
ные зоны между полями с интен-
сивной обработкой и водоемами. 
Путь поступления препаратов в во-
дные ресурсы сокращен. Получа-
ется, что смесь агрохимии прямо 
смывается в воду — естественные 
фильтры (растительность и дистан-

ция) убраны. И современные родентициды об-
наружены в литоралях — дошли и туда. Таким 
образом, смесь ядов присутствует и в воде, 
в которой живут рыбы и которую пьют люди. 
Разумеется, цепь отравлений захватывает во-
доплавающих птиц — например, в 2022 году 
были собраны несколько сотен уток разных 
видов и хищных птиц в Ставрополье (описа-
но в статье «Делай что должно»3). Дикие утки 
и гуси-лебеди не ходят по полям, не собирают 
отравленное зерно, но временами гибнут мас-
сово. Гибнут там, где обработанные поля почти 
доходят до водоемов (несколько десятков ме-
тров), становящихся могильниками…
В нашей стране зарегистрированы факты мас-

совой гибели животных и птиц в полях, приуро-
ченные ко времени обработки полей от грызу-
нов, — периодам плюсовой температуры осенью 
и в начале зимы. Однако в это время раститель-
ность не позволяет заметить тушки некрупных 

2 Ерофеева Е. В., Суркова Ю. Е., Шубкина А. В. Роденти-
циды и гибель диких животных // Успехи современ-
ной биологии, 2021, том 141, № 5, с. 496–507. 
Ерофеева Е. В., Суркова Ю. Е., Шубкина А. В. Современ-
ные родентициды и нецелевые виды // Поволжский 
экологический журнал. 2023. № 2. С. 148–178.
3 Шубкина А. Делай что должно // Охота и рыбалка. 
XXI век. № 3 (251), март 2024 года.

животных, поэтому данные неполны. Основное 
внимание привлекает гибель зверей и птиц, от-
носящихся к видам наиболее крупным и/или 
краснокнижным — журавлей, дроф, иногда зай
цев-русаков. Гибель некрупных животных фак-
тически не регистрируют, так как обнаружить их 
тушки трудно, трупы мелких куньих заметить 
практически невозможно. При обследовании 
неудобий нам помогали собаки. Редко, но всё 
же упоминают хищных птиц и лисиц. Анализ 
зарегистрированных случаев гибели животных 
и птиц позволяет утверждать, что происходит 
отравление незерноядных птиц. Зарегистриро-
ваны отравление и гибель существенно более 
малочисленных животных — консументов вто-
рого порядка (хищники). Препарат передается 
по пищевым цепям. Человек — тоже консумент 
второго порядка...
Но токсикологические исследования про-

водят крайне редко — нам известны только 
две такие работы. Это связано со сложностью 
проведения анализа и трудностями своевре-
менной доставки проб — а при хранении или 
пересылке без заморозки действующее веще-
ство разрушается.
Вскрытия2 показали, что у птиц, как и у зай-

цев-русаков, присутствуют макропатологиче-
ские нарушения, т. е. частичное определение 
возможно в районных ветеринарных станци-
ях. Состав нарушений варьирует, но есть об-
щее — они локализованы в:
8/8 — системе кровообращения и гемостаза;
8/8 — дыхательной системе;
7/8 — костных и мышечных тканях;
3/8 — пищеварительной системе;
2/8 — тканях головного мозга.
У всех представлено поражение дыхательной 

системы. Но расчет летальной дозы произво-
дится на основании кишечного действия — т. е. 
способ отравления «при вдыхании» не упомянут.
Эта проблема существует во всем мире, у зве-

рей и людей. На юге Европы установлено присут-
ствие этих веществ в тканях более чем 2/3 ди-
ких хищных млекопитающих, погибающих от 
разных причин. Отравления людей описаны 
многократно и на всех континентах; сообще-
ния появляются систематически. В некоторых 
регионах Азии отмечено широкое использо-
вание суперварфаринов для самоубийства, 
в Северной Америке — десятки тысяч случа-
ев нечаянных сублетальных отравлений, у нас 
в 2019 году произошло массовое (80 установ-
ленных пациентов) отравление подсолнечным 
маслом (было приготовлено из семечек, обра-
ботанных «от мышей»). Попытка использовать 
домашних любимцев-собак как индикаторов 
опасности для человека провалилась: они гиб-
нут при меньших дозах отравы, чем человек.
«Хозяйке на заметку»: клинические прояв-

ления токсичности суперварфарина включают 
гематурию, носовое кровотечение, кровотече-
ние из десен, эхкимоз, кровохарканье, менор-
рагию, гемоперитонеум, диффузное альвео-
лярное кровотечение, спонтанный гемоторакс, 
кровавую рвоту и субарахноидальное крово-
излияние. При этом нужно учитывать, что при 
констатации этих симптомов исследование на 
содержание токсикантов не является обязатель-
ным. Но я не нашла работ, изучающих долго-
временное влияние сублетальных доз на систе-
мы кровообращения и гемостаза у человека… 
Сравнительный анализ показывает, что не 

остро действующие современные препараты — 
антикоагулянты, особенно второго поколения, — 
в практике применения гораздо опаснее. При-
сутствие сублетальных доз суперварфаринов 
носит массовый характер у животных и абсо-
лютно игнорируется у человека. Современная 
медицинская классификация болезней основа-
на на знании токсиканта, поэтому отравления 
агрохимией прямо не входят в медстатистику 
(МКБ‑10) и рассматриваются исключительно 
как случайные события.
Изучение практики применения и резуль-

татов исследований показывает существова-
ние угрозы биологической безопасности в об-
ласти, сочетающей воздействие химических 
и биологических факторов. Остро необходи-
мы системные междисциплинарные исследо-
вания для разработки и внедрения программ 
контроля и защиты от действия ядов не только 
естественных биологических систем, но и че-
ловеческого населения. u

Чем бесконтрольная агрохимия 
грозит животным и людям

Анна Шубкина, канд. биол. наук, ст. науч. сотр. 
лаборатории поведения и поведенческой экологии млекопитающих 
Института проблем экологии и эволюции им. А. Н. Северцова РАН

Данные, на основе которых сделана эта публикация, получены с помощью са-
мых разных и даже неожиданных методов: пришлось тщательно обследовать 

пешим ходом десятки километров местности с собаками и без них в самых 
разных погодных условиях, в некоторых случаях проводить контроль сле-
дов с автомашины, обращаться в районные и краевые ветеринарные стан-
ции, добиваться срочной легальной доставки биоматериалов мертвого зве-
рья за полторы тысячи километров, получая их в полиции, организовывать 

комиссии для вскрытий, подготовки протоколов и сдачи проб для химиче-
ских исследований. Всё это делали самые разные люди зачастую помимо сво-

их прямых обязанностей, государственных заданий, просто «по дружбе». Над 
публикациями работать было не только интересно, но и довольно сложно: рецен-

зенты также активно включались в работу (рекорд — 73 замечания/вопроса), многое оказалось доволь-
но неожиданным. Пользуясь случаем, автор хотела бы еще раз всех поблагодарить.

Белохвостый орлан.  
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