
№ 16 (410)
13 августа 2024 годаtrv-science.ru

Михаил Гельф
ан

д

Сергей Копейки
н

Алексей Кудря: Астроновости
Десять лет миссии Rosetta, 
джеты сверхмассивных черных 
дыр, терраформирование Марса 
и карликовая галактика в скоплении 
Девы — стр. 4–5

Введение  
в кукольную урбанистику
Эссе культурологов Александра 
Маркова и Оксаны Штайн — стр. 6

Что случилось с Q1?
Николай Некрылов о том, 
что происходит с научными 
журналами, — стр. 7

Homo floresiensis:  
двадцать лет 
спустя
Обзор Михаила 
Гельфанда — стр. 7

Синтез ливермория из плутония 
с помощью титановых снарядов
Алексей Левин о новых путях 
получения сверхтяжелых 
элементов — стр. 8–9

Загадка 
отца евро­

пейской 
нефте­

промыш­
ленности

Тим Скоренко 
сомневается 

в армянском происхождении Игнация 
Лукасевича — стр. 10–11

ИИ как писатель,  
рецензент и критик
Небольшой эксперимент  
Михаила Эпштейна — стр. 14

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Ал

ексе
й Кудря

Обзор стандартов  
измерения времени
—  Здравствуйте, Сергей Михайлович.
—  Добрый день. Спасибо за приглашение 

побеседовать. Я с большим удовольствием 
отвечу на все ваши вопросы.
—  Итак, в далеком 1983 году вы c отличи-

ем закончили физфак МГУ, где изучали об-
щую теорию относительности. В 1986 году 
под руководством легендарного астрофизи-
ка, академика Якова Борисовича Зельдови-
ча, вы защитили кандидатскую диссертацию 
по теме «Движение тяготеющих тел с уче-
том консервативных и радиационных ре-
лятивистских поправок». Уже через пять лет, 
в 1991 году, вы блестяще защитили в МГУ док-
торскую диссертацию на тему «Релятивист-
ская теория астрономических систем, коор-
динат и ее приложения», которая послужила 
основой фундаментальных релятивистских 
резолюций по системам отсчетов и шкалам 
времени в Солнечной системе, принятых на 
XXIV Ассамблее Международного астроно-
мического союза в 2000 году. Современные 
небесные эфемериды Луны и планет включа-
ют результаты ваших исследований постнью-
тоновских уравнений движения релятивист-
ских систем отсчета и временных масштабов, 
которые были опубликованы в научной мо-
нографии «Релятивистская небесная меха-
ника в Солнечной системе».
Сергей Михайлович, я уверен, что вы точ-

но знаете ответ на вопрос: что такое время? 
Фундаментально ли оно во Вселенной? И как 
со временем, особенно в области прецизи-
онной метрологии и навигации, обстоят дела 
на Земле и в окрестностях Солнца?
—  Действительно, время является весьма 

загадочной субстанцией. Можно вспомнить 
слова Остапа Бендера, которого в шахмат-
ном клубе спросили, что такое дебют, и он 
загадочно ответил, что это quasi una fantasia. 
Примерно так же дела обстоят и в ситуации 
со временем. Это quasi una fantasia всех лю-
дей, которые живут на нашей планете. Выгля-
дит мистически, но есть подходы, которые по-

зволяют нам понять совершенно точно суть 
времени — по крайней мере, на том неболь-
шом промежутке времени, в котором мы жи-
вем. Время — это просто последовательность 
некоторых событий, которые мы можем отсчи-
тывать и приписывать каждому из них опре-
деленное число. Последовательность таких 
чисел и составляет сущность времени.
Время, по сути дела, есть параметр, кото-

рый характеризует наше движение по оси 
времени. Определение оси времени тоже не-
тривиально само по себе, и физики старают-
ся понять, почему время течет только вперед, 
а вспять обернуть его не получается. Также 
они стараются осмыслить, можно ли путеше-
ствовать во времени, и если нет, то почему.

Много времени и усилий для понимания этого 
вопроса в последнее время было приложено 
замечательным американским астрофизиком 
Кипом Торном, который был удостоен Нобе-
левской премии за открытие гравитационных 
волн. Время появляется уже в ньютоновской 
теории как параметр, который характеризует 
(или параметризует, как мы говорим) движе-
ния тел Солнечной системы, спутников пла-
нет, искусственных спутников Земли и всех 
тел, находящихся во Вселенной. Но в теории 
Ньютона время было абсолютным. Абсолютное 
время было введено довольно интересным 
способом — как бы через уравнение движе-
ния. Допустим, мы понимаем, что такое время: 
это параметр. Но что являет собой абсолютное 
время? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
посмотреть на уравнения движения Ньюто-
на. Это дифференциальные уравнения, в ко-
торых имеется ускорение. Так вот, оказыва-
ется, что идеальное время, по определению 
Ньютона, — это такой параметр этих уравне-
ний, который приводит уравнения Ньютона 
к наиболее простой форме.
Могу привести такой пример. Что реализует 

наиболее идеальное время? Хорошо, допустим, 
мы ввели математическую концепцию иде-
ального абсолютного времени. Однако нуж-
но же ведь еще эту математическую идеали-
зацию привязать к практической реализации. 
Для этого нужны некоторые часы. Механиче-
ские часы во времена Ньютона были доволь-

но плохими. И наи-
более точными 
часами была сама 
вращающаяся Зем-
ля. Отсчитывая день 
за днем и разделяя сут-
ки на 24 часа, люди могли 
измерять время довольно точно. Это вре-
мя, основанное на вращении Земли, назы-
вается универсальным временем и обозна-
чается в астрономии UT (universal time). Это 
универсальное время долго использовалось 
для того, чтобы наблюдать планеты Солнеч-
ной системы, в частности, Меркурий, Венеру, 
Марс. И предполагалось, что движение пла-
нет должно подчиняться уравнениям Нью-
тона, записанным в хорошей форме с абсо-
лютным временем.
Однако в XVIII веке астрономы обнаружи-

ли, что Меркурий и Венера, например, пере-
двигаются каким-то необычным образом: 
они вроде бы синхронно ускоряются на сво-
их орбитах, а согласно теории Ньютона это-
го быть не должно. Тогда возник вопрос, что 
делать: либо предположить, что теория Нью-
тона неверна, либо задуматься о том, что же 
такое время, которое мы используем для ин-
терпретации астрономических наблюдений.
И тогда возникло подозрение: может быть, 

такое время, которое основано на вращении 
Земли, не является идеальным? И действи-
тельно, именно так и оказалось. Земля не вра-
щается равномерно, а замедляет свое движе-
ние. И если не учитывать этот факт, а считать, 
что она вращается равномерно, то на самом 
деле всё это перепишется в уравнения дви-
жения планет Солнечной системы, и эти урав-
нения будут как бы включать некую дополни-
тельную силу, которая вызывает синхронное 
ускоренное движение планет Солнечной си-
стемы — причем всех одновременно. Вот если 
бы мы наблюдали одну из них, то тогда невоз-
можно было бы различить, является ли вре-
мя, отсчитываемое вращением Земли, иде-
альным или нет. А вот когда мы посмотрели 
на все планеты и вдруг обнаружили, что они 
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синхронно, одновременно ускоря-
ются, то стало понятно, что все-таки 
теория Ньютона правильна, а пара-
метр, который мы используем, не яв-
ляется столь идеальным, каковым мы 
его считали ранее. Таким образом, 
концепция универсального време-
ни, основанного на вращении Зем-
ли, подверглась сомнению.
Однако этот вопрос окончатель-

но был разрешен только в начале 
XX века, когда появились действи-
тельно очень точные кварцевые часы, 
позволившие заметить, что Земля 
действительно вращается неравно-
мерно. И вот с начала XX столетия 
пошло бурное развитие различных 
шкал времени. Во-первых, как я уже 
сказал, выяснилось, что универсаль-
ное время не является идеальным. 
Было введено понятие более рав-
номерного параметра времени, так 
называемого эфемеридного времени. 
Это время, которое отсчитывается пу-
тем астрономических наблюдений 
движения планет Солнечной систе-
мы. И вот такое время на протяже-
нии нескольких десятков лет после 
1930 года, с тех пор, как были изо-
бретены кварцевые часы, считалось 
идеальным. Однако в 1956 году по-
явились атомные часы, и стало ясно, 
что можно отсчитывать время еще 
точнее. Кроме того, астрономические 
шкалы времени, такие как универ-
сальное время, основанное на вра-
щении Земли, или эфемеридное вре-
мя, которое основано на движении 
планет Солнечной системы, не явля-
ются достаточно практичными, так 
как мы должны наблюдать доволь-
но долго движение планеты по ор-
бите или вращение Земли, а затем 
строить шкалу времени на основа-
нии наших наблюдений. То есть уни-
версальное, или эфемеридное время 
выстраивается только после того, как 
мы проведем длительный ряд астро-
номических наблюдений. Оно апо-
стериорное — для практики не очень 
подходящее, однако для астрономов 
такое время годится и работает дей-
ствительно хорошо.
Но для практических приложений 

нужны часы, которые идут здесь и сей-
час и отсчитывают время с очень хо-
рошей точностью — равномерно, пря-
молинейно, с равными интервалами 
на протяжении достаточно большо-
го промежутка времени — скажем, 
год или, еще лучше, десять лет. Вот 
такими идеальными часами и ста-
ли атомные часы. Стало понятно, что 
атомные часы могут быть использо-
ваны для того, чтобы проводить так-
же и прецизионную навигацию на 
Земле со спутниками, расположен-
ными за ее пределами. И это опять-
таки породило целый ряд шкал вре-
мени, которые астрономы придумали 
и ввели не просто потому, что хотят 
показать всему миру, что они такие 
вот умные и нужные, нет — практи-
ческая необходимость появления 
новых шкал времени была обосно-
вана развитием технологий, навига-
ции, метрологии, космических иссле-
дований и т. д.
Конечно, следует отметить, что сей-

час шкалы времени, которые исполь-
зуют астрономы, являются полностью 
релятивистскими — основанными на 
концепциях общей теории относи-
тельности. На рис. 1 я привел схе-
му всех тех шкал времени, которые 
геодезисты, навигаторы, метрологи 
и астрономы используют в окрест-
ностях Земли, в Солнечной системе 
и в нашей галактике для того, чтобы 
наблюдать астрономические явле-
ния, происходящие в соответствую-
щих регионах пространства-времени.
Основным концептуальным вре-

менем является так называемое 
собственное время наблюдате-
ля. Собственное время наблюдате-
ля обозначается, как правило, ма-
ленькой греческой буквой τ; у нее 
может быть какой-то индекс, пото-
му что каждый наблюдатель имеет 

свое собственное время. Собствен-
ное время — некая идеальная ма-
тематическая конструкция, которая 
была введена Альбертом Эйнштей-
ном. Она отождествляется с иде-
альным физическим временем на-
блюдателя, которое показывают его 
атомные часы. Имеются определен-
ные концептуальные связи между 
собственными временами разных 
наблюдателей и международным 
атомным временем, которые на рис. 1 
показаны стрелочками.
В блоках этой диаграммы также 

обозначены разные промежуточные 
шкалы времени, которые астрономы 
используют для того, чтобы перей-
ти от собственного времени к атом-
ному времени и наоборот. Таки-
ми временами являются, например, 
барицентрическое время Солнеч-
ной системы — TCB (аббревиатура 
от французского Temps-coordonnée 
barycentrique). Также используется 
другое время в окрестностях Земли, 
которое называется земным коорди-
натным временем — оно обознача-
ется буквами TCG (Temps-coordonnée 
géocentrique). Имеется просто земное 
время ТТ (Terrestrial time). Имеется вре-
мя TDB, которое связано с динами-
ческим барицентрическим временем 
Солнечной системы (Temps dynamique 
barycentrique). Все эти времена завя-
заны на атомное время, которое обо-
значено здесь буквами TAI, — меж-
дународное атомное время (temps 
atomique international). Метрологи-
ческие лаборатории, расположен-
ные по всей Земле, передают пока-
зания своих атомных часов в службу 
времени Парижской обсерватории, 
которая обрабатывает эти данные 
и строит универсальную равномер-
ную шкалу международного атомно-
го времени. Затем это используется 
для прецизионной навигации, осу-
ществляемой посредством глобаль-
ной навигационной системы. Таких 
систем сейчас существует несколько.
Первая глобальная навигацион-

ная система GPS была сделана аме-
риканцами, и мы все ее используем 
в наших смартфонах. Советская, а те-
перь российская система ГЛОНАСС 
вносит существенный вклад в обе-
спечение навигации наземных, над-
водных и воздушных средств пе-
редвижения и работает синхронно 
с GPS. Европейцы, китайцы, индусы 
также были озабочены созданием 
своих навигационных систем; сей-
час они уже запущены и начинают 
работать. В частности, европейская 
глобальная навигационная систе-
ма Galileo начинает давать весь-
ма ощутимый вклад в общую на-
вигационную группировку системы 
спутников, которые расположены на 
слегка различных круговых орбитах 
вокруг Земли.
Итак, это те шкалы времени, кото-

рые мы сейчас используем в повсед-
невной жизни, в навигации и в астро-
номических наблюдениях. Помимо 
них астрономы по-прежнему про-
должают использовать как классиче-
ские, так и новые астрономические 
времена, например пульсарное вре-
мя, основанное на вращении пуль-
саров. Его принцип — примерно тот 
же самый, что и принцип универ-
сального времени, основанного на 
вращении Земли. Пульсар — это ма-
ленькая, очень компактная, реляти-
вистская и быстро вращающаяся 
звезда радиусом примерно 20 км. 
Стабильность вращения такой звезды 
намного выше стабильности враще-
ния Земли. Поэтому пульсарное вре-
мя на длительных интервалах — по-
рядка десяти лет и выше — по своей 
точности превосходит даже атомное 
время. Также мы используем время, 
которое задается движениями тел 
нашей галактики — так называемое 
галактическое время. На практике, 
конечно, оно не сильно использует-
ся, но для астрономов, которые про-
водят прецизионные наблюдения за 
положениями астрономических объ-
ектов на небесной сфере, такое вре-

мя является довольно принципиаль-
ным. В частности, и я, и мои коллеги 
провели исследования, как такое вре-
мя могло бы быть использовано для 
того, чтобы лучше понимать природу 
времени как фундаментального па-
раметра нашей Вселенной. Ну и, на-
конец, самая последняя шкала вре-
мени — это, конечно, космологическое 
время, задаваемое темпом расшире-
ния Вселенной. Ученые пользуются 
им для того, чтобы отсчитывать кос-
мологические эпохи. Так что фунда-
ментальность времени не вызывает 
никаких сомнений.
Мы размышляем и будем продол-

жать размышлять над природой вре-
мени. Может быть, когда-нибудь мы 
сможем все-таки понять, почему вре-
мя идет лишь в одном направлении, 
вынуждая нас путешествовать стро-
го из прошлого из будущее.
—  А можно ли создать машину 

времени?
—  Ответ на этот вопрос в настоя-

щий момент кажется отрицательным, 
хотя математически это возможно: 
имеются структуры, пространственно-
временные решения и математиче-
ские уравнения, которые показывают, 
что машина времени теоретически 
может существовать. Однако прак-
тическая реализация такой машины 
времени сталкивается с физически-
ми, а также логическими противоре-
чиями; нельзя приехать в прошлое, 
стукнуть своего дедушку по голове 
и потом появиться на свет. Пока ма-
шина времени кажется невозможной, 
но и ученые, и фантасты, и люди, ко-
торые делают кино, продолжают над 
этим вопросом размышлять и пока-
зывать нам совершенно замечатель-
ные кинофильмы, которые мы все 
знаем и любим, о том, как путеше-
ствовать во времени и что при этом 
происходит.

Лунное время:  
вопрос жизни и смерти
—  Недавно мы опубликовали в ТрВ-

Наука новость о теоретической раз-
работке стандарта лунного време-
ни 2. И я помню, вы указали мне, что 
работа физиков из NASA содержит 
ряд ошибок насчет лунного време-
ни, но это не так просто заметить. 

2 trv-science.ru/2024/07/
astronovosti‑16-jul

Не могли бы вы подробно расска-
зать, в чем их ошибки и как вы рас-
сматриваете проблему построения 
лунного времени? Я также отмечу, 
что прочитал вашу статью 3, которую 
вы мне посоветовали: там снача-
ла было всё хорошо, потом, правда, 
стало очень много математики, но 
смысл я понял примерно так.
Когда Нил Армстронг совершал 

свой маленький шаг во славу все-
го человечества, его часы спеши-
ли относительно часов его дублера, 
оставшегося на Земле, — Джейм-
са Ловелла, часы которого в свою 
очередь безбожно отставали от ча-
сов оставшегося в командном моду-
ле на орбите Луны Майкла Коллин-
за. Но часы Армстронга уже не так 
сильно опережали часы Базза Олдри-
на, наблюдавшего всю эту времен-
ную вакханалию из лунного моду-
ля. И я согласен: это бардак! С этим 
надо что-то делать и навести поря-
док хотя бы на Луне. Как будем его 
наводить?
—  Проблема лунного времени — 

это естественное продолжение во-
просов построения шкал времени 
в окрестностях Земли. Я уже упоми-
нал несколько шкал времени: атомное 
время, время системы GPS и время, 
показываемое группировкой спут-
ников ГЛОНАСС… Это всё времена, 
которые были созданы для того, что-
бы делать прецизионную навигацию 
в окрестности Земли. Однако сейчас 
в передовых странах мира — США, 
Китае, России — усиленно разраба-
тываются программы возвращения 
на Луну. Американские астронав-
ты полстолетия назад уже достиг-
ли Луны, но им такая прецизион-
ная навигация, которая требуется 
сейчас, была не нужна. Сейчас нуж-
но ставить там станции, исследовать 
наш естественный спутник, путеше-
ствовать по нему… Для этого космо-
навтам и астронавтам нужно точно 
знать, где они на Луне находятся, 
это вопрос жизни и смерти. Там нет 
атмосферы, а на обратной стороне 
Луны даже не видна Земля. Связать-
ся с земным оператором в этих ус-
ловиях трудно. Нужна группировка 
спутников, которые будут летать во-
круг Луны и обеспечивать примерно 
ту же техническую активность, кото-
рую обеспечивают спутники систе-
мы GPS и ГЛОНАСС. Для этого нужна 

3 arxiv.org/html/2407.04862v1

специальная шкала времени, осно-
ванная на ходе часов, поставлен-
ных на саму поверхность Луны, — т. 
е. предполагается, что будет постав-
лена основная база (или несколько 
баз вместе с основной, хранящей 
время), и там возникнет группиров-
ка атомных часов, которые будут по-
казывать и измерять это лунное ко-
ординированное время и передавать 
его потребителям. Но дело в том, что 
общая теория относительности пред-
сказывает, что в зависимости от того, 
где находятся часы, их ход по от-
ношению к другим часам, находя-
щимся в другом месте, отличается. 
Это связано с тем, что часы движут-
ся друг относительно друга и нахо-
дятся в точках с разным гравитаци-
онным потенциалом. Поэтому часы, 
находящиеся в разных точках про-
странства, действительно могут ве-
сти себя по-разному — и ведут себя 
именно так. Луна движется вокруг 
Земли, находясь в гравитационном 
потенциале Солнца, который меня-
ется из-за движения Луны по ее ор-
бите. Таким образом часы на Луне 
будут находиться то в более силь-
ном гравитационном поле, то в бо-
лее слабом, что в принципе влия-
ет на их ход.
И вот мы занимались этим вопро-

сом, и наряду с нами им занимались 
еще несколько научных групп. Одна 
из групп — это ученые Национально-
го института стандартов США. Дру-
гая — специалисты Jet Propulsion 
Laboratory NASA. Третья — группа 
Американской морской обсервато-
рии, к которой принадлежал и я, за-
нимаясь с коллегами разработкой 
концепции лунного времени. И на-
конец четвертая — тоже американ-
цы, но уже независимая от поддерж-
ки правительства США группа наших 
друзей-ученых, которые известны 
своими исследованиями в обла-
сти общей теории относительности 
и Солнечной системы.
Необходимо отметить, что требу-

ется фактически хорошо прорабо-
тать вопрос о том, как гравитаци-
онный потенциал Солнца влияет на 
ход лунного времени — на ход часов, 
находящихся на Луне по отношению 
к ходу часов, находящихся на Земле.
И, как я уже отметил, часы на Луне 

довольно сильно «болтаются» (вме-
сте с Луной) в гравитационном по-
тенциале Солнца. Это движение 

Продолжение. Начало см. на стр. 1

►

Рис. 1. Схема различных шкал времени, используемых геодезистами, навигаторами, метрологами и астрономами

http://trv-science.ru/2024/07/astronovosti
http://trv-science.ru/2024/07/astronovosti
http://arxiv.org/html/2407.04862v1
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
может приводить к тому, что ход 

часов на Луне будет довольно силь-
но отличаться в разных точках. Я не 
называю цифр — это практически 
неосязаемые величины для рядово-
го наземного потребителя. Но дело 
в том, что в навигации для определе-
ния расстояний мы используем ра-
диолокационные сигналы. Мы по-
сылаем электромагнитный сигнал, 
импульс, он идет до определенной 
точки, возвращается назад, и мы из-
меряем расстояние от нас до этой 
точки по тому интервалу времени, 
который прошел после того, как мы 
излучили этот сигнал и получили от-
вет от цели. Обычный принцип, как 
в радиолокации. Так вот, скорость 
движения света, как известно, очень 
большая — 300 тыс. км/с. И даже ма-
ленькая неточность в определении 
времени — скажем, одна микросе-
кунда — будет приводить к тому, 
что мы ошибемся в расстояниях на 
300 м. А 300 м — это очень много, 
это недопустимо для навигации на 
Земле и совершенно недопустимо 
для навигации на Луне, потому что 
это вопрос жизни и смерти. Ошибся 
во времени, ошибся в расстоянии — 
и спутник погиб, как говорится. Ну 
или что-то другое жизненно важ-
ное может произойти…
—  Хорошо, если спутник, а то, мо-

жет, спускаемый модуль промах-
нется мимо поверхности, сядет на 
склон кратера — и всё…
—  Да, конечно, это так. Поэтому 

речь идет о том, чтобы все эти ми-
кросекунды точно понять и отсчи-
тать. То есть концепция лунного 
времени, теоретические формулы, 
которыми мы будем оперировать, 
должны быть написаны так, чтобы 
все эти тончайшие эффекты хода 
времени учесть. 
Физика общей теории относитель-

ности устроена так, что часы, нахо-
дящиеся на Луне, в целом спешат 
относительно хода часов на Земле. 
Но если мы теоретически всё пра-
вильно посчитаем, то можем зара-

нее устроить наши часы, созданные 
для отсчета времени на Луне, так, 
чтобы они не спешили по отноше-
нию к часам на Земле. Так делается, 
например, в системе GPS. Каждый 
из ее спутников содержит атомные 
часы, которые идут немножко по-
другому, нежели чем на Земле. Но 
мы там точно знаем, насколько ве-
лико отличие, поэтому, когда изго-
тавливают часы для навигационного 
спутника, учитывается и это теоре-
тическое предсказание, и частота 
хода часов изменяется соответству-
ющим образом — часы, сделанные 
для спутника GPS, и часы, использу-
емые на Земле, идут по-разному. Но 
на орбите часы спутника GPS тика-
ют точно с той же скоростью, что и 
земные часы на Земле. 
И вот главной задачей стало сосчи-

тать эту цифру векового рассогласо-
вания хода часов на Луне по отно-
шению ко времени на Земле. Кроме 
того, надо было еще  посчитать и пе-
риодические уклонения хода часов — 
не только вековое изменение, не 
только вековой уход одной шкалы 
времени по отношению к другой, но 
также и периодические изменения. 
Так вот, вековой уход был посчитан 
всеми группами примерно одинако-
во. А периодические эффекты, посчи-
танные группой астрономов из JPL 
NASA, оказались слишком больши-
ми — на уровне 1 мс и более, — а это 
уже дает ошибку в 300 м, как я ска-
зал. Но этот теоретический резуль-
тат группы астрономов из JPL NASA 
является ошибочным. И статья, кото-
рая у них появилась в arXiv.org 4, со-
держала эту неточность. Мои коллеги 
обсуждали этот вопрос с коллегами 
из JPL и указали им на то, что у них 
имеется ошибка. В JPL эту ошибку 
постарались исправить, и в очеред-
ной, третьей версии их статьи, кото-
рая также находится в архиве, уже 
имеются дополнительные исправ-
ления. Но до сих пор периодиче-

4 arxiv.org/abs/2406.16147

ские поправки, посчитанные 
физиками JPL, остаются не-
правильными. И они, я пола-
гаю, продолжают работать над 
этим вопросом, чтобы сделать 
свою концепцию лунного вре-
мени практически той же са-
мой, что и в работах других 
авторов, включая и мою соб-
ственную.

В настоящее время проходит 
Генеральная ассамблея Между-
народного астрономического 
союза в Южной Африке, и мы 
вынесли обсуждение вопроса 
построения лунного времени 
на одну из сессий. В обозри-
мом будущем мы собираем-
ся встретиться всеми четырь-
мя группами вместе. Может 
быть, к нам присоединятся 
европейцы, может, китайцы — 
и тогда мы будем обсуждать 
этот вопрос в рамках про-
граммы разработки консен-
сус-модели лунного времени. 
Вот этим мы собираемся за-
ниматься, наверное, уже этой 
осенью и, может быть, в нача-
ле следующего года — чтобы 
прийти к согласованию раз-
личных моделей и теорети-
ческих подходов.
А проблема с понимани-

ем физики здесь заключа-
ется в принципе эквивалентности, 
открытым и постулированным еще 
Галилеем, который (согласно леген-
де) бросал два шара разной массы 
и разных размеров с вершины на-
клонной Пизанской башни (рис. 2). 
Один из них был сделан из метал-
ла, а другой — из дерева. Оба шара 
достигали земли одновременно, из 
чего Галилей сделал вывод, что тела 
разной массы падают в гравитаци-
онном поле Земли с одинаковым 
ускорением. Это, собственно гово-
ря, и есть принцип эквивалентности. 
Масса тела, падающего в гравитаци-
онном поле, неважна — все тела раз-
ной массы падают с одним и тем же 

ускорением. Впоследствии принцип 
эквивалентности, открытый Галиле-
ем, был использован и Альбертом 
Эйнштейном при создании общей 
теории относительности. И именно 
из этого принципа эквивалентности 
следует, что гравитационное поле 
имеет так называемый тензорный 
характер и описывается не одной 
функцией (скаляром, как мы гово-
рим), а десятью функциями, т. е. ме-
трическим тензором. И вот это по-
зволило Эйнштейну развить общую 
теорию относительности, которую 
мы сейчас и используем для того, 
чтобы рассчитывать время, движе-
ние планет и т. д.
Так вот, вопрос принципа эквива-

лентности в системе «Земля — Луна» 
довольно щепетильный. С одной сто-
роны, Луна является независимым те-
лом и движется в гравитационном 
поле Солнца, с другой — это все-таки 
спутник Земли. И по этой самой при-
чине на движение Луны вокруг Зем-
ли можно смотреть с двух разных то-
чек зрения: с точки зрения условного 
наблюдателя, который расположился 
на Солнце и смотрит оттуда на систе-
му «Земля — Луна», или с точки зре-
ния наблюдателя, находящегося на 
Земле. Так вот, с точки зрения пер-
вого наблюдателя и Луна, и Земля 
падают примерно с одним и тем же 
ускорением в гравитационном поле 
Солнца. И поэтому эффекты, кото-
рые в принципе может заметить на-
блюдатель, сидящий на Солнце, будут 
отличаться от тех эффектов, которые 
будет видеть наблюдатель на Земле.
—  Хочется, конечно, верить, что 

наш наблюдатель на Солнце в на-
дежном термозащитном костюме!

—  Да, конечно, никакого наблю-
дателя там нет, я говорю сейчас те-
оретически, условно. Но мы-то си-
дим на Земле, и нам как раз нужно 
пересчитывать или согласовывать 
лунное время со временем земным, 
а не со временем несуществующе-
го наблюдателя на Солнце. Матема-
тически мы можем написать некие 
формулы, но наблюдатели-то у нас 
находятся в свободно падающей 
в гравитационном поле Солнца си-
стеме «Земля — Луна». Вот к этим на-
блюдателям и следует относить все 
измерения времени. В этом вопро-
се физики JPL немножко промахну-
лись: у них эти периодические эффек-
ты, о которых я упоминал и которые 
являются слишком большими, — это 
периодические эффекты, которые ви-
дел бы наблюдатель, находящийся на 
Солнце. Но таких эффектов наблю-
датель, находящийся на Земле (или 
на Луне), видеть не будет. И это яв-
ляется следствием принципа экви-
валентности, который выполняется 
для системы «Земля — Луна», а не 
только для наблюдателя на Земле. 
Таким образом, мы предлагаем фи-
зикам из JPL еще раз подумать над 
тем, какие формулы и для какого на-
блюдателя они пишут.
Но вообще, надо сказать, ребя-

та из NASA замечательные ученые 
и инженеры: американские косми-
ческие корабли летают в дальний 
космос, к Юпитеру; долетели даже 
до Сатурна с Плутоном, так что во-
обще они разбираются в пробле-
мах космоса и, я надеюсь, разберут-
ся и с проблемой лунного времени.

►

Коллаж. Комбинированное изображение Крабовидной туманности с использованием 
рентгеновских и оптических данных (NASA / CXC / ASU / J. Hester et al.)

Рис. 2. 
Экспериментальное 
доказательство 
принципа 
эквивалентности

Письмо коллегам  
от Михаила Анатольевича Цфасмана, 
заведовавшего в ИППИ сектором № 4.1,  
переросшим впоследствии в Лабораторию 
№ 13 алгебры и теории чисел

Дорогие коллеги!
Когда 35 лет назад я пришел в ИППИ, я был поражен доброжелатель-

ностью отношений в Институте, как среди сотрудников, так и между сотрудниками и руко-
водством. Было понятно, что люди собрались для того, чтобы заниматься наукой и помогать 
ученым ею заниматься. Директора менялись, но эта прекрасная атмосфера сохранялась в Ин-
ституте до августа прошлого года.

Последний год было тяжело, но во всем, что я делал, я чувствовал гигантскую поддержку 
большинства сотрудников ИППИ.

Огромное вам спасибо!
В конце июня В. Б. Шехтман и я были уволены за прогулы и, хотя суды по этому поводу еще 

не завершились, сегодня я устроился на работу в свежесозданную ВШМ — Высшую школу совре-
менной математики МФТИ, куда вместе со мной переходит еще около 30 сотрудников ИППИ, 
в том числе двадцать докторов наук. К сожалению, еще более двадцати наших уволившихся за 
последний год сотрудников ушли в другие места или остались за границей.

Мы приложим все усилия, чтобы ВШМ унаследовала от нашего любимого ИППИ его атмосферу 
и традиции.

Я не прощаюсь, поскольку остаюсь избранным (увы, теперь внешним) членом Ученого сове-
та ИППИ.

Ваш М. А. Цфасман

БЫТИЕ НАУКИ

Михаил Цфасман

Окончание в следующем номере

http://arXiv.org
http://arxiv.org/abs/2406.16147
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Исходные снимки взяты 
из репозитория архивных 
изображений миссии Rosetta ESA. 
Обработка, колоризация –  
Алексей Кудря

Изображение номера —  
сталкивающиеся галактики NGC 2207 и IC 2163

NGC 2207 и IC 2163 представляют собой пару взаимодействующих спиральных га-
лактик, находящихся от нас на расстоянии около 80 млн световых лет в созвездии 
Большого Пса. Обе галактики были открыты Джоном Гершелем в 1835 году.

Более крупная, NGC 2207, классифицируется как спиральная галактика с пере-
мычкой (баром). Меньшая спиральная галактика-компаньон, IC 2163, обладает сла-
бым внутренним кольцом и внешним протяженным спиральным рукавом, растяну-
тым приливными силами в процессе взаимодействия с более крупным компаньоном. 
Обе галактики содержат огромное количество пыли и газа и демонстрируют повы-
шенные темпы звездообразования — 23,7 массы Солнца в год (в нашей галактике это 
всего две солнечные массы в год).
Несмотря на то, что NGC 2207 активно взаимодействует с IC 2163, оба объекта 

пока сохраняют свои спиральные структуры, поскольку проходит лишь самый пер-
вый этап слияния. При этом NGC 2207 активно перекачивает к себе газ менее мас-
сивной IC 2163. Ожидается, что примерно через миллиард лет они сольются и ста-
нут единой эллиптической или, возможно, дисковой галактикой.

Десять лет 
миссии Rosetta
Rosetta — первый космический 

аппарат, который вышел на орби-
ту кометы. Изначально запуск «Ро-
зетты» планировался на начало 
2003 года [1]. Целью исследований 
была выбрана комета 46P / Вирта-
нена. Однако в декабре 2002 года 
произошла внештатная ситуация при 
запуске ракеты-носителя Ariane 5 — 
отказ двигателя Vulcain 2. В связи 
с необходимостью усовершенствова-
ния двигателя отправка космического 

аппарата Rosetta была отложена, из-
менились условия запуска и последую-
щего полета к комете 46P / Виртанена, 
и команде, уже имевшей готовый аппа-
рат, пришлось разрабатывать для него 
новую программу, предусматривающую 
уже полет к комете 67P / Чурюмова — 
Герасименко со стартом в 2004 году 
и встречей с кометой в 2014-м.
Rosetta была изготовлена Европей-

ским космическим агентством в со-
трудничестве с NASA. В состав мис-
сии входили два аппарата: собственно 
зонд Rosetta и спускаемый аппарат 
Philae. Пуск был осуществлен 2 мар-
та 2004 года в 7:17 UTC с космодро-
ма Куру во Французской Гвиане. Кро-
ме времени и цели программа полета 

практически не изменилась. Как и прежде, Rosetta должна была сблизиться с кометой и напра-
вить к ней спускаемый аппарат Philae.
12 ноября 2014 года была осуществлена первая в мире мягкая посадка спускаемого аппа-

рата на поверхность кометы. Аппарат Philae осуществил ее почти успешно после семичасового 
сближения с кометой (три контакта с двумя отскоками). Далее для спускаемого аппарата нача-
лась весьма драматическая история с уходом в режим сна из-за недостаточной освещенности, 
но большая часть намеченной работы всё же была выполнена.
Среди основных научных результатов «Розетты» — обнаружение относительно высокого со-

держания тяжелой воды в ледяной оболочке кометы (по сравнению с земными океанами — бо-
лее чем в три раза). Это всё вошло в противоречие с теорией кометного происхождения воды 
на Земле. Также было передано огромное количество фотоматериалов, выложенных в свобод-
ный доступ [2].
Зонд Rosetta завершил свою миссию 30 сентября 2016 года жесткой посадкой на комету 67P 

/ Чурюмова — Герасименко.

1. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Rosetta/Rosetta_and_beyond_tales_of_a_mission_that_
left_a_mark

2. imagearchives.esac.esa.int/index.php?/category/1

Коллаборация GATOS (Galactic 
Activity, Torus, and Outflow Survey), 
использующая космический теле-

скоп «Джеймс Уэбб» (JWST) для изучения цен-
тров близлежащих галактик, обнаружила ударные 
волны, вызванные воздействием джетов (реляти-
вистских струй), врезающихся в вещество, окру-
жающее галактики. Согласно статье, опублико-
ванной в Monthly Notices of the Royal Astronomical 
Society [3], сверхмассивная черная дыра, распо-
ложенная в галактике ESO 428-G14 с активном 
ядром (AGN) в 70 млн световых лет от Земли. По-
добные галактики сильно излучают во всем элек-
тромагнитном спектре из-за того, что их централь-
ные сверхмассивные черные дыры находятся 
в стадии активного поглощения окружающего 
вещества, закручиваемого в аккреционный диск.
Считается, что центральные сверхмассивные 

черные дыры с массой от миллионов до мил-
лиардов масс Солнца имеются во всех крупных 
галактиках, но не все они столь же активны. На-
пример, черная дыра Млечного Пути — Стрелец A* 
(Sgr A*) — относительно невелика и спокойна, 
потребляет материю минимальными темпами, 
а вот сверхмассивная черная дыра в Messier 87 
(M87), расположенная на расстоянии примерно 
в 55 млн световых лет от нас, не только гораз-

до массивнее, но и активно питается огромным 
количеством окружающего газа и пыли. Аккре-
ционный диск вокруг таких черных дыр нагре-
вается до экстремальных температур и ярко из-
далека светится. Кроме того, мощные магнитные 
поля приводят к тому,  что часть вещества выбра-
сывается со сторон полюсов черной дыры в виде 
высокоскоростных плазменных струй-джетов. Эти 
струи, сильно излучающие во всем электромаг-
нитном спектре, в том числе и в радиодиапазоне, 
при ориентации на Землю могут затмевать для 
нас все звезды в родительской галактике. Окру-
жающая галактику пыль тем не менее часто затем-
няет ядро AGN, и лишь инфракрасное излучение, 
улавливаемое инструментами «Джеймса Уэбба», 
позволяет проникнуть сквозь завесу этой пыли.
Наблюдения коллаборации GATOS за ESO 428-

G14 показали, что эта пыль вокруг сверхмассив-
ной черной дыры рассеивается вдоль траекто-
рии джета, и ученые предполагают, что эти струи 
могут влиять как на нагрев, так и на формирова-
ние пыли. Дальнейшее изучение взаимосвязей 
между струями и окружающей пылью может дать 
представление о том, как сверхмассивные черные 
дыры участвуют в формировании своих галактик.

3. doi.org/10.1093/mnras/stae1596

Слева — составное RGB-изображение ESO 428-G14 от JWST / MIRI.  
Комбинация трех фильтров MIRI позволяет проявить мелкомасштабную структуру околоядерного диска. 

Сильные дифракционные всплески обусловлены ярким центральным точечным источником, который не 
был удален в версии изображений, использованных для этого композита. 

Справа — оптическое HST-изображение ESO 428-G14 в фильтре F814W с тем же разрешением, что 
и у цветного композита JWST на левой панели. Увеличенный фрагмент — изображение внутренней 

радиоструи, полученное VLA на частоте 15 ГГц

►

На представленной картинке данные 
телескопа «Джеймс Уэбб» (инструмент MIRI) 
объединены с данными «Хаббла» (HST). 
Обработка: Алексей Кудря

Как джеты сверхмассивных черных дыр  
воздействуют на пыль и газ, окружающие галактики

http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Rosetta/Rosetta_and_beyond_tales_of_a_mission_that_left_a_mark
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Rosetta/Rosetta_and_beyond_tales_of_a_mission_that_left_a_mark
http://imagearchives.esac.esa.int/index.php?/category/1
http://doi.org/10.1093/mnras/stae1596
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IC 3430 в объективе «Хаббла»
На снимке, переданном ветераном космических наблюдений телескопом имени Эдвина Хабб-

ла [5], видна небольшая галактика под названием IC 3430, расположенная в 45 млн световых 
лет от Земли в созвездии Девы. Она была открыта 15 февраля 1900 года астрономом Арноль-
дом Швассманом.
Эта карликовая эллиптическая галактика входит в состав скопления Девы, расположенного 

на расстояниях от 45 до 70 млн световых лет, ближайшего к Местной группе крупного скопле-
ния, состоящего не менее чем из 1300 больших и малых галактик, многие из которых очень по-
хожи по своему типу на эту маленькую галактику.
Как и ее более крупные эллиптические собратья, IC 3430 имеет гладкую овальную форму, ли-

шенную каких-либо узнаваемых черт, таких как рукава или полосы, и в ней отсутствуют запасы 
газа, необходимого для образования большого количества новых звезд.
Интересно, что в IC 3430 есть ядро из горячих массивных голубых звезд — редкое явление 

для эллиптических галактик, — которое указывает на недавнюю активность в звездообразова-
нии. Астрономы полагают, что процессы формирования новых звезд в ядре IC 3430 могло под-
толкнуть какое-нибудь сравнительно недавнее прохождение галактики сквозь газовые облака.
Карликовая галактика — это небольшое образование, состоящее из нескольких миллиардов 

звезд, что очень мало по сравнению, например, с нашей галактикой, содержащей по разным 
оценкам от 200 до 400 млрд звезд. К карликовым относят галактики со светимостью меньше 
109 L☉, что примерно в сто раз меньше светимости нашего Млечного Пути (примерно соответ-
ствует –16m абсолютной звездной величине).
В Местной группе содержится довольно много карликовых галактик. Эти «крошки» часто об-

ращаются вокруг крупных галактик, таких как Млечный Путь, Андромеда и Галактика Треуголь-
ника. Так, обнаружено уже 14 карликовых галактик, вращающихся вокруг нашей.

5. science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-spies-a-diminutive-galaxy/

Как подогреть Марс
Согласно новой статье в журнале Science 

Advances [4], возможно, удастся уплотнить раз-
реженную атмосферу Красной планеты, пре-
образовав ее путем воздействия на ледяные 
шапки Марса. Идея авторов статьи заключает-
ся в распылении наночастиц железа или алю-
миния в марсианской атмосфере для усиле-
ния парникового эффекта.
Расчеты ученых показывают, что темпе-

ратура может вырасти более чем на 30°, что 
предположительно способно вызвать тая-
ние полярных шапок. Ключевое преимуще-
ство предложенного метода — возможность 
производства наночастиц непосредственно 
на Марсе с использованием местных ресур-
сов, что значительно упрощает и удешевляет 
процесс. В статье исследователи обсуждают 
модель, которую они использовали для про-
гнозирования того, как использование кро-
шечных металлических наностержней может 
помочь атмосфере Марса изменить теплооб-
мен. Эти стержни длиной 9 мкм можно рас-
пылять в атмосфере, помогая Красной пла-
нете улавливать солнечное тепло и получать 
дополнительный нагрев.
Согласно статье, стержни могут быть изготов-

лены из железа и алюминия, которые встре-
чаются в марсианском грунте и будут оседать 
в десять раз медленнее, чем частицы естествен-
ной марсианской пыли, оставаясь в атмосфе-
ре в течение длительного времени.
Как утверждается, при десятилетнем сро-

ке службы частиц две климатические модели 
показывают, что устойчивый выброс со ско-
ростью 30 л/с в глобальном масштабе согре-
ет Марс более чем на 30 К — и тогда должен 
начать таять марсианский лед. Следовательно, 
если мы научимся произволить наночастицы 
в больших масштабах на Марсе (или достав-

лять их на эту планету), то возможность сде-
лать Марс приспособленным для жизни ока-
жется более близкой перспективой, чем это 
нам видится сейчас.
«На прогретом Марсе атмосферное давление 

еще больше возрастет — в 2–20 раз по мере 
десорбции адсорбированного CO2, а полярный 
лед CO2 испаряется в масштабе времени, ко-
торый может достигать столетий. Это еще 
больше увеличит площадь, пригодную для су-
ществования жидкой воды», — пишут авторы.
Однако исследователи предупреждают, что 

для создания наностержней потребуется мно-
го лет сбора материала, а это, возможно, ока-
жется неоправданно экономически. Кроме 
того, они отмечают, что использование это-
го метода будет недостаточно, чтобы сделать 
Марс пригодным для жизни людей.
«Одного только повышения температу-

ры Марса само по себе недостаточно, чтобы 
сделать поверхность планеты пригодной для 
жизни, обеспечиваемой фотосинтезом кисло-
рода, — пишут исследователи. — С другой сто-
роны, если на поверхности Марса удастся соз-
дать фотосинтетическую биосферу, возможно, 
с помощью достижений биологии это обеспе-
чит появление в Солнечной системе новых 
мест для обитания человека».
Предыдущие исследования предлагали 

различные методы преобразования Марса 
(именуемые терраформированием), начи-
ная от выбросов огромных объемов искус-
ственных парниковых газов или марсианской 
пыли в атмосферу до использования ядер-
ных зарядов. Однако ни одно из этих пред-
ложений по мнению авторов данной статьи 
не является практичным и не имеет больших 
шансов на успех.

4. doi.org/10.1126/sciadv.adn4650

►

Предлагаемый метод согревания наночастицами. 
Илл. Aaron M. Geller, Northwestern, Center for Interdisciplinary Exploration and Research in Astrophysics

ESA/Hubble & NASA, M. Sun
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«Феникс сапиенс» — оптимистический постапокалипсис. 
Цивилизация гибнет от сущей ерунды, которую двести лет назад едва ли бы заметили, и возрождается 
через тысячи лет. Далекие потомки расследуют причины гибели цивилизации. Приключения 
и путешествия трех групп похожих друг на друга героев, разделенных во времени тысячами лет.  
ozon.ru/product/1591931886
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HOMO LUDENS

Одноглазое сознание
Связь городской жизни со способами ее пред-

ставления — одна из существенных тем урба-
нистики, науки о городе. На фоне любого пей-
зажа люди — стаффажные фигурки, которые 
не обладают своим характером, а разве что на-
строением: они позволяют оценить масштабы 
природных объектов в пейзаже и оценить его 
глубину. Замечателен эрмитажный «Пейзаж 
с Полифемом» (1649) Пуссена: мы видим са-
тиров, нимф и прочих персонажей «Метамор-
фоз» Овидия на переднем плане и огромного 
Полифема, вырастающего из скалы, — на даль-
нем. Мы понимаем, что идиллический сюжет, 
в котором деревья, камни и ручьи соразмерны 
сатирам и нимфам, не вечен, и Полифем ско-
ро станет главным героем новой драмы — из 
самой глубины природы явится действие, на-
ступит развязка.
Тем самым уподобиться скале — это уйти 

в самую задуманную глубину природы, чтобы 
явиться с новым сюжетом — Полифем вырвет 
скалу с корнем и раздавит своего соперника 
Акида. Монстр играет на свирели громко, как 
сто оркестров, и соперник не скроется от него 
даже в ливийской пустыне — этих подробностей 
нет у Овидия, где Полифем сравнива-
ется с вулканом Этна, но есть в «Поэме 
о Полифеме и Галатее» (1613) у Луи-
са де Гонгоры, великого поэта испан-
ского барокко. Для Гонгоры, конечно, 
единственный глаз Полифема — уни-
версальный оптический аппарат, всё 
видящий, всё воспринимающий, уве-
личивающий любой предмет и от-
вечающий мощи звуков и шагов 
хозяина. Так сама механика пей-
зажа с передним и задним пла-
ном, намеченная у Овидия, у Гон-
горы превращается в основание 
новой науки, из единой точки по-
стигающей весь мир в его рельефности.
Но городской пейзаж не имеет в виду пе-

реднего и заднего плана: он изображает улицы 
как на карте, толпу в ее циркуляции. В городе 
не может произойти жанрового переворота. Но 
один переворот может состояться: утопический.
Наталия Осминская реконструирует раз-

витие городского пейзажа вместе с другими 
жанрами в голландской живописи: «В середи-
не — второй половине XVII века в северной ху-
дожественной традиции идет активное фор-
мирование новой теории живописи, напрямую 
связанной с дискуссиями внутри протестантиз-
ма относительно символического характера 
литургического действия. Как показал голланд-
ский теоретик и историк искусства Хоогстра-
тен, протестантская художественная практи-
ка второй половины XVII века находилась под 
сильным влиянием философских дискуссий того 
времени о природе сознания, в частности под 
воздействием картезианства. Представление 
о сознании как области косвенной репрезента-
ции, преломления божественной истины, не по-
стигаемой непосредственно, нашло выражение 
в образе зеркального шара, символизирующего 
сознание (частый мотив голландской живописи 
того времени). В этом контексте складывается 
вполне определенное понимание функции живо-
писи: она рассматривается как зеркало, отра-
жающее акцидентальные свойства вещей, а не 
их сущности. Предметом живописи оказывает-
ся повседневное как максимально достоверное 
и доступное для человеческого познания. Фор-
мируется представление о среде, культурном 
пространстве, наполненном вещами, связанны-
ми с человеком, его образом жизни, его время-
препровождением. Именно этот обыденный мир 
и должен фиксировать и отражать художник» 1.
Иначе говоря, сначала символ начинает по-

ниматься не как вещь, а как факт сознания, по-
является соразмерность познаваемых нами ре-
альностей (точнее, акцидентальных, видимых 
свойств) с нашими же способами их симво-
лических обозначений, идиллический город-
ской пейзаж. Но после заявляет о себе Поли-
фем, а именно картезианская универсальная 
модель сознания. Это сознание видит призна-
ки вещей, их приметы, от него ничего не мо-
жет скрыться, и оно действует в соответствии 
с правилами репрезентации: Полифем сам по-
добен вулкану и действует как вулкан.
В городском пейзаже это означало, что вся 

повседневность дается налицо, мы видим лю-

1 Осминская Н. Городские образы в европейском 
изобразительном искусстве XVII–XVIII веков 
и их функция в коммуникативной среде 
// HistoriCity: городские исследования и история 
современности / Под ред. Б. Степанова, 
К. Левинсона, О. Запорожец. — М.: Новое 
литературное обозрение, 2024. С. 119.

дей торгующих или общающихся 
друг с другом. Но все эти черты по-
вседневности оказываются внутри 

утопического городского плана, со-
циальной интуиции, противостоящей 

драматическим развязкам. В Италии, встав-
шей не на сторону протестантского Полифема, 
а нимф, развивается в XVIII веке жанр каприччо, 
городского вида (ведуты) с разными капризами, 
и он допускает множество утопических отступле-
ний — например, в такую ведуту вводятся объек-
ты не построенные, а только задуманные; или же 
настоящие здания предстают руинами. Каприч-
чо как бы ограничивает власть рационального 
картезианского Полифема — он ничего не мо-
жет разрушить, всё разрушено до него, и не мо-
жет сопротивляться новым проектам, если они 
кажутся величественными жителям, потребля-
ющим ведуту. В этом смысле каприччо предвос-
хищает панораму и кинематограф как социаль-
ный институт — зрители видят величие своего 
города и объединяются вокруг него.

Негармоничный город
Скотт Маккуайр в работе «Медийный город» 

говорит о феномене города «в движении», ко-
торый стал утверждаться в начале ХХ века не 
только как следствие индустриализации и ур-
банизации, установления капитализма и про-
мышленного производства, но и распростране-
ния кинематографа. Движение и скорость стали 
принципами жизни в противовес спокойному 
укладу. В 1914 году был опубликован «Манифест 
архитектуры» Антонио Сент-Элиса, в котором 
принципы скорости, практичности и легкости 
были объявлены главными. Городская архитек-
тура стала использовать пространство как фи-
зический объект. «Зоны между объектами — не 
пустые пространства, а непрерывные матери-
алы с различной интенсивностью, которую мы 
называем зримыми линиями, не соответствую-
щими фотографической правде»2. В архитекту-
ре эпохи фотографии каждый архитектор ста-
новится Полифемом и создает башню-вулкан, 
небоскреб-ракету, жилой квартал как горный 
хребет. Он сам вживается в интенсивные ма-
териалы и интенсивно преобразует реальность. 
Это уже не единый канон сознания по Декар-
ту, но что-то вроде Dasein Хайдеггера, присут-
ствия здесь и сейчас.
Фотографическая правда требует соответствия, 

натурализма, вживания в природу, чего не тре-
бует правда кинематографическая. В кинемато-
графе всё приходит в движение и возвращается 
в повседневность, даже если вымысел докумен-
тально-экспериментальный, как у Дзиги Верто-
ва, или утопический, как у Фрица Ланга. Но если 
каприччо подразумевала, что Полифему делать 
в городе нечего, быт в нем гармоничен, то как 
быть с современностью, где быт тревожен и да-
лек от гармонии? Ответ простой: всё дикое надо 
укротить, очеловечить и окуклить. Сделать ку-

2 Маккуайр С. Медийный город. — М.: Strelka 
Press, 2014. С. 144.

кольным. Этого добиваются со-
ветские кукольные мультфильмы.
Кукольные города в советской 

мультипиликации всегда утопии, но, 
в отличие от кинематографических, 
это ласково убедительные красочные 
утопии. Это места, которые есть в детском со-
знании, наполненные мечтой, нежностью, сме-
лостью. Места (топосы, в отличие от у-топии), на-
полненные куклами, домиками, светофорами, 
машинками и фонарями, связанными из ниток, 
вырезанными из дерева, вылепленными из пла-
стилина и глины, склеенными из бумаги, сшиты-
ми из ткани. Архитектура создана раз и навсег-
да подручными средствами: это уже не ведута, 
а кротость, которой подчиняются и насекомые, 
и вулканы, и реки, и звезды, и всё на своих ме-
стах. Здесь уже разыгрывается не драма, а экзи-
стенциальная аналитика: кто ты, если ты кукла?

Утопии разных цветов
Кукольный многосерийный мультипликаци-

онный телефильм «Незнайка в Солнечном го-
роде» (1976–1977) по мотивам книги Николая 
Носова, снятый ТО «Экран» (режиссеры П. Мура-
шов, Н. Шорина, Ю. Трофимов, Б. Ардов, О. Розов-
ская), — это утопия желтого цвета. Она отвеча-
ет стилистике интернационального модернизма 
в архитектуре, где всё освещено, и все поддер-
живают порядок потому, что он удобен всем. Все 
как будто живут в ведуте, в открытом взгляду 
любого Полифема зрелище; но Полифем по-
ставлен на службу городскому прогрессу, он — 
дух идеально работающей техники.
Трамваи, дисциплина и порядок сознатель-

ного человека будущего нарушаются безот-
ветственным поведением Незнайки в стиле 
цирковой буффонады. Но внутри утопии появ-
ляется утопия чудотворства: секрет, передан-
ный Незнайке от Кнопочки, что волшебник по-
дарит волшебную палочку тому, кто совершит 
три хороших поступка. Если есть утопия в уто-
пии, то есть и прием «театра в театре»,, или «ку-
кол кукол». В кукольном городе располагается 
большое количество кукольных театров: Боль-
шой кукольный театр, Малый кукольный театр, 
Театр марионеток, Кукольная комедия и театр 
«Веселый Петрушка». Иначе говоря, Незнайка 
проходит испытание: будет ли он действовать 
по готовым сценариям шута, всё портя, или же 
обретет какое-то социальное сознание, и тог-
да он будет признан горожанами как человек.
Кукольный город 1960–1980-х годов — по-

пытка использовать принципы новой архи-
тектуры как принципы сознания. Таковы ра-
диолярии в Солнечном городе с зеркальным 
шаром-экраном телевизионного передатчи-
ка, отражение от которого поступает на цен-
тральную станцию радиокомбайнов. Или сам 
радиокомбайн с дистанционным управлени-
ем и машины, которые работают на радиомаг-
нитной энергии. Среди упомянутых городских 
машин в Солнечном городе есть автолошадки, 
спиралеходы, реактивные роликовые трубо-

леты, даже машины, рассказывающие на ночь 
сказки. Что есть этот передатчик, как не карте-
зианское сознание, зеркальный шар? Разного 
рода городские машины — это полифемы, ди-
кие в чем-то устройства, но полностью под-
властные городскому пейзажу.
Утопия зеленого цвета — мультфильм «Вол-

шебник Изумрудного города» (1974) по моти-
вам сказок А. Волкова (режиссеры К. Малян-
тович, Л. Аристов, Ю. Калишер, Ю. Трофимов, 
А. Боголюбов, Ю. Клепацкий, К. Сулакаури, ав-
тор сценария А. Кумма). Город с изумрудными 
окнами и янтарными дорожками, бюрокра-
тической службой и даже армией правителя 
выглядит как логично выстроенная и органи-
зованная структура, в которой сбоем оказы-
вается приход пришельцев. Разоблачение Ве-
ликого и Ужасного, чему посвящена отдельная 
серия мультфильма, выявляет тень маленького 
лысеющего человека в шляпе и фраке и напо-
минает цирк. Это уже каприччо — да, Великий 
и Ужасный разоблачен, но это могли сделать 
только пришельцы, заставив разыграть общий 
сюжет. Тень видит себя, и герои возвращаются 
к себе домой, т. е., говоря словами Хайдеггера, 

все оказываются в своей «расположен-
ности» (Befindlichkeit), правильном экзи-
стенциальном состоянии ума, благода-
ря чему каждый и находит свое счастье.
Город белого цвета, даже цвета снега, 
зимний город мы наблюдаем в куколь-
ном мультфильме «Варежка» (1967, 
ТО «Союзмультфильм», режиссер 
Р. Качанов). Подъезды и кварти-
ры, собачьи площадки и дворы 
напоминают обычный провинци-
альный город СССР. Там мало ма-
шин, там люди, собаки и доброта. 

Снег, укутанные дети с собаками, ко-
торые умнее своих маленьких хозяев, 

неожиданно трогательны. Психологиче-
ски точные эскизы коммуникации «Я — соба-
ка», «ребенок — родители» и автокоммуникации 
(«Я — Я») мы видим в «Варежке». В результа-
те обращения к самому себе и появляется вы-
мышленный друг, который радует хозяйку. Так 
осуществляется другой экзистенциал Хайдег-
гера, «настрой» (Stimmung), способность быть 
готовым что-то воспринимать — даже если объ-
ект восприятия мнимый, всё равно сама эта 
готовность позволяет выяснить, кто ты прямо 
здесь и сейчас, что говорит твоя совесть твое-
му же сознанию.
Среди кукольных мультфильмов противопо-

ставление нового и старого мира мы наблюдаем 
в «Новогодней сказке» (советский кукольный 
мультфильм 1972 года режиссера Владимира 
Дегтярёва по мотивам сказки «Чудище-Сне-
жище» детской писательницы Людмилы Ва-
сильевой-Гангнус). Праздник в советской шко-
ле и тишина-печаль старого леса и Лесовичка 
в доме с патефоном, лоскутным одеялом. Пио-
неры-школьники приглашают Лесовика на но-
вогоднюю елку. Новый мир побеждает через 
новую дружбу, через общий «настрой». Такую 
же грань между новым прогрессивным и ста-
рым миром предубеждений мы видим в ку-
кольных мультфильмах «Дядюшка Ау» (1979, 
ТО «Экран», режиссеры И. Доукша, М. Бузино-
ва, Л. Сурикова и М. Муат по мотивам повести 
финского писателя Ханну Мякеля «Господин 
Ау»). Зловещий и ужасный, чья работа — пу-
гать людей в старом дремучем лесу, дядюш-
ка Ау, меняется благодаря дружбе с шестилет-
ней девочкой Риммой, которая живет в новом 
чистом многоквартирном доме, где нет паути-
ны и призраков в зеркалах. Другой кукольный 
мультфильм, в котором проведена грань тем-
ного бревенчатого леса с его неторными тро-
пами (Holzwege Хайдеггера) и светлого горо-
да, — кукольный мультфильм «Домовенок Кузя» 
(ТО «Экран», 1986, режиссер А. Зябликова по 
мотивам сказок Т. Александровой). В старом 
лесу Баба-Яга, черти, лешие. В новом мире — 
послушная девочка Наташа, которая и заби-
рает в свою светлую квартиру в городской но-
востройке домовенка Кузю.
Город, который в движении и развитии, в со-

ветских мультфильмах противопоставляется де-
ревне и старым домам, в которых живут такие 
же старые предрассудки. Это отжившая часть 
жизни, которая должна постепенно вытеснять-
ся новым коллективным духом и укладом мыс-
ли. Здесь уже социальное сознание полностью 
отождествляется с утопической ведутой, с го-
родом, где нет пыли и нет лесных чащоб, т. е. 
нет эха. Это мечта о сознании, не вызывающем 
эха, и потому сразу переходящем в действие. 
О том, что каждый — Полифем своего счастья. u

Введение в кукольную урбанистику
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Никола Пуссен. Пейзаж с Полифемом. 1649 год
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БЫТИЕ НАУКИ

П ервое, что бросается в глаза: уменьшение количества жур-
налов / газет / конференций, индексируемых в базе данных 
Scopus, примерно на пять тысяч на границе 2020/2021 го-

дов. Не могу сказать, что меня не радует этот факт, хотя для же-
лающих опубликовать что-то не совсем научное, но индексиру-
емое, всегда найдется журнал из Q4 или Conference proceedings, 
где публикуются тысячи нецитируемых статей в год. Кроме того, 
общий наклон кумулятивной кривой (доля статей, приходящих-
ся на журналы с высоким рейтингом) неуклонно растет (рис 1). 
Соответственно, высокорейтинговые журналы публикуют с каж-
дым годом всё большее относительное число статей. Я не буду 
пытаться оценить вероятность опубликовать статью в Q1 из спи-
ска WoS, слишком неудобно собирать данные. Однако логично 
было бы предположить, что тенденции, наблюдаемые на осно-
ве данных Scopus, релевантны и для WoS. Какова бы ни была 
вероятность опубликовать статью в журнале из Q1 WoS пять лет 
назад, сейчас она стала примерно на 2,5% выше.
Второе забавное наблюдение — это рост официального чис-

ла журналов в Q1 по SCImago при падении общего числа на-
учных изданий. Каждый год за последние пять лет количество 
журналов в Q1 увеличивалось примерно на 300 штук (кроме 
рубежа 2019/2020 годов, когда оно осталось неизменным). На 
мой взгляд, это происходит из-за процесса смены или расши-
рения формальных областей знаний, к которым относится тот 
или иной журнал. Журналы, не попадающие в Q1 по своей ос-
новной категории, всегда могут найти в себе что-то общее с со-
седней, менее популярной областью знания (или придумать 

какую-нибудь новую). По моим скромным оптимистич-
ным оценкам, всего через 70 лет мы придем к свет-
лому будущему, где все научные журналы будут иметь 
этот почетный статус.
В качестве резюме можно сказать, что, вероятно, 

расширение общего пула журналов Q1 и продол-
жающийся процесс «перетекания» статей в журна-
лы с бо́льшим рейтингом и привело к заметному па-
дению порога «элитности», по крайней мере, в моей 
области интересов.
Кроме того, нельзя не обратить внимание на новую 

колонку в базе данных SCImago — процент авторов 
статей женского пола. Не знаю точно, откуда берутся 
данные для этой колонки, но, вероятно, все мы немного 
поучаствовали в сборе сей информации, заполняя по-
следние годы обязательные анкеты при подаче статей.
Среди журналов есть несколько сотен со стопро-

центным показателем — это означает, что публикуют-
ся в них только женщины, — и несколько тысяч с ну-
левым. При обработке этих данных я вынужден был 
удалить все журналы с 0%, так как, очевидно, некото-
рые из них просто не собирали соответствующие дан-
ные или отнеслись к этому совсем спустя рукава. Из 
оставшихся данных видно два интересных вывода:
1) процент женщин среди авторов научных статей 

вырос на 3,2% с 2018 по 2023 год и сейчас состав-
ляет ~38%;
2) зависимость процента женщин среди авторов на-

учных статей от рейтинга журнала (рис. 2) может вы-
звать жаркую дискуссию в социальных сетях.
Не буду заниматься построением прогнозов на пред-

мет того, к какому году все ученые станут женщинами, 
но понадеюсь, что смогу дожить до оправданных демо-
графически 50 с небольшим процентов. А второй вы-
вод, пожалуй, оставлю без авторского комментария. u

Q1 не то, чем кажется:  
куда мы шли последние пять лет

Николай Некрылов, канд. геол.-мин. наук, Институт геологических наук 
Национальной академии наук Армении

С момента публикации моей предыдущей заметки 1 прошло чуть больше пяти лет. С тех пор многое изменилось: среди прочего, 
Российский научный фонд (РНФ) начал считать первый квартиль (Q1) научных журналов только на основании базы данных Web 
of Science (WoS), т. е. ежегодных отчетов Clarivate. Данный факт немного усложнил жизнь грантополучателям, так как журналов, 
относимых к Q1, в Scopus существенно больше. Возможно, именно поэтому автору сей заметки пришлось продолжить карьеру 
в Академии наук Армении, которая разницы между WoS и Scopus всё еще не видит.
Свежий отчет Clarivate за 2023 год привлек мое внимание странным фактом: почти все профильные журналы в моей области 
интересов заметно просели по значению импакт-фактора, однако сохранили свои теплые места в Q1. Порог попадания журнала 
в Q1 по какой-то неочевидной причине упал со значения импакт-фактора 4 до ~2,9. И это в строгом WoS! К сожалению, подробную 
статистику Clarivate всё еще просто так не скачаешь, и пришлось, как и в прошлый раз, покопаться в SCImago, основанном на 
данных Scopus. Пользуясь случаем, я решил не только выяснить, что случилось с границей Q1, но и посмотреть, что еще интересного 
происходило с научными публикациями.

1 Некрылов Н. Q1 не то, чем кажется // ТрВ-Наука № 281 от 18 июня 2019 года. trv-science.ru/2019/06/q1-ne-to-chem-kazhetsya/

Рис. 1. Кумулятивное число статей (за год)  
и цитирований статей (за три года) в научных журналах, 
отсортированных по SCImago Journal Rank

Рис. 2. Процент женщин среди авторов статей в зависимости от SJR.  
Усреднение проводилось скользящим окном из 500 значений

Николай Некрылов (fm
m.ru

)

ИССЛЕДОВАНИЯ

Михаил Гельфанд

Д вадцатилетний юбилей открытия Homo 
floresiensis 1, как и до́лжно, ознаменовал-
ся новыми открытиями.

Но сначала немного недавней истории. Пер-
воначально небольших — в метр ростом — Homo 
с острова Флорес в Индонезии считали почти 
что нашими современниками, относя верхнюю 
границу их существования к 18 и даже 12 тыс. 
лет назад 2. Это наводило, меня во всяком слу-
чае, на размышления в стиле Веркора 3 о том, 
что было бы, доживи они до эпохи Великих 
географических открытий. Для науки было бы 
хорошо — какая-нибудь ДНК сохранилась бы 
в музейных экспонатах, а вот для самоощуще-
ния человечества, видимо, не очень: вряд ли 
с ними обошлись бы правильно по современ-

1 Brown P. et al. A new small-bodied hominin from 
the Late Pleistocene of Flores, Indonesia. Nature 
431: 1055–1061 (2004).
2 Morwood M. J. et al. Archaeology and age of a 
new hominin from Flores in eastern Indonesia. 
Nature 431: 1087–1091 (2004);  
Morwood M. J. et al. Further evidence for small-
bodied hominins from the Late Pleistocene of 
Flores, Indonesia. Nature 437: 1012–1017 (2005).
3 Веркор. Люди или животные? — 
М.: Издательство иностранной литературы, 1957.

ным представлениям. Но, 
к счастью, эти датировки были 
пересмотрены самими авторами, и верхнюю 
границу отнесли к 50 тыс. лет назад 4 — что сни-
мает ответственность с наших плеч.
Из анализа древней ДНК мы знаем о множе-

ственных тесных контактах кроманьонцев, не-
андертальцев и денисовцев, так что каждый из 
нас является потомком как минимум двух пер-
вых, а возможно, и всех трех линий; австране-
зийцы уж точно. Но во многих исследованиях 
видны также следы какой-то линии, отделив-
шейся от Homo sapiens существенно раньше 
разделения на кроманьонцев и неандерталь-
цев с денисовцами, причем эти следы видны 
и в ДНК денисовцев 5, и в ДНК представителей 
некоторых современных этносов Юго-Восточ-

4 Sutikna T. et al. Revised stratigraphy and 
chronology for Homo floresiensis at Liang Bua in 
Indonesia. Nature 532: 366–369 (2016).
5 Mondal M. et al. Approximate Bayesian 
computation with deep learning supports a third 
archaic introgression in Asia and Oceania. Nat. 
Comm. 10: 246 (2019);  
Hubisz M. J. et al. Mapping gene flow between 
ancient hominins through demography-aware 
inference of the ancestral recombination graph. 
PLoS Genet. 16: e1008895 (2020).

ной и Южной Азии, Океании и Австралии 6. Как 
минимум в некоторых случаях можно припи-
сывать эти следы Homo erectus; косвенно это 
подтверждается также анализом эволюции 
головных вшей 7 и вирусов папилломы чело-
века 8: в обоих случаях в Юго-Восточной Азии 
выявляется отдельная линия, отделившаяся от 
остальных примерно миллион лет назад.
К сожалению, надежды, что в тропиках мог-

ла сохраниться древняя ДНК, нет, и поэтому 
в исторических реконструкциях приходится 
полагаться на традиционные ан-
тропологические методы. Имен-
но этими методами в только что 
вышедшей статье 9 было показано, 
что флоресцы являются потомками 

6 Mondal M. et al., Genomic 
analysis of Andamanese provides 
insights into ancient human 
migration into Asia and adaptation. 
Nat. Genet. 48: 1066–1070 
(2016); J. C. Teixeira & A. Cooper. 
Using hominin introgression to 
trace modern human dispersals. 
PNAS116: 15327–15332 (2019).
7 Reed D. L. et al. Genetic analysis 
of lice supports direct contact 
between modern and archaic 
humans. PLoS Biol. 2: e340 (2004).
8 Chen Z. et al. Ancient Evolution 
and Dispersion of Human 
Papillomavirus 58 Variants. J. Virol. 
91: e01285 (2017).
9 Kafu Y. et al., Early evolution of 
small body size in Homo floresiensis. 
Nat. Comm. 15: 6381(2–24).

Homo erectus, которые выделились почти сра-
зу после заселения последними Явы примерно 
1,1 млн лет назад, за первые 300 тыс. лет сильно 
потеряли в росте и после этого стабильно жили 
еще многие сотни тысяч лет, пока на них не на-
катила волна мигрировавших с севера Homo 
sapiens, что, как полагают авторы, и послужи-
ло причиной их исчезновения («… the arrival of 
H. sapiens on Flores around 50,000 years ago; an 
event that, we suspect, precipitated the demise 
of H. floresiensis»). u

Homo floresiensis:  
двадцать лет спустя

Череп Homo floresiensis. 
Rama / «Википедия»

http://trv-science.ru/2019/06/q1-ne-to-chem-kazhetsya/
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Навстречу трансуранам
Рассказ о новом синтезе 116-го 

элемента потребует довольно под-
робного введения.
Принципиальная возможность соз-

дания искусственных элементов от-
крылась в 1932 году, когда Вернер 
Гейзенберг и Дмитрий Иваненко 
пришли к выводу, что атомные ядра 
состоят из протонов и нейтронов. Два 
года спустя Энрико Ферми с сотруд-
никами уже попробовали получить 
так называемые трансураны — эле-
менты с более высокими атомными 
номерами, нежели находящийся на 
92-м месте уран. Этой цели Ферми 
решил добиться, облучая уран мед-
ленными нейтронами. Предполагалось, 
что ядра урановой мишени захватят 
один либо два нейтрона, после чего 
претерпят бета-распады, которые по-
влекут за собой рождение 93-го или 
94-го элементов. Итальянские физи-
ки даже объявили об открытии неиз-
вестных источников радиоактивности, 
которые сочли за нуклиды трансура-
нов. В 1938 году в своей Нобелевской 
речи Ферми назвал предполагаемые 
трансураны аусонием и гесперием. 
Однако немецкий химик Ида Ноддак 
весьма убедительно оспорила эту ги-
потезу, а вскоре берлинские радио-
химики Отто Ган и Фриц Штрассман 
вместе с австрийским физиком Ли-
зой Мейтнер показали в экспери-
менте, что обнаруженные нуклиды 
являются изотопами уже известных 
элементов, возникшими в результа-
те расщепления ядер урана на пар́ы 
осколков приблизительно одинако-
вой массы. Именно так в декабре 
1938 года было открыто деление 
урана, что сделало возможным соз-
дание ядерного реактора и атомной 
бомбы. Как ни парадоксально, ошиб-
ка итальянских физиков приблизила 
наступление ядерной эры.
В итоге первым синтезирован-

ным элементом стал технеций, 43-й 
насельник периодической системы, 
предсказанный еще Менделеевым 
под именем эка-марганца. К слову, 
это самый легкий элемент, не имею-
щий стабильных изотопов. Его иска-
ли в различных рудах, но безуспеш-
но. В 1937 году эка-марганец был 
получен при обстреле молибденовой 
мишени ядрами дейтерия, разогнан-
ными в циклотроне Радиационной 
лаборатории физического факуль-
тета Калифорнийского университе-
та в Беркли (сейчас это упомянутая 
во введении Национальная лабора-
тория имени Лоуренса). Так что пер-
вый искусственный элемент отнюдь 
не был трансураном.

Успехи легких облучателей
К настоящему времени извест-

но 26 трансуранов. Элементы с но-
мерами от 93 до 103 с точки зрения 
химии принадлежат ряду актини-
дов, а элементы с номерами от 104 
до 118 — это трансактиниды, точнее 
трансактиноиды. Их также называ-
ют сверхтяжелыми, поскольку само 

их существование не укладывается 
в капельную модель ядра, развитую 
Нильсом Бором и Джоном Уилером 
во второй половине 1930-х годов и, 
конечно, с тех пор давно устаревшую. 
Элементы с 93-го до 101-го были по-
лучены при взаимодействии ядер ура-
на либо следующих за ним трансура-
нов с нейтронами, дейтронами или 
альфа-частицами.

Первого успеха здесь добились аме-
риканцы Эдвин Макмиллан и Филип 
Абельсон, которые весной 1940 года 
синтезировали нептуний‑239. В их 
эксперименте он возникал в резуль-
тате бета-распада урана‑239, ядра 
которого рождались после захвата 
медленных нейтронов ураном‑238. 

Изотопы нептуния с атомным весом 
238 и выше претерпевают бета-рас-
пад, в ходе которого появляется 94-й 
элемент, плутоний. Исследователи 
под руководством 28-летнего радио-
химика Гленна Сиборга впервые об-
наружили этот элемент при изучении 
бета-распада нептуния‑238, получен-
ного дейтронной бомбардировкой 
урана на циклотроне в Беркли в на-
чале 1941 года. Макмиллан к тому 
времени покинул этот университет, 
предпочтя ему Массачусетский тех-
нологический институт, где занялся 
радиолокаторами, однако перед отъ-
ездом оставил в наследство Сиборгу 
программу поиска новых трансура-
нов. Вскоре стало понятно, что плуто-

ний‑239 под действием медленных 
нейтронов делится не хуже урана‑235 
и может служить начинкой атомной 
бомбы. Поэтому все сведения о его 
получении и свойствах были стро-
го засекречены. Статья Макмиллана 
и Сиборга (которые за свои откры-
тия разделили Нобелевскую премию 
1951 года), а также их коллег с сооб-
щением о втором трансуране появи-
лась в печати лишь в 1946 году.
Американские власти почти на 

шесть лет задержали и публикацию 
об открытии 95-го элемента, амери-
ция, который в конце 1944 года был 
выделен группой Сиборга из продук-
тов нейтронной бомбардировки плу-
тония в ядерном реакторе. Несколь-
кими месяцами ранее физики из той 
же команды получили первый изотоп 
96-го элемента с атомным весом 242, 
синтезированный при бомбардиров-
ке урана‑239 ускоренными альфа-ча-
стицами. Его назвали кюрием в знак 
признания научных заслуг Пьера и Ма-
рии Кюри. Тем самым была заложена 
традиция наименования трансуранов 
в честь классиков физики и химии.
Вошедший в историю ядерной фи-

зики и химии 60-дюймовый цикло-
трон в Беркли стал местом сотворе-
ния еще трех элементов: 97-го, 98-го 
и 101-го. Первые два назвали по месту 
рождения — берклием и калифорни-
ем. Берклий был синтезирован в де-
кабре 1949 года при обстреле аль-
фа-частицами мишени из америция, 
калифорний — двумя месяцами поз-
же при такой же бомбардировке кю-
рия. 99-й и 100-й элементы, эйнштей-
ний и фермий, были обнаружены при 
радиохимическом анализе проб, со-
бранных в районе атолла Эниветок, 

где 1 ноября 1952 года американ-
цы взорвали десятимегатонный тер-
моядерный заряд «Майк» с оболоч-
кой из урана‑238. Во время взрыва 
ядра урана поглощали до пятнадца-
ти нейтронов, после чего претерпе-
вали цепочки бета-распадов, кото-
рые и вели к образованию новых 
элементов. 101-й элемент, менделе-
вий (первый, названный в честь рус-
ского ученого), был получен в нача-
ле 1955 года, когда Сиборг, Альберт 
Гиорсо, Бернард Харви, Грегори Чоп-
пин и Стэнли Томсон подвергли бом-
бардировке альфа-частицами около 
миллиарда (больше просто не было) 
атомов эйнштейния, электролитиче-
ски нанесенных на золотую фоль-
гу. Несмотря на чрезвычайно высо-
кую плотность пучка (60 триллионов 
альфа-частиц в секунду!), было полу-
чено лишь 17 атомов менделевия — 
при этом удалось установить их ра-
диационные и химические свойства. 
Этот эксперимент стал истинным три-
умфом Сиборга и его сотрудников.

Атаки тяжелых ионов
Получение менделевия оказалось 

последним синтезом трансуранов с по-
мощью нейтронов либо частиц, со-
держащих пару нейтронов и один или 
два протона. Для того, чтобы и дальше 
идти этим путем, требовались мише-
ни из фермия, которые было невоз-
можно изготовить. Поэтому в качестве 
снарядов физики стали использовать 
ионизированные атомы, чьи ядра со-
держали более двух протонов (имен-
но их и принято называть тяжелыми 
ионами). Для разгона ионных пучков 
потребовались специализированные 
ускорители. Первую такую машину 
HILAC (Heavy Ion Linear Accelerator) 
запустили в Беркли в 1957 году, вто-
рую, циклотрон У‑300, — в лаборато-
рии ядерных реакций Объединенно-
го института ядерных исследований 
в Дубне в 1960 году. Через несколь-
ко лет в Дубне заработали более 
мощные установки У‑400 и У‑400М. 
Еще один замечательный ускоритель 
UNILAC (Universal Linear Accelerator) 
в конце 1975 года был запущен в не-
мецком Центре по изучению тяже-
лых ионов имени Гельмгольца (ныне 
это Институт тяжелых ионов), распо-
ложенном в Виксхаузене, одном из 
районов Дармштадта.
Новые элементы с самыми боль-

шими атомными номерами получа-
ют на ускорителях тяжелых ионов, 
обстреливая мишени из свинца, вис-
мута, урана или более легких транс-
уранов. В ходе таких бомбардиро-
вок возникают сильно возбужденные 
ядра, которые либо разваливаются на 
осколки, либо сбрасывают избыточ-
ную энергию посредством испаре-
ния нейтронов. Иногда эти ядра ис-
пускают один-два нейтрона, после 
чего претерпевают другие превра-
щения, например альфа-распад. Та-
кой тип синтеза называется холод-
ным. В Дармштадте с его помощью 
получили элементы с номерами от 
107 (борий) до 112 (коперниций). Этим 
же способом в 2004 году японские 
физики сотворили один атом 113-го 
элемента (годом ранее он был полу-
чен в Дубне), названного нихонием 
в честь Страны восходящего солнца. 
При горячем синтезе новорожденные 
ядра теряют больше нейтронов — от 
трех до пяти. Таким путем в Беркли 
и в Дубне синтезировали элементы со 
102-го (нобелий) до 106-го (сиборгий, 
названный в честь Гленна Сиборга). 
В Дубне горячим синтезом получи-
ли шесть самых массивных сверхтя-
желовесов — от уже упоминавшегося 
113-го до 118-го (точности ради от-
мечу, что синтез с кальцием‑48 так-
же называют теплым, но это уже 

Новый путь синтеза 
сверхтяжелых элементов

Алексей Левин

Международный коллектив физиков-ядерщиков сообщил 1 об успешном синтезе ливермория, 116-го элемента 
периодической системы, осуществленного посредством обстрела плутониевой мишени разогнанными в ускорителе 
ионами самого тяжелого из стабильных изотопов титана с массовым числом 50. Хотя синтез этого элемента был 
выполнен еще в 2000 году в дубненском Объединенном институте ядерных исследований, эксперимент Жаклин Гейтс, 
сотрудницы отделения ядерной физики Национальной лаборатории имени Лоуренса в Беркли, и ее коллег из США, 
Великобритании и Швейцарии стал новым и всего лишь вторым по счету примером успешного использования для 
бомбардировки мишени ядер элемента тяжелее кальция‑48 (первый такой эксперимент был осуществлен осенью 
2023 году в Дубне, и о нем рассказано в конце статьи). Использование этого канала запуска ядерных реакций может 
открыть путь к синтезу новых сверхтяжелых элементов, следующих за полученным в 2002 году 118-м (оганесоном). 
Новый эксперимент пока что описан только в статье 2 “Towards the Discovery of New Elements: Production of Livermorium 
(Z = 116) with 50Ti”, выложенной 22 июля в Архиве электронных препринтов. Однако авторы обещают после полного 
прохождения рецензирования опубликовать свои результаты в одном из научных журналов.

1 nature.com/articles/d41586-024-02416-3
2 arxiv.org/abs/2407.16079 (представлено в Physical Review Letters).

►

Алексей Левин

Жаклин Гейтс, сотрудница отделения 
ядерной физики Национальной 
лаборатории имени Лоуренса 
в Беркли, координировавшая работы 
по созданию ливермория. Фото 
Marilyn Sargent, LBNL
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стов). Их имена со временем утвер-
дил Международный союз теорети-
ческой и прикладной химии (IUPAC).
118-й элемент сперва именовался 

уноноктием (временное систематиче-
ское название на латыни, которые да-
ется новосинтезированным или пока 
еще не синтезированным химическим 
элементам), но в 2016 году он был 
назван оганесоном в честь академи-
ка РАН Юрия Цолаковича Оганесяна. 
Дубненская команда под его руковод-
ством работала совместно с группой 
из Ливерморской национальной ла-
боратории, возглавляемой Кентоном 
Муди, учеником Сиборга. Об этом не 
грех вспомнить сейчас, когда амери-
канские власти полностью сверну-
ли научное сотрудничество с Росси-
ей по чисто политическим причинам.
Оганесон в таблице Менделеева 

расположен под радоном и пото-
му может быть благородным газом. 
Однако дубненским физикам и их 
коллегам из США удалось достовер-
но идентифицировать лишь три ато-
ма 118-го, и его химические свой-
ства еще не выяснены. В 2002 году 
был получен один атом его изото-
па с массовым числом 294 (118 про-
тонов и 176 нейтронов), в 2005-м — 
еще два. Жили они недолго, около 
миллисекунды. Их произвели на свет 
посредством бомбардировки мише-
ни из калифорния‑249 (98 протонов 
и 151 нейтрон) ионами чрезвычайно 
редкого и очень слабо радиоактивно-
го тяжелого изотопа кальция с атом-
ным весом 48 (20 протонов и 28 ней-
тронов), разогнанными на ускорителе 
У‑400. Общее число кальциевых «пуль» 
составило 4,1·1019, так что произво-
дительность дубненского «унонокти-
евого генератора» была крайне мала. 
Тем не менее объявленные резуль-
таты считаются вполне надежными, 
вероятность ошибки не превышает 
тысячной доли процента. Еще один 
атом оганесона был получен в Дуб-
не в 2012 году. Сейчас понятно, что 
оганесон закрывает седьмой период 
менделеевской таблицы, а следующие 
два элемента будут принадлежать 
восьмому периоду, который вообще 
пока еще не открыт в эксперименте.
Ядра оганесона‑294 претерпева-

ют серию альфа-распадов и после-
довательно превращаются в изото-
пы 116-го, 114-го и 112-го элементов. 
Последний, коперниций, делится на 
тяжелые осколки примерно одина-
ковой массы.

Эпопея 117-го
Элемент 117 в 2016 году был назван 

теннессином в честь американского 
штата Теннесси. В таблице Менделее-
ва он стоит перед оганесоном, но был 
получен восемью годами позже. Пер-
вое сообщение о его синтезе было 
отправлено в Physical Review Letters 
15 марта 2010 года и опубликовано 
5 апреля. Он был рожден всё на той 
же замечательной машине У‑400, где, 
как и раньше, разгоняли ионы каль-
ция‑48. Мишень была изготовлена из 
берклия‑249, синтезированного в Ок-
Риджской национальной лаборато-
рии в США и доставленного в Дуб-
ну. При столкновении ядер берклия 
и кальция возникали сильно возбуж-
денные нуклиды с атомным весом 
297 (117 протонов и 180 нейтронов). 
Экспериментаторам удалось получить 
шесть ядер, которые ожидала неоди-
наковая судьба. Пять из них испарили 
по четыре нейтрона и превратились 
в теннессин‑293. Одно ядро пожерт-
вовало тремя нейтронами и дало на-
чало теннессину‑294.
В сравнении с оганесоном теннес-

син оказался настоящим мафусаилом. 
Период полураспада его более лег-
кого изотопа равен 22 миллисекун-
дам, а более тяжелого — скорее всего 
свыше 50 мс (правда, пока он изме-
рен с большим разбросом возмож-
ных значений (51+41

–16 мс). Этот результат 
очень важен. Внутри ядер существу-
ют протонные и нейтронные оболоч-
ки, в чем-то похожие на электронные 

оболочки атомов. Ядра с полностью 
заполненными оболочками особо 
устойчивы по отношению к спонтан-
ным превращениям. Числа нейтронов 
и протонов, соответствующих таким 
оболочкам, называются магически-
ми. Некоторые из них определены 
экспериментально — это 2, 8, 20 и 28.
Современная теория ядра распо-

лагает многочисленными моделями 
ядерных оболочек, которые позво-
ляют вычислить магические числа 
сверхтяжелых ядер — правда, без 
полной гарантии. Есть основания 

ожидать, что нейтронное число 184 
окажется магическим. Ему могут со-
ответствовать протонные числа 114, 
120 и 126, причем последнее опять-
таки должно быть магическим. Если 
это так, то изотопы 114-го, 120-го 
и 126-го элементов, содержащие по 
184 нейтрона, будут жить куда доль-
ше своих соседей по таблице Мен-
делеева — минуты, часы, а то и годы. 
Самые большие надежды возлагают 
на последний изотоп с дважды ма-
гическим ядром. Напомню, что про-
должительность жизни теннессина 
со 177 нейтронами в два с лишним 
раза дольше, чем со 176. Это вполне 
соответствует ожиданиям теоретиков.
В 2012 году дубненские физики 

получили еще пять атомов теннес-
сина‑293, позже — несколько атомов 
обоих изотопов. Весной 2014 года 
ученые из Дармштадта сообщили 
о синтезе четырех ядер 117-го эле-
мента, два из которых имели атом-
ный вес 294.
В Дармштадте с 2017 года строит-

ся исследовательский комплекс FAIR 
(Facility for Antiproton and Ion Research), 
запуск которого намечен на 2025 год. 
Пока что этот проект осуществляется 
в соответствии с планами. В частно-
сти, 2 августа этого года в прорытом 
на 17-метровой глубине кольцевом 
туннеле длиной 1,1 км, предназна-
ченном для главного ускорителя ком-
плекса SIS100, начата установка трех-
тонных сверхпроводящих магнитов. 
Этот синхротрон новой конструкции 

будет разгонять протоны и ионы раз-
личных элементов — от самых легких 
до урана — вплоть до 99% скорости 
света (максимальная энергия прото-
нов составит 29 ГэВ, ионов урана — 
10 ГэВ). Часть релятивистских прото-
нов будет использована для получения 
антипротонов, что отражено в назва-
нии комплекса. На SIS100 предпола-
гается осуществить множество очень 
интересных экспериментов, однако 
они не включают рождение 119-го 
и 120-го элементов. Для этой цели 
там же сооружается сверхпроводя-

щий линейный ускоритель, который 
запланирован к запуску в 2029 году. 
Нельзя не отметить, что сверхпро-
водящие диполи и квадруполи для 
SIS100 были заказаны в Дубне и уже 
изготовлены, но пока не поставлены 
из-за отказа немецкой стороны со-
трудничать с российскими физиками. 
Предоставляю читателям решить, кто 
на этом больше теряет.
Аналогичные проекты реализуются 

и в Дубне, где с 2019 года действует 
новый циклотрон ДЦ‑280, входящий 
в состав запущенной в том же году 
Фабрики сверхтяжелых элементов. 
Осенью 2023 года там был осущест-

влен синтез ливермория‑288 в ре-
акциях по столкновению ядер хро-
ма‑54 с ураном‑238, который и стал 
первым примером успешного ис-
пользования ионов элемента тяже-
лее кальция в процессе получения 
сверхтяжелых элементов «верхне-
го» уровня. Одной из целей Фабри-
ки СТЭ заявлено получение высоко-
интенсивных пучков ионов титана 
и хрома для применения в экспери-
ментах по синтезу 119-го и 120-го 
элементов.
Элемент номер 119 вот уже несколь-

ко лет пытаются изготовить в Япо-
нии, бомбардируя мишени из кю-
рия ионами ванадия — правда, пока 
безрезультатно. Но всё же специали-
сты надеются, что даже сотворение 
126-го элемента со 184 нейтронами 
станет реальностью в не слишком да-
леком будущем (тем более, что уси-
лия в этом направлении предприни-
маются и в Китае). Оправдаются ли 
эти прогнозы, покажет время.

Эксперимент в Беркли
Теперь наконец вернемся к только 

что обнародованным результатам фи-
зиков из команды Жаклин Гейтс. Как 
уже говорилось, они получили пару 
ядер ливермория, обстреливая ми-
шень из плутония‑244 ионами тита-
на‑50. Этот эксперимент был выпол-
нен на 88-дюймовом циклотроне 
Лаборатории имени Лоуренса. Эта 
300-тонная машина была запущена 
в декабре 1961 года и с тех пор не 
раз модернизировалась. Она разгоня-

ет как протоны (до 60 МэВ), дейтроны 
(до 65 МэВ) и ионы гелия‑3 и гелия‑4, 
так и тяжелые ионы вплоть до урана.
Теперь еще немного истории. Сверх-

тяжелые элементы с номерами в ди-
апазоне от 104 (резерфордий) до 
113 (нихоний) были получены с по-
мощью различных ядерных снаря-
дов, включая титан‑50, ванадий‑51, 
хром‑54 и цинк‑70, которые бом-
бардировали мишени из актинидов, 
свинца и висмута. Как уже говори-
лось, следующие пять элементов от 
флеровия до оганесона были добав-
лены к периодической системе фи-
зиками из команды академика Ога-
несяна. Они работали с мишенями от 

урана до калифорния, которые обра-
батывались пучками кальция‑48. Од-
нако этот замечательный метод до-
шел до границ своей применимости. 
Для синтеза 119-го и 120-го элемен-
тов посредством кальциевой бом-
бардировки нужны мишени из эйн-
штейния или фермия, которые пока 
что отсутствуют из-за невозможно-
сти синтезировать достаточные ко-
личества этих элементов. К счастью, 
вычисления сечений релевантных 
ядерных реакций на основе цело-
го ряда теоретических моделей ука-
зывают на перспективность замены 
кальция‑48 на титан‑50. Именно это 
и сделали Жаклин Гейтс и ее колле-
ги. В их эксперименте, выполненном 
нынешней весной, мощность пучка 
ионов титана, разогнанных до энер-
гии 283 МэВ, составила около шести 
триллионов частиц в секунду, а сум-
марное время бомбардировки ми-
шеней из плутония‑244 немного 
превысило 22 дня. Экспериментато-
ры наблюдали две цепочки распада 
ядер ливермория‑290. В обоих слу-
чаях эти ядра испускали альфа-ча-
стицы и превращались в ядра фле-
ровия‑286, которые тоже теряли по 
одной альфа-частице и давали нача-
ло коперницию‑282. Так что синтез 
ливермория из плутония с помощью 
титановых снарядов прошел удачно. 
Это дает надежду на получение та-
ким способом заветных элементов 
с номерами 119 и 120.
Исторической точности ради отме-

чу, что ученые из Дармштадта пред-
ложили такой же эксперимент еще 
в 2017 году. Однако не получили на 
него разрешения — международ-
ный совет по оценке исследователь-
ских проектов PAC (Program Advisory 
Committee) отклонил их заявку из-за 
недостатка пучкового времени. А вот 
в Беркли, как видим, оно нашлось.
Конечно, это только начало. 

В 2025 году физики из Лаборатории 
имени Лоуренса планируют прове-
сти бомбардировку пучками тита-
новых ионов мишеней из калифор-
ния. Напомню, что менее года назад 
в Дубне получили другой изотоп ли-
вермория с атомным весом 288 с по-
мощью пучка еще более массивных 
ионов хрома‑54, направленных на 
мишени из урана. Есть сведения, что 
там же запланированы эксперимен-
ты с обстрелом ионами хрома мише-
ней из кюрия, что тоже может увели-
чить список сверхтяжелых элементов. 
О японских экспериментах с кюрие-
выми мишенями, бомбардируемыми 
ванадием, я уже упомянул.
В общем, процесс пошел, и его на-

чало оказалось весьма интересным. 
А дальше, как говорится, будем по-
смотреть. u

►

Исследователи Heavy Element 
Group в Беркли, использовавшие 

88-дюймовый циклотрон для 
тестирования нового способа 

получения сверхтяжелых элементов. 
Фото Marilyn Sargent, LBNL

Цепочка α-распада 290Lv. Времена жизни, энергии α-частиц и коэффициенты ветвления основаны на опубликованных данных 
по событиям распада, связанных с 290Lv, 286Fl и 282Cn (arxiv.org/pdf/2407.16079)

https://arxiv.org/pdf/2407.16079
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Игнаций Лукасевич — вне всякого сомне-
ния, могучая фигура. Человек, который 
пробурил первую нефтяную скважину 

в Европе, основатель первого нефтеперераба-
тывающего производства в Австрийской импе-
рии, изобретатель керосиновой лампы, отец ев-
ропейской нефтепромышленности — какие тут 
могут быть сомнения?! Но практически все ис-
точники упорно повторяют одну и ту же фра-
зу: «Родился в семье армянского происхожде-
ния». Мне захотелось провести расследование 
и понять, правда ли это. Получилось интересно.
Сперва давайте кратко посмотрим, кто такой 

Игнаций Лукасевич и почему он заслуживает ме-
сто в ряду крупнейших изобретателей XIX сто-
летия, не оглядываясь на его принадлежность 
(или непринадлежность) к армянской нации.

Кто такой Лукасевич?
Игнаций Лукасевич родился в обедневшей 

шляхетской семье в селении Задушники близ 
Жешува — это в Подкарпатье — в 1822 году. Был 
он младшим из четверых детей4. Польши как го-
сударства на тот момент не существовало, а Под-
карпатье было частью Австрийской империи.
Позже семья перебралась в Жешув: отец Иг-

нация, Юзеф, болел, и ему нужна была более 
совершенная городская медицина. В 1836 году 
Юзеф умер, а Игнаций как раз окончил гимна-
зию и стал работать, чтобы поддерживать се-
мью. Сначала он устроился мальчиком на по-
бегушках в аптеку Антония Свободы в городке 
Ланьцут — четыре года стажировки там позво-
лили ему сдать экзамен и стать полноценным 
помощником аптекаря. Опытным и совершен-
нолетним он вернулся в Жешув, где работал 
в аптеке «Под черным орлом» Эдуарда Хюб-
ла — и параллельно был ярким участником 
польского национально-освободительного под-
полья. Еще в Ланьцуте он вступил в организа-
цию, боровшуюся за независимость Польши от 
Австрии (Sprzysiężenie Demokratów Polskich), 
а после ареста одного из ее локальных руко-
водителей, Антония Тарловского, попал «на ка-
рандаш» к властям.
В Жешуве он вступил уже в другую подполь-

ную организацию, готовившую восстание, «Поль-
ское демократическое общество» (Towarzystwo 
Demokratyczne Polskie). Он стал локальным аген-
том, собиравшим людей и сведения в регионе 
Жешув, а после раскрытия заговора 19 фев-
раля 1846 года был арестован и обвинен в го-
сударственной измене. Жешувская комиссия 
многократно его допрашивала — он всё отри-
цал, и в итоге упрямого заговорщика отправили 
в суд повыше, во Львов. Как бы странно это ни 
звучало, спустя полтора года тюремных мыка-
ний и бесконечных судов, в августе 1847 года, 
Лукасевича оправдали, а в декабре и вовсе 
отпустили, взыскав с него судебные издержки. 
Удивительнее всего, что с точки зрения закона 
он действительно был виновен и суд на самом-
то деле ошибся, — но эта ошибка положитель-
но повлияла на развитие и Польши, и Австрии 
последующих лет.
Несмотря на освобождение, Лукасевич не 

имел права покидать Львов — и это стало на-
чалом его львовского периода, одного из са-
мых продуктивных в жизни и карьере. Во Льво-

4 На момент рождения. Всего в семье Лукасевичей 
было восемь детей: пять мальчиков и три девочки. 
В 1822 году были живы старшая сестра Эмилия, брат 
Франтишек и, возможно, брат Юзеф Яков, который 
умер ребенком между 1820 и 1826 годами.

ве жил и работал его старший брат Франтишек, 
так что Игнаций не был один в чужом городе. 
В итоге он поступил всё на ту же работу, помощ-
ником аптекаря, в крупную львовскую аптеку 
«Под золотой звездой»; Петр Миколаш5, вла-
делец аптеки, очень хорошо относился к Игна-
цию, многому его обучил и написал рекомен-
дацию в Краковский университет, крупнейший 
в Польше и один из старейших в Европе. При 
университете была аптекарская школа; двад-
цативосьмилетний Игнаций, имевший огром-
ный практический опыт и, более того, написан-
ную совместно с Миколашем монографию, за 
год прошел все курсы, на которые отводилось 
два года6, и 30 июля 1852-го получил степень 
магистра фармацевтики.
И случилось так, что в конце того 

же года в аптеку Миколаша, куда 
вернулся Лукасевич, завезли сы-
рую нефть: Миколаш предпола-
гал использовать ее в снадобье 
для лечения кожных заболеваний7.
Тут надо понимать, что в сере-

дине XIX века не было никакого 
бензина, керосина, мазута, этилена, 
нефтяных масел и т. д. Была просто 
нефть, которую иногда вручную пе-
регоняли для получения каких-то 
отдельных субпродуктов или про-
сто жгли сырой.
Лукасевич и второй помощник 

фармацевта Ян Зех начали про-
водить различные опыты с неф-
тью — именно с целью разложения 
ее на фракции. Они смешивали ее 
с кислотой, нагревали до различ-
ных температур — и в итоге полу-
чили одну из фракций, выделяе-
мую при температуре от 200 до 
250 °C, т. е. керосин.

Керосин, надо сказать, к тому вре-
мени уже выделил канадский химик Абрахам 
Геснер и в 1846 году провел публичную демон-
страцию свойств нового горючего. Но он стол-
кнулся с угольным лобби и вынужден был под 
его давлением покинуть Канаду и начать ра-
ботать с керосином всерьез уже в Нью-Йорке, 

5 В иных источниках я встречал упоминания 
об армянском происхождении Миколаша и его 
«настоящей», армянской, фамилии. Это неправда: 
Петр Миколаш был моравским чехом, учился в Вене, 
а в 1828 году приехал во Львов и устроился работать 
в аптеку «Под золотой звездой» (а не основал 
ее, как пишут некоторые). В 1831 году владелец 
аптеки скончался, Миколаш женился на его вдове 
и возглавил семейный бизнес. Семье Миколаш аптека 
принадлежала до 1939 года.
6 Проблемы у него были только с фармакогнозией — 
дисциплиной, изучающей лекарственное сырье 
растительного и животного происхождения; чтобы 
сдать фармакогнозию, Лукасевич отдельно проходил 
практику на квасцовой фабрике.
7 Речь о нефтяном масле Oleum Petrae album. Оно 
производится и сегодня под названием Petroleum 
G179 (можно купить, например, на Amazon). 
Существует легенда, что Лукасевич пытался изготовить 
из нефти водку, но она не выдерживает критики.

куда он прибыл в 1854-м. 
Там он основал компанию 
North American Gas Light 
Company и получил па-
тент на керосин. Причем 
за два года до этого ана-
логичный патент выдали американ-
скому химику Джеймсу Янгу — ныне знамени-
тому благодаря открытию парафина.
Арка в здании ведет на улицу, которая так 

и называлась: пассаж Миколаша. Пассаж об-
рушился под бомбежками в 1939 году, тогда 
же аптека была национализирована и рабо-
тала вплоть до 2013 года, когда была прода-
на под кафе.

В общем, пока в Америке шли патентные 
войны, Лукасевич и Зех совершенно незави-
симо получили керосин в Европе. Тонкость 
была в том, что фармацевты вели опыты не 
просто так, а с конкретной целью: сделать 
нефть более эффективной в плане освеще-
ния (сырая нефть чадила и светила плохо) — 
эта идея посетила их, когда они получали ле-
карство из нефтяного масла. И потому сразу 
после выделения керосина они не бросились 
его производить или патентовать, а заказали 
львовскому жестянщику Адаму Братковскому 
изготовить по их чертежу лампу, чьи свойства 
подходили бы новому горючему (сжигание 
в масляных лампах было не очень эффектив-
ным). Итогом стало то, что керосиновые лам-
пы сначала загорелись в аптеке «Под золотой 
звездой», а 31 июля 1853 года — в больни-
це на улице Лычаковской. Это было первое 
«коммерческое» включение — больница за-
купила и лампы, и горючее — и потому счи-
тается официальным днем рождения керо-
синовой лампы.

В конце 1853 года Лукасевич уехал из Львова. 
Миколаш решил больше не ввязываться в ке-
росиновые дела и продолжил заниматься ап-
текой. Зех открыл во Львове магазин нефте
продуктов8.
Лукасевич переехал в Горлице, где усовер-

шенствовал свою лампу и сумел договориться 
с городскими властями о пробном керосино-

вом освещении улиц. В декабре 1853-го пе-
ред ратушей в Горлице загорелся первый 
в мире керосиновый фонарь. В 1854-м 
Лукасевич познакомился с обеспечен-
ным помещиком Титусом Тжесецким, 
который предложил ему партнерство 
в деле добычи нефти — слава Лукасеви-
ча уже вышла за пределы Львова и Горли-

це. К концу года в селе Бубрка, неподалеку 
от Львова, на арендованной земле заработа-

ла одна из первых в мире нефтяных скважин. 
В некоторых источниках написано, что она пер-
вая, но к тому времени русские инженеры уже 

пробурили и эксплуа-
тировали ряд скважин 
в окрестностях Баку. 
А вот полноценный 
нефтеперерабатываю-
щий завод в Улашови-
цах, построенный Лу-
касевичем в 1856 году, 
действительно считает-
ся первым в мире.
В принципе, даль-

нейшая история Лука-
севича — это история 
взлетов и падений лю-
бого крупного бизнеса. 
Он основал ряд нефтя-
ных компаний, несколь-
ко раз разорялся, владел 
аптеками в разных горо-
дах. Пережил он и лич-
ную трагедию: в 1859 году 
умерла от пневмонии его 
единственная полутораго-
довалая дочь.
Самой успешной компа-

нией Лукасевича стала фирма, основанная на 
троих — вместе с Титусом Тжесецким и Каро-
лем Клобассой — в 1861 году. Земля всё в той 
же Бубрке принадлежала Клобассе, Тжесецкий 
отвечал за финансы и бизнес, а Лукасевич — 
за техническую сторону. На 33% акций компа-
нии он быстро разбогател, купил много земли, 

деревню Хоркувка и огромный 
особняк. Он был известным бла-
готворителем: открыто поддержав 
Польское восстание 1863 года, по-
мог огромному количеству полити-
ческих беженцев покинуть страну. 
На его заводах для рабочих было 
введено страхование — немысли-
мо для середины XIX века! — а так-
же премиальные, что тоже не было 
принято в те годы. На деньги Лука-
севича строились церкви и школы. 
В 1876 году его избрали в Галиц-
кий краевой сейм — и немудрено, 
он был одним из богатейших лю-
дей Галиции, а в 1877-м провел 
первый в истории нефтяной кон-
гресс, куда съехались крупней-
шие химики и нефтепромышлен-
ники Европы.
Умер Лукасевич в 1882 году бо-

гатым и обеспеченным, и на его 
похоронах присутствовало более 
четырех тысяч человек.
Остается один вопрос: при чем 

тут армяне?

Армянин ли Лукасевич?
В абсолютном большинстве источников ука-

зано, что Лукасевич — «армянского происхож-
дения», «выходец из армянской семьи» и т. д. 
Статья о нем есть в сетевой энциклопедии фон-
да «Хайазг», собирающего сведения о знаме-
нитых армянах по всему миру. Стенд, посвя-
щенный Лукасевичу, есть в Ереванском музее 
науки и техники. Статья на сайте Центра под-
держки русско-армянских стратегических и об-
щественных инициатив называет Лукасевича 
«великим армянским и польским химиком». 
И, наконец, официально: 31 мая 2022 года ар-
мянским почтовым ведомством была эмитиро-
вана марка к двухсотлетию со дня рождения 
Игнация Лукасевича.

8 Для него всё закончилось трагически: в 1858 году 
пожар уничтожил его магазин, а заодно унес 
жизни его юной двадцатиоднолетней жены и ее 
семнадцатилетней сестры. Зех отчаялся, продал всё, 
что у него оставалось, и никогда больше не занимался 
нефтью, посвятив остаток жизни фармацевтике.

►

Загадка Игнация Лукасевича,  
отца европейской нефтепромышленности

Тим Скоренко, популяризатор науки, экс-редактор журнала «Популярная механика», 
автор бестселлеров «Изобретено в России. История русской изобретательской 
мысли от Петра I до Николая II», «Изобретено в СССР. История изобретательской 
мысли с 1917 по 1991 год» (издательство «Альпина нон-фикшн»), а также семи 
романов и шести музыкальных альбомов в жанре авторской песни, выпустил 
в издательстве СЛОВО/SLOVO новую книгу «Марсоход, аккордеон и МРТ»1, 
посвященную изобретателям армянского происхождения от древности до наших 
дней. О работе над книгой автор рассказал в подробном интервью2, а глава «Изгиб 
майларовой бутылки» о реальных и вымышленных достижениях химика Арташеса 
Айканяна опубликована на портале «Горький»3. Мы публикуем главу, посвященную 
фактам и мифам об Игнации Лукасевиче, отце европейской нефтепромышленности.

Из аннотации книги:
«Оказавшись волею судеб в Армении, автор обнаружил, что армяне, вопреки 

расхожей шутке, не „во всем первые“, но, действительно, внесли немалый вклад 
в различные области жизни человека. Скоренко, со свойственным ему ответ-
ственным подходом к информации, решил разобраться, что же все-таки изо-
брели армяне, и рассказать об этом в легкой и увлекательной форме.

Кто придумал аккордеон? А построил первый марсоход? А разработал ко-
фейный автомат? Кто и как на самом деле получил легендарную зеленую кра-
ску для долларов, запатентовал ручной фен или, скажем, вывел орхидею, став-
шую символом Сингапура? Что — миф, а что — чистая правда? Речь пойдет 
об изобретателях армянского происхождения, в силу исторических событий 
разбросанных по всему земному шару, от Советской Армении до США, Фран-
ции, Австрии, Сингапура».

1 slovobooks.ru/catalog/marsokhod_akkordeon_mrt_istoriya_armyanskoy_
izobretatelskoy_mysli/
2 slovo-online.livejournal.com/17091.html
3 gorky.media/fragments/izgib-majlarovoj-butylki/

Тим Скоренко

Портрет Игнация Лукасевича  
работы Анджея Грабовского. 1884 год

Польша многократно эмитировала почтовые марки, посвященные Лукасевичу, — 
в 1960, 1982, 1994 и 2022 годах. Также в 2022 году марку с Лукасевичем 
выпустила Армения

http://slovobooks.ru/catalog/marsokhod_akkordeon_mrt_istoriya_armyanskoy_izobretatelskoy_mysli/
http://slovobooks.ru/catalog/marsokhod_akkordeon_mrt_istoriya_armyanskoy_izobretatelskoy_mysli/
http://slovo-online.livejournal.com/17091.html
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
И вот тут важный момент: все эти ис-

точники — армянские. Даже если источник ан-
глоязычный или польскоязычный, то он ведет 
к армянскому. В оригинальных польских источ-
никах — как биографиях Лукасевича, так и ака-
демических статьях — упоминания о том, что 
семья имела армянское происхождение, нет. 
Ничего не говорится об этом и в весьма авто-
ритетных материалах о Лукасевиче, опублико-
ванных под эгидой его музея в Бубрке.
Помимо того, ни один из источников не при-

водит никаких доказательств: ни ссылок на ро-
довые книги, ни свидетельств современников, 
ничего. Напротив, вся информация о Лукасеви-
че, все его биографии просто кричат об обрат-
ном: он всегда был патриотом именно Польши, 
он состоял в политических организациях, сра-
жавшихся за свободу Польши, поддерживал мя-
тежников, писал, говорил и думал по-польски 
(хотя, безусловно, прекрасно знал немецкий — 
без этого в Австрийской империи карьеру было 
не построить). Давайте разбираться. Сперва за-
мечу, что «своим» Лукасевича считают:
• поляки (справедливо);
• австрийцы (потому что он жил и работал на 

территории Австрийской империи);
• украинцы (потому что его львовский пери-

од был очень продуктивным);
• армяне (потому что он вроде как был армян-

ского происхождения, но это не точно).
Из всех этих четырех претензий однознач-

но справедлива только польская. Австрийская 
и украинская понятны, хотя и несколько натя-
нуты. Армянская загадочна.
Какую дополнительную информацию, связы-

вающую Лукасевича с армянами, помимо некое-
го «армянского происхождения», можно найти?
Во-первых, в ряде источников приводится 

его «армянское имя», Ованес Гукасян. Действи-
тельно, большинство армян в диаспорах меня-
ли имена соответственно традициям той стра-
ны, куда они попадали. Так, Асатур Сарафьян 
стал Оскаром Бэнкером, а Бедрос Восбикян — 
Питером Восбикяном. Это нормально.
Польские армяне делали точно так же, но 

при этом обычно сохранялся армянский ко-
рень фамилии. Например, Минасевич — одно-
значно армянская фамилия, вариация от Ми-
насян (от армянского имени Минас, в переводе 
означающего «рыба»). То же можно сказать 
о Нерсисовичах (Нерсисянах) или Абгарови-
чах (Абгарянах).
Но не о Лукасевичах. Лукасевич — это дей-

ствительно аналог армянской фамилии Гукасян, 
как имя Гукас — это армянская разновидность 
имени Лука. Чаще всего имя Гукас русифициро-
вали именно таким образом — например, хоро-
шо известен дипломат и фабрикант Гукас Шир-
ванян, армянин, прибывший в Санкт-Петербург 
из Персии в 1727 году и превратившийся там 
в Луку Ширванова. Но, с другой стороны, это 
еще и очень распространенная западносла-
вянская фамилия; в Беларуси она имеет фор-
му Лукашевич, на Украине — Лукашенко, есть 
и другие вариации. И происходит она от запад-
нославянской формы имени Лука — Лукась (как, 
например, Константин — это Кастусь, а Григо-
рий — это Рыгор). Фамилия настолько распро-
страненная, что приезжий армянин мог взять ее 
именно по этой причине, как в России можно 
назваться Кузнецовым, а в Великобритании — 
Смитом. Но это догадка, не имеющая под со-
бой никакой фактологической базы.
Я подозреваю, что первоисточником утки 

про Гукасяна стала патриотическая публика-
ция на странице армянского банка Evocabank 
от 23 марта 2019 года, где безапелляционно 
написано, что Łukasiewicz — это полонизиро-
ванная форма армянской фамилии Ghukasyan 
(Ղուկասյան). В общем случае это может быть 
правдой, но в данном конкретном — вряд ли. 
Ни в одном проверяемом историческом ис-
точнике никакой информации об «армянском 
имени» нет, поскольку оно является не более, 
чем плодом сетевого фольклора.
Не говоря уже о том, что Лукасевич был на-

зван в соответствии с польской традицией. 
Его полное имя — Ян Юзеф Игнаций Лукасе-
вич, где второе имя Юзеф повторяет имя отца. 
В армянских семьях по такому принципу де-
тей не называли.
В публикации Evocabank есть еще одна вы-

думанная автором фраза: «В то же время он 
посещал собрания армянской общины и вел ак-
тивную политическую жизнь». Нет ни одного 
свидетельства, что Игнаций или его отец Юзеф 
посещали собрания армянской общины. Оба 
были патриотами Польши и посещали собрания 
польских подпольных организаций, а отец, ве-
роятно, еще и воевал под знаменами Костюш-
ко во время восстания 1794 года. Этот факт мы 

рассмотрим отдельно, поскольку его тоже мож-
но подвергнуть сомнению.
О’кей, мы разобрались с тем, что сам Игна-

ций явно не был адептом армянской традиции 
и армянского образа жизни (стоит добавить 
еще, что он считался образцовым католиком 
и жертвовал средства в том числе католиче-
ской церкви — не Армянской апостольской). Но, 
возможно, армянские традиции поддерживали 
его родители, Юзеф и Аполония? Посмотрим.

Вглубь по родословной
Во многих источниках, включая генеалогиче-

ские списки, указано, что Юзеф Лукасевич был 
мелким шляхтичем и имел право на ношение 
герба Лады. Что это такое?

Дело в том, что геральдическая система Поль-
ши заметно отличалась от таковой как в Запад-
ной, так и в Восточной Европе. Если в России 
или во Франции каждая семья имела свой соб-
ственный герб, который иногда был вариаци-
ей герба сюзерена, то в Польше герб принад-
лежал не фамилии, а земле; носить один и тот 
же герб могли сотни шляхетских фамилий. Та-
кая система сложилась оттого, что историче-
ски польские феодалы сообщали свои родо-
вые знаки всем вассалам. Впоследствии, когда 
в Польшу пришли правила западноевропейской 
геральдики, эта традиция переросла в исполь-
зование всеми фамилиями, проживавшими на 
одной территории, одного и того же герба. На-
звания гербы чаще всего получали по фамили-
ям феодалов, первоначально владевших гер-
бами, но иногда возникали самоназвания, не 
связанные с фамилиями, например по опи-
санию рисунка на гербе. Было даже понятие 
«гербового родства»: так говорили о семьях, 
не связанных кровно, но носивших один герб.
Итак, во многих источниках указано, что Юзеф 

Лукасевич имел право на герб Лады, т. е. носил 
полное имя Józef Łukasiewicz h. Łada. В та-
ком случае можно исклю-
чить армянское про-
исхождение: чтобы 
получить право на 
герб, Юзеф дол-
жен был быть 
потомственным 
шляхтичем, т. е. 
как минимум его 
отец тоже должен 
был носить какой-
то герб (необязательно 
Лады — шляхта иногда ме-
няла принадлежность). И вот, ка-
залось бы, расследование окончено, однако 
есть одно «но».
Ни в одном списке фамилий, носящих герб 

Лады, ни в одном гербовнике нет фамилии Лу-
касевич как таковой. Есть Лазовские, Лазом-
ские, Липские и Лютославские — но не Лука-
севичи. Откуда же пошло про герб Лады? Тут 
первоисточник хорошо известен. Впервые ин-
формация о праве Юзефа на герб Лады появ-
ляется в книге Людвика Томанека «Игнаций 
Лукасевич» 9, его первой биографии, изданной 
в 1928 году к 75-летию изобретения керосино-

9 Tomanek L. “Ignacy Łukasiewicz twórca przemysłu 
nafowego w Polsce, wielki inicjator — wielki jałmużnik: 
w 75-tą rocznicę zapalenia pierwszej lampy nafowej”. 
Miejsce Piastowe: nakładem Komitetu Uczczenia Pamięci 
Ignacego Łukasiewicza w Krośnie, 1928.

вой лампы. К этой книге мы еще обратимся, но 
здесь и сейчас я хочу отметить лишь то, что ни 
в каких документах, ни в каких источниках до 
Томанека никакой информации о принадлеж-
ности Лукасевичей к гербу Лады нет. Возможно, 
Томанек придумал это, исходя из распростра-
ненности герба в Мазовии, откуда был родом 
Юзеф. Да и упоминание это будто бы случай-
но — в начале первой главы называется «пол-
ное имя» в форме Ignacy Łada Łukasiewicz (а не 
Jan Józef Ignacy Łukasiewicz)10. Если предполо-
жить, что Томанек «Ладу» взял из глубин соб-
ственного сознания, а гербовники не врут, то 
надежда найти у Лукасевича армянские корни 
остается. Что еще мы знаем о Юзефе?
То, что он вроде как воевал на стороне Ко-

стюшко в восстании 1794 года и дома семья 
хранила две ценные реликвии: саблю и пер-
стень Ojczyzna Obrońcy Swemu. У такого пер-
стня своя история. В 1794 году Постоянный 
совет, высший административный орган Речи 
Посполитой, окончательно упразднил высшую 
польскую военную награду, орден Virtuti Militari, 
а награжденных им обязал вернуть орден в каз-
ну. Но когда началось восстание Костюшко — 
а его целью было не допустить раздела Польши 
и сохранить ее государственность, — послед-
ний король польский Станислав Август Поня-
товский решил поддержать повстанцев и за 
свой счет велел отчеканить 109 серебряных 
и 21 золотой орден, которые передал Костюш-
ко для награждения особо отличившихся офи-
церов. Костюшко, недолго думая, серебряные 
медали отдал на переплавку для финансиро-
вания восстания, а золотые приказал перепла-
вить в перстни с надписью «Родина — своему 
защитнику», чтобы не награждать своих офи-
церов дискредитировавшей себя госнаградой. 
Таких перстней было очень мало, и вручал их 
Костюшко лично.
Значит, Юзеф был близок к Костюшко и полу-

чил от него перстень за храбрость? Возможно, 
но… родословные книги говорят, что родился 
Юзеф в 1790 году в Плоцке, т. е. на момент вос-
стания ему было четыре годика. Можно усом-
ниться в этой дате, но она, во‑первых, написана 
на надгробном камне Юзефа, во‑вторых, хоро-
шо «бьется» с годами рождения его жены Апо-
лонии (1792) и старшей дочери Эмилии (1816), 
а в‑третьих, подтверждается специалистами му-
зея Лукасевича в Бубрке. Кроме того, в некото-
рых источниках указано, что Юзеф скончался от 
болезни в возрасте сорока шести лет, а год его 
смерти как раз хорошо известен — это 1836-й. 
Так что с высокой долей вероятности Юзеф под 
знаменами Костюшко не сражался. По сути, от-
носительно Юзефа подтверждено лишь, что он 
какое-то время в 1810-х был государственным 
чиновником в Дынуве, затем в Хожелове. Веро-
ятно, будучи в Хожелове, он и женился на Апо-
лонии Светлик. Так кто же сражался бок о бок 
с Костюшко? Откуда в семье сабля и перстень? 
Я боюсь предполагать, но, возможно, это отец 
Юзефа, о котором мы ничего не знаем. Как мы 
уже поняли, имена в шляхетской традиции да-
вали хитроумные и использовали при этом 
имена родителей. У Яна Юзефа Игнация по-
мимо Франтишека и Александра были братья 
Яков Юзеф Игнаций и Юзеф Яков — как види-
те, отцовское имя фигурирует постоянно. Мог 

ли дед тоже быть Юзефом? Не 
только мог, но, ско-

рее всего, и был.
В таком кон-

тексте об ар-
мянском про-
исхождении 
речь не идет — 
даже если дед 
и имел армян-
ские корни, то 

вряд ли их придер-
живался, сражаясь за 

свободу Польши под 
знаменами Костюшко.

10 Есть одно предположение, откуда у Томанека 
появился герб Лады. Сын Франтишека Лукасевича, 
брата Игнация, стал известным львовским врачом, 
звали его Влодзимеж Лукасевич-Лада. Он родился 
в 1860 году и был современником Томанека. Такие 
двойные фамилии часто возникали благодаря слиянию 
родового и гербового имен — возможно, Томанек 
сделал логический вывод из фамилии Влодзимежа. Но 
в геральдических списках времен Игнация фамилии 
Лукасевич не было — возможно, Влодзимеж приписал 
себе дополнение к фамилии или получил право на 
герб сам.

Может, тогда речь о матери? В девичестве 
ее звали Аполония Светликува (или Светлик, 
или Свентлик), и Томанек утверждает, что она 
происходила из княжеского рода, что уж точ-
но отсекает другую нацию, помимо поляков. 
Правда, тут тоже не всё понятно: теоретиче-
ски в XVI веке в Краковском воеводстве был 
мелкий шляхетский род с фамилией Светлик, 
но если речь о князьях, то, возможно, имелся 
в виду кто-то из Свентопелков (Святополков) — 
их в истории Польши было несколько. В общем, 
из какого рода была Аполония, неизвестно.
Помимо того, ни сам Игнаций, ни кто-то из его 

братьев и сестер не был женат или замужем за 
кем-либо армянского происхождения — не вда-
ваясь в перечисление бесконечных польских 
фамилий, я это утверждаю, поскольку прове-
рил все родственные связи.
К большинству таких же выводов пришел 

Давид Дрозен, еще один автор обстоятельной 
и нетиповой, сделанной без помощи копипа-
ста статьи об Игнации Лукасевиче «Жизнь и де-
ятельность Игнация Лукасевича». Проведя ис-
следование нескольких биографий Лукасевича, 
Дрозен сделал вывод, что и о семье отца, и о се-
мье матери Лукасевича известно настолько ка-
тастрофически мало, что в основном приходит-
ся строить догадки. Он допускает, что отец мог 
быть армянского происхождения, но никаких 
доказательств этому нет. Цитирую: «Семьи с этой 
фамилией можно встретить в XVII–XVIII веках 
в записях и гербовниках, в основном на Подолье, 
но также в Сандомире, Плоцке и Кельце». Отно-
сительно принадлежности к гербу Лада автор 
также приходит к выводу, что он был припи-
сан роду позже.
Наконец, после изучения множества перво-

источников я связался с Музеем нефтегазовой 
промышленности имени Игнация Лукасеви-
ча в Бубрке. Фактически это главный мировой 
центр по исследованию биографии и насле-
дия Лукасевича; там работают специалисты-
историки высочайшего класса, авторы статей 
и книг о знаменитом нефтепромышленнике 
и хранители архивов, связанных с его жизнью. 
Музей официально подтвердил, что никаких 
документальных доказательств армянского 
прошлого Игнация Лукасевича не существует, 
а выводы, сделанные мной по итогам преды-
дущих изысканий, верны. Сотрудники музея не 
исключили, что кто-то из предков Лукасевича 
мог иметь армянское происхождение — напри-
мер, упомянутый ранее дед по отцу. Но свиде-
тельств этому нет.

Так армянин он или нет,  
в конце-то концов?
Боюсь кого-нибудь обидеть, но всё прочи-

танное, найденное и выспрошенное у зна-
ющих людей подсказывает мне, что, к сожа-
лению, нет. Жизнь Игнация Лукасевича — это 
в какой-то мере памятник борьбе за незави-
симость Польши. Его участие в польском под-
полье, его тюремное заключение, его благотво-
рительность, его повстанцы — всё это говорит 
о нем как о человеке, всецело преданном сво-
ему народу — польскому.
Всё, что мы знаем о его отце, говорит о том 

же. Кто бы ни сражался под знаменами Ко-
стюшко в 1794 году, этот человек сердцем был 
за польский народ.
Все сохранившиеся автографы Лукасеви-

ча — записки, письма, протоколы, договоры — 
на польском и немецком языках, а также на 
латыни (это касается рецептов и других ме-
дицинских документов). В его свидетельстве 
о рождении нет ни намека на армянское про-
исхождение. И в книге Томанека про это ни-
чего нет.
Но даже если допустить, что Юзеф имел ар-

мянские корни, это не делает армянином ни 
его, ни Игнация. Все остальные герои этой кни-
ги — родившиеся в Турции и СССР, США и Гер-
мании, Франции и Сингапуре, Иране и Сирии, 
в диаспоре во втором или даже третьем поко-
лении — сохранили если не армянские име-
на, то армянские традиции, язык, гордость за 
свою нацию; они остались армянами в новых 
странах. Лукасевич же, несомненно, был умным, 
смелым, самоотверженным человеком и па-
триотом. Но — патриотом другой страны, дру-
гой нации, другого мира.
Он заслуживает огромного уважения. Про-

сто надо быть честными с собой. У армян есть 
и Стефен Степанян, и Левон Ерзинкян, и Рей-
монд Дамадьян, и Виктор Амбарцумян, и еще 
многие-многие сильные изобретатели и уче-
ные. Можно не перетягивать на себя легенду 
о Лукасевиче. u

►

Герб Лады, приписываемый роду Лукасевича

Перстень Ojczyzna Obrońcy 
Swemu, вручавшийся особо 
отличившимся офицерам 

Костюшко
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3. Символическая таинственность
Таким образом, в символическом рассказе 

мы должны иметь дело с развернутыми, удов-
летворяющими общим критериям литературно-
сти мотивами, основанными на непреодолимом 
противоречии (по крайней мере один — и не по-
бочный — мотив должен быть таким), при этом 
у нас должно возникать сильное желание уви-
деть в представленных событиях единое целое. 
Целое должно что-то означать, что-то за ним 
должно скрываться, думаем мы. А из абсурда, 
мз противоречия, из обмана ничего не вытека-
ет. Точнее: может вытекать всё, что угодно… но 
если всё, то неизвестно, что именно конкрет-
но. Известно лишь, что это что-то важное, по-
тому что на это указывают тема и наше ощу-
щение сообразности.
То есть произведение, которое я называю 

символическим и характерной чертой которо-
го является невозможность однозначного про-
чтения, Цветан Тодоров отнес бы к проявлени-
ям подлинной фантастики (а не чудесности или 
необычайности), поскольку — если глядеть со 
стороны умственных переживаний героя (ци-
тирую по работе Генрика Дубовика — Dubowik, 
1999, 9) — ее определителем Тодоров считает 
«колебание, испытываемое человеком, которому 
знакомы лишь законы природы, когда он наблю-
дает явление, кажущееся сверхъестественным» 
(Todorov, 1970, 29), а значит — если использовать 
другую терминологию — отличительной чертой 
является отсутствие «имманентной предметной 
последовательности» (Hutnikiewicz, 1980). Хотя, 
по моему мнению, набор символических про-
изведений уж́е, чем фантастических (в понима-
нии Тодорова). Ибо символические произведе-
ния должны еще говорить об экзистенциальных, 
универсальных, общих проблемах — очень су-
щественных для человека, — а фантастика по 
Тодорову — не должна, хоть и может.

Поэтому первой чертой символического рас-
сказа является серьезность темы. В принципе, 
там должен быть мотив широко понимаемой 
смерти. Также в нем должна найтись вырази-
тельно изображенная и законченная история, 
так как это основа для поисков всеобщей связи.
Столь же необходимой является абсурдность, 

которой, однако, сопутствует указание на воз-
можность прочтения фабулы как значимой цело-
сти. Эффект может достигаться разными способа-
ми, что я покажу на примере двух произведений, 
весьма отличающихся друг от друга: на расска-
зах «Господин из Сан-Франциско» великого рус-
ского писателя, лауреата Нобелевской премии 
Ивана Бунина и «Ночь на Мосту Влюбленных» 
молодого польского фантаста (при написании 
рассказа ему был 31 год) Лукаша Орбитовско-
го (р. 1977). Выбор на самом деле вынужденный, 
так как таких символических рассказов немного.

3.1. «Ночь на Мосту Влюбленных»
Автор включил новеллу в цикл «Необыкно-

венных рассказов», а потому, как и пристало 
вещи, продолжающей генологическую тради-
цию XIX века, ее фабула относительно проста: 
молодой мужчина поспорил с друзьями, что 
пройдет ночью по Подгорскому мосту в Кра-
кове, но необычным способом — по одному из 
арочных пролетов, раскинувшемуся высоко над 
поверхностью самого моста, по которой и про-
ходит обычное движение. И это было бы про-
стой гимнастической выходкой, если бы мост 
не пользовался дурной славой: с этих проле-
тов бросались в Вислу несчастные влюблен-
ные. Герой (а одновременно и рассказчик) знает, 
правда, что был один случай — мужчина, кото-
рый был счастливым, тем не менее тоже прыг-
нул с этого пролета, — но всё равно идет, по-
тому что хоть и «расстался с Кароль, но не был 
в нее влюблен» (Orbitowski, 2008).
Наблюдающие за исходом пари друзья оста-

ются с обеих сторон пролета, герой начинает 
восхождение, углубляясь во тьму, — и с этого 
момента всё идет как в народных рассказах 
о самоубийцах, которые не хотели кончать 
с жизнью, но им дьявол помог: терзаемый по-
нятными опасениями рассказчик поднимает-
ся всё выше, и его начинают атаковать чайки, 
появившиеся неизвестно откуда. Он хотел бы 
сойти вниз, но у основания пролета его под-
жидает разъяренный ротвейлер, так что герой 
вынужден идти дальше, а там его ждут терза-
емые чайками упыри-самоубийцы. Первый из 
них начинает задавать герою-рассказчику во-
просы, договориться им не удается, и несчаст-
ного сбрасывают в Вислу.
Пересказ событий звучит банально, и исто-

рия в соответствии с жанровой классифика-
цией напоминает старые фабулы «рассказов 
о духах», редко достойных того, чтобы искать 
в них второе дно.

Но если присмотреться внимательнее, рас-
сказ полон необъяснимых противоречий.
Во-первых, неизвестно, зачем вообще герой 

идет по пролету. С одной стороны, он поспорил, 
а с другой — декларирует: «Я ломаю себе голову, 
зачем делаю то, что делаю, ведь не из-за одного 
только пари, речь должна идти о чем-то боль-
шем» (Orbitowski, 2008) и далее: «доходит до 
меня, вместе с уколом беспокойства, что я дей-
ствительно это делаю и по-прежнему не знаю, 
зачем» (Orbitowski, 2008), чтобы наконец при-
поднять (но лишь приподнять) завесу тайны:

Снова ступаю на мост и снова думаю, черт его знает, 
как, почему и зачем это пари, эта прогулка по мосту 
могла бы что-то изменить, ведь она не преобразит 
ни меня, ни мою жизнь, будет тот же самый угол, 
в котором я сплю, постель и ощущение потерянных 
трех или там четырех лет. Раз уж точно не знаю, 
сколько, значит, наверняка были потеряны. В таких 
местах, как этот чертов мости, хорошо думается 
(там же).
Во-вторых, у него постоянно меняется на-

строение. В том же абзаце говорится:
Я уже добрался до места, где пролет начинает 
подниматься, и меня охватывает ужас, что я не 
справлюсь. Круто. <…> Ногу вперед. Хватаюсь 
руками и дальше. Иду изумительно хорошо, аж до 
ужаса (там же).

То же самое происходит и с мглой, в кото-
рой утопает пролет. Ее консистенция и темпе-
ратура постоянно меняются, а затем изменяют-
ся и возможности зрения героя: то он ничего 
не видит, то всё хорошо видит; то ему кажется, 
что он что-то видит, и т. д.
В‑третьих, польский читатель, который со 

школы хорошо знает «Кордиана»2 и призраков, 
которые являются герою этой драмы, когда он 
идет к царской спальне, без труда уловили бы 
в упырях, собаке, чайках (к тому же атакующих 
в ночи, хотя это не ночные птицы) признаки вну-
треннего беспокойства героя, если бы не то, что 
они в то же время удивительно пластично, на-
туралистично и чувственно описаны. Пес — это 

ротвейлер с зелеными, блестящими глазами, 
[который] задирает голову, лает <…> подскакивает 
так высоко, как только может, выделывает странные 
фигуры в воздухе, чтобы упасть точно на четыре 
лапы. Его пасть клацнула рядом с моим ботинком 
(там же).
Чайки также очень конкретные, когда силь-

но калечат героя, но их онтологический статус, 
с другой стороны, несколько таинственный, по-
тому что так же точно они терзают и пожира-

2 Романтическая драма Юлиуша Словацкого.

ют мясо упырей. Кроме того, мотив птиц — ка-
ющихся духов, терзающих упыря, — каждый 
польский ученик знает из «Дзядов» Мицкевича.
В свою очередь, сами упыри — не только им-

манентное противоречие, как упыри (живой 
труп одновременно и живой, и мертвый), но — 
несмотря на то, что являются упырями, — ощу-
щаются и осязанием, и обонянием, а кроме того, 
очень выразительно описаны:

Он встал, и я вижу его всего. Он выше меня, но 
уже в плечах. Выпрямленная фигура обнажает 
его убожество, я вижу не только кровоточащий 
подбородок, впавшие щеки и пустую глазницу, но 
также исцарапанную грудную клетку и комок кишок, 
свисающий из распоротого, расклеванного живота. 
Колени голые до кости, из-под изодранных штанин 
выглядывает геенна бедер. Один глаз смотрит 
с надеждой (там же).
Причем создается впечатление, что для героя 

разговор с упырем — это прежде всего разго-
вор с самим собой. Потому что, хотя упырь за-
дает загадки и ставит требования, т. е. выполня-
ет определенную фабульную функцию (сфинкса 
или стражника) и представляется традицион-
ным мотивом (что, впрочем, делало бы излиш-
ними такие натуралистичные описания, как ци-
тируемые выше, а потому нельзя усматривать 
в поведении упыря только выполнение требо-
ваний сказочной или хорроровой традиции), но 
его вопросы касаются скорее тайн души героя.
Диалог, освобожденный от сопутствующих 

ему обстоятельств, выглядел бы примерно так:

[Упырь:] — Ты меня любишь?
[Герой:] — Нет.
[У:] — Почему ты меня не любишь?
[Г:] — Я не такой, как ты. Я не знаю.
[У:] — Тогда зачем ты здесь? почему 
разговариваешь с призраком?
[Г:] — Я просто хотел пройти через мост.
[У:] — Я хочу, чтобы ты мне помог. Иди и сохрани 
меня в памяти. Я говорю странно, потому давно ни 
с кем не разговаривал. Приведи их. Тех, для кого мы 
здесь. К нам. На минутку, чтобы только ответили на 
вопрос, потом уйдут, а я… слишком давно уже здесь.
[Г:] — Кого я должен привести?
[У:] — Ну, как, ну, что? ведь это мост влюбленных! 
(там же)

Герой из жалости решает исполнить прось-
бу и говорит: «Да, я люблю тебя. А теперь иди» 
(там же). Упырь обвиняет его во лжи и сбрасы-
вает с моста.
Поскольку диалог ведет умерший с тем, кто 

сейчас умрет, следует трактовать его очень се-
рьезно, хотя с предшествующим действием он 
не увязывается никакой рациональной логикой. 
При этом, кажется, распадается до сих пор тра-
диционная поэтика произведения, которое до 
этого момента было прежде всего рассказом 
ужасов. Герой, до тех пор боявшийся событий, 
перестает им удивляться, появляется известный 
сказочный мотив и (но только локально, в дан-
ном фрагменте произведения, а не в целом; всё 
произведение, в общем, этим не отличается) 
нетипичная для weird fiction3 так называемая 
имманентная предметная последовательность 
или «организация происходящих между состав-
ными элементами произведения соотношений 
на принципе непротиворечивости и причинно-
следственных связей» (Hutnikiewicz, 1980, 275). 
Такая последовательность характерна для реа-
лизма, и лишь для некоторых видов фантасти-
ки (Kajtoch, 1994 b, 24–25).
В общем, абсурдов и противоречий в дан-

ном рассказе Орбитовского наблюдается мно-

3 Странная (жуткая, сверхъестественная) 
фантастика (англ.). Русский эквивалент этого 
выражения не устоялся.

го: как видим, даже произошло нарушение ус-
ловности, — и одновременно читателя усиленно 
убеждали, что в этой истории можно увидеть 
связный смысл. Ведь неслучайно речь здесь 
идет о переходе через мост, который — коль 
скоро мост обычно соединяет два противопо-

ложных берега — может понимать-
ся как аллегория жизни. Встреча 

упыря (которая происходит где-
то на половине дороги) могла 
бы натолкнуть на мысль о так 
называемой теневой поло-
се4, утрате иллюзий, моменте, 
в котором мужчина должен 
помериться силами с реаль-
ным миром. Но мы не можем 
быть уверены в том, что это 

правильная интерпретация, по-
скольку историю можно также ис-

толковать и как weird fiction — герои рас-
сказов ужасов неоднократно лишались жизни 
в столкновении с неизвестным.
В результате читатель должен испытавать не-

уверенность, характерную для чтения симво-
лического рассказа.

3.2. «Господин из Сан-Франциско»
Этот общеизвестный, а также общепризнан-

ный шедевром рассказ получил устоявшиеся, 
почти обязательные интерпретации, краткий 
обзор которых приведен в статье Галины Ло-
бановой (Лобанова, 2007, 57). В частности, его 
считают притчей, в которой Бунин выразил не-
что, что можно определить как предчувствие 
конца западной цивилизации, которая, безна-
дежно больная, несправедливая, искусствен-
ная и бездушная, в 1915 году (когда возникло 
произведение) катилась к упадку (Красовский, 
Леденев, 2002; Кулешов, 1980; Болдырева, Ле-
денев, 2002).
Символичность рассказа (а значит, опре-

деленная таинственность смысла) также не 
отрицается, встречаются противоположные 
прочтения: существует, например, объясне-
ние, которое в окончательном виде усматри-
вает в произведении не страх перед лицом 
смерти, а похвалу жизни (Ван Пенг, 2008, 126). 
Так что, если я покажу, что в нем одновре-
менно присутствуют непреодолимые проти-
воречия в содержании и настойчивое поощ-
рение связной и метафорической трактовки, 
то можно будет рассматривать это произве-
дение в качестве крепкого доказательства 
правильности моей концепции символиче-
ского рассказа.

Довольно трудно будет обнаружить это «един-
ство в противоречивости» в самой фабуле, по-
скольку фабула банальна: богатый американец 
в соответствии с модой того времени прибыва-
ет на трансатлантическом пароходе в Италию 
на отдых. Из-за плохой погоды и настроения 
он покидает Неаполь и приплывает на Капри, 
где его встречают со всеми почестями в город-
ском отеле. К сожалению, он умирает, «разби-
тый параличом», почтение и благосклонность 
сразу же исчезают, и семью вместе с телом, уло-
женным в большой и длинный ящик из-под со-
довой английской воды, практически выкиды-
вают из отеля. В конце рассказа тот же самый 
трансатлантический пароход везет в Америку 
размещенный в грузовом трюме гроб с остан-
ками джентльмена.
История не только банальная, но до боли 

правдивая — смерть, как правило, проверя-
ет истинность представления о заслуженном 
авторитете и настоящем уважении, которыми 
кто-либо пользовался при жизни. Поэтому ди-
аметральные противоречия будем искать на 
разных смысловых уровнях и скорее в спо-
собах восприятия действительности, нежели 
в ходе событий.
В этом рассказе очень много парадоксаль-

ных ситуаций и истин, особенно связанных с ха-
рактеристикой мира туристов-богачей и убий-
ственно ироничным взглядом автора.
Мы плывем на корабле, о котором в конце 

рассказа сказано, что он «многоярусный, много-
трубный, созданный гордыней Нового Человека 
со старым сердцем» (Bunin, 1957, 281), и «гро-
маднее» (там же), чем наблюдающий за ним 
Дьявол (в свою очередь, «громадный, как утес»).
Его палубы являются своеобразным раем, 

а машинное отделение — очень убедительно 
описанным адом. Причем существенным эле-
ментом этого «рая» служит пара актеров, изо-
баражющих влюбленных, которой «уже давно 
наскучило <…> притворно мучиться своей бла-
женной мукой под бесстыдно-грустную музы-
ку» (Bunin, 1957, 282). Это рай без любви, 

4 Так называлась повесть Джозефа Конрада (The 
Shadow Line) и фильм Анджея Вайды по этой 
повести.

 Войцех Кайтох (encyklopediafantastyki.pl
)

О символической 
таинственности в рассказах — 2

Войцех Кайтох1

Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина 
и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание 
явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов на 
эту тему (Caillois; Lem, 1973; Todorov; Zgorzelski). Это лишь попытка поделиться результатами 
более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора (Kajtoch, 1996; 2013).

1 Окончание. Начало см. в ТрВ-Наука № 409 от 30.07.2024. 
О Войцехе Кайтохе см.: Борисов В. Исследователь творчества братьев Стругацких //  
ТрВ-Наука № 403 от 07.05.2024. trv-science.ru/2024/05/issledovatel-tvorchestva-bratev-strugaczkih/

  ►

Лукаш Орбитовский во время «Месяца авторских 
встреч» (2019, Вроцлав).  
Фото: Рафал Коморовски, «Википедия»
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поскольку он невозможен; ад более реа-
лен, тем более, что в нем стоит гроб с трупом 
героя рассказа, и в сумме объединение неба 
с пеклом — это парадокс, подталкивающий 
к обобщающему взгляду, трактующему этот мо-
тив в категориях знака.
Это противоречие, столь выразительно по-

являющееся в окончании, представляется чем-
то, логично вытекающем из всего текста, пото-
му что было соответственно подготовлено. Уже 
в описании путешествия в Италию было вид-
но напряжение: например, молоденькая дочь 
джентльмена влюбилась в принца, внешне на-
поминавшего старца или даже ожившего ма-
некена5, что само по себе является абсурдом, 
несмотря на следующее объяснение:

прекрасны были те нежные, сложные чувства, что 
пробудила в ней встреча с некрасивым человеком, 
в котором текла необычная кровь, ибо ведь, в конце 
концов, и не важно, что пробуждает девичью 
душу, — деньги ли, слава ли, знатность ли рода… 
(Bunin, 1957: 264), —
то есть фальшивое (так как обычно совсем 

другое пробуждает девичью душу) и, несомнен-
но, субъективное — с точки зрения джентль-
мена-героя.
Парадоксален и заглавный господин из Сан-

Франциско — старик, искусственно омолажи-
вающийся костюмом и развлекательным об-
разом жизни, который до пятьдесят восьмого 
года жизни «работал не покладая рук, — ки-
тайцы, которых он выписывал к себе на рабо-
ты целыми тысячами, хорошо знали, что это 
значит!» (Bunin, 1957, 254) (это значит, что он 
одновременно работал и не работал), считает, 
что лишь теперь он «начинает жить», а до того 
«лишь существовал» (там же), или в окончатель-
ном итоге — как вытекает из содержания — ге-
рой умирает, хотя только начал жить.
Вдобавок перед самой смертью он в пре-

красном настроении готовился к ужину, од-
новременно… сетуя: «О, это ужасно! <…> это 
ужасно…» (Bunin, 1957, 271).
Кроме того, джентльмен является своеобраз-

ной смесью общего и индивидуального. Потому 
что живет как все богатые туристы, как они, пи-
рует и посещает Неаполь и Капри — но в рас-
сказе показана только его смерть.
И прежде всего парадоксальным является 

в мире рассказа искусственное склеивание 
«туристического» и реального пространства 
(Birney, 2005). Мы видим эту искусственность 
и на корабле, и в Италии (а точнее, в районах, 
посещаемых туристами), в известной степени 
являющейся его продолжением. О корабле уже 
была речь, но стоит еще добавить, что в описа-
нии настойчиво выдвигается на первый план 
равномерность и постоянство образа жизни 
путешественников, особенно использовани-
ем множественного числа и подчеркиванием 
безличности того, что происходит:

Вставали рано <…> пили кофе, шоколад, какао; 
затем садились в ванны, делали гимнастику, 
возбуждая аппетит и хорошее самочувствие <…> 
до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по 
палубам… (Bunin, 1957, 256).

5 Об этом свидетельствуют такие описания: 
«человек маленький, весь деревянный»,  
«усы сквозили у него, как у мертвого»,  
«тонкая кожа на плоском лице точно натянута 
и как будто слегка лакирована», «сухие руки» — 
благодаря такому набору свойств принц 
напоминает живой труп.

В принципе, они только развлекаются и об-
жираются через определенные промежутки 
времени, что предполагало бы безопасность 
и стабильность их жизни, если бы не беспре-
станное подчеркивание зловещей мощи окру-
жающего корабль океана, и прежде всего тот 
факт, что пароход называется «Атлантида», — 
а известно, какой конец ее постиг. Это создает 
своеобразный ковчег, каким является транс-
лантический корабль, — ковчег очень нена-
дежный (очередной парадокс!), тем более, что 
в конце рассказа он везет смерть.
Итальянская действительность также от-

личается двойственностью. Она делится на:
1) то, что непосредственно касается тури-

стов, т. е.: (а) пространство отеля, в котором 

продолжается свойствен-
ный им потребительский, 
бесплодный образ жиз-
ни; (б) объекты для посе-
щения (напр., «холодных, 
пахнущих воском церквей, 
в которых повсюду одно 
и то же» (Bunin, 1957, 262));  
(в) искусственный (или та-
кой, каким его видят тури-
сты), театрализованный сол-
нечный пейзаж («бегущие 
внизу, по набережной, кро-
хотные ослики в двуколках 
и отряды мелких солдатиков, 
шагающих куда-то с бодрой 
и вызывающей музыкой» — 
там же), окружающие тури-
стов толпы искателей зара-
ботка и профессионально 
любезная прислуга;
2) то, что представляет 

подлинное пространство: враждебное или рав-
нодушное по отношению к туристам, это: (а) люди, 
занятые собственными делами; (б) плохая по-
года; (в) личное отношение туристической при-
слуги (проявляющееся, например, после смерти 
героя), когда оказывается, что работники испы-
тывают уважение лишь к деньгам своих гостей, 
а их самих презирают.
Дополнительно следует обратить внимание 

на присутствие в тексте двух расширенных опи-
саний двух объектов на Капри:
Во-первых, это руины дома римского импе-

ратора Тиберия, о котором сказано так:
человек, совершенно запутавшийся в своих 
жестоких и грязных поступках, который почему-то 
забрал власть над миллионами людей и который, 
сам растерявшись от бессмысленности этой власти 
и от страха, что кто-нибудь убьет его из-за угла, 
наделал жестокостей сверх всякой меры (Bunin, 
1957, 278).
Осматривают эти руины туристы, явно ассо-

циирующиеся с ним, по крайней мере, когда 
речь заходит о бессмысленности и беззаконии, 
которые «в совокупности своей, столь же не-
понятно и, по существу, столь же жестоко, как 
и он, властвуют теперь в мире, [и которые] со 
всего света съезжаются смотреть на остат-
ки того каменного дома» (Bunin, 1957, 278). Это 
именно они составляют «самое отборное об-
щество — то самое, от которого зависят все 
блага цивилизации: и фасон смокингов, и проч-
ность тронов, и объявление войн, и благососто-
яние отелей» (Bunin, 1957, 255).

Во-вторых, грот Монте-Соляро, в котором 
люд острова каждый день с утра отдает по-
чести фигуре Матери Божьей, так описывае-
мый Буниным:

Они обнажили головы, приложили к губам свои 
цевницы — и полились наивные и смиренно-
радостные хвалы их солнцу, утру, Ей, Непорочной 
Заступнице всех страждущих в этом злом 
и прекрасном (выделено мной. — В.К.) мире (Bunin, 
1957, 280).
Эти два описания являются идеологическим 

комментарием — контраст руин и грота выра-
зительно показывает, как Бунин оценивал ду-
ховную квалификацию властителей современ-
ности и в ком видел надежду на возрождение 
после неотвратимой катастрофы, ожидающей 
этот мир. Выделенное выражение парадоксаль-
но, поскольку противоречит тезису (признан-
ному бесспорным) о связи красоты и добра, 
а одновременно зла и уродства и показывает, 
сколь глубокий и неестественный разрыв мира 
наблюдал Бунин.
Поэтому в «Господине из Сан-Франциско» мир 

един, но контрастно разделен на то, что хоро-
шо и плохо, на христианское и языческое, не-
бесное и дьявольское, стабильное и зависшее 
над пропастью. Мир абсурдально противоречив, 
ибо то, что в нем почитаемо,  на самом деле не 
почитаемо, а то, что ценится, ничего не стоит.
Всё это подталкивает к тому, чтобы тракто-

вать мир рассказа как знак, особенно потому, 
что одновременно стимулируется интерпре-
тационная активность читающего — например, 
с помощью многочисленных отсылок к универ-
сальным темам (топосам: «корабля», «путеше-
ствия», «смерти» — иногда трактуемых пара-
доксально, à rebours6) и мотивов, выражающих 
общие идеологические истины, как мотив вы-
рождающейся элиты и несущего надежду народа.

* * *
Представленный ана-

лиз следует, конечно, 
воспринимать лишь как 
предварительную попыт-
ку показа таких основных 
свойств прозаическо-
го произведения (пове-
ствование, композиция, 
концепция героя, пред-
ставленный мир и идео-
логическое содержание), 
которые способствовали 
бы прочтению этого про-
изведения в качестве за-
шифрованного сообщения, 
содержащего необычай-
но важные, хоть и неяс-
ные откровения о самой 
сути человеческой души, 
цивилизации и мира. Та-
кие основные элементы 
должны содержать проти-
воречия и абсурды, пред-
ставленные как единое 
целое, а кроме того, ак-
тивизировать читателя 
и идти несколько попе-

рек традиционных жанровых условностей. Как 
я полагаю, по мере проведения анализа очеред-
ных произведений каталог этих свойств мог бы 
расширяться, конкретизироваться и уточняться.
Следует ожидать, что интенсивность проявле-

ния таких черт может быть различной, а в ре-
зультате различной может быть и интенсивность 
символической таинственности в произведе-
нии. Следовательно, эта символическая таин-
ственность является своеобразной эстетиче-
ской категорией, основывающейся на абсурде, 
проявляющемся в содержании, композиции 
и аксиологии произведения, — на той самой 
основе, на которой свойственный данному 
произведению трагизм возникает из опреде-
ленной концепции фабулы, действия и судьбы 
героя (он благороден, но обречен на пораже-
ние, причем его действия ускоряют осущест-
вление трагедии, которую он хотел бы предот-
вратить), а комизм и смехотворность связаны 
с противоречиями (между ожиданием и испол-
нением, объективной ситуацией и ее субъек-
тивным представлением и т. д.).

Кроме того, символическая таинственность, как 
и другие эстетические категории, может прояв-
ляться в различных видах и жанрах литерату-
ры. Обычно ее связывают с поэзией и эпохой 
модернизма, но — как видим — она встречает-
ся также в повествовательных формах и совре-
менной литературе.

6 Наоборот, навыворот (франц.).
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Текст 1
Самолет набирал высоту, стремительно по-

кидая тропосферу. Я бы даже сказала, слишком 
стремительно. Ведь летала я не первый раз и по-
этому могла с уверенностью сказать, что обыч-
но самолеты взлетают плавно. А сейчас… Даже 
в стратосфере пилот, по всей видимости, ре-
шил не задерживаться. Облака остались дале-
ко внизу. Что там повыше? Кажется, мезосфе-
ра? Или уже термосфера? Хотя в школе я была 
по географии круглой отличницей, но как давно 
это было! Помнила только, что самый верхний 
слой атмосферы — экзосфера, но надеялась, что 
до нее-то нам не надо. Впрочем, в следующую 
минуту я стала в этом сомневаться, ибо Земля 
вдруг перестала быть плоской, приобретая всё 
более шарообразную форму. Неужели пилот — 
реинкарнация Христофора Колумба? Тот не ис-
кал легких путей в Индию, а этот, видимо, вдох-
новился его примером и решил добраться до 
Самары через космос. Эх, угораздило меня ле-
теть с таким безбашенным авантюристом! Луч-
ше бы взяла билет на поезд!
В салоне тем временем назревала паника. 

Другие пассажиры, видимо, почуяв неладное, 
приставали к стюардессе: куда мы вообще ле-
тим? «Уважаемые пассажиры! — раздался вдруг 
в динамике уверенный мужской голос. — Гово-
рит командир корабля. Просьба сохранять спо-
койствие и пристегнуть ремни. Через два часа 
тридцать минут наш самолет прибудет на космо-
дром Самары. Поскольку наш полет будет про-
исходить на скорости, превышающей скорость 
света, рекомендуем во избежание дискомфор-
та откинуться на спинки сидений». Я с трудом 
сдерживалась, чтобы не начать материться на 
весь самолет. Где они только набирают таких ту-
пых пилотов? Ладно еще перепутали бы Омск 
с Томском, но не отличить российский город от 
планеты в системе Сириуса…

Текст 2
Можно пройти в кабину? Кто я? Дед Пихто! 

В кабину пропустите меня немедленно! Нет, 
никакого удостоверения я вам не покажу! Вы 
должны меня знать в лицо! Мое лицо все ви-
дели по телевизору и в прессе! И в Интернете! 
Мой портрет даже на марках есть! Я герой-ис-
пытатель, я самый главный летчик страны! По-
чему вы меня не знаете? Так, я тоже никого не 
узнаю. Тут какие-то другие пилоты! Почему вы 
все зеленые? И почему у вас по три руки? Где 

я вообще? Я сплю? Как это — на кос-
мическом летающем объекте? Что зна-
чит — не выпустите, а используете для лабо-
раторных экспериментов? Да не знаю я, когда 
кончится война! Не я ее начинал!

Текст 3
Ваш самолет ведет пилот первого класса Сте-

панов Артур… Рейс по маршруту Москва — Ир-
кутск… Такой привычный, ночной, уютный, я как 
всегда у прохода, сейчас вкусно покормят — как 
всегда в Аэрофлоте, надую подушку — уж про-
стите, дорогие соседи, особенно густо накра-
шенная загорелая дама справа, храплю я с дет-
ства… Хорошо поработал в столице и неплохо 
потусил, два новых контракта, два театра и три 
музея, неплохо для командировки, а дома ждут 
любимая и желанный отдых …
Потряхивает. Зона турбулентности. Креп-

че буду спать, я не аэрофоб. …Открываю глаза. 
Даже какой-то сон увидел. В салоне еще темно. 
И минимум пару часов лететь. Надо устроить-
ся поуютнее и можно еще храпануть. Тем бо-
лее соседка молчит… Соседка???
Справа от меня выделывает рулады здоро-

венный лысый кавказец! Я и так чутко сплю, они 
просто не могли поменяться местами! Да и салон 
как-то поменялся… Иные формы, что ли… Вскаки-
ваю, лезу в багажное отделение. Сверху должен 
лежать мой ярко-красный рюкзак, верный спут-
ник командировок уже несколько лет. Но вме-
сто него — странная черная спортивная сумка…
—  Мужчина, вам плохо?
Стюардесса — симпатичная азиаточка. Вроде 

ее не было на обслуживании, но кто их знает?
—  Скажите, как зовут нашего пилота?
—  Не волнуйтесь, он опытный пилот перво-

го класса, Савченко Геннадий! Возьмите воды!
Так. Это какой-то другой самолет, другие пи-

лоты, другие стюардессы, другая сумка, другая 
реальность…
В отчаянии опускаюсь на кресло.
—  Простите?
Молодой парень, в очках, по виду ботан-ай-

тишник. Ничего особенного, кроме… Точно! Он 
реально за мной сидел и в прошлой реальности!
—  Вам не кажется, что что-то изменилось?
Что-то…  Да что не изменилось, хотел бы я знать…
Толчок.
—  Командир сообщил… Зона турбулентности…
От избытка впечатлений на секунду теряю 

сознание.

Открываю глаза.
Изящный покрытый чешуей рептилоид в эле-

гантном костюме, мой сосед справа, смотрит от-
кровенно с непониманием!
Какие же теперь у нас пилоты? — вертит-

ся мысль.

Текст 4
Это какие-то другие пилоты, подумал я, зайдя 

в самолет. Нет, внешне они были вполне обыч-
ными — в привычной форме, с фуражками на-
бекрень и дежурными улыбками на лицах. Но 
что-то в их облике неуловимо настораживало. 
Может, хитрый прищур глаз? Или едва замет-
ная ухмылка в уголках губ? Я занял свое место 
и стал ждать взлета. За окном проплывало серое 
лондонское небо. Наверное, всё дело в погоде, 
успокаивал я себя. Просто пасмурный день, вот 
и мерещится всякое. Но тревога не отпускала. 
Самолет разогнался и взмыл в небеса. И вдруг 
вместо привычного «Командир корабля при-
ветствует вас на борту» из динамиков поли-
лась странная мелодия. Что-то среднее между 
«Полетом валькирий» и «Имперским маршем». 
Пассажиры недоуменно переглянулись.
—  Куда летим-то? — робко спросила сидящая 

рядом бабулька.
—  В Берлин, мамаша, в Берлин! — бодро от-

рапортовал пробегавший мимо стюард. Я по-
холодел. Мой билет был до Парижа.
Тут самолет резко накренился, и мы услыша-

ли голос пилота:
—  Говорит капитан Мюнхгаузен. Наш полет 

проходит нормально, на высоте 500 метров над 
уровнем здравого смысла. Справа по борту вы 
можете наблюдать Лапуту, слева — стаю лету-
чих собак. Наш маршрут пролегает через За-
зеркалье и Средиземье. Расчетное время при-
бытия — день Святого Никогда.

В салоне воцарилась гробовая тишина. 
И тут я осознал весь ужас ситуации. 

Это были не просто другие пило-
ты. Они были из другой реально-
сти! Той самой, где бароны лета-
ют на пушечных ядрах, зеркала 
используют как двери, а орлы 
таскают хоббитов.
«Доигрались, ученые! — с го-

речью подумал я. — Просили 
же не открывать портал в другие 

миры. Вот и дождались — межпро-
странственные пилоты на внутрен-

них рейсах».
За бортом замелькали психоделические пей-

зажи — желтые поля, фиолетовые горы, зеленое 
небо. Из динамиков теперь звучало Lucy in the 
Sky with Diamonds. Кажется, наш лайнер попал 
в затяжное пике безумия.
Что ж, по крайней мере, скучно не будет. 

В конце концов, не каждый день летаешь рей-
сом «Сюрреализм Эйрлайнз». Интересно, какие 
у них тут бортовые закуски? Пирожные «Мад-
лен»? Устрицы с LSD‑соусом? Главное, чтобы кофе 
был нормальный. Даже в параллельных вселен-
ных должны соблюдать хоть какие-то приличия.
Но тут случилось нечто совсем уж невероят-

ное. Самолет вдруг завис неподвижно, а потом 
и вовсе исчез. Мы с пассажирами обнаружили 
себя сидящими на облаке, словно какие-то ска-
зочные персонажи.
—  Приносим извинения за временные не

удобства, — послышался голос капитана. — Наш 
лайнер столкнулся с метафизической турбу-
лентностью на стыке бытия и небытия. Но не 
волнуйтесь, наши пилоты — мастера онтологи-
ческих виражей.
—  Онто-чего? — пробормотал мужчина в со-

седнем кресле. Хотя какое уж там кресло? Мы 
сидели на перистом кумулюсе.
—  А теперь внимание! — продолжал капи-

тан. — Нам предстоит совершить квантовый 
скачок. Просьба пристегнуть ремни безопас-
ности, если вы их еще не выдумали. Наш по-
лет завершится там, где всё и началось, — в ва-
шем воображении.
И тут я понял. Это были не просто другие пи-

лоты. Это были пилоты моего сознания, веду-
щие меня по лабиринтам подсознательного. Всё 
вокруг — просто сон, порожденный тревогами 
бытия и чтением сюрреалистов.
Я усмехнулся и расслабился, растворяясь в об-

лаке. В конце концов, это мое путешествие, мой 
полет фантазии. И куда бы он ни завел, я всег-
да проснусь в своей постели, готовый к новым 
вылетам.
Над миром медленно вставало солнце, пре-

вращая ночь в день. Впереди маячили башни 
Парижа. Или это были шпили Лапуты? Неважно. 
Главное — я снова летел. Летел наяву.

Кто авторы этих четырех текстов?  
Как вы думаете?

А теперь — реакция ИИ на эти тексты.
ИИ: Спасибо за предоставленный материал. 

Я проанализирую эти четыре импровизации 
и поделюсь своими наблюдениями о том, какие 
из них, по моему мнению, могли быть написаны 
человеком, а какие — ИИ. Однако важно отме-
тить, что это лишь мое предположение, осно-
ванное на анализе текста, и я могу ошибаться.
1. Первая импровизация: Эта история, скорее 

всего, написана человеком. Она отличается жи-
вым, эмоциональным повествованием, имеет 
некоторые нелогичности и забавные моменты 
(например, путаница между Самарой и плане-
той в системе Сириуса). Текст содержит эле-
менты юмора и иронии, которые часто слож-
нее даются ИИ.
2. Вторая импровизация: Этот короткий отры-

вок также, вероятно, написан человеком. Он от-
личается хаотичностью мыслей, отрывистостью 
фраз, что характерно для потока сознания или 
бреда. Такой стиль обычно сложнее для ИИ.
3. Третья импровизация: Этот текст мог быть 

создан ИИ. Он имеет более структурированное 
повествование, логически выстроенное, но при 
этом содержит неожиданные повороты сюже-
та. Описания довольно подробные и последо-
вательные, что часто характерно для текстов, 
генерируемых ИИ.
4. Четвертая импровизация: Этот текст также 

может быть создан ИИ. Он отличается богатым 
словарным запасом, множеством культурных 
отсылок и философских размышлений. Струк-
тура повествования более сложная, с элемен-
тами сюрреализма и метафизики, но при этом 
сохраняется логическая последовательность, 
что часто характерно для текстов ИИ.
Основные различия:
5. Человеческие тексты (1 и 2) более эмоцио-

нальны, содержат больше нелогичностей и не-
ожиданных поворотов мысли.
6. Тексты, возможно, созданные ИИ (3 и 4), бо-

лее структурированы, логичны, содержат боль-
ше деталей и культурных отсылок.
7. В человеческих текстах присутствует более 

естественный юмор и ирония.
8. Тексты ИИ демонстрируют более широкий 

словарный запас и более сложные конструк-
ции предложений.
Однако, я хочу подчеркнуть, что это лишь мое 

предположение, основанное на анализе текста. 
Современные ИИ могут создавать очень реали-
стичные тексты, имитирующие человеческий 
стиль, поэтому точное определение авторства 
может быть затруднительным.

* * *
А теперь несколько реплик от одного из пер-

вых читателей всего этого материала, человека.
Я не делал анализа по параметрам (как сде-

лал ИИ, и это очень здорово), я скорее судил 
интуитивно. Но потом, уже вынеся суждение, 
но до чтения мнения ИИ, я захотел подобрать 
какие-то прилагательные для характеристики 
ИИ‑текстов. Возникли три слова — гладкость, на-
сыщенность, взвешенность. Мне кажется, что это 
влияние знакомства с ИИ‑картинками, особен-
но «гладкость» (причем это я думал и раньше, 
но относил именно к лицам на ИИ‑картинках). 
Кстати, насыщенность и взвешенность должны 
высоко оцениваться на разного рода конкур-
сах и экзаменах (если нет установки на пост-
модерн и кривляние). Если это так, то это мо-
жет усиливать ощущение опасной конкуренции 
на определенном поле. А в перспективе — под-
нять цену оригинальных мыслей.
Анализ ИИ мне очень понравился, но с по-

следними тремя строками не согласен. ИИ на-
верняка сможет имитировать конкретного ав-
тора, если у этого автора есть свой стиль. Тут 
очень широкое поле для исследований — в не-
скольких направлениях. Вариант (1) — создание 
подражаний (отдельный вопрос, как формули-
ровать задачу), т. е. ИИ‑текстов с установкой на 
подражание с последующим тестированием 
(ИИ или ЕИ) и сравнением результатов. Вари-
ант (2) — определение авторства обычных (ЕИ) 
текстов существующими ЕИ‑методами и срав-
нение результатов. Вариант (3) — сравнение 
авторства ЕИ‑текстов одного и того же автора 
в разных жанрах (я бы взял Лема или Стругац-
ких) или в разные их писательские эпохи (опять 
же эти авторы) или сравнение АН, БН и АБС. Ва-
риант (4) — попытка отличать нормальные на-
учные статьи от бреда (в естественных и гума-
нитарных науках).
Ну и наконец ответ на вопрос об авторстве. 

Текст, написанный ИИ, среди приведенных выше 
текстов один — это номер 4.

Инициатор этого маленького исследования 
и один из первых читателей Леонид Ашкинази

ИИ — рецензент и критик
Михаил Эпштейн, профессор Университета Эмори (США)

Эксперименты с GPT‑4, о некоторых из которых было рассказано в ТрВ-Наука № 3991, продолжаются. 
В данном случае захотелось узнать, каково мнение ИИ о текстах. Например, отличает ли он 
перевод хорошей программой от перевода человеком; текст, написанный ИИ (другим ИИ или 
самим собой), — от текста, написанного человеком; определяет ли авторство текста (вообще или 
из фиксированного списка, при наличии или при отсутствии образцов)? Чтобы начать получать 
ответы на эти (и другие) интересные вопросы, был проведен эксперимент, а именно эксперимент 
в жанре эссе-импровизаций, с участием в качестве авторов людей и ИИ. Были заготовлены четыре 
импровизации на тему «…Это какие-то другие пилоты». К ИИ был адресован вопрос: какие из них 
написаны человеком, а какие ИИ, и по каким признакам они различаются? Вот эти тексты, а ниже — 
ответ ИИ на вопрос об авторах текстов и некоторые комментарии.
Важное примечание: вероятно, после прочтения этих текстов вам будет интересно 
самим ответить на вышепоставленные вопросы — и уж потом читать ответ ИИ, а также 
узнать правильную атрибуцию.
Итак, вот четыре импровизации на тему: «…Это какие-то другие пилоты».

1 trv-science.ru/2024/03/pritchi-o-zagadkah-i-protivorechiyah-bytiya/ 

Михаил Эпштейн
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Академические 
свободы

Уважаемая редакция!

По-настоящему мудрый 
человек не упорствует в сво-
их заблуждениях, а всегда го-
тов признать свои ошибки. Та-
ков и я: в прошлом письме 
в свою любимую газету я пи-

сал, что не нужно бояться наступающего августа, посколь-
ку не так страшен этот месяц, как его малюют. Но, к сожа-
лению, август оправдал свою репутацию. Враг попрал наши 
рубежи, нет спокойствия и в научно-образовательной сфе-
ре: продолжаются конфликтные события в ряде институтов. 
Продолжают увольнять известных ученых в ИППИ, идет пе-
рекачка кадров оттуда в московский Физтех, а также в раз-
личные организации за пределами нашей Родины. Тянется 
и еще более длительный конфликт в Институте математики 
СО РАН в Новосибирске, по-прежнему неладно в Тюменском 
научном центре СО РАН.

Говорят, что причина этих конфликтов — несовершенство 
процедуры назначения руководителей организаций, про-
тивостояние трудовых коллективов и назначенцев, кото-
рые исполняют обязанности директора, не имея поддержки 
трудового коллектива. Дошло уже и до постановки таких во-
просов на уровне Государственной Думы. В конце июля ми-
нистр науки и высшего образования выступал в Думе в рам-
ках правительственного часа, делал свой доклад, отвечал на 
вопросы депутатов.

Один депутат сказал, что десятилетиями одной из основ 
управления российскими вузами является участие профес-
сорско-преподавательского состава, трудовых коллективов 
вузов, а также студенчества в демократических процедурах 
формирования органов управления своих организаций. И за-
дал вопрос: почему министерство расширяет практику отказа 
от выборов ректоров коллективами вузов, а также формиро-
вания попечительских советов вузов единолично назначен-
ными ректором. Его соратница по партии упомянула Институт 
математики СО РАН и сказала, что ситуация, когда коллек-
тивом избран один кандидат в директора, а назначается на 
должность другой, показывает несовершенство процедуры 
назначения директоров.

Валерий Николаевич дал четкие пояснения. Он указал, что 
министерство никак не поощряет практику отказа от выбор-
ности, очень к этому сдержано относится. Но есть объектив-
ные факторы, к примеру, переход университета из статуса 
бюджетной в статус автономной организации. Кроме того, 
важна позиция субъекта Федерации, а зачастую еще и от-
раслей и ключевых предприятий, «потому что университет 
не существует сам для себя, университет не является само-
ценностью, он находится в определенной системе коорди-
нат и должен четко понимать, что происходит и в отрасли, 
и в регионе, и в целом в стране». Относительно процедуры 
назначения руководителей научных и образовательных ор-
ганизаций министр пояснил, что вопрос это серьезный, про-
цедура имеет много этапов и требует пересмотра. Необхо-
димые изменения подготовлены, обсуждены с Российской 
академией наук и скоро министерство выйдет с соответ-
ствующей инициативой.

Однако, как и в случае со студенческими общежитиями, ми-
нистр, боюсь, в силу разных политических причин не хочет 
идти до конца. Я же человек, который ответственных постов не 
занимает, а потому могу себе позволить рубить правду-матку.

Мне кажется, что всю эту болтовню про «академические 
свободы» в контексте назначения руководителей научных 
и образовательных организаций нужно заканчивать. Ситуация 
предельно проста: кто платит, тот и заказывает музыку. Вузы 
и академические институты существуют за счет государства, 
поэтому государство имеет полное право решать, кто этими 
организациями должен руководить и чем сотрудники этих 
организаций должны заниматься на своих рабочих местах.

У нас же сложилась совершенно нездоровая ситуация, осо-
бенно под влиянием мрачных 1990-х, когда сотрудники науч-
ных организаций считают нормальным заниматься тем, чем 
хотят, не думая о том, чего ожидает от них страна. Удовлетво-
рять свое любопытство за государственный счет, так сказать. 
Особенно это касается научных сотрудников, многие из ко-
торых хотят жить вольно, как в конце прошлого века, когда 
зарплаты были копеечные. Хочу — хожу на работу, хочу — не 
хожу. Хочу — смотрю весь день в окно, хочу — работаю и пре-
подаю в пяти разных организациях, пусть на это формально 
в день уходит более 24 часов. Не говорю уже об абсурдности 
того факта, что уборщицы выбирают директоров институтов.

Да, конечно, определенные усилия по наведению порядка 
в последнее десятилетие принимаются, но усилия совершен-
но недостаточные. Необходимо расставить все точки над i: 
никакой выборности ректоров и директоров, тематика ра-
бот должна задаваться учредителем, сотрудники должны еже-
дневно присутствовать на рабочем месте. Что-то не устраи-
вает — удовлетворяй свое любопытство дома и за свой счет!

Ваш Иван Экономов

2 августа: 
Спорщик из 

клуба «Алькор»
60 лет назад родился 

Павел Борисович Поля-
ков (1964–2017), рус-
ский фэн, люден, би-
блиограф, автор работы 
«Стругацкие: взгляд со 
стороны. Эволюция про-
изведений при пере-
издании», составитель 
указателей «Фантасти-
ка на страницах газе-
ты „Литературная Рос-
сия“», «Фантастика на 

страницах журналов „Химия и жизнь“ и „Наука и техника“» (с А. Но-
виковым), переводчик писем Дж. Р. Р. Толкина («Избранные письма», 
2017), книги Алексея и Кори Паншиных «Мир за холмом».

Из воспоминаний Марата Исангазина о знакомстве с Павлом По-
ляковым в омском клубе любителей фантастики «Алькор»: «Паша был 
одним из заядлых спорщиков. Порою парадоксальных. Тогда же, в се-
редине 80-х, в ходе обсуждения трилогии Толкиена он с ходу выска-
зал тезис, что главный герой „Властелина колец“ — Голлум. Если бы 
не он, Фродо ни за что бы не расстался с кольцом всевластья. Имен-
но его яростная самоубийственная попытка вернуть „мою прелесть“ 
принесла победу светлой стороне силы».

3 августа:  
Учитель Азимова
120 лет назад родился 

Клиффорд Дональд Сай-
мак (Clifford Donald Simak, 
1904–1988), американ-
ский писатель, один из 
ведущих авторов «Золо-
того века» англоязычной 
фантастики, автор романов 
«Город», «Пересадочная 
станция», «Всё живое…», 
«Заповедник гоблинов» 
и многого другого.
Из книги Алексея и Кори 

Паншиных «Мир за хол-
мом» в переводе Павла 
Полякова:

«Первые идеи о том, как 
надо писать современную 
научную фантастику, Ази-

мов почерпнул из заочного разговора с писателем Клиффордом Сай-
маком, который состоялся не ранее лета 1938 года. Саймак, человек 
старше Азимова более чем на пятнадцать лет, был журналистом 
со Среднего Запада, который напечатал несколько фантастических 
рассказов в начале тридцатых годов, а затем оставил фантасти-
ку до тех пор, пока Кэмпбелл не стал редактором „Эстаундинга“.

Когда впервые после долгого перерыва рассказ Саймака „Правило 
№ 18“ вышел в июльском за 1938 год номере „Эстаундинга“, Азимов 
не во всём с ним согласился. Оценивая в одном из своих писем в жур-
нал произведения, Азимов-фэн поставил этому рассказу о путеше-
ствующем по времени футболисте довольно низкий балл.

Это письмо Азимова было напечатано в сентябрьском номере, и там 
его прочитал Саймак. Прочитал и тут же написал этому юноше из 
Бруклина искреннее и весьма эмоциональное письмо, в котором про-
сил его конкретизировать его критику. Написать, что именно не по-
нравилось в его рассказе.

Азимов вспоминает:
„Я перечитал этот рассказ, дабы сделать свой ответ более убедительным, 
и к своему удивлению обнаружил, что в нем вообще нет недостатков. Он 
просто состоял из отдельных сцен без малейших попыток связать их друг 
с другом. Я никогда не использовал этот прием, поэтому рассказ показался 
мне зыбким и бессвязным. Прочитав его второй раз, я увидел, что именно 
благодаря такой кажущейся бессвязности сюжет мчится со скоростью, 
недоступной, если бы в нем имелись все эти скучные ‘хлеб-с-маслом’ вставки.

Я написал Саймаку, что я ошибался, он прав и я постараюсь использовать 
этот прием в своем творчестве. И в дальнейшем я пытался, насколько это 
возможно, писать в холодном и без приукрашиваний саймаковском стиле“.
Скопировав этот стиль без приукрашиваний и саймаковскую тех-

нику мгновенных переходов между значимыми сценами, Азимов вско-
ре начал писать произведения более кратко, остро и цельно, неже-
ли в своих первых попытках. После этого успехи у юного Азимова 
не замедлили последовать, и для того, чтобы продать свой пер-
вый рассказ Джону Кэмпбеллу, ему понадобился даже не год, а все-
го шесть месяцев.

Но Азимов позаимствовал у Саймака не только более простой и ме-
нее эмоциональный стиль письма и технику мелькания сцен без объ-
яснений переходов между ними, а еще и ориентацию на нечто, ле-
жащее в их основе».

4 августа: Неповторимая индивидуальность
120 лет назад родился Витольд Гомбрович (Witold Gombrowicz, 

1904–1969), польский писатель, автор романов «Фердидурка», 
«Транс-Атлантик», «Порнография», «Космос», рассказа «Банкет» и др.

В далеком 1957 году Станислав 
Лем с сожалением писал о том, 
как в Польше относятся к насле-
дию Гомбровича: 

«Писатель — поляк, выдающа-
яся, неповторимая индивидуаль-
ность, штучной работы в своих 
поисках, полный интеллектуаль-
ной страсти (при том, что у нас 
с мышлением, как всегда, неваж-
но), который выработал свое соб-
ственное слово, свой собственный 
стиль отношения к миру, — разве 
можно за это не зацепиться? Не 
задуматься? Молчание. Предыду-
щее молчание можно было объяснить политическими, цензурными 
причинами, но сейчас ведь можно писать статьи, эссе, размышления, 
острые и глубокие…

И что? И — ничего. Нет даже попыток спора, конфронтации взгля-
дов, анализа, синтеза. Ничего. Молчание. Оправдания этому нет. Это 
не цензура, пане братья, это наша собственная инертность. Мне 
очень стыдно. Очень».

6 августа: 
Трудоголик  

из Ксанфа
90 лет назад родился Пирс 

Энтони Диллингэм Джей-
коб (Пирс Энтони) — Piers 
Anthony Dillingham Jacob 
(Piers Anthony, р. 1934), аме-
риканский писатель, автор ро-
манов «Хтон», «Макроскоп», 
«Дантист что надо», сериа-
лов «Скопление», «Биогра-
фия космического тирана», 
«Планета Таро», «Воплощения 

бессмертия», «Подмастерье алхимика», огромной «Саги о Ксанфе».
Вегетарианец, агностик, либерал, трудоголик Пирс Энтони живет 

и продолжает писать на своем ранчо во Флориде. Автор более сот-
ни книг, более десятка сериалов. Опубликовал книги на «все бук-
вы алфавита» — от Anthonology до Zombie Lover. Самый популяр-
ный цикл начался в 1977 году книгой «Заклинание для хамелеона». 
Действие в книгах цикла (на сегодня — 47 книг, из них на русский 
язык переведено 26) происходит в магической стране Ксанф, кото-
рая граничит с Обыкновенией. Любопытно, что третья книга цикла 
названа «Замок Роогна» в честь эстонского фэна Мартина Роогна, 
который переписывался со многими фантастами мира.

9 августа: Муми-мама
110 лет назад родилась Туве 

Марике Янссон (Tove Marike 
Jansson, 1914–2001), финская 
писательница и художник, ав-
тор повестей о Муми-тролле.
Тролли из произведений 

Туве Янссон совсем не похожи 
на опасных существ из швед-
ских сказок или мира Среди-
земья Дж. Р. Р. Толкина. Впервые 
Муми-тролль был нарисован 
писательницей в карикатуре 
в финском журнале Garm в октябре 1944 года. И лишь спустя пять 
лет вышла книга «Маленькие тролли и большое наводнение». Сле-
дующие книги — «Муми-тролль и комета» и «Шляпа волшебника» — 
моментально завоевали популярность как в Финляндии, так и за ее 
пределами во многих странах.
Туве Янссон — автор нескольких романов и повестей (в частно-

сти, автобиографической повести «Дочь скульптора»), не имеющих 
отношения к Муми-троллям, но они менее известны. Она также ил-
люстрировала книги Толкина и Льюиса Кэрролла.

13 августа:  
Когда сбывается написанное
75 лет назад родился Олег Сергеевич 

Корабельников (р. 1949), русский пи-
сатель, автор сборников «Башня птиц», 
«И распахнутся двери», «Прикоснове-
ние крыльев», «К востоку от полночи».
Из комментария автора к повести «На-

долго, может, навсегда»: «Неоднократно 
замечал: напишу что-нибудь не имеющее 
к действительности никакого отноше-
ния, и через некоторое время это сбыва-
ется. Примеров очень много и нет смыс-
ла перечислять их. Так случилось и с этой 
повестью. Писал ее в трехкомнатной 
квартире, придумав для своего героя об-

шарпанную коммуналку. Через полгода сам оказался в такой же. Эта 
повесть не о разводе, конечно. Славянофильство во мне мирно ужи-
валось с дзен-буддизмом, даосизмом и даже с антихристианством. 
Обретение силы через слабость, внутренняя метаморфоза с иллю-
зией, будто меняешься внешне, постыдная слабость рабства, по-
пытка обретения свободы… Впрочем, всё это есть в тексте. А кто 
там жил наверху, то ли бог, то ли просто сосед, то ли внутренний 
голос героя, — я и сам не знаю».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ



Между прочим, когда в Европе 
внедряли картошку, находи-
ли, что она хороша не только 

питательностью, чем она была лю-
безна самим диким индейцам. Ев-
ропейцы — люди и вправду цивили-
зованные, они быстро сообразили, 
что во время ожесточенных битв 
конные воины не могут — хоть ты 
тресни! — вытоптать картофельное 
поле без остатка. Не то что овес или 
пшеницу. Словом, картошка не под-
дается потраве и спасает от военно-
го голода. Изумительно! Идеи, чтобы 
спешиться и жить мирно, европей-
цам в голову не приходило. Мы же 
не индейцы какие-нибудь, которые 
даже обыкновенной лошади не изо-
брели! Мы-то свое дело знаем: на-
садим ихней картошки и снова на 
коней сядем. И воевали от души — 
люто, часто и долго. Не сомневаюсь, 
что и в России картофельный аргу-
мент тоже пришелся ко двору.
Но время лихой конницы кануло 

в Лету, и сейчас на конях уже не вою
ют, только гарцуют. Лошадь — един-
ственное животное, которое участвует 
в Олимпийских играх на человече-
ских основаниях. Лошадям за побе-
ду даже розетки на уздечку веша-
ют. Но это не отменяет того факта, 
что лошадей стало мало. Люди те-
перь предпочитают передвигаться 
на автомобилях и танках, а им даже 
овес не нужен. Налил фары нефтью — 
и вся недолга. Удобно, блин! А ког-
да нефть кончится, что-нибудь еще 
придумаем. А иначе зачем нам уни-
верситеты и профессора?
Лошадей же теперь в зоопарке ря-

дом с жирафами экспонируют. Ди-
ковинка! А вот картошки мы едим 
по-прежнему от пуза. Без нее даже 
салат оливье не сварганить. И как 
без него в доколумбову эпоху Но-
вый год справляли? Отсталые люди! 
Даже чипсов не пробовали.
И вот везет меня таксист вдоль бес-

крайнего российского картофельного 

поля. Водитель — киргиз, зовут Нур-
беком. Учился в русской школе, стал 
инженером, а потом заделался так-
систом. «Таксистом выгоднее». Я со-
гласно киваю. Нурбек говорит, как 
тоскует по родине и семье. «Я как 
в отпуск домой приеду, обязательно 
ребеночка заделаю. У нас там горы 
знаешь, какие красивые?! На сле-
дующий год приезжаю — а у меня 
прибавление». Смеется: «Прома-
шек не было!»
Едем, а поле не кончается. Кар-

тошка цветет голубым и белым, под 
ветром волнуется, тоже до горизон-
та красиво. «Настоящего плова хо-
чется!» — вдруг восклицает Нурбек. 
И мечтательно добавляет: «Вот бы 
всю эту картошку выкопать, здесь 
бы трава выросла, а по траве пустить 
баранов пастись!» Помолчал. «А сви-
нину вашу я в рот не беру!»
Доехали с ветерком. Ни свиней, ни 

баранов не встретили. Только на за-
правке бензином и энергетическим 
напитком затарились.

* * *
Давно это было — в Союзе Совет-

ских Социалистических Республик. 
И вот в стране с таким торжествен-
ным названием на моей дачной кар-
тошке нежданно-негаданно обнару-
жился обыкновенный колорадский 
жук. Я достал с полки книжку «Сад 
и огород». Там рекомендовалось толь-
ко одно: увидел колорадского жука — 
немедленно обратись в поселковый 
совет. Вся официальная модель со-
ветской жизни тут была пропечата-
на: захворал — немедленно вызови 
врача, дом загорелся — пожарных, 
а если разбойник напал — тут же 
чеши в милицию с воткнутым в спи-
ну ножом. «Там» всё знают и умеют. 
«Кому надо, тот и знает». А сами вы, 
мол, ничего не знаете и не умеете. 
Лучше не суйтесь.
О поселковых советах сейчас мало 

кто слыхивал, ему на замену пришел 

Интернет. Теперь там все всё знают 
и всё умеют.
Этим летом случилось нашествие 

слизняков, которые приступили к ме-
тодичному пожиранию моих хи-
лых культурных растений. Конечно, 
в первую очередь Интернет посове-
товал применить убойные ядохими-
каты. Но я ими не пользуюсь. У меня 
ведь дома контактный зоопарк — две 
кошки и собака. Они тоже зеленью 
балуются, могут отравы наглотаться. 
А еще опытные люди порекомен-
довали густо насыпать на грядки 
сосновых иголок. Мол, слизняки их 
остерегаются — колко. Но в наших 
глинистых местах сосна не растет. 
Можно, конечно, заменить сосновые 

иголки еловыми, но как подумаешь, 
сколько их надо… Кто-то написал, 
что ежи с удовольствием лакомятся 
слизняками. Ежи и вправду шаста-
ют по моему участку, но они проби-
ли торную тропу до помойки с объ-
едками. Им этого вполне хватает на 
жизнь, так что другие маршруты их 
не интересуют.
А вот еще один окончательно по-

лезный совет: развести на участке 
жаб, которые, оказывается, до слиз-
няков большие охотники. Только от-
куда их взять? «Если вы принесете 
взрослую жабу, она уйдет к себе до-
мой». Поэтому надо-де отправиться 
на соседний пруд, набрать там жабь
ей икры и запустить ее в свой во-

доем. До ближайшего пруда кило-
метров пять, но это ничего — жабья 
икра, я слышал, не такая тяжелая. Од-
нако своего водоема у меня всё рав-
но нет. Зато имеется оцинкованное 
корыто, в котором я когда-то купал 
своих внуков. Наверное, это корыто 
и для разведения земноводных сой-
дет. «Набирая жабью икру, следует 
не перепутать ее с лягушачьей! Но 
отличить их проще простого: жабья 
икра выглядит, как пистонная лента». 
Про пистонную ленту я хорошо по-
нимаю: в детстве баловался. Поло-
жишь ее на асфальт и жахнешь камуш-
ком. Если попал в точку — раздается 
взрывчик и тянет настоящим поро-
хом. Красота! Одна незадача: жабы 
мечут икру ранней весной, а сейчас 
уже разгар лета…
Что делать? Ума не приложу. При 

любом государственном строе я оста-
юсь не у дел. Дураком родился, ду-
раком и умру. Судьба. Хоть ты сно-
ва тресни.

* * *
На берегу Волги расположилась 

деревня. Когда-то она жила рыбой, 
и жила сытно. До сих пор вековые 
избы стоят — загляденье! На гербе 
соседнего города Рыбинска изобра-
жены стерляди. И мужики их куша-
ли, и цари. Но потом большевистская 
власть построила Рыбинский гидро-
узел, образовалось гигантское водо-
хранилище, окрестности затопило, 
людей разметало, а газетчики гор-
до прозвали водохранилище «мо-
рем». Стерляди, как известно, в море 
не живут, их и не стало. Немудрено: 
гидроузел строили во второй поло-
вине 1930-х годов враги народа, они, 
понятно, и напакостили. Уловов не 
стало, деревня захирела, несмотря 
на проведенное электричество.
И вот в этой деревне не так давно 

поселилась москвичка Ксюша, кото-
рая явилась туда прямо из столично-
го банка. Явилась потому, что нашла 
в деревне свою судьбу. Судьбу зва-
ли Василием. Василий — мастер на 
все руки, Ксюша — женщина с бью-
щими через край фантазиями. Жить 
просто так им было скучно, и счаст-
ливые супруги открыли в неког-
да процветавшей деревне частный 
краеведческий музей. Музей удал-
ся на славу, и через несколько лет 
туда зачастили самые разные люди. 
Попадались и столичные «штучки». 
И даже заграничные. Местные мужи-
ки призадумались о своем имидже, 
приоделись и приосанились, мно-
гие бросили пить. Как-то неудоб-
но перед гостями в грязи валяться. 
В общем, мужики решили показать 
туристам свою деревню лицом. При 
этом бесподобных наличников, вы-
резанных дедами, им показалось 
мало. И тогда посреди огородов, 
посреди зарослей огурцов, капусты 
и смородины стали вырастать теле-
скопические пластмассовые пальмы, 
воткнутые прямо в русскую землю. 
На некоторых из них даже висели на 
хвостах почти настоящие обезьяны. 
Все пальмы были куплены в одном 
и том же хозяйственном магазине, 
расположенном в ближайшем рай-
центре. Владелец магазина потирал 
руки: «Ни фига себе! Кто бы мог по-
думать, что я на пальмах поднимусь! 
Китайская, между прочим, продукция. 
Раньше пальмы покупали у меня по 
паре штук в год для шалманов, а тут, 
вишь, как сказочно расцвело! Надо 
бы в Африку смотаться — посмотреть, 
как там люди живут».
Всё бы хорошо, да только китай-

цы фабриковать стерлядей пока не 
научились. Что с них взять? Косо-
рукие. u
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