ПДД

Продолжаем публиковать цикл воспоминаний Михаила Михайлова из его готовящейся к публикации книги «Как я был ученым». Предыдущие две главы опубликованы в ТрВ-Наука № 431–432¹.

К третьему году аспирантуры я, наконец, начал получать целевые продукты, небольшие количества которых на специальном автомобиле развозились в отраслевые НИИ. Теперь мы туда часто ездили с шефом на его «Волге», обсуждали результаты испытаний, прикидывали строение следующих, более мощных веществ, заключали договора и т. д. Как правило, это были поездки внутри Москвы или в Подмосковье, но иногда профессор отваживался со мной и на дальние путешествия: мы не раз ездили в один из институтов недалеко от тогдашнего Горького, ныне — как впрочем, и прежде — Нижнего Новгорода.

Однажды во время долгой поездки он вдруг спросил, есть ли у меня водительские права. Конечно, их не было, поскольку в то время купить автомобиль для нашего семейства было тождественно путешествию на Луну или даже на Марс.

Но Николай Николаевич пояснил:

— Не исключено, что институт организует филиал в Подмосковье. Дело это волокитнейшее, неизвестно, сколько займет времени. Ты уже будешь кандидатом наук, и я хотел бы рекомендовать тебя в качестве руководителя этого центра. Так мы убьем разом несколько зайцев: поскольку ты не москвич, у тебя появится в Подмосковье перспективная работа и должность, при которой положена квартира, а главное, мы будем на постоянной связи и сможем развернуть в филиале работы с взрывчаткой так, как не можем, естественно, в столице.

— Но уж поездить в организационный период придется немало, — вздохнул он. Вот я и подумал: если бы у тебя были права, ты бы хоть изредка меня подменял. Я, честно говоря, в последнее время сильно устаю за рулем. Отдаю себе отчет, что ты в цейтноте, но подумай, может быть, удастся выкроить время на сдачу прав.

Я понимал, что при всей мягкости и задушевности тона Никонова его слова являлись императивом, и через пару дней отправился записываться на водительские курсы неподалеку. Обучение включало в себя практику вождения, а также занятия, на которых знакомили с устройством автомобиля и правилами дорожного движения (ПДД). После того, как я заполнил формуляры, оплатил учебу и был зачислен в группу из тридцати человек, ко мне подошел ее староста, парень приблизительно моего возраста.

— Старик, вождение — это дело святое, тут вопросов нет, следует посещать все практические занятия. А на устройство и ПДД собираешься ходить?

— Как это?

— Так. Их ведет капитан Немцов. Он же и принимает экзамены. Не хочешь посещать эти занятия — сдай мне сегодня бутылку водки и еще одну приноси на экзамен месяца через три. Всё. Свободен в своем выборе. От имени лучшего, на мой взгляд, представителя ГАИ капитана Немцова клянусь, что любое решение будет воспринято с благодарностью.

Я довольно прилично знал устройство современной легковой машины и в общих чертах — ПДД, поскольку в серпуховской школе в двух последних классах у нас были «уроки труда», на которых нас учили «на шоферов». Кроме того, постоянно разъезжая с шефом или институтским водителем по разным учреждениям, я уже вполне грамотно воспринимал смысл разрешающих и запрещающих знаков, зеленых, красных стрелочек и их сочетаний. Через полчаса я отдал старосте бутылку «Столичной».

* * *

Практическое вождение на «Волге» мне «преподавал» Кузьмич, пятидесятилетний водитель такси по совместительству. Он любил, как он говаривал, «погуторить» и поругать начальство. Я не смог втолковать ему смысл обучения в аспирантуре. Он меня и не слушал, а сразу же определил для себя, что аспирантура — это этап на пути к высокой должности. Обличая руководящие сферы, — а это было его любимым занятием — он неизменно включал в них и меня, говоря «у вас там». Меня он звал только по имени-отчеству, путаясь между «ты» и «вы».

Мы довольно быстро перешли от учебной площадки к выездам в город. Во время этих поездок Кузьмич сидел на правом сиденье, держа ногу на тормозе, крутя головой и критически комментируя увиденное. Я никогда не слышал от него каких-либо дельных замечаний или советов по вождению. Казалось, что истинной целью Кузьмича было открыть мне глаза на несовершенство дел в отечестве, а заодно показать «места боевой славы», где он хорошо «принял на грудь» или «побаловался» пивком.

— Ты посмотри, посмотри, — внезапно пугал он меня, когда я, сжав руль потными пятернями, пытался держать дистанцию до следующей машины, — какой пузан идет! Да слева, слева, куда вы смотрите! Вот ведь живот наел! Я бы таких сразу лишал гражданства. Это ведь он объел не только тебя и меня, но, главное, младенцев и бедных стариков.

— О-о-о, идет, ты посмотри какая фифа, юбка только срам прикрывает! Видно птицу по полету! Небось учиться намылилась! Государство ей стипендию отвалит, каникулы устроит, учителей наймет… А я бы ее в маляры отправил. Или в штукатуры. Порядка у вас там наверху нету.

— Подожди, не торопись, видишь, справа между зданиями стекляшка стоит «Мороженое»? А здесь еще недавно «Пиво — воды» были. Заходишь, культурненько опрокинешь рюмку-другую водочки и закусишь черным хлебушком с селедочкой. Красота! А что вы теперь сделали? Надо целую компанию из троих собирать, стакан находить, в подъездах выпивать и плавленым сырком закусывать.

Однажды я приладился ехать за небольшим грузовичком и чувствовал себя как за каменной стеной среди других автомобилей. Однако прямо в середине потока, напротив высотного здания, грузовичок остановился. Я еле успел затормозить. Из него выскочил водитель и знаками дал понять, что поломка серьезная и надо его объезжать. Я приготовился к этой операции, однако сплошной поток машин меня беспокоил. Я повернулся к Кузьмичу.

— Ты, Михал Михалыч, вовремя остановился, — похвалил он. — Здесь в высотке на первом этаже был недавно отличный пивной бар…

Мы с приятелями тоже несколько раз были в этом злачном месте. Это был какой-то несчастливый пивбар. В нём каждый день били кого-нибудь из посетителей кружкой по голове, вызывали карету скорой помощи, и она увозила раненого. Это продолжалось почти полгода. Наконец, кому-то в верхах это надоело, и так получилось, что я присутствовал в последний вечер перед его закрытием. Тогда любителям пива администратор заявил, что если повторится хоть один случай черепотравмы, бар прекратит свое существование. Всё было спокойно почти до закрытия. Но минут за пятнадцать кто-то не выдержал напряжения и таки нанес удар кружкой по голове. Кому, кто, почему — до сих пор непонятно, но бар в этом высотном здании исчез.

— Сколько голов пострадало, — вздохнул таксист. Чувствовалось, что он был настроен серьезно обсудить эту проблему и пригвоздить власти к позорному столбу.

Я с трудом переключил его внимание на нашу «Волгу», застрявшую за грузовиком.

— Включи правый поворотник и потихоньку выезжай направо, — скомандовал Кузьмич. — Да не боись, не боись, никто в тебя не врежется. Они тебя сами боятся как чёрт ладана, видя нашу учебную «У» наверху.

Я осторожно выехал и через несколько минут уже спокойно мчался наравне с другими автомобилями.

Иногда в Кузьмиче взыгрывала педагогическая жилка и понимание того, что он — мой наставник.

— Что ты, Михал Михалыч, плетешься как старая кляча! Ехай быстрее! — кричал он.

— Куда же быстрее, Кузьмич, люди впереди. Не давить же их!

— Дави, Михал Михалыч, не задавишь! Захочешь задавить, а не удастся!

Через несколько занятий он убедился в том, что я осмотрителен, осторожен и предпочитаю нажать на тормоз, а не ускориться на желтый сигнал светофора. И начались мои мучения. У Кузьмича на другом конце Москвы были какие-то дела в гаражах, и он решил совмещать занятия со мной со своим «гешефтом». Он садился в собственный «Москвич» и ехал поначалу довольно медленно, а я, в холодном поту, тянулся за ним на «Волге». Самое страшное для меня случалось, когда он проскакивал светофор, а я вынужден был оставаться перед ним. Далее его автомобиль в потоке уезжал так далеко, что я терял его из виду, старался вырулить вправо и встретить его где-нибудь на обочине.

Когда я подъезжал вслед за Кузьмичом к его гаражам и наконец останавливался, у меня тряслись руки и ноги. К счастью для наставника, у меня уже не хватало сил выразить ему накопившиеся чувства. Я просто сидел в машине, пока он обделывал свои делишки, и приходил в себя, с тоской предвкушая обратный путь часа через два.

Кузьмич не интересовался моим состоянием. Я, видимо, был не первым подопытным его «методы». Но через три-четыре поездки я с удивлением для себя обнаружил, что уже спокойно смотрю по сторонам во время движения, не боюсь потерять из вида «Москвич» Кузьмича, зная, что мы отыщем друг друга, и вполне нормально себя чувствую по окончании поездок. Таксист это заметил и сказал мне:

— Молодец, Михал Михалыч! Я в тебя сразу поверил. Через месячишко станешь профессионалом. Шутка!

* * *

Приближались экзамены. Я чувствовал себя совершенно уверенно, понимая, что будущая бутылка водки явится твердой гарантией успеха предприятия. Однако дня за три я вдруг ощутил какую-то неловкость. Во мне, очевидно, возбудился «комплекс отличника», требовавший выучить и знать как следует правила дорожного движения, а не полагаться на какого-то капитана. Я последовал зову совести и три вечера добросовестно штудировал правила. Перед испытанием я знал их досконально.

В день экзамена выяснилось, что надежда группы, капитан Немцов запил, и испытания будет принимать его злейший враг, малопьющий капитан Шитов. Батарею бутылок водки, заботливо собранную старостой и кокетливо расставленную в классе вокруг макета двигателя автомобиля, пришлось срочно вернуть владельцам.

Неулыбчивый капитан Шитов раздал билеты…

Из двадцати восьми человек проходные баллы получили только двое, в том числе я. Через пару дней я сдал испытание по вождению и обрел водительские права.

* * *

Кузьмич потребовал отметить это событие. За столом он был печален, сожалел о том, что до появления нового подопечного его гаражные дела будут стоять без движения. Это побуждало его особенно негативно отзываться о руководящих органах, предрекая, что «у вас там» всё плохо кончится. Как в воду глядел!

Шеф был доволен. Теперь он частенько перед длительными поездками садился на правое переднее кресло и открывал левую переднюю дверь, приглашая тем самым меня занять место за рулем.

¹ www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov/