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Ан
на 

Петрова

О дним из самых 
ярких событий 
в мире линг-

вистики, да и науки в целом, 
является ежегодная осенняя лекция Андрея 
Анатольевича Зализняка, посвященная бере-
стяным грамотам. Даже огромная поточная ау-
дитория в главном здании МГУ, в которой уже 
второй год проходит это мероприятие (рань-
ше все собирались в значительно меньшей 
по размерам аудитории гуманитарного кор-
пуса), не способна вместить всех желающих: 
места приходится занимать заранее; многие 
стоят, сидят в проходах. Причем интерес эта 
тема вызывает не только у профессиональных 
лингвистов: узнать о новых находках собира-
ется самая разномастная публика. 

Летний сезон раскопок 2017 года не был 
удачным в плане находок берестяных грамот: 
в самые «урожайные» для новгородской экс-
педиции месяцы — июнь и июль — было най-
дено слишком мало, и был велик риск того, что 
традиционная лекция не состоится из-за недо-
статочного количества материала. Но с 22 ав-
густа 2017 года, к великой радости археологов 
и лингвистов, ситуация кардинально измени-
лась — была найдена грамота, действительно 
заслуживающая внимания. 

Везение на этом не закончилось: открывший-
ся в начале осени новый раскоп Дубошин-II 
(на Никольской улице Великого Новгорода, не-
далеко от хорошо исследованного раскопа 
Дубошин-I) оказался весьма «плодородным»: 
на нем было обнаружено целых десять грамот 
XIV века. В результате было найдено 13 грамот 
в Новгороде и две грамоты в Старой Руссе.

Больше всего порадовал исследователей тот 
факт, что из 15 грамот восемь оказались це-
лыми, что в процентном соотношении выше 
среднего показателя сезона раскопок. А. А. За-
лизняк предположил, что археологи удачно по-

пали на некую усадьбу, жители которой могли 
позволить себе не рвать грамоты.

Этот сезон принес помимо грамот и другие 
интересные находки «с буквами». Прежде все-
го интерес представляют новые надписи на 
стенах новгородских храмов, о которых более 
подробно расскажут в декабре на эпиграфиче-
ских итогах года Алексей Гиппиус и Савва Ми-
хеев. Помимо этого была найдена деревянная 
бирка, предназначенная для запирания мешка 
с пушниной, на которой мы находим следую-
щий текст: устье ѣмьцѣ. 

Название этой реки из бассейна Север-
ной Двины знакомо исследователям: оно уже 
встречалось в надписях на схожих предметах. 
Был найден еще один артефакт — нехарак-
терно поздняя для XIV века цера (восковая 
дощечка для письма). Сравнить ее с широко 
известной в кругу исследователей новгород-
ской церой XI века, древнейшей книгой Руси, 
конечно же, нельзя: на ней можно разобрать 
только два имени — Максим и Офрем.

Те, кто пришел на это мероприятие не в пер-
вый раз, могут вспомнить, что в прошлом году 
остались две неразобранные грамоты. Подроб-
но на них не стали останавливаться и в этом 
году, так как в лингвистическом плане они не 
представляют интереса. Но всё же обе грамо-
ты неординарны. 

Одна из них написана с огромным числом 
ошибок. Напомним, что до исследования осо-
бенностей древненовгородского диалекта счи-
талось, что грамоты писали чрезвычайно не-
грамотные люди или даже иностранцы, но это 
заблуждение было преодолено: ученые дока-
зали, что в рамках существовавшей системы 
писцы писали с минимальным количеством 
ошибок. Но в этот раз исследователи столкну-
лись со случаем сплошных нарушений. Воз-
можно, писец страдал дисграфией: написав 
один слог, он не мог остановиться и повторял 

его несколько раз. Вторая грамота тоже нетра-
диционна: она написана чернилами (подобных 
ей найдено всего четыре). Но в плане текста 
она не представляет особого интереса: чер-
нила сохранились плохо, и, похоже, она была 
лишь пробой пера.

Наконец пришел черед действительно ин-
тересных находок.

Одной из первых была найдена на Троицком 
раскопе грамота под номером 1091, датиру-
емая XII веком. На ней написано следующее:

| ѧнока | мацеха | ѧкиме
+ ѳома | стш жена | м-[х]а | мати микула
Первый вопрос, который возникает перед 

исследователем: какая же строка открывает 
текст? Ведь обычно грамота начинается с кре-
ста, а в этом случае он стоит в начале второй 
строки. Следующий вопрос: каково назначение 
списка имен? Это явно не список людей для 
поминания: в него входят и мужские, и жен-
ские имена, а также термины родства: маце-
ха, жена, мати — все эти люди явно собрались 
с какой-то целью. С какой же? Без контекста 
это понять сложно. Но одна из гипотез  — для 
участия в обряде крещения. 

Из трудночитаемых мест можно выделить 
фрагменты стш и м-[х]а. Первое можно объ-
яснить сокращением от имени Стеша (Стефа-
нида), а второе имя можно восстановить как 
Миха — оно неплохо известно по берестяным 
грамотам. Тем, кто хорошо знает тексты бере-
стяных грамот, возможно, знакомы два дей-
ствующих лица: Янка — один из авторов за-
мечательной 731-й грамоты; а также Яким, 
который написал даже не одну, а целых 37 (!) 
берестяных грамот. 

Есть в этой грамоте еще одна замечатель-
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ная особенность: разбиение на слова 
вертикальными черточками. В  книж-
ности вплоть до конца XV века текст 
писался без словоделения (привыч-
ные для нас пробелы впервые появ-
ляются в печатном «Апостоле» Ивана 
Фёдорова 1564 года), однако на бере-
сте это явление встречается уже с XI 
века. Тем не менее разделение вер-
тикальной чертой  — это очень редкий 
прием (обычно используется двое-
точие или точка), и последовательно 
он проводится фактически только в 
этой грамоте.

Следующей была представлена 
грамота № 1101 XIV века с раскопа 
Дубошин-II. Она двусторонняя, а на 
лицевой стороне — целых 11 строк. 
Она содержит список имен, при кото-
рых указана сумма выданных денег. 
Интерес представляют нехристиан-
ские календарные имена, упоминае-
мые в этой грамоте: Шуст, Кукла, При-
тыка, Заруба. 

Это осмысленные прозвища, ко-
торые стали основой для современ-
ных фамилий  — мы знаем шустовых, 
зарубиных, притыкиных. Интересно 
также имя Гюра, аналог современно-
го Юра, которое сохранило древнее 
«Г» в известных вариантах Гюргий, Ге-
оргий. А  прозвище Кукла  — это древ-
нее греческое заимствование в рус-
ском языке. На обратной стороне мы 
видим алфавит, записанный до буквы 
«К»,  — привычное явление для грамот-
ного человека того времени, демон-
стрирующего свои навыки.

Грамота № 1096 XIV века неполна, 
сохранился лишь фрагмент с адрес-
ной формулой:

поклонъ ѿ климентѢя ı ѿ марьı
къ пѧтку къ опарину

И снова мы видим некалендарное 

имя и отчество: Пятко (обозначаю-
щее «номер» ребенка, родившегося 
пятым) Опарин (образованное от про-
звища Опара). Если принять во вни-
мание, что опара — это вылезающее 
из кадки тесто, то можно сделать вы-
вод о человеке, которому дали такое 
прозвище. Между тем в современном 
русском языке фамилия Опарин до-
статочно распространенная. И снова 
мы встречаемся со знакомым персо-
нажем: в грамоте № 311 фигурирует 
Климец Опарин — скорее всего, брат 
нашего Пятко.

Следующая грамота — № 1098 
XIV  века. И это уже не семейная пе-
реписка, а самая настоящая угроза 
злостным должникам, которые не шлют 
«накладного серебра» (наклад  — это 

то, что «наложено» сверху, процент), 
несмотря уже на третье присланное 
им письмо:

поклонъ ѿ тереньтеѧ к оньтону 
и к моıсию
оужь к вамъ шлю третью  
грамоту а вы
ко мни не пришлете  
накладьного се
ребра ни рыбъ ныни не  
пришлете
к недили накладъного  
серебра ни
рыбъ ı слать ми по васъ би
риць а на ме се не жальте

Не пришлете — это конструкция с 
глаголом совершенного вида, кото-
рую называют презенсом напрасного 

ожидания (этот термин вызвал друж-
ный смех аудитории). Она встречает-
ся и в современном русском языке: 
денег всё не соберем и т.п. 

Грамота № 1099 — целая: 

поклоно ѿ смена к офоносу
и ѿ мортки к осподину моѥму
цто половники посадени твоскии
а ныни постои за нихъ
Половники (с древним ударением 

на последний слог) — это крестьяне, 
посаженные на половину работы в 
поле Офоносом. Им что-то угрожает, 
и нужно «постоять» за них. Интерес 
для лингвистов представляет слово 
твоский, которое известно по гово-
рам и имеет соответствие свойский. 
Отсутствие йота может быть объяс-

нено как фонетическим, так и гра-
фическим упрощением.

Старые знакомые
Грамота № 1097 портит картину без-

укоризненной грамотности новгород-
цев, о которой уже упоминалось. Но 
погрешности можно объяснить скорее 
неаккуратностью или спешкой, чем 
безграмотностью автора. Обращено 
письмо к уже знакомым нам лично-
стям: Офоносу и Терентию. 

Вообще грамоты этого сезона ин-
тересны тем, что адресаты и адресан-
ты их перекликаются с уже известны-
ми нам по корпусу текстов. Создается 
впечатление, что мы имеем дело с хо-
рошими знакомыми. Интересны для 
лингвистов следующие диалектные яв-
ления: написание рю вместо ру (орю-
дии), а также переход «ѣ» в «и» (на-

доби вместо надобѣ). Автор просит 
постоять за родственника — родника 
(с ударением на последний слог, как 
в современном слове родник, означа-
ющем место, откуда рождается вода). 
Нуждается в помощи братан. У  носи-
теля современного русского языка это 
слово вызывает определенные эмо-
ции (учитывая контексты, в которых 
оно сейчас употребляется), но в древ-
ности так называли двоюродного бра-
та или племянника. 

Слово буть вместо будеть указыва-
ет на утрату «д» и последующее стя-
жение гласных. Подобное встречает-
ся и в древнерусских текстах: буши 
вместо будеши и т.п.; и в современной 
разговорной речи: «Схоите на следу-
ющей?» Так что в этом случае мы не 
имеем дела с ошибкой.

Наиболее замысловаты следую-
щие грамоты.

Грамота № 1094 содержит «убий-
ственную» новость: сначала убил 
сына моего… Но это вовсе не означа-
ет смерть человека: убити в древне-
русском языке имело также значение 
«сильно избить». Если же в резуль-
тате побоев человек умирал, то про 
него говорили: убить до смерти. Об-
ращается за помощью автор пись-
ма к уже знакомому нам Офоносу, 
могущественному для того времени 
человеку. Судя по содержанию, это 
жалоба феодала на некоторое про-

межуточное начальство: Сначала (Ва-
силько) избил моего сына, а теперь 
забирает вам (то есть собирается 
забрать, арестовать) и Еська. Име-
ется в конце письма еще и гневная 
приписка, сделанная в сердцах адре-
сантом: А  ѥще на мене похупаѥтсѧ! 
(«А  еще он (Василько) смеется (изде-
вается) надо мной!»).

Из лингвистических особенностей 
можно обратить внимание на графи-
ческую мену этимологического «и» на 
«ѣ» (оубѣле вместо оубиле).

Загадки грамоты № 1102
Самой сложной оказалась послед-

няя находка этого сезона: о ней мож-
но было бы рассказывать треть лекции, 
но из-за недостатка времени обсужде-
ние пришлось сократить. Андрей Ана-
тольевич признался, что до конца она 

еще не разобрана, есть только предва-
рительная версия. Это грамота № 1102:

поклоно ѿ лукерии кимакти 
коливка ѡстави а рубили  
свои возми а потину пришли
кланисѧ про потиноу сварити  
а цо ремиѧ поиди сама симо 
шлю ти бижа
любо сесру
пришли / охои

После понятного текста «Поклон 
от Лукерьи» следует загадочное сло-
во кимакти. Оно не встречается ни в 
русском языке, ни в соседних с ним. 
Следующее слово коливка можно тол-
ковать как уменьшительное от коли-
ва (ритуальное блюдо для поминок, 
кутья); это заимствование из грече-
ского. Что же означает это кимакти? 
Это конец адресной формулы, поэто-
му здесь можно предположить сле-
дующее решение: къматкѣ с пере-
становкой букв «к» и «т». «И» же в 
данном случае — это дополнитель-
ный «скандирующий» элемент, раз-
деляющий согласные.

Непростым является и слово руби-
ли. Первая мысль, которая возника-
ет при его прочтении: всё понятно, 
это глагол. Но по контексту это не-
возможно, требуется существитель-
ное. Остается предположить, что это 
«рубль» или «рубли» (скорее первое, 

(Окончание. Начало на стр. 1)
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потому что для того времени рубль — 
большая сумма).

Слово полтина дважды записано 
в грамоте без «л». Имеется в грамоте 
фраза, которая при прочтении вызы-
вает недоумение: кланисѧ про поти-
нус варити а цо ремиѧ поиди сама симо 
шлю ти бижа. Слова понятны (ремье — 
это поношенная одежда, тряпье): «Про-
си про полтину сварить, а что до тря-
пок, иди сама сюда, шлю тебе на бегу». 
Но перевод не проясняет смысл: как 
можно варить полтину? 

К разгадке пришел Алексей Гип-
пиус, приведший параллель из гра-
моты № 689, представляющей собой 
отчет душеприказчика, устраиваю-
щего поминки. На рубль он должен 
сварить пиво к сорочинам. Здесь 
предполагается та же ситуация: надо 
взять рубль и полтину дать на пиво 
к сорочинам. «Тряпки», оставшие-
ся от покойного, мать должна при-
везти с собой. Интересна приписка, 
оставленная «на бегу». Алексей Гип-
пиус считает, что она написана в два 
столбика, — тогда мы читаем следу-
ющее: Любо пришли сесрухои («Или 
пришли с сеструхой»). В  этом слу-
чае буква «т» пропущена. 

Вначале кажется, что написанная 
«на бегу» Лукерьей грамота имеет 
много описок. Но на самом деле все 
случаи можно объяснить фонетиче-
ски. Кланися — это фонетический пе-
реход кланяйся > кланейся > кланий-
ся, после чего йот мог быть пропущен. 
Мена «тк» на «кт» тоже встречается в 
говорах: в одной из берестяных гра-
мот человек с именем Потка («птица») 
именуется Поктой. В случае кимакти 
и рубили мы видим эффект скандиро-
вания, известный исследователям бе-
рестяных грамот (цоломибию в грамо-
те №  311  — «челом бью»). 

Даже написанию потина можно 
найти объяснение: в говорах встре-
чается произношение «л» как «w»: 
поwт > поут > поот > пōт. Известное 
украинскому языку слово мова также 
является результатом этого упроще-
ния (ср. с молва). Встречается в гово-
рах мовия — молния, наряду с парал-
лельной ей формой молвия.

Поэтому не стоит упрекать Лукерью 
в неаккуратности: она лишь отразила 
особенности своей речи, предоставив 
ценный материал для исторической 
диалектологии. Несомненно, послед-
няя грамота  — это настоящий брилли-
ант, внесенный в копилку интересней-
ших для лингвистов текстов.

Для слушателей два часа сорок минут 
прошли на одном дыхании. При рас-
сказе о последней грамоте А.  А.  Зализ-
няк заметил, что лекция длится больше 
запланированного, но останавливать 
увлекательную расшифровку непро-
стых головоломок, оставленных древ-
ними новгородцами, похожую на на-
стоящее детективное расследование, 
никто не хотел. Остается радоваться, что 
гуманитарная наука может вызывать 
такой интерес у широкой аудитории. 
Будем надеяться на новые находки и 
последующие лекции, которые долж-
ны расширить наше представление о 
языке и быте древних новгородцев.

См. также:
Видеозаписи лекции А. А. Зализняка:  
www.mathnet.ru/conf/151
Расшифровки и видео: www.pravmir.
ru/author/user_1444030386/

БЛОГОСФЕРА

Не трагедия, 
а фарс

Виктор Васильев

Н у что же, и впрямь ВАК доказала свою полезность, ока-
завшись ареной для восхитительно срамного скандала, в 
котором тают маски, рассеивается туман демагогии, и все 

предстают перед почтеннейшей публикой в красе своих под-
линных физиономий. Какой Мольер мог бы придумать и выво-
лочь на сцену весь этот пир духа! Какой, если подумать, осве-
жающий потенциал у этого разоблачительного действа! И вы 
хотели бы запрятать его по темным (в восьми случаях из деся-
ти) лавочкам вроде той, в которой якобы защищался наш сабж, 
где всё будет шито-крыто, а беспристрастное мнение невоз-
можно в принципе? 

И как самому бросить эту арену? Удивительная логика: «Вы 
выбили меня с этой высоты, так вот я в знак протеста отдам вам 
еще пару бастионов, противные!» Нет уж, имея дело с шаромыж-
никами, у которых в каждом рукаве по пять тузов, надо держать-
ся за каждый клочок пространства, с которого можешь говорить 
правду, и если тебя в конце концов вынесут со сцены, то пусть 
им придется самим измараться при этом по максимуму, чтобы 
их собственным деткам пришлось их стыдиться.

И да, как бы гадко ни было порой от этого действа, не надо за-
бывать, что жанр его (в котором оно войдет в людскую память) — 
не трагедия, а фарс. 

Виктор Васильев
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БЫТИЕ НАУКИ

Н едавняя острая перепалка меж-
ду двумя уважаемыми профес-
сорами Сколтеха в прошлом 

номере нашей газеты  [1] и в соци-
альных сетях в очередной раз про-
демонстрировала, что вопросы отъ-
езда ученых и аспирантов за рубеж и 
их возвращения продолжают крайне 
болезненно восприниматься не толь-
ко российской научной общественно-
стью, но и более широкой публикой, 
даже очень далекой от науки и обра-
зования. Для многих оказалось чрез-
вычайно важным уточнить, например, 
что вернуться в Россию можно хоть 
и окончательно, но не целиком. Вер-
нее, целиком, но не полностью. А  вер-
нее, даже так: целиком и полностью, 
но не окончательно [2].

Точно так же бурную дискуссию в 
комментариях на сайте газеты вы-

Уезжать нельзя остаться
Андрей Калиничев, 

член редсовета ТрВ-Наука, профессор Высшего национального 
института горных наук и телекоммуникаций (Institut Mines-

Télécom Atlantique, Нант, Франция), гл. науч. сотр. Международной 
лаборатории суперкомпьютерного атомистического моделирования 

и многомасштабного анализа НИУ ВШЭ
Андрей Калини

че
в

В последние годы примерно треть 
каждого выпуска бакалаврской 
программы «Математика» НИУ 

ВШЭ получает приглашение из луч-
ших аспирантур мира. Факультет ма-
тематики не делает из этого секрета, 
а, наоборот, вывешивает на сайте по-
здравление выпускникам, получив-
шим офферы. Зачем? Не способству-
ем ли мы утечке мозгов? Не подаем 
ли мы сигнал нашим российским сту-
дентам, что единственной успешной 
траекторией мы считаем «свалить за 
бугор»? Наконец, какие усилия мы 
предпринимаем для того, чтобы наши 
выпускники уезжали или чтобы они 
оставались? Мне эти вопросы пред-
ставляются слишком важными, что-
бы от них отмахиваться. Это серьез-
ные вопросы, на которые надо давать 
серьезные ответы.

Такие ответы я постараюсь дать 
ниже. Они подразумевают очевид-
ный для каждого образованного че-
ловека тезис: статус и будущее Рос-
сии неразрывно связаны с наличием 
в ней ведущих школ во всех отрас-
лях «чистой» науки, в том числе в 
математике. Именно отъезд студен-
тов, выбравших академическую ка-
рьеру, я обсуждаю ниже, так как по-
давляющее большинство остальных 
наших выпускников предпочитает 
зарубежным вузам магистерские про-
граммы НИУ ВШЭ. Всё нижеизложен-
ное  — мое личное мнение, разделяе-
мое даже не всеми моими коллегами. 
Но я буду писать серьезно и во вся-
ком возражении или «наезде» поста-
раюсь увидеть не ущербность собе-
седника, а грань истины.

Начнем с того, с чем именно мы по-
здравляем. «Они решили уехать. Что 
в этом хорошего?» Нет, мы поздрав-
ляем выпускников не с тем, что они 
решили уехать, а с тем, что ведущие 
университеты заинтересованы их при-
нять. Это важная внешняя, а потому 
более объективная, оценка качества 
наших образовательных программ на 
выходе. У нас пока немного выпуск-
ников, но они получали приглашения 
из всех университетов первой десят-
ки рейтинга QS по математике  [4]. Од-
ной из лучших математических аспи-
рантур считается аспирантура MIT. 
В  этом году MIT прислал четыре оф-
фера нашим выпускникам, три из кото-
рых были приняты, а один отклонен в 
пользу Гарварда. Всего же в аспиран-
туре MIT учатся восемь выпускников 

факультета. А один выпускник нашей 
аспирантуры там работает. 

Важно заметить, что мы в этом смыс-
ле не делаем различия между веду-
щими аспирантурами нашей страны 
и других стран: если наш выпускник 
поступит в аспирантуру мехмата МГУ, 
мы также поздравим его с этим, по-
скольку мехмат — тоже внешний по от-
ношению к нам факультет, входящий 
в топ-50 предметного рейтинга QS.

Кстати, наличие оффера не озна-
чает ничего, кроме возможности вы-
бора. Случалось уже не раз и не два, 
что наш выпускник, получивший при-
влекательные предложения из уни-
верситетов США, решал остаться в 
Москве и продолжать обучение на 
программах факультета математики. 
Это можно рассматривать как повод 
для гордости.

Таким образом, лучшие выпускни-
ки выбирают между предложениями 
из разных университетов. Почему же 
они так часто предпочитают зарубеж-
ные программы? Наши программы 
магистратуры и аспирантуры хуже? 
Начну с того, что на наши программы 
поступают не в меньшем количестве, 
чем на зарубежные. Многие из тех, 
кто поступает только к нам, по уров-
ню не уступает тем, кто подает доку-
менты в другие места. 

Замечу также, что наша аспирантура 
по математике достаточно сильная. Как 
и в случае с бакалавриатом, есть внеш-
няя оценка на выходе: предложения о 
трудоустройстве наших защитивших-
ся или выходящих на защиту аспиран-
тов приходят из ведущих университе-
тов мира (MIT, Chicago, Cornell, Ecole 
Polytechnique среди прочих). Но если 
про бакалаврскую программу по мате-
матике можно с уверенностью сказать, 
что она входит в топ-10 в мире — это 
подтверждается оценкой международ-
ного экспертного совета факультета, — 
то про программы магистратуры и аспи-
рантуры такой уверенности пока нет. 

Североамериканские университеты, 
как правило, отстают от нас на уровне 
бакалавриата, но догоняют на уровне 

аспирантуры. Это связано прежде все-
го с имеющейся на Западе установкой 
на то, что время аспирантуры — кри-
тически важный момент, когда надо 
сконцентрировать все усилия на до-
стижении цели, научного результата, 
от уровня которого будет зависеть вся 
дальнейшая карьера.

Еще есть три искусственных обсто-
ятельства. Первое состоит в том, что 
предложения из американских уни-
верситетов приходят еще в январе, 
а мы до недавнего времени могли 
что-либо гарантировать только летом 
или поздней весной. Сейчас, впрочем, 
в «Вышке» разработаны механизмы 
раннего приглашения в магистратуру 
и аспирантуру, и в краткосрочной пер-
спективе мы ожидаем полной синхро-
низации с мировым рынком. 

Второе обстоятельство серьезней, и 
мы не можем с ним ничего поделать. 
Согласно российскому законодательству, 
чтобы поступить к нам в аспирантуру, 
надо сначала закончить магистратуру. 
Таким образом, выпускник нашего ба-
калавриата может поступить в аспиран-
туру Гарварда (у нас два выпускника 
поступили в Гарвард сразу после ба-
калавриата), но не может поступить в 
нашу аспирантуру. Российское зако-
нодательство в этом случае способ-
ствует неравноправной конкуренции 
со стороны США и Канады. Последнее, 
третье обстоятельство, пожалуй, самое 
печальное. Это состояние российского 
рынка труда в академической сфере, 
в частности в области фундаменталь-
ной математики. 

Важный вопрос: зачем государству 
выделять бюджетные места, если, оту-
чившись за счет госбюджета, выпуск-
ники отправляются поднимать интел-
лектуальный уровень других стран? 
Не является ли это бессмысленной 
тратой денег или, еще хуже, финан-
сированием «потенциального врага»? 
Может быть, надо требовать, чтобы  
уехавшие вернули деньги, потрачен-
ные на их обучение? Можно, но полез-
нее создавать условия для того, чтобы 
они имели возможность продолжить 

образова-
ние за ру-
бежом, а 
затем вер-
нулись сами. 

Поехать за 
границу поучить-
ся у других лидеров выбранной науч-
ной области  — очень естественная идея. 
Математика универсальна, этим она и 
сильна. Математик, познакомившийся 
с лучшими практиками ведущих зару-
бежных математических школ и затем 
вернувшийся работать в родную шко-
лу, помогает ей не скатываться в «про-
винциальность» и изоляцию точно так 
же, как, например, футболист, поиграв-
ший за ведущий зарубежный клуб, а 
затем вернувшийся обогатить наци-
ональную сборную новыми для нее 
культурой и опытом. Введя обязатель-
ную плату за обучение для отъезжаю-
щих, мы бы подтолкнули их связывать 
свой отъезд с долгосрочными плана-
ми «дослужиться» за рубежом до вы-
соких зарплат, и этим только затруд-
нили бы выбор наиболее желательной 
для нас траектории — набраться опы-
та на уровне аспирантуры и, возмож-
но, постдокторских позиций, а затем 
вернуться работать в Россию.

Математики, имеющие опыт обуче-
ния в разных странах, впитавшие силь-
ные черты разных научных школ, имеют 
конкурентное преимущество на гло-
бальном рынке труда. Они выбирают, 
где им работать, и априори предло-
жение из родной страны будет иметь 
преимущество: здесь живут их родные 
и близкие. Если только будет реальная 
возможность заниматься своим делом 
в России, то даже менее привлекатель-
ный уровень оплаты труда не сильно 
повлияет на решение россиян, нахо-
дящихся на глобальном рынке труда. 

Это не утопия — свидетельством 
служат, например, ученые, получив-
шие степень PhD и опыт работы за 
рубежом, а потом вернувшиеся в Рос-
сию для работы на нашем факульте-
те математики. Но в целом, к сожа-
лению, предложений из России пока 

либо очень мало, либо они незамет-
ны на глобальном рынке труда в ака-
демической области. 

Утечка мозгов — большая пробле-
ма. Но эта проблема проявляется не 
в диверсификации мест учебы. Она 
проявляется в тот момент, когда пе-
ред уже окончившим аспирантуру вы-
пускником стоит вопрос о том, чтобы 
вернуться и применить свой талант в 
своей стране, а выясняется, что этот 
талант в стране не очень востребован. 
Поэтому надо оплачивать обучение 
лучших студентов-математиков, но 
надо и создавать рабочие места для 
них в академической науке и выво-
дить эти позиции на международ-
ный рынок. По мере того как эта про-
блема будет решаться, безвозвратно  
уехавших молодых ученых будет ста-
новиться всё меньше.

Наконец, что факультет делает для 
того, чтобы выпускники поступили в 
престижные аспирантуры? Мы никого 
не убеждаем поступать за границу. Во 
многих случаях убеждаем  — успешно 
или безуспешно  — оставаться в маги-
стратуре у нас. В  некоторых исключи-
тельных случаях советуем выпускнику 
поступать в конкретный университет 
(возможно, заграничный), в котором 
работают ведущие эксперты в выбран-
ной им узкой области. 

При этом мы помогаем тем студен-
там, которые решили поступать и об-
ращаются за помощью. Эта помощь не 
централизована — в ней нет ни заслуги, 
ни вины руководства факультета или 
университета. Просто преподаватели 
заинтересованы в успешной карьере 
студентов, потому что это их репута-
ция. Просто преподаватели заинте-
ресованы в успешной карьере сту-
дентов, потому что это их репутация. 
Преподаватели занимаются со сту-
дентами и помогают им во всех про-
фессиональных вопросах. И в этом 
вопросе в том числе.

1. trv-science.ru/2017/10/24/sravnite-
dva-potoka-tuda-i-obratno
2. В. Ерофеев «Москва – Петушки», 
Альманах «Весть» (М.: Книжная 
палата, 1989).
3. trv-science.ru/2017/07/18/
imperativ-internacionalizacii/com/
university-rankings
4. Один из главных мировых рейтин-
гов университетов по областям 
знаний  www.topuniversities.com/
university-rankings

звала небольшая заметка в  233-м 
номере о необходимости и неизбеж-
ности интернационализации высше-
го образования, где в качестве поло-
жительного примера был приведен 
факультет математики ВШЭ, не менее 

30% выпускников которого ежегодно 
получают приглашения продолжить 
свое образование за границей [3]. 
Как часто бывает в подобных случаях, 
громче всего звучат мнения, что, мол, 
раз учатся «бесплатно» или «за госу-

дарственный счет», то пусть сначала 
оплатят свое образование, а потом 
уезжают. Иначе давайте, мол, сокра-
тим число бюджетных мест в «Вышке», 
раз они позволяют своим выпускни-
кам просто так уезжать за рубеж. Та-

Куда и зачем уезжают выпускники?
Владлен Тиморин, 

профессор и декан факультета математики НИУ ВШЭ

Владлен Тимор
ин

Новые почетные члены АФО

А мериканское физическое общество (АФО) насчитывает 
по состоянию на июль 2016 года более 53 тыс. членов не 
только из США, но и со всего мира. Каждый год не более 

0,5% от общего состава общества номинируется в качестве 
почетных членов (Fellows of the American Physical Society) в знак 
признания их особых достижений в той или иной области физики 
в виде оригинальных научных публикаций, инновационного 
применения физических знаний в различных областях науки 
и технологий, значительного вклада в преподавание физики 
или активного постоянного участия в организации различных 
мероприятий АФО. 

Среди новоизбранных в 2017 году почетных членов АФО 
видим, в частности, такие имена:
Aleksandrov, Alexander V (Oak Ridge National Laboratory, USA);
Belonoshko, Anatoly B (Royal Institute of Technology, Sweden)
Burov, Alexey (Fermilab, USA);
Chernyshev, Alexander L (University of California — Irvine, USA);
Frenkel, Anatoly I (Stony Brook University and Brookhaven  
National Laboratory, USA);
Gurarie, Victor (University of Colorado — Boulder, USA);
Malkov, Mikhail A (University of California — San Diego, USA);
Mostovoy, Maxim (University of Groningen, Netherlands); 
Pogorelov, Nikolai (University of Alabama — Huntsville, USA);

Sanov, Andrei (University of Arizona, USA);
Shchur, Lev N (Landau Institute for Theoretical Physics RAS  —  
Chernogolovka; National Research University Higher School of 
Economics — Moscow, Russia).

Таким образом, из примерно двухсот новых номинантов  11 (или 
5,5%) — с российскими корнями. Из них собственно в России в 
настоящее время работает только один — Лев Николаевич Щур 
из ИТФ им. Ландау и НИУ ВШЭ.

Пользуясь случаем, независимо от места их работы и 
проживания, хочется от всей души поздравить всех номинантов 
с заслуженным признанием.

А. К., www.aps.org/programs/honors/fellowships/archive-all.cfm

ЦИФРА

кие претензии, часто высказанные в 
еще более острой форме: «А зачем 
это нужно России?» или «Нельзя, что-
бы Штаты забирали у нас мозги бес-
платно!», присутствуют в подобных 
обсуждениях постоянно. 

Декан факультета математики НИУ 
ВШЭ Владлен Тиморин, сам получив-
ший степень PhD в Университете То-
ронто (Канада) уже после того, как 
защитил кандидатскую диссерта-
цию по другой работе в Математиче-
ском институте им. В. А. Стеклова РАН, 
счел важным и нужным продолжить 
и расширить обсуждение этого жгу-
чего вопроса и более подробно ос-
ветить многие аспекты данной про-
блемы, даже вне зависимости от того, 
озвучены они уже были в комммен-
тариях или нет. Его письмо в редак-
цию ТрВ-Наука мы публикуем ниже. 
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Предисловие  
Валерия Сойфера

Задумываться над тем, чтобы напи-
сать книгу об истории создания атом-
ной бомбы и о получении советски-
ми шпионами американо-британских 
секретов создания такой бомбы, я на-
чал, еще живя в СССР. Несколько при-
чин подтолкнули меня к этой мысли. 
Я знал лично многих ведущих физи-
ков, работавших в советском атом-
ном проекте. Мой старший брат был 
физиком-ядерщиком. Я сам волею 
судьбы неожиданно в 1957 году по-
знакомился с крупнейшим советским 
физиком-теоретиком, будущим но-
белевским лауреатом академиком 
И. Е.  Таммом, несколько лет трудив-
шимся в коллективе разработчиков 
советского атомного оружия. 

С его помощью я стал студентом 
физфака МГУ (меня перевели туда с 
четвертого курса Тимирязевской ака-
демии) и слушал лекции выдающихся 
советских физиков. Мой родной дядя 
А. А. Кузнецов (брат моей мамы) одно 
время чуть было не оказался в Саро-
ве, там, где шли основные исследова-
ния по созданию сначала атомной, а 
затем и водородной бомб. 

В общем, я жил в условиях, когда 
вольно и невольно я слышал расска-
зы и воспоминания о создании бом-
бы; у меня накапливались какие-то 
сначала неясные, а потом становив-
шиеся всё более жгучими вопросы об 
истории разработки великолепными 
учеными и первоклассными людьми 
(какими я видел их, слушая лекции 
или разговоры вокруг) самого мощ-
ного оружия на свете, и, оказавшись 
на Западе, я вознамерился продви-
нуться вперед в сборе материалов на 
эту увлекательнейшую тему. 

Здесь, разумеется, не место пре-
даваться воспоминаниям о тех моих 
поисках. Скажу лишь, что первым че-
ловеком, высказавшимся вслух о та-
кой книге, был Даниил Александро-
вич Гранин. В 1987 году, вогда я был в 
Ленинграде, он попросил у меня ру-

копись книги о лысен-
ковщине (позднее она 
была названа «Власть 
и наука»). Папка с ру-
кописью была толстой 
(более тысячи стра-
ниц), и, чтобы облег-
чить Гранину ношу, я 
пошел проводить его 
до трамвая. На улице, 
не боясь, что его кто-
то подслушает, Дани-
ил Александрович 
сказал:

— Хорошо, что вы на-
писали этот толстый 
труд. Я буду его вни-
мательно читать. Но 
мы ждем от вас дру-
гой книги. Вы знали 
лично Андрея Дми-
триевича Сахарова, знали нобелев-
ского лауреата Тамма, встречались с 
Курчатовым и Александровым, были 
близко знакомы со многими другими 
физиками, принимавшими участие в 
атомном проекте века. Это мощная ос-
нова для того, чтобы взяться за книгу 
о Сахарове и о самом секретном на-
учном советском детище. Отнеситесь 
к моим словам серьезно. Копните по-
глубже, ведь вы физик по образова-
нию, работали в Институте атомной 
энергии, вам должны быть знакомы 
многие вещи, которые трудно понять 
другим людям.

Слова Гранина осели в моей памя-
ти, и я чаще стал записывать факты и 
события по этой теме, становившиеся 
мне известными. Вполне естественно, 
с годами у меня накапливались све-
дения, питавшие надежды, что мне 
будет по плечу дерзкая затея созда-
ния такой книги. 

1 мая 1988 года мы с женой и сы-
ном оказались в США, и я начал с 
первого дня работать профессором 
в самом крупном американском уни-
верситете по числу студентов в од-
ном кампусе  — Университете штата 
Огайо в Колумбусе. У нас укрепилась 
дружба с американским финанси-
стом Джорджем Соросом, посетив-

ИСТОРИЯ НАУКИ

«Водородную бомбу мы сделали 
раньше американцев»

Беседы Валерия Сойфера с академиком Юлием Харитоном, 1993 год

шим меня в Москве в 1987 году. Мы 
с ним часто встречались, и я начал 
уговаривать его выделить крупную 
сумму на поддержку сначала ученых 
в уже явственно разваливающемся 
СССР, а потом преподавателей раз-
ного уровня в новой России. 

В 1992 году он согласился выделить 
первые 100 млн долл. для создания 
Международного научного фонда и 
включил меня в состав правления этой 
могучей организации, а двумя года-
ми позже пообещал выделить еще 
125 млн долл. на поддержку высших 
достижений в образовании, и я воз-
главил этот фонд. 

Я стал ездить в Россию в новом ка-
честве. Открылись многие новые воз-
можности; у меня состоялось несколь-
ко встреч с советским разведчиком 
В.  Б. Барковским, в течение многих 
лет добывавшим секреты атомного 
оружия в Англии и США. У меня по-
явилась дерзкая надежда встретить-
ся с главным научным руководителем 
атомного проекта СССР — Юлием Бо-
рисовичем Харитоном. О нем я уже 
много знал, и к нему у меня было не-
сколько мучивших меня вопросов, на 
которые мог ответить только он. 

Забегая вперед, следует сказать, что 
позже жизнь увела меня от планов 
написания такой книги, потому что 
стэнфордский ученый Дэвид Холло-
уэй продвинулся значительно дальше 
меня в этой теме и опубликовал став-
ший вскоре знаменитым труд «Сталин 
и бомба». После этого мои планы по-
висли в воздухе.

Но в момент поиска подходов к Ха-
ритону я ничего о Холлоуэе не знал. 
Первая надежда на встречу с Хари-
тоном возникла после того, как Алек-
сей Семёнов, внук этого великого ака-
демика, профессор молекулярной 
биологии МГУ, согласился перегово-
рить с дедом о возможности задать 
мои вопросы. 

На просьбу внука Харитон дал со-
гласие (и в дальнейшем у нас состо-
ялось три встречи с великим физи-
ком), но за несколько дней до моего 
приезда в Россию 12 июля 1993 года 
Харитон вдруг попал в больницу по-
сле легкого сердечного расстройства. 
Ему было 89 лет, и врачи вниматель-
но следили за состоянием его здоро-
вья. Он был помещен в Кремлевскую 
больницу в Кунцево. 

Там Юлий Борисович быстро вос-
становился и почувствовал, что мо-
жет со мной встретиться. Но чтобы 

получить доступ в больницу, славящу-
юся жестокостью пропускного режи-
ма, требовалось весомое ходатайство, 
тем более что Семёнов пытался полу-
чить пропуск в больницу для упомя-
нутого мной Дэвида Холлоуэя, прие-
хавшего в Москву незадолго до меня, 
но разрешения ему не дали. 

В том году я проводил в нашем 
Джордж-Мейсонском университете 
в пригороде Вашингтона представи-
тельную конференцию о радиацион-
ных катастрофах в Челябинске, слу-
чившихся в годы создания атомного 
оружия. На нее приехал министр здра-
воохранения РФ А. И. Воробьёв с же-
ной, которые часто бывали у нас дома 
и вели себя как наши добрые друзья. 
Оказавшись в Москве, я позвонил 
Андрею Ивановичу домой и попро-
сил о помощи в этом вопросе, но по-
лучил решительный (если не сказать 
грубый) отказ помогать в чем угодно 
бывшим советским ученым, эмигри-
ровавшим на Запад, да к тому же еще 
и бывшим диссидентам. 

Но чудесным образом проблема 
мгновенно разрешилась, когда я по-
просил о помощи тогдашнего предсе-
дателя РФФИ академика В. Е. Форто-
ва. Он проявил буквально рыцарскую 
готовность помочь, тут же перегово-
рил по телефону с Семёновым и с са-
мим Харитоном, а затем с директором 
Кремлевской больницы Тумановым — 
и получил разрешение на мой проход 
внутрь территории больницы.

Первая беседа с Ю. Б. Харитоном 
состоялась 16 июля 1993 года. Не 
скрою, после стольких лет ожида-
ния этой встречи, после многих со-
мнений в ее возможности и даже 
полной уверенности, что мне ни-
когда такой случай не представит-
ся, беседа с одним из наиболее за-
секреченных, наиболее крупных и 
знающих физиков казалась чудом, 
и я сильно волновался.

Я кратко объяснил Харитону цель 
моего прихода, сказал, что давно со-
бираю материалы по истории атомно-
го проекта и что в связи с этим меня 
волнуют несколько вопросов, которые 
я хотел бы сделать центральными в 
будущей книге. Никакого неудоволь-
ствия Юлий Борисович не выказал и 
начал сразу же отвечать на первый 
вопрос, который я прочел из своей 
тетради. Говорил он четко, спокойно, 
иногда задумывался. Я записывал его 
слова в блокнот. 

***
В. С.: Вы входили в очень узкий круг 

людей, читавших донесения развед-
ки о деталях британских и американ-
ских усилий по созданию атомного 
оружия. Можно ли было, основываясь 
на этой информации, сказать, сколь-
ко ученых помогло СССР, или хотя бы 
оценить, было ли это число достаточ-
но большим? Я понимаю, что вы, как, 
впрочем, и Барковский, не назовете 
их имена, но, возможно, вы сообщи-
те, были ли эти люди наивными либе-
ралами-социалистами по убеждени-
ям, по-своему симпатичными людьми, 
или же они действовали из других 
побуждений. Конечно, хотелось бы 
знать, передавали ли Советам секре-
ты их стран те британцы вначале, а 
позже американцы за деньги, или же 
они совершали свои поступки из чув-
ства мести за что-то, или же работали 
в полном согласии с желанием под-
держивать паритет между странами 
антигитлеровского альянса. 

Ю. Х.: Наша работа над бомбой была 
осложнена тем обстоятельством, что 
сразу же после подписания в 1939 году 

Англо-Советского соглашения об об-
мене научно-технической информа-
цией, которая должна была включать 
и аспект ядерной физики, и англича-
не, и американцы объединили свои 
усилия, но стали утаивать от нас свои 
сведения. Я думаю, что закрытость их 
проекта сыграла существенную роль 
в том, что нам пришлось пользовать-
ся сведениями от наших информа-
торов. Вообще же, надо напомнить, 
что еще в 1939 году мы с Я. Б. Зель-
довичем начали работу над созда-
нием атомного оружия, опубликовав 
статью о количестве потребного для 
бомбы расщепляющегося материала, 
и были естественным путем вовлече-
ны в работу над бомбой.

Относительно вашего вопроса о 
том, можно ли было понять, сколь 
много ученых Запада информирова-
ли нас... У меня впечатлений немно-
го, так как информация сосредото-
чивалась в НКВД, до меня доходили 
только небольшие фрагменты. Я, как 
правило, читал переводы и сказать 
что-либо определенное на этот счет 
не могу. Я знаю, что главным инфор-
матором был Фукс, и бедные Розен-
берги, может быть, пострадали зря, так 
как я не уверен, что они делали что-
нибудь для нас.

Вставка 2017 года
15 июня 1996 года, во время 

празднования 50-летнего юби-
лея научного центра (Арзамас-16), 
руководимого все эти полвека 
Ю.  Б.  Харитоном, в прежде наглу-
хо закрытый для иностранцев Са-
ров пропустили под неусыпным 
контролем органов безопасности 
заместителя министра энергетики 
США и нескольких американских 
ученых, а также, отдельно от этой 
группы, и меня. 

Перед началом торжественно-
го заседания, на которое съехались 
премьер-министр В. С. Черномырдин 
с несколькими министрами, вклю-
чая Е. Г.  Ясина, губернатор области 
Б.  Е.  Немцов и другие, меня прове-
ли на краткую, третью в моей жизни 
встречу с Юлием Борисовичем, ко-
торый подарил мне книжечку с его 
письмом в Мемориальный коми-
тет Роберта Оппенгеймера, издан-
ную по-английски этим комитетом 
в Лос-Аламосе в 1995 году. 

На ней Юлий Борисович напи-
сал: «Уважаемому Валерию Ни-
колаевичу Сойферу с благодар-
ностью за поддержку российской 
науки. Харитон. 15.06.1996». За-
седание открыл министр атом-
ной энергии В. Н. Михайлов, а за 
ним взял слово Харитон. К  удив-
лению многих, он ни одного сло-
ва не произнес по-русски, а на-
чал говорить на английском языке, 
видимо обращаясь исключитель-
но к американским гостям и, воз-
можно, ко всему миру, где англий-
ский стал универсальным языком 
общения. 

Он говорил тихо, свободно, перед 
ним не было ни текста, ни конспек-
та. Он не запинался, не задумывался 
надолго, фразы были хорошо проду-
маны, сформулированы и наполне-
ны смыслом и фактами. Было видно, 
что он думает на другом языке, как 
на родном. Говорил он минут пят-
надцать в гробовой тишине потря-
сенного происходящим зала. Я по-
думал, что столь блестящее знание 
английского Юлий Борисович, види-
мо, поддерживал всю жизнь, с того 
времени, когда (более двух лет,     

Харитон и Сойфер в Кремлевской больнице, 
16 июля 1993 года

Юлий Харитон, 1984 год
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в  1926 –1928-м) работал в Ка-
вендишской лаборатории в Кембрид-
же (Англия) под руководством Эрн-
ста Резерфорда и Джеймса Чедвика; 
там он защитил докторскую диссер-
тацию «О счете сцинтилляций, про-
изводимых альфа-частицами». 

В. С.: На какой срок полученная по-
лезная информация позволила со-
кратить работу по созданию атом-
ной бомбы?

Ю. Х.: Полученные сведения были 
полезны, помогли ускорить нашу ра-
боту, но о сроках говорить трудно, так 
как разные люди дают разные оценки.

А. Семёнов: Дед, ты сам говорил, что 
информация, полученная от Фукса, по-
могла сократить время работы над ура-
новой бомбой минимум на два года.

Ю. Х.: Это так, но при оценке про-
двинутости американцев и нас в соз-
дании бомбы нельзя забывать, что вой- 
на с фашистами выбила нас с наших 
довоенных позиций. Мы вынуждены 
были прекратить работы, которые вели 
нас к успеху на этом направлении, и 
занялись другими вещами. Я был при-
командирован к одному из институтов, 
разрабатывавших обычное оружие. Об-
разно говоря, в нем исследовали всё, 
что метается, и я был вовлечен в рабо-
ту по взрывным устройствам, и зани-
мался этим начиная с 1941 года поч-
ти до конца войны. Только в 1943  году 
Игорь Васильевич Курчатов попросил 
меня взять на себя руководство рабо-
тами по созданию ядерного заряда. 
Но плотно взяться за бомбу мы смог-
ли только в 1945 году.

(Добавление, сделанное Харито-
ном во время моей второй встречи 
с ним 24 сентября 1993 года: «Было 
также известно, что Г. Н. Флёров по-
слал во время войны письмо Сталину, 
в котором предлагал безотлагатель-
но начать работу над атомной бом-
бой. В  1945 году мы также получили 
с Запада схему бомбы; насколько я 
помню  — от Фукса». — В. С.) 

В. С.: Случилось ли это сразу после 
того, как президент США Трумэн ска-
зал Сталину, что в США создана атом-
ная бомба, а Сталин, проявляя изряд-
ное самообладание, даже и бровью 
не повел?

Ю. Х.: Трумэн это сказал Сталину в 
1945 году, но Лаборатория № 2 для 
разработки атомного оружия была 
создана в 1943 году, то есть начали 
мы задолго до слов Трумэна. (Лабо-
ратория № 2 в будущем получила у 
физиков название «ЛИПАН», т.е. «Ла-
боратория измерительных прибо-
ров Академии наук», а затем «ИАЭ»  — 
«Институт атомной энергии», после 
смерти Курчатова «ИАЭ им. Курчато-
ва».  — В. С.) Сначала мы собирались в 
одном из пустующих зданий в цен-
тре Москвы, неподалеку от нынеш-
него здания Министерства среднего 
машиностроения, я забыл сейчас на-
звание улицы.

А. С.: На Полянке?
Ю. Х.: Нет, на маленькой улице, пер-

пендикулярной Полянке.
В. С.: В здании, которое сейчас за-

нимает Почвенный институт имени 
Докучаева, — в Пыжевском переулке.

Ю. Х.: В этом институте мы облюбо-
вали аудиторию с большой доской и 
обсуждали наши проблемы. Это был 
такой страстный и полезный семинар. 

Игорь Васильевич [Курчатов] пред-
ложил мне взять на себя руководство 
будущим институтом, который плани-
ровали создать на базе нашей группы, 
собиравшейся в этом институте. От тако-
го поста я отказался, сказав Игорю Ва-
сильевичу, что не считаю себя хорошим 
организатором. Я договорился с Бери-
ей, что буду главным конструктором, а 
директором станет Павел Михайлович 
Зернов, работавший заместителем нар-
кома танковой промышленности. Мы 
с ним работали очень хорошо, хоро-
шо поладили. 

Потом нам надо было выбрать ме-
сто для будущего института. Место 
должно было быть отдаленным от 
городов, потому что нам надо было 

взрывать наши устройства. Ведь нам 
надо было разработать такое устрой-
ство, в котором активный материал — 
плутониевые сферы обжимались бы 
и становились объединенными, что-
бы их размер превысил критическую 
для взрыва массу. 

Для такого обжима нужно было пе-
репробовать многие взрывающиеся 
конструкции, а этим диктовались и ус-
ловия выбора места для будущей ла-
боратории, ставшей частью Лабора-
тории № 2. Поскольку многие места 
из-за эвакуации освободились, мы 
ездили по разным городам и искали. 
Мы перебрали много мест — всё нам 
не подходило. Города не годились, по-
тому что там нельзя было проводить 
наши пробные взрывы; мы забира-
лись всё дальше и дальше, колеси-
ли из одного района страны в другой. 

Так мы набрели на вполне нас удов-
летворившее место в бывшем Саров-
ском монастыре неподалеку от Арзамаса. 
На территории монастыря был малень-
кий заводик, где делали снаряды для 
минометов, артиллерийских орудий и 
разных типов оружия, — это место ока-
залось для нас идеальным. Монастырь 
был на границе с Мордовским запо-
ведником. Прямо за стеной монасты-
ря начинался лес, тянувшийся далеко, 
занимавший сотни квадратных кило-
метров. В этом лесу легко было неза-
метно проводить взрывы, и мы наши 
взрывные дела могли вести без помех. 

В. С.: Мне говорили некоторые из 
участников советского атомного про-
екта, что только четыре физика были 
допущены для ознакомления с по-
ступавшими с Запада материалами 
по бомбе: Алиханов, Курчатов, Кико-
ин и вы. Верна ли эта информация? 
И если верна, то каким образом вы, 
как руководитель коллектива Арза-
маса-16, держали в курсе дел дру-
гих ученых? 

Как осуществляли на практике ру-
ководство большим коллективом на 
объекте вы, с вашим знанием секрет-
ной и заимствованной информации, 
и остальные участники команды, ве-
рившие, что они выдумывают всё за-
ново? Иными словами, были ли эти 
ученые и техники людьми недоста-
точно творческими, лишь второсте-
пенными исполнителями, — и тогда 
как удавалось их шефам, знавшим 
доподлинно секреты, манипулиро-
вать ими? 

Ю. Х.: Дело было сложное, и выгля-
дело оно не так, как вы говорите. Ког-
да в 1943 году была организована Ла-
боратория № 2, практически тогда же 
был привлечен в качестве одного из 
руководителей работы Борис Львович 
Ванников (как начальник 1-го глав-
ного управления при Совете Мини-
стров СССР) и еще ряд администра-
торов, помогавших в работе. 

(Добавление Сойфера от 24 сентя-
бря 1993 года: «Ванников перед вой-
ной был арестован, а когда она нача-
лась, вскоре был освобожден и сделан 
наркомом боеприпасов. Рассказывали, 
что, когда Ванникова привезли к Ста-
лину, в приемной толпилось много лю-
дей. Борис Львович был человеком с 
характером и еще не знал, чем обер-
нется дело, поэтому он явился в Кремль 
в зимней арестантской одежке и обув- 
ке, чем шокировал всех ожидавших в 
приемной. Во всяком случае, даже те, 
кто хорошо знал его в лицо, предпоч-
ли отвернуть физиономии. Ванников 
прошел в кабинет к Сталину вместе с 
Берией, и пробыли они там доволь-
но долго. Затем Ванников вышел из 
кабинета и остался ждать в прихо-
жей, и молчание вместе с отчужден-
ностью присутствовавших опять про-
должилось. Когда дверь из кабинета 
Сталина отворилась, вышедший Берия 
улыбнулся и обратился к присутству-
ющим: „Товарищи, а что ж вы не при-
ветствуете нового наркома боепри-
пасов, Бориса Львовича Ванникова?“ 
Тут уж все бросились наперебой жать 
руку новому начальнику».) 

Собирались мы, я это отлично пом-
ню, на что-то вроде семинаров, где 
докладывались фуксовские данные. 

(Добавление Харитона от 24 сен-
тября 1993 года: «Насколько я пом-
ню, уже тогда были данные, что U235 
более нейтроноактивен, чем U238, и 

были мысли о том, что их можно сме-
шать в какой-то пропорции и усилить 
реакцию. Я опубликовал в 1937 году в 
ЖЭТФ статью о центрифугальном раз-
делении изотопов. Я не был родона-
чальником этих исследований, были 
более ранние статьи; кроме того, уже 
была предложена диффузия. Так что 
мы представляли себе, что если U235 
окажется подходящим, то придет-
ся начать разделять изотопы и мож-
но сделать пушечное устройство бо-
лее мощным».) 

Но круг людей, участвовавших в се-
минарах, был небольшим. Это проис-
ходило в основном после того, как 
была испытана американская бомба. 
На этих семинарах американские дан-
ные обсуждались очень подробно, но, 
разумеется, мы выдавали эти данные 
за собственные идеи. Когда мы реали-
зовали первый проект (воспроизвели 
американское устройство и испыта-
ли его), дышать стало легче. Атмосфе-
ра изменилась, и люди начали выдви-
гать свои версии, свои идеи. 

Поймите, ведь мы жили в атмосфе-
ре гонки, в условиях, когда мы не мог-
ли исключить, что американцы могут 
применить бомбу против нас в по-
пытке навязывания нам политиче-
ских условий; да я и сейчас не уве-
рен, что американцы не сделали бы 
этого, если бы мы быстро не показа-

ли им, что на самом деле они не яв-
ляются единственными владельцами 
такого вида вооружений.

Когда эта цель была достигнута, по-
ложение изменилось, и теперь на пер-
вый план вышла новая задача — по-
казать американцам, что мы и сами 
в состоянии придумать свою бомбу, 
которая была бы не хуже их бомбы, 
была бы более совершенной в научно-
техническом плане и более мощной.

Итак, в кратчайший срок мы смог-
ли приготовить уже полностью наш 
проект взрывного устройства, более 
компактный и вдвое более мощный, 
чем американская бомба. Так что счи-
тать нас во всем зависящими от аме-
риканцев нельзя. Вообще-то говоря, 
для нас был один самый большой се-
крет, до того как американцы испыта-
ли свою бомбу: взорвется она или нет. 
Как только стало ясно, что принципи-
ально бомбу можно сделать, дальше 
всё было делом техники. 

В. С.: Но все-таки это факт, что пер-
вая советская бомба была практиче-
ски полным воспроизведением аме-
риканской бомбы.

Ю. Х.: Это правда.
В. С.: А какова была моральная об-

становка в коллективе, где работали 
выдающиеся ученые и первокласс-
ные технические специалисты? Они 
что, не догадывались, что не свое при-
думывают, а чужое повторяют? И как 
на практике шел процесс канализи-

рования их раздумий в направлении, 
которое им было неизвестно, а вам 
хорошо знакомо, потому что вы вла-
дели американской информацией?

Ю. Х.: Работали мы дружно, понима-
ли, что от нас зависит будущее страны. 
Все участники это понимали. С моей 
стороны тоже всё вроде было понят-
ным. Я знал, что должно было полу-
чаться, и старался, чтобы люди поня-
ли, к каким целям и результатам надо 
стремиться.

(Добавление Харитона от 24 сентя-
бря 1993 года: «Люди работали и ду-
мали о непрерывном обжатии долго, 
но, когда появилась схема, присланная 
Фуксом, мы переключились целиком на 
американский вариант. Но поскольку за-
дел в другом направлении был сделан, 
то в 1951 году мы смогли создать вдвое 
более мощное, легкое и эффективное 
плутониевое устройство».)

В. С.: А какова была роль предста-
вителей НКВД на объекте? Какова 
роль Берии?

Ю. Х.: Каждый делал свое дело. Бе-
рия — фантастически сложная фигу-
ра, страшный, но очень умный чело-
век. Он нам сильно помогал в том 
отношении, что наши нужды старал-
ся понять и, пользуясь своей почти 
неограниченной властью, помогал 
без затруднений решать практиче-
ские вопросы. 

В. С.: Правда ли, что вначале атом-
ным советским проектом руководил 
Молотов, а потом его сменил Берия? 
Кто из них был лучше как руководи-
тель проекта от правительства?

Ю. Х.: Да, правда, вначале был Мо-
лотов, но я его практически не знал, 
потому что с ним не взаимодейство-
вал, а когда Берия взял в свои руки 
руководство, то с ним приходилось и 
встречаться, и говорить часто. А по-
скольку нам после испытания аме-
риканцами их бомбы пришлось рабо-
тать в очень напряженном темпе, то и 
роль Берии, который помогал быстро 
реагировать промышленности и дру-
гим отраслям в ответ на наши запро-
сы, была немалой.

В. С.: Я хотел бы перейти к следу-
ющему вопросу. Поскольку в совет-
ской команде было много евреев, как 
они себя чувствовали, что с ними тво-
рилось, если в стране свирепствова-
ла антисемитская кампания? Правда 
ли, что в 1949 или 1950 году группа 
математиков и физиков (и в их числе 
Н.  Н.  Боголюбов и М. А. Лаврентьев) 
обратились к Сталину с предостере-
жением, что из-за засилья евреев в 
составе команды Арзамаса-16 зада-
ча создания атомной бомбы может 
или существенно затянуться, или во-
обще быть сорвана? Евреи якобы по 
их имманентной сути не могут рабо-
тать честно и самоотверженно, и в силу 
этого их было бы правильно заменить 
на ученых «русских кровей». Правда 
ли, что Сталин ответа сразу не дал, а 
затем приказал Берии, во-первых, по-
слать обратившихся к нему людей в 
Арзамас-16, чтобы они создали альтер-
нативную команду, а во-вторых, рас-
порядился учинить строгую проверку 
этого сигнала? Затем, правда ли, что в 
результате такого поворота событий и 
инициативы «чисто русских ученых» 
Сталин распорядился создать в Челя-
бинске еще один секретный «ящик» — 
Челябинск-40?

Ю. Х. (долго думает): О том, что 
было в кабинете Сталина, я ничего 
не знаю, так же как ничего не знаю о 
решениях Сталина. Действительно, у 
нас в Сарове в какой-то момент поя-
вилась группа, в которую входили на-
званные вами люди и еще несколь-
ко персон, в частности Ильюшин (имя 
и отчество не помню). (Добавление 
Сойфера от 2017 года: «В биографии 
Алексея Антоновича Ильюшина, чле-
на-корреспондента АН СССР, разме-
щенной в Интернете, я нашел такой 
параграф: „За время работы в Арзама-
се-16 А. А. Ильюшин три раза встре-
чался с Л. П. Берией. Тот глубоко вни-
кал в проблемы, но был непреклонен 
в изменении сроков изготовления из-
делий: сделаете в срок — «всем будут 
награды», не сделаете — «будет всем 
тюрьма»”».) 

Среди них нерусских по националь-
ности действительно не было. Они 
катались на лыжах, но в наши дела в 
целом не лезли. Физики, которые ра-
ботали у меня с самого начала, были 
людьми высокой пробы — и в научном, 
и в личностном плане, людьми высо-
котворческими и самоотверженны-
ми. Поскольку в стране в это время в 
целом была нездоровая атмосфера (с 
нападками на евреев), то в какой-то 
мере это было и на объекте, но, мне 
кажется, в значительно более смяг-
ченном виде, чем в стране. В  сильно 
смягченном виде. Конечно, в какой-
то момент у нас вдруг появились и су-
кины дети, но крупные физики у нас 
были порядочными. 

Я, например, знаю, что один из тех, кто 
начал ходить по кабинетам в Средма-
ше и распространяться о засилье евре-
ев, и в особенности очень старательно 
капал на меня, был такой «гений с дет-
ства». Знаете, бывают такие молодые 
гении, которые гениальны со школьной 
скамьи, с первого класса, которые уже 
в средней школе делают научные ра-
боты и их публикуют, но потом оказы-
ваются наравне с большинством дру-
гих и от бессилия готовы на подлости. 

►

(Окончание на стр. 6)

ИСТОРИЯ НАУКИ

Я. Б. Зельдович  
и Ю. Б. Харитон 

 на праздновании  
юбилеев друг друга, 

1984 год
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Вот и у нас появился один такой ма-
тематик с амбициями гения, который, 
вместо того чтобы работать, начал вы-
творять грязные делишки. (Долго вспо-
минает его фамилию, посмеивается, что 
стал старым, вот и фамилии начал за-
бывать; на следующий день по моей 
просьбе внук Харитона Семёнов по-
звонил ему в больницу, и имя было на-
звано  — член-корреспондент АН СССР 
Емельянов. — В. С.) 

В целом можно сказать, что, действи-
тельно, к нам была направлена группа 
русских по национальности ученых, ко-
торым было дано задание подменить 
нас, если первая бомба не получится, 
и среди них был М. А. Лаврентьев. То 
есть была подготовлена смена. Если 
бы у нас сорвалось, нас бы заменили. 
Но мы и сами считали, что работать 
надо с максимальной скоростью, по-
тому что Америка нам противостояла. 
Хотя мы и получили многие матери-
алы о конструкции и другие данные 
об американском проекте, но мы не 
могли исключить, что все эти данные 
просто американская фальсификация, 
что нас обманывают; и мы работали 
днем и ночью.

Большой удачей для нас было то, 
что во время войны и эвакуации ко 
мне приходил (или, может быть, ког-
да я уже работал в Москве, я не пом-
ню точно) Вениамин Аронович Цукер-
ман. Им владела идея делать мощные 
рентгеновские вспышки для получения 
прозрачных фотографий разных пред-
метов. Для нас это оказалось великим 
делом, так как позволило разработать 
оригинальный и продуктивный метод 
слежения за обжатием во время взры-
вов. Слежение за обжатием шариков 
дало нам в руки объективный и силь-
ный метод. Мы Цукермана зааркани-
ли в 1947 году, когда я еще работал в 
Институте химфизики. 

Ваши слова о причинах создания 
«челябинского ящика» неправильны. 
Он ведь был создан в другое время. 

В. С.: А как технически происходила 
передача сведений западными уче-
ными? Можете ли вы что-либо ска-
зать об этом? 

Ю. Х.: Нет, таких деталей я не знаю. 
Мне говорили, что Фукс, когда Пай-
ерлс привлек его к работе, возмутился, 
когда узнал, что американский про-
ект делается втайне от нас, от союз-
ников по антигитлеровской коалиции, 
сам пришел в советское посольство 
и рассказал военному представите-
лю о том, что делается в США. Кста-
ти, много позже я добивался, чтобы 
Фукса как-то наградили за его бла-
городный поступок, и ходил к чело-
веку, который курировал в ЦК пар-
тии наши дела, просил рассмотреть 
мою просьбу положительно; но по 
каким-то причинам это дело в пра-
вительстве не прошло. 

В. С.: Не можете ли вы сказать хотя 
бы кратко о роли Сталина в создании 
советской бомбы? О том, бывал ли он 
в Арзамасе-16, как он следил за ва-
шей работой, каким был, по вашим 
воспоминаниям?

Ю. Х.: Нет, Сталин у нас не был. Во-
обще же его подпись стоит под при-
казом о создании лаборатории, и, 
насколько я понимаю, он постоян-
но был в курсе наших дел. Лично я 
о нем сказать могу мало, потому что 
встречал его лично только один раз. 
То ли в 1948-м, то ли в самом начале 
1949  года. Нас вызвали для доклада, 
и руководители проекта докладыва-
ли — Ванников, Первухин, Курчатов и 
прочие; и мой доклад Сталину состо-
ялся. Так что я видел его только один 
раз и был с ним с глазу на глаз.

Кстати, во время этого посещения 
произошла курьезная сцена. Когда оче-
редной докладывавший вышел из ка-
бинета, я попал в конфузное положе-
ние. Я  вошел в кабинет, смотрю — и не 
вижу Сталина. Вожу в растерянности 
глазами, а Сталина не вижу. В сторон-
ке у стены стоял Берия; он быстро со-
образил, что со мной происходит, вы-
прямил ладонь и оттопырил большой 

палец в сторону — отвел его так в сто-
рону, чтобы указать мне направление, 
куда же смотреть-то мне надо. Я обра-
тил туда взор и увидел Сталина сидя-
щего. А не заметил я его потому, что Ста-
лин был такого маленького роста, почти 
как десятилетний ребенок.

Докладывал я минут десять. По окон-
чании доклада Сталин задал только 
один вопрос: можно ли из того коли-
чества плутония, которым мы распо-
лагали, — а было его у нас что-то около 
10  кг — сделать не одну, а две бомбы? 
Ему хотелось, чтобы мы показали миру, 
что мы располагаем большими воз-
можностями. Поэтому он и спросил, а 
нельзя ли разделить имеющееся ко-
личество ядерного материала на две 
порции — пусть они будут поменьше  — 
и сделать две бомбы. Я ответил, что это 
сделать невозможно. 

Тогда он сказал, что американцы 
ведь смогут определить, что мы взор-
вали мощную атомную бомбу. Если 
это будет один взрыв, политический 
эффект не будет таким, как если бы 
мы осуществили два взрыва с не-
большим интервалом между ними. 
Надо думать о политических послед-
ствиях, а не о физических принципах, 
сказал он. Пусть бомбы будут мень-
шего размера, зато две, а не одна. 
Я  ответил, что в соответствии с фи-
зическими принципами уйти за пре-
делы минимального критического 
количества, критической массы, ни-
как нельзя, иначе бомба не взорвет-
ся. Сталин выслушал это спокойно, и 
я вышел из кабинета.

В. С.: Известно, что сразу после во-
йны вы были в Германии и там не 
только смогли выяснить, чем распо-
лагали немцы к концу войны для соз-
дания бомбы: якобы участники вашей 
группы также захватили большое ко-
личество урана, который сильно по-
мог Советскому Союзу продвинуться 
вперед. Можете ли вы рассказать об 
этом эпизоде?

Ю. Х.: 2 мая 1945 года группа физи-
ков: Кикоин, Арцимович, я и еще не-
сколько человек (я уже по фамилиям не 
могу вспомнить)  — отправилась в Гер-
манию, чтобы разобраться с тем, в ка-
ком состоянии у немцев был вопрос с 
созданием атомной бомбы. Нам удалось 
разыскать крупных немецких физиков, 
которые не уехали на Запад, а остались. 
Мы с ними установили хороший кон-
такт. Руководил этим Завенягин, очень 
умный человек. Очень скоро из всего, 
что нам удалось узнать, нам стало ясно 
главное  — что немцы не только бомбы 
не сделали, но и близко к решению этой 
проблемы не подошли. Словом, мы по-
няли, что по конструкции ничего полез-
ного для себя не узнаем.

Тогда мы обратили внимание на дру-
гую сторону. Мы с Кикоиным стали рас-
спрашивать немцев, располагают ли 
они каким-то запасом урана. Околь-
ными путями мы уже знали, что у нем-
цев уран должен быть. Один из немцев 
сказал нам, что у них была организа-
ция, которая занималась скрупулезной 
регистрацией всего конфискованного 
или привезенного в Германию со все-
го света, так называемая Rohstoffge-
sellschaft. Мы принялись разыскивать 
это учреждение и нашли его. Оно рас-
полагалось неподалеку от резиденции 
Гитлера на берегу реки Шпрее.

Когда мы пришли в это здание — 
огромное семиэтажное здание, запол-
ненное сверху донизу каталожными 
шкафами с мириадом карточек,  — мы 
попытались разыскать информацию о 
том, где хранится уран. Немки, рабо-
тавшие в учреждении, были настоя-
щими фашистками, и они нам ничего 
полезного не сообщили. Нам пришлось 
с Кикоиным самим рыться в катало-
гах, и довольно скоро мы разыска-
ли карточку «Уран». Из карточки мы 
узнали адрес того места, где должен 
был храниться уран. 

Место это находилось неподалеку 
от Берлина, мы туда быстро отправи-
лись; но оказалось, что там осталось 
лишь небольшое количество урана, а 
весь запас перед концом войны был 
перевезен в другое место. Мы нашли 

хозяйку этого небольшого заводика; 
она нам подтвердила, что основное ко-
личество урана увезли военные куда-
то западнее. Тогда мы сказали об этом 
Завенягину, и его люди тоже включи-
лись в поиски. В результате детально-
го расспроса от одного военного была 
получена информация, что урановое 
сырье было переправлено на запад, 
на завод, на котором обрабатывали 
шкурки зверей, и там его складиро-
вали. Так мы быстро смогли разузнать, 
где искать увезенное.

Прибыв на этот заводик, мы рас-
спросили местных коммунистов, ко-
торые уже там хозяйничали, не знают 
ли они, где хранится большое коли-
чество недавно привезенного сырья. 
Они нам показали пустой цех, запол-
ненный огромным количеством ме-
таллических бочек, диаметром около 
метра и высотой около метра каждая, 
а на крышке одной из бочек мы даже 
нашли карточку с надписью «оксид 
урана». В целом мы обнаружили около 
130 тонн оксида урана. Он был желто-
го цвета, и, как нам сказали местные 
рабочие, незадолго до этого кто-то ре-
шил, что этот желтый порошок  — кра-
ска и что он подходит по цвету для 
их нужд. Таким образом, часть урана 
была использована как краситель при 
ремонте зданий. 

В. С.: Известно ли, откуда у нем-
цев оказалось такое большое коли-
чество урана?

Ю. Х.: Они привезли его из Южной 
Африки, из одной из колоний Бельгии, 
а затем, уже после оккупации Бельгии, 
немцы захватили там весь их уран.

В. С.: Какую роль сыграл этот уран 
в советской программе по созданию 
атомной бомбы?

Ю. Х.: Как говорил Курчатов, соб-
ственного урана у нас к тому време-
ни не было, советские месторождения 
были не разведаны и потому этого ко-
личества было достаточно для того, 
чтобы использовать его до тех пор, 
пока не был построен наш реактор и 
пока не были найдены отечественные 
месторождения урана. Тем самым до-
ставка урана из Германии позволила 
сэкономить по крайней мере год ра-
боты и приблизить на это время срок 
создания нашей бомбы. Позже в СССР 
нашли месторождения урана, но рас-
полагались они высоко в горах, дорог 
не было, и пришлось привозить этот 
уран во вьюках на осликах.

В. С.: Не можете ли вы сказать, как 
в целом деятельность НКВД или КГБ 
сказалась на эффективности рабо-
ты руководимого вами коллектива 
ученых? Помогали ли они вам или 
мешали?

Ю. Х.: Учреждение у нас было се-
кретное, а отсюда вытекало всё 
остальное. Я помню, например, слу-
чай, когда мне пришлось защищать 
человека, который был очень нам ну-
жен для работы, — Льва Владимиро-
вича Альтшуллера. Он неосторожно 
высказался о Лысенко. Сведения об 
этом достигли самых верхов и были 
расценены как враждебный выпад 
против советской науки. Была соз-
дана большая комиссия НКВД, на-
чавшая работу. Я позвонил Берии и 

попросил его прекратить расследо-
вание, потому что Альтшуллер был 
очень для нас нужным человеком. Я 
поговорил с Берией, и тот оставил 
Альтшуллера в покое.

В. С.: А что за человек был Берия, 
по вашим личным впечатлениям?

Ю. Х.: Прямо скажем, из всего на-
шего частого общения у меня всег-
да были хорошие впечатления о 
нем. Он выслушивал мои аргумен-
ты, иногда задавал вопросы и ста-
рался добиться ясности в понима-
нии наших нужд, а когда эта ясность 
достигалась, то принимал все меры 
к тому, чтобы волновавшая нас те-
кущая проблема была разрешена в 
кратчайший срок. Это очень помо-
гало в нашей работе.

Относительно зловещей роли Бе-
рии в репрессиях, которые он обру-
шивал под нажимом Сталина на стра-
ну, в репрессиях, которые, как теперь 
мы знаем, шли и от него непосред-
ственно, я хочу сказать, что тогда, в те 
годы, мы многого не знали. Он внима-
тельно относился к нашим запросам, 
а о другом у нас и времени не было 
задумываться. (Добавление внука Ха-
ритона А. Ю. Семёнова от октября 
2017 года: «Когда я однажды спросил 
деда о том, какое впечатление произ-
водил на него Берия, он ответил, что 
отчетливо сознавал, что это был са-
мый страшный человек, которого он 
когда-либо встречал».)

В. С.: А Курчатов, так ли он был зна-
ющ и велик, как его представляют со-
ратники и историки? Я  спрашиваю это, 
основываясь на одном случае из лич-
ного опыта, который некоторые со-
мнения во мне породил. Дело было в 
1961  году, когда я, будучи студентом 
физического факультета МГУ, внезап-
но женился и пришел тогда к И. Е.  Там-
му. Он помог мне в 1957 году перейти 
с предпоследнего курса Тимирязев-
ской академии на первый курс физ-
фака МГУ и в течение нескольких лет 
меня опекал — все годы моего учения 
на физфаке следил за тем, как у меня 
идут дела. Когда я вдруг пришел к нему 
и сказал, что за неделю до этого я по-
встречал совершенно необыкновен-
ную девушку и мы твердо решили по-
жениться, Игорь Евгеньевич расспросил 
меня, а потом сказал: «Ну хорошо, а на 
что же вы жить-то будете?» У меня уже 
был диплом о высшем агрономическом 
образовании, так как одновременно с 
учебой на физфаке я заочно сдал все 
положенные экзамены для получения 
диплома ученого-агронома. 

Зная это, Тамм предложил мне по-
ступить в аспирантуру нового радио- 
биологического отдела Института 
атомной энергии и сказал, что даст мне 
рекомендацию в аспирантуру, кото-
рая сильно поможет. Так вот в момент, 
когда он начал писать эту рекоменда-
цию и когда дошел до той точки, ког-
да к названию института надо было 
добавить «имени И. В. Курчатова», 
он вдруг оторвал ручку от бумаги и, 
повернувшись ко мне, то ли спросил, 
то ли подумал вслух: «А  нужно пи-
сать „Институт имени Курчатова“ или 
можно и без этого обойтись? Очень 
уж я его не любил».

Ю. Х. (погрузившись в долгое раз-
думье): Не знаю, ничего на эту тему 
не могу сказать, немного странная 
история.

В. С.: Юлий Борисович, напосле-
док я хотел бы еще раз вернуться к 
вопросу о том, как осуществлялось 
руководство работой по созданию 
первой бомбы, как знания об аме-
риканских секретах доводились до 
всех остальных сотрудников ваше-
го коллектива.

Ю. Х.: На объекте, кроме меня и 
Щелкина, моего заместителя, никто 
ничего об информации, получаемой 
с Запада, не знал. Водородную бом-
бу мы сделали не только независи-
мо от американцев, но даже раньше 
их. А атомную бомбу делали, опира-
ясь на американские разработки и от-
талкиваясь от них. Но нужно подчер-
кнуть: никаких особенных трудностей 
в физическом смысле для создания 

этой бомбы не было. Самым важным 
для нас был факт, что принципиаль-
но бомбу сделать можно, ее параме-
тры стали нам известны, а всё осталь-
ное было делом техники. (Добавление 
Сойфера от 2017 года: «Не может не 
вызывать возмущения, что научному 
учреждению, созданному Харитоном 
и руководимому им более полувека, 
не присвоено его имя. Требования по 
этому поводу много раз высказывали 
крупнейшие российские ученые, но их 
мнением пренебрегли. Государствен-
ная Дума дважды принимала реше-
ние на эту тему, но и решения Думы 
(высшего государственного орга-
на страны) какая-то могущественная 
рука перечеркнула. Приведу полно-
стью письмо, отправленное в декабре 
2002 года крупнейшими российски-
ми академиками в Кремль: 
„Президенту Российской Федерации 
В. В. Путину

Глубокоуважаемый Владимир Влади-
мирович, мы глубоко озабочены тем фак-
том, что принятое шесть лет назад 
Постановление Государственной Думы 
(№ 1064 –II ГД) о присвоении Россий-
скому Федеральному ядерному центру 
РФЯЦ-ВНИИЭФ имени замечательного 
ученого, трижды удостоенного звания 
Героя Социалистического труда акаде-
мика Юлия Борисовича Харитона, орга-
низатора и в течение полувека научно-
го руководителя первого российского 
ядерного центра Арзамас-16,  — до сих 
пор не выполнено. 

Ю. Б. Харитон был главой и непо-
средственным участником разра-
ботки, создания, производства и ис-
пытаний отечественных атомных и 
водородных бомб. Ученый подлинно ми-
рового масштаба, он оказался также 
блестящим организатором коллекти-
ва, выполнявшего эти задачи. Вместе 
с И. В. Курчатовым он обеспечил соз-
дание ядерного щита нашей страны 
и заслужил безусловный авторитет 
у всех, кто с ним соприкасался.

Вскоре после кончины академика Ха-
ритона в 1996 году Государственная 
Дума постановила в феврале 1997 г. 
присвоить созданному Ю. Б. Харито-
ном институту ВНИИЭФ в Сарове 
(Арзамас-16) его имя. Невыполнение 
этого решения побудило Государ-
ственную Думу 13 июня 2002 г. при-
нять обращение «К Председателю 
Правительства Российской Федера-
ции М. М. Касьянову об увековечении 
памяти академика Юлия Борисови-
ча Харитона», в котором было вновь 
предложено присвоить имя Ю. Б. Ха-
ритона РФЯЦ-ВНИИЭФ, что было бы 
особенно естественно в преддверии 
знаменательной даты — 50-летия 
испытания первой советской (и пер-
вой в мире) водородной бомбы 12 ав-
густа 1953, созданной под общим ру-
ководством Ю. Б. Харитона.

Уважаемый Владимир Владимиро-
вич, мы просим Вас содействовать 
скорейшему выполнению рекомен-
дации Государственной Думы о при-
своении имени Ю. Б. Харитона Рос-
сийскому Федеральному Ядерному 
Центру  — Всероссийскому научно-ис-
следовательскому институту экспе-
риментальной физики. 

С уважением 
Академики: А. Ф. Андреев, Е. П. Ве-

лихов, В. Л. Гинзбург, Н. С. Кардашев, 
Е.  Л.  Фейнберг, В. Е. Фортов”».)

Я закончу настоящую публикацию 
упоминанием, что 7 октября 1994  года 
в «Известиях» была напечатана моя 
статья «Мифы о „краже века“. Кому 
выгодны обвинения в адрес совет-
ских физиков», и Харитон прислал 
мне 11 ноября 1994 года письмо, за-
канчивавшееся словами: «Я благода-
рен, что Вы нашли время для написа-
ния этой превосходной статьи». 

Ю. Б. Харитон. Конец 1920-х, сразу после 
возвращения из Кембриджа в Ленинград

(Окончание. Начало на стр. 4–5)

ИСТОРИЯ НАУКИ
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Е сли попытаться одним словом 
обозначить главное достоинство 
книги Ивана Ивановича Куриллы, 

то следует сказать, что она в высшей 
степени своевременна.

И в том смысле, что она придется 
кстати всем участникам идущей в рос-
сийском обществе полемики о суще-
стве и содержании российской исто-
рии и памяти.

И в том более важном смысле, что 
она дает читателю в сжатом и ясном 
виде общее представление о совре-
менном состоянии исторической нау-
ки, о которой в непрофессиональной 
среде бытуют понятия весьма смут-
ные и по большей части глубоко арха-
ические. Даже лидеры общественного 
мнения не считают зазорным опери-
ровать историческими моделями эпо-
хи Николая Карамзина, и лишь немно-
гие продвигаются до методологических 
новаций Василия Ключевского. Совер-
шившиеся в исторической науке в сле-
дующие полтора столетия важнейшие 
метаморфозы широкой российской пу-
блике практически неизвестны.

Эта книга представляет собой в выс-
шей степени добротный очерк совре-
менного состояния собственного поля 
исторического знания и сопряженных 
с ним «прикладных» понятийных об-
ластей. Большим достоинством рабо-
ты является отчетливое (что редкость в 
популярной литературе) разведение и 
анализ соотношения истории как зна-
ния и памяти как социального инсти-
тута. Содержательный очерк истории 
развития собственно исторической на-
уки до середины XX столетия выдер-
жан в позитивистской традиции, вос-
ходящей к Робину Коллингвуду, что, 
на наш взгляд, относится к числу до-
стоинств книги. 

Педанты найдут этот краткий очерк 
чрезмерно пунктирным; и действительно, 
позднейшие тенденции в развитии исто-
рического знания, вызванные «лингви-
стической атакой» 1960-х годов, изложе-
ны фрагментарно, но это нельзя ставить в 
вину автору, поскольку сама эта пробле-

матика недостаточно разработана моно-
графически, по крайней мере в России. 

Во всяком случае, этот историогра-
фический обзор поисков наукой вер-
ного пути, неизбежно сопряженных с 
попаданием в разнообразные тупики, 
закономерно подводит читателя к вос-
приятию главного авторского послания. 
Заключается оно в том, что история как 
знание, окончательно признав тщет-
ными попытки описать прошлое «как 
оно было на самом деле», во всей его 
полноте, положила себе более скром-
ную, но зато удобоисполнимую зада-
чу, решение которой доступно стро-
гой проверке.

Работа современного историка — 
диалог с прошлым. Историк обраща-
ет к историческим источникам некий 
вопрос, важный для его современни-
ков, и получает, при соблюдении из-
вестных процедур, значимый ответ. 
Из этого положения есть два важных 
следствия, которые также в книге под-
робно исследуются. 

Во-первых, история постоянно пере-
писывается. И это не дефект ее, а им-

манентное свойство, поскольку каждое 
следующее поколение задает прошло-
му вопросы, которые не приходили в 
голову предшественникам (или они не 
осмеливались их задавать). Во-вторых, 
не существует никакого материально 
осязаемого и незыблемо объективно-
го «исторического факта». 

Исторический факт есть результат про-
изведенной историком работы, ответ на 
вопрос, истинно или ложно некоторое 
утверждение о прошлом. Именно поэ-
тому наивный призыв — нередко обра-
щаемый к историкам людьми неиску-
шенными — «говорить только о фактах», 
а интерпретацию оставить читателю, не-
исполним. «Факт» — только элемент в це-
почке доказательств. Одному событию в 
прошлом может соответствовать беско-
нечное множество исторических фактов 
в зависимости от того, с каким вопросом 
к нему адресуется историк.

Подробно и ясно описаны в книге труд-
ности, с которыми сталкивается научное 

историческое зна-
ние в обществе, сме-
нившем в последние полвека «режим 
историчности». В отличие от Антично-
сти и Средневековья, приверженных 
пассеизму (прошлое — более надеж-
ная и ценная субстанция, нежели на-
стоящее), и Нового времени, жившего 
в режиме футуризма (прошлое всегда 
темное; настоящее — время борьбы за 
светлое будущее, которое оправдает эти 
жертвы), мы перешли в режим презен-
тизма (настоящее — единственная под-
линность и ценность, втягивающая в себя 
часть недавнего прошлого). 

В связи с этим общество гораздо 
меньше интересуется отдаленными эпо-
хами, в разговоре о которых преиму-
щество общественного доверия имел 
историк, обладающий специальными 
источниковедческими навыками; и го-
раздо больше внимания уделяет не-
давнему прошедшему, в отношении 
которого могущественным конкурен-
том профессионального историка вы-
ступает социальная память, на кото-
рую оказывают постоянное давление 
«политические, экономические, куль-
турные и прочие групповые интере-
сы». Именно поэтому в принципе не-
возможен «единый учебник». 

Сложное общество всегда будет иметь 
множество частных нарративов о про-
шлом. И, по всей видимости, автор со-
вершенно справедливо указывает в 
качестве новых и еще не вполне от-
рефлексированных задач профессио-
нальных историков «сшивание проти-
воречащих нарративов».

В тех случаях, когда единого реше-
ния в профессиональном сообществе 
не существует, автор справедливо ука-
зывает на опасности и призывает к 
осторожности. Особенно важен и уме-
стен этот призыв в разделе, посвящен-
ном соотношению знания и этики, где 
констатируется, что «некоторые вари-
анты непротиворечивых рассказов о 
прошлом оказываются противореча-
щими моральным установкам совре-
менной эпохи и, что особенно опасно, 
могут возбуждать вражду».

Нельзя не отметить особо, что ав-
тору удается выдержать регистр по-
пулярного рассказа без ущерба для 
тонких различений, одновременно из-
бегая чрезмерной детализации, уводя-
щей иных сочинителей в схоластику, и 
дать читателю понятие о разнообразии 
точек зрения, представленных ныне в 
исторической науке и смежных куль-
турологических дисциплинах.

Заключая, в целом следует признать, 
что книга Ивана Куриллы может слу-
жить превосходным пособием как 
для читателей-неспециалистов, инте-
ресующихся современным состояни-
ем исторического знания и природой 
«конфликтов памятей», так и для сту-
дентов-историков в качестве началь-
ного «введения в специальность». 

— 30 октября 2017 года президент РФ Владимир Путин высказал 
опасения по поводу сбора биоматериала на территории России. Как 
бы вы прокомментировали его высказывание? 

— Президент сказал: «Нам надо безо всяких страхов к этому отно-
ситься», но СМИ предпочли выдумывать страхи. Есть инструменты 
измерения грамотности, но как определить всю меру безграмотно-
сти тех, кто связал заявление В. Путина с летним тендером ВВС США 
на 12 образцов, или тех, кто вспомнил старые байки про «этноспе-
цифичное оружие»?

Президент не уточнил, говорит ли он о сборе биоматериалов рос-
сийскими учеными или — как все его поняли — иностранными. Дело в 
том, что иностранцами такой сбор образцов — массово, для большин-
ства народов и регионов, — точно не проводится. Трудно поэтому по-
нять, что имел в виду В. Путин. Но зато легко понять телевидение, ко-
торое стало лепить устрашающий снежный ком из всего, что под руку 
попадется: опасных инфекционных болезней; госпиталя ВВС США, за-
просившего жалкую дюжину образцов; даже генетических способов 
истребления комаров. 

И почти не слышны голоса специалистов, говорящих о том, что 
этот колосс — на глиняных ногах, потому что нет таких генов, которые 
присутствовали бы у всех жителей одной страны, но отсутствовали у 
остальных. А если эти гены есть не у всех жителей страны, но зато их 
нет за рубежом, то найдутся лишь такие генетические маркеры, кото-
рые свойственны считанному числу семей. 

— Проводите ли вы сбор биоматериалов? И зачем он проводится? 

— Да, мы, российские ученые, проводим сбор образцов от предста-
вителей практически всех коренных народов и в разных географиче-
ских точках, и занимает эта работа десятилетия. Главная цель — рекон-
струкция генетической истории народов нашей страны, извлечение 
из ДНК генетической памяти о событиях древних миграций или, на-
против, изоляции, периодов роста и спада численности. 

Кроме этой фундаментальной цели собранные образцы использу-
ются для двух прикладных: поиска генов, влияющих на развитие ча-
сто встречающихся болезней у представителей разных популяций, и 
для определения места происхождения людей по их ДНК (многие хо-
тят узнать это о себе, а о происхождении немногих хочет узнать по-
лиция). Проработав в этой области двадцать лет, я не вижу никаких 
других возможных применений образцов ДНК, собираемых от мно-
гочисленных коренных этносов нашей страны. 

— Ожидаете ли вы затруднений в сборе биоматериалов после та-
кого выступления президента РФ?

— Я жалею, что, когда меня приехали снимать «Вести» Первого ка-
нала, не включил диктофон, — таким символичным стало это интер-
вью. Девушка-корреспондент задает первый вопрос: «Возможно ли 
создать этническое оружие?» Отвечаю: «Невозможно». Второй во-
прос: «Кто его создает?» Ответ: «Никто». Последний вопрос: «Подо 
что это замаскировано?» Ответ: «Его же не существует!» Корреспон-
дент: «Интервью окончено, осталось снять перебивки». И не само ин-
тервью, а лишь фрагмент из этих перебивок и показали в «Вестях»  — 
мою фразу о том, что во времена Лысенко генетику уже запрещали 
в нашей стране. 

В наших исследованиях сбор образцов проводится не то что с раз-
решения, а при прямой поддержке администраций регионов России 
совместно с местными органами здравоохранения. Но самое глав-
ное — это информированное согласие самого человека на прове-
дение анализа его ДНК. И в этом главном аспекте затруднений я не 
ожидаю: если после стольких американских фильмов о выведенных 
учеными монстрах наши люди охотно идут навстречу российским 
ученым с пробиркой в руках, то и страшилки российского производ-
ства их не напугают. А вот как среагируют чиновники на местах, мне 
предсказать сложно. Наверное, они рассмеются. 

«Главная цель — 
реконструкция 

генетической истории 
народов России»

Олег Балановский, профессор РАН, 
докт. биол. наук, зав. лабораторией 
геномной географии Института 
общей генетики им. Н. И. Вавилова, 

ответил на вопросы ТрВ-Наука.

Ол
ег 

Балановский

ЛАПШЕСНИМАТЕЛЬНАЯ

Владимир Путин: «…А вы знаете, что биологический 
материал собирается по всей стране, причем  
по разным этносам и людям, проживающим в разных 
географических точках Российской Федерации? 
Вот вопрос: вот это зачем делают? Делают 
целенаправленно и профессионально. Мы — такой 
объект очень большого интереса. Нам нужно, конечно, 
без всяких страхов к этому относиться»  
(kremlin.ru/events/president/news/55947).

История как диалог с прошлым
Рецензия члена совета Вольного исторического общества Никиты Соколова 
на книгу Ивана Куриллы «История, или Прошлое в настоящем» — финалиста 
премии «Просветитель». (См. также независимую рецензию Любови Сумм на 
эту книгу на стр. 10.)

Никита Соколов

КНИЖНАЯ ПОЛКА

АНОНС

Елена Ржевская: о войне и «после войны»

В воскресенье, 12 ноября 2017 года, в 14:00 в московской библиотеке № 209 им. А. Н. Тол-
стого (vk.com/cbs_tolstogo) (Кутузовский проспект, 24, м. «Студенческая») состоится вечер 
памяти писательницы Елены Ржевской (27.10.1919 – 25.04.2017). 

Участники встречи смогут увидеть фрагменты посвященного Елене Ржевской фильма «Смерть 
Гитлера и государственная тайна» (Франция, 2017): опознание трупа Гитлера; судьбы людей, при-
частных к гостайне. Они услышат об истории создания книги «Берлин, май 1945»: от журнальной 
публикации 1955 года до полного издания с приложениями свидетельств (2019 (?)). Прозвучит 
голос Елены Ржевской в записи 1996 года: о семье, о юности и дружбах, о войне и послевоен-
ном времени, об угрозах для молодой демократии, об ответственности писателя.

В этот день состоится разговор с читателями: об архиве писателя, о дневниках и личных доку-
ментах, о памяти внутренней и памяти высказанной; о будущих книгах, в которые, кроме извест-
ных повестей и рассказов, войдут публицистика 1960–1990-х годов, записи в тетрадях и «кло-
чья», «треугольники» военных лет, переписка с читателями. Вход свободный. Вечер ведет внучка 
писательницы переводчик Любовь Сумм. 
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Люди мира: русское 
научное зарубежье
К 10-летию премии «Просветитель» в издатель-
стве «Альпина нон-фикшн» выходит книга «Люди 
мира: русское научное зарубежье». Главу из этой 
книги (в  сокращенном варианте), написанную 
Ольгой Орловой о Сергее Шандарине, представляет 
редактор-составитель Дмитрий Баюк.

С ергей Фёдорович Шанда-
рин не был в России 17 лет. 
Наверное, это много. За то 

время, что он работает физи-
ком-теоретиком, ему приходи-
лось совершать далекие путе-
шествия и подолгу оставаться 
вдали от родины. Судьба дале-

ко не всех знаменитых физиков 
была связана со столь дальними и 

длительными путешествиями. Исаак 
Ньютон никогда не бывал в путешествии более длитель-
ном, нежели из Кембриджа в Лондон. Галилео Галилей не 
пересекал границ современной Италии. 

Но жизнь современного ученого иная: она предпола-
гает частые и дальние поездки, и в большинстве стран 
сами академические правила исключают возможность 
для ученого проводить всю жизнь на одном месте. Со-
циальная мобильность входит в условия профессии. Но, 
даже принимая эти условия как данность, что-то есть в 
этой истории неправильное, что заставит внимательно-
го читателя загрустить, хотя сказать, в чем же именно 
причины этой грусти, окажется нелегко. 

Бегство российской интеллектуальной элиты, будь то 
в конце девятнадцатого, в первой трети двадцатого или 
в конце того же двадцатого века, отражало не только 
и не столько общую космополитическую тенденцию 
людей науки к мобильности, но и неуютность или по-
рой враждебность российской атмосферы для тех, кто 
при иных обстоятельствах мог бы оказать благопри-
ятное влияние на нее. Сергей Шандарин только один 
из персонажей книги, которая должна увидеть свет в 
конце этого года, но его судьба вполне отражает об-
щую тенденцию к пересечению наших границ лишь в 
одном направлении. Когда-то это было не тенденци-
ей, а правилом. Теперь положение улучшилось, на да-
леко не исправилось. 

Для того чтобы разобраться с этой тенденцией, мы 
предприняли специальное исследование. Не буду скры-
вать — идею нам подсказали: Дмитрий Борисович Зи-
мин предположил, что книга именно на такую тему была 
очень уместна в год, когда отмечается десятилетие пре-
мии «Просветитель». Не буду скрывать и того, что ис-
следование по большей части было журналистским: 
за 25  лет существования программы научного изуче-
ния русской эмиграции только в России было получе-
но большое количество и биографических, и теорети-
ческих результатов. 

Сергей Шандарин лишь один из большого числа геро-
ев книги — математиков, физиков, химиков и ученых дру-
гих областей. Но даже из рассказа о нем внимательный 
читатель много узнает о других отечественных ученых — 
как работающих или работавших в других странах, так 
и никогда не покидавших пределов родной. О ком-то из 
них говорится в других главах книги, с другими читатель 
встретится только здесь. 

Всего же в нашей книге оказалось несколько сотен 
героев. В  сравнении с миллионами людей, эмигриро-
вавших из России в разные периоды ее драматической 
истории, это, конечно, капля в море. И  даже если огра-
ничиться представителями научной интеллигенции, речь 
должна вестись о тысячах, если не о десятках тысяч че-
ловек. Поэтому мы надеемся, что это издание лишь на-
чало летописи российской науки за рубежом. 

Эмиграция — древнее и разностороннее явление. Ее 
никак нельзя считать исключительно российским или 
советским явлением. Ей посвящены научные исследо-
вания и публицистические работы самых разных авто-
ров из самых разных стран и культурных ареалов. Эми-
грации из Российской империи, Советского Союза или 
Российской Федерации посвящены работы отнюдь не 
только российских авторов. Но в работе над книгой мы 
не хотели ограничиваться только эмигрантами, какое бы 
широкое определение им не давалось. 

Сергей Фёдорович Шандарин — профессор Канзасского 
университета, но это еще не превращает его в эмигран-
та: он остается российским гражданином не только фор-
мально, по паспорту, но и по характеру своих научных 
связей и тематике своей работы. Такой поворот сюже-
та в советское время казался невозможным. Но именно 
такая делокализация активности превращает большин-
ство наших героев, в полном соответствии с названием 
всей книги, в Людей Мира. 

Ш естой этаж, комната 6070 в 
здании Мэлотт-холл на терри-
тории Канзасского университе-

та в Лоуренсе, в 20 милях от Канзас-Сити. 
Здесь профессор факультета физики Сер-
гей Шандарин принимает студентов уже 
27  лет. Такое бывает очень редко: получить 
первую работу за границей и ни разу не 
поменять адрес. Если пользоваться ста-
рыми советскими понятиями, можно ска-
зать, что в новой американской жизни у 
Шандарина всего одна запись в трудовой 
книжке. Только нет таких книжек у про-
фессуры Университета штата Канзас. Но 
есть форумы студентов, где они пишут, 
что профессор Шандарин слишком строг, 
не любит разжевывать материал, что им 
мешает его русский акцент, который ни-
куда за эти годы не делся, но им нравится, 
когда он рассказывает об опыте жизни в 
СССР. Им это кажется забавным, а иногда 
и непостижимым…

Действительно, как передать современ-
ному молодому американцу опыт совет-
ского ребенка, выросшего в общежитии 
семейного типа на окраине Москвы, в про-
езде Соломенной Сторожки, сына маляра 
и работницы фабрики учебных пособий, 
собиравшей гербарии, который попал сна-
чала в одну из самых известных школ сто-
лицы, потом в самый лучший физический 
институт страны и, наконец, в теоретиче-
скую группу к одному из самых выдаю-
щихся физиков своего времени? 

Как рассказать им о нищете, тотальном 
контроле партийных органов и служб гос-
безопасности и о самых быстрых социаль-
ных и интеллектуальных лифтах для талант-
ливого молодого ученого в СССР? Разве 
что метафорами. Сам Сергей Фёдорович 
Шандарин говорит, что его жизнь напоми-
нает похождения героя античной мифо-
логии, который периодически попадает в 
схватку между богами и которому в кри-
тических ситуациях приходят на помощь 
«волшебные помощники» (волшебный по-
мощник — термин, введенный В.  Я.  Проп-
пом в работе «Морфология волшебной 
сказки».  — О. О.).

Первым таким «помощником» стал школь-
ный друг Андрей Илларионов (будущий на-
учный сотрудник ИКИ и Астрокосмического 
центра ФИАН), который позвал его с собой 
на приемное собеседование в знаменитую 
«Вторую школу». 

О драматических событиях, развернув-
шихся во «Второй школе» в 1971  году, ког-
да большое количество прекрасных педа-
гогов было по идеологическим причинам 
отстранено от преподавания, написано мно-
жество воспоминаний и даже снят фильм. 
Ее выпускники стали знаменитыми учены-
ми, бизнесменами, артистами. И все они 
вспоминают «Вторую школу» как лучшую 
и единственную. Ученикам девятого клас-
са «З» Шандарину и Илларионову повез-
ло застать ее расцвет. 

«В десятом классе мы с Серёжей как-
то немного отшатнулись от матема-
тики,  — вспоминает Илларионов, — по-
тому что отправились в МГУ на кружок 

по физике. Там возникло ощущение, что 
физика шире и разнообразнее, чем разга-
дывание математических загадок без по-
нимания их природы. И тогда мы вместе 
с целой командой из нашей школы реши-
ли поступать в Физтех». 

Чуть позже уже студентами Шандарин 
с Илларионовым стали ходить на обще-
московский семинар Шкловского, Зель-
довича и Гинзбурга в ГАИШе. Увидев там 
блестящего академика Зельдовича, сту-
денты решили попасть к нему на базо-
вую кафедру. Но Я. Б. Зельдович тогда 
работал в Институте прикладной мате-
матики (ИПМ), и у него не было своей 
базовой кафедры в Физтехе. А заведую-
щий теоротделом ФИАНа академик Гинз-
бург также возглавлял кафедру проблем 
физики и астрофизики в МФТИ. И Шан-
дарин с Илларионовым пришли сдавать 
Гинзбургу экзамен. Гинзбург спросил, чем 
они хотят заниматься и у кого. Оба отве-
тили, что хотят быть в группе Зельдови-
ча в Институте прикладной математики. 
И оба после этого экзамен не сдали. Но 
после вмешательства Зельдовича были 
зачислены на кафедру проблем физики 
и астрофизики.

Как шутит сам Шандарин, Зельдович 
всегда играл в его судьбе роль бога. Иначе 
как объяснить, что он отправился к ректо-
ру МФТИ просить выделить две позиции в 
аспирантуре Физтеха для двоих выпуск-
ников, с тем чтобы они писали диссерта-
ции в Институте прикладной математики? 
А когда судьба студентов была решена, и 
они стали участниками группы Зельдови-
ча, пришло понимание того, что такое на-
стоящая физика. Состав этой теоргруппы 
через некоторое время станет звездным 
в буквальном смысле — их имена узнает 

весь астрофизический мир. Помимо Шан-
дарина туда вошли Геннадий Бисноватый-
Коган, Андрей Дорошкевич, Андрей Илла-
рионов, Анатолий Клыпин, Игорь Новиков, 
Александр Полнарёв, Алексей Старобин-
ский, Рашид Сюняев, Николай Шакура… 

«У Шандарина была прямая счастли-
вая научная дорога», — замечает Алек-
сей Старобинский. Это подтверждает и 
сам Шандарин: 

«Моя научная работа в Институте при-
кладной математики началась со статьи 
Зельдовича, которая дала начало теории 
образования крупномасштабных структур 
Вселенной, так называемой „теории бли-
нов“, чем я и занимался всю жизнь. Зель-
дович поставил мне задачу: „Вы должны 
доказать всему миру, что это правиль-
ная теория“».

Важное развитие эта теория получила 
как раз в начале 1980-х, с новыми наблю-
дательными данными от американских 
астрономов, на основе которых Зельдо-
вич, Шандарин и эстонский астроном Яан 
Эйнасто опубликовали статью в Nature. 
Дело в том, что из Эстонии было значи-
тельно легче ездить за границу, чем из 
Москвы, и Эйнасто, съездив на зарубеж-
ную конференцию, получил разрешение 
от американских коллег на использова-
ние данных каталога из приблизительно 
600 галактик и расстояний до них. Зель-
дович с Шандариным предложили стати-
стически-перколяционный метод анали-
за этих данных, с помощью которого стало 
понятно, что эти галактики образуют сети. 
Об этом упоминает Чернин в своем очер-
ке об Яане Эйнасто:

«Яан Эйнасто первым среди астроно-
мов обратил внимание на войды как на 
базовый элемент крупномасштабного 
устройства Вселенной. Яков Борисович 
Зельдович заметил важную роль сверх-
скоплений и войдов в физическом процессе 
формирования космических структур са-
мого большого масштаба. Зельдович, ЯЭ и 
Сергей Федорович Шандарин (сотрудник 
Якова Борисовича) опубликовали в Nature 
в 1982  году статью под названием „Ги-
гантские войды во Вселенной“, которая 
вызвала необычайно большое число от-
кликов. Но это был только первый шаг к 
главной цели исследования, достижение 
которой потребовало еще 15  лет упор-
ного труда. В итоге тщательного ана-
лиза наблюдательного материала, мно-
гочисленных дискуссий (временами весьма 
острых) с коллегами в разных странах, где 
активно работали группы энергичных кос-
мологов (космология стала к тому време-

ни уже почти что массовой профессией), 
в том же журнале в 1997  году появилась 
статья ЯЭ и еще девяти авторов, кото-
рая называлась „Периодичность масшта-
ба 120  мегапарсек в трехмерном распре-
делении сверхскоплений галактик“».

Войдам была посвящена первая со-
вместная статья Шандарина и Зельдо-
вича. В русскоязычной традиции войды 
принято называть «гигантскими черными 
областями». Эти образования загадочны 
как с физической, так и с математической 
точки зрения. Их размеры превышают 
среднее расстояние между галактиками 
в десятки раз, достигая сотен мегапарсек. 
Было ясно, что их образование связано с 
какой-то особой причиной. Такая причи-
на легко нашлась в популярной в нача-
ле 1980-х космологической модели, 

Античный герой космологии: 
Сергей Шандарин 

Ольга Орлова, научный журналист
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предполагавшей, что темное ве-
щество состоит из нейтрино с мас-
сой около 30 электрон-вольт. В этой 
модели, известной под названием 
«модель горячего темного вещества», 
практически отсутствуют начальные 
возмущения в масштабах менее не-
скольких десятков мегапарсек. Это 
сразу объясняет отсутствие галак-
тик в войдах. 

«Теория блинов» очень хорошо 
описывала крупномасштабную 
структуру в нейтринной Вселен-
ной, включая образование войдов 
с нужными размерами. Однако к 
концу 1980-х годов стало ясно, что 
масса нейтрино значительно мень-
ше, чем нужно, и нейтринная мо-
дель Вселенной была отвергнута. 
Большинство западных космоло-
гов, отказавшись от нейтринной 
Вселенной, в очередной раз отверг-
ло и «теорию блинов», тем самым 
выплеснув с водой и ребенка. Мо-
дель, пришедшая на смену горяче-
му темному веществу, получила на-
звание «модель холодного темного 
вещества». В ней начальные неод-
нородности присутствовали в галак-
тических и более мелких масштабах. 
Последнее обстоятельство и послужи-
ло главным аргументом против «те-
ории блинов». 

Работы Шандарина с соавторами в 
1990- е  годы показали безусловную 
применимость «теории блинов» и в 
модели холодного темного вещества. 
Но не будем забегать вперед: в на-
чале 1980-х для молодого научного 
сотрудника Шандарина исключитель-
но полезной оказалась совместная с 
математиком Владимиром Арноль-
дом работа над статьей, в которой 
Арнольд отвечал за математическое 
описание «теории блинов». 

Шандарин вспоминает:
«Мне кажется, что на Зельдовича 

глубокое впечатление произвел ри-
сунок, который я сделал в 1975 году 
на основе численного расчета пред-
сказаний „теории блинов“ в более 
простом двумерном случае. О трех-
мерном расчете тогда можно было 
только мечтать».

Этот рисунок отчетливо и недвус-
мысленно показал, что кроме «бли-
нов» в теории также возникают и 
другие, геометрически более слож-
ные структуры. Эти структуры не-
тривиальным образом соединяются 
друг с другом в процессе эволюции, 
образуя единую конфигурацию, вы-
зывающую ассоциацию с паутиной 
или сетью с неодинаковыми ячей-
ками. Вероятно, Зельдович почув-
ствовал, что за всем этим может сто-
ять красивая математика, и поэтому 
обратился к Арнольду. Пообщавшись 
с Арнольдом, Зельдович отправил к 
нему Шандарина с теми самыми ри-
сунками и инициировал оптический 
эксперимент («единственный экс-
перимент в моей жизни», как заме-
тит потом Шандарин), моделирую-
щий «теорию блинов» в двумерном 
случае. Итогом стала статья, опубли-
кованная в журнале «Успехи физи-
ческих наук» в разделе «Методиче-
ские заметки».

Вот как Арнольд охарактеризовал 
«теорию блинов» в статье «ЯБ и ма-
тематика» в сборнике «Знакомый не-
знакомый Зельдович»: 

«Построенная Яковом Борисови-
чем „теория блинов“, в сущности, 
эквивалентна теории простейших, 
так называемых лагранжевых, осо-
бенностей в симплектической ге-
ометрии  […] Ее математические 
трудности так велики, что многие 
вопросы остаются до сих пор нере-
шенными, а достигнутые (уже в по-
следние годы) результаты были по-
лучены лишь вследствие осмысления 
ряда экспериментов лазерной опти-
ки и компьютерного моделирования. 
Переход от локально-аналитического 
исследования к анализу глобально-то-
пологических и статистически-пер-
коляционных свойств возникающих 
структур в работах ЯБ не может 
не вызвать восхищения математи-

ков. В этих работах, скорее, физика 
становится служанкой математи-
ки, чем наоборот».

К 1984 году у Шандарина нако-
пилось достаточно результатов для 
защиты докторской диссертации. 
В  начале 1980-х, через 11 лет после 
публикации «теории блинов», нако-
нец удалось донести до молодых 
западных космологов по край-

ней мере одно ее полезное прило-
жение, которое с тех пор неизмен-
но используется во всех численных 
расчетах структуры Вселенной. По 
приглашению Джонса Сергей Шан-
дарин выступил с докладом в Цен-
тре научной культуры имени Этторе 
Майорана в городе Эриче на Сици-
лии и рассказал о результатах пер-
вого трехмерного численного экспе-
римента по образованию структуры 
с полным расчетом гравитационно-
го взаимодействия, проведенного 
им с Анатолием Клыпиным. Были и 
другие успехи.

История защиты Шандариным 
докторской диссертации тоже кра-
сочно иллюстрирует случайное вли-
яние «добрых и злых сил», сталки-
вающихся в научной среде. Прежде 
всего, надо было выбрать подходя-
щий докторский совет. Докторские 
защиты в те времена были куда бо-
лее «политизированы» в научном 
смысле, чем кандидатские. Счита-
лось, что новый доктор будет при-
надлежать к определенной научной 
группировке и тем самым несколько 
сдвинет существующий баланс сил. 
(Как потом скажет об этом перио-
де Алексей Старобинский, «счита-
лось, что тогда в Москве боролись 
между собой разные школы. Но ког-
да основатели умерли, выяснилось, 
что серьезных научных противоре-
чий между их учениками нет, потому 
что это были в основном человече-
ские конфликты и межличностные 
противостояния».)

Но существовали и другие про-
блемы при выборе совета: в одном 
была очередь на пару лет, в другом  — 
не очень дружелюбный председатель, 
третий не вполне подходил по про-
филю; четвертый не годился потому, 
что диссертации, защищенные в нем, 
направлялись на утверждение в ту 
секцию Высшей аттестационной ко-
миссии при Совете министров СССР, 
которой правил враждебный пред-
седатель. При этом враждебность, 
нейтральность или дружественность 
рассматривалась, главным образом, 
по отношению не к диссертанту, а к 
его опекуну.

Зельдович предложил докторский 
совет физфака МГУ. Однако, когда 
там посмотрели автореферат док-
торской, стало ясно, что всё придет-
ся перепечатывать. Деканом физфака 
тогда был Василий Степанович Фур-
сов, который не переносил Зельдо-
вича и о котором ходили слухи, что 
он связан с КГБ. Коллеги предупре-

дили: если Фурсов увидит в реферате 
или диссертации имя Зельдовича, он 
может завалить защиту. Диссертанту 
пришлось сменить именные ссылки 
в тексте на безличные номера в на-
дежде, что Фурсов не станет выяс-
нять, кто за каким номером стоит, и 
таким образом замаскировать имя 
учителя в тексте. Главным оппонен-
том диссертации был Исаак Халат-
ников, ученик и соавтор Льва Ландау. 
Однако по рассеянности Халатни-
ков забыл про защиту, и диссертанта 
чуть не провалили из-за нарушения 
процедуры. И тут роль «волшебного 
помощника» сыграл Рашид Сюняев, 
который немедленно был утверж-
ден дополнительным оппонентом и 
тут же написал положительный от-
зыв. После удачной защиты Шан-
дарина стали «выпускать» за гра-
ницу всё чаще. 

Спустя несколько лет он перешел 
из ИПМ в Институт физических про-
блем, знаменитый «Капичник». В кон-
це 1982 года умер академик Илья 
Лифшиц, заведующий теоретиче-
ским отделом «Капичника», и ди-
ректор института академик Капица 
пригласил на его место Зельдови-
ча, но поставил условие, чтобы дру-
гих астрофизиков или космологов 
в институте не было. В 1984  году 
Капица умер, и в Институт физи-

ческих проблем пришел новый ди-
ректор  — Андрей Боровик-Романов. 

И  вот теперь Зельдович смог выбить 
для любимого ученика, новоиспечен-
ного доктора, ставку старшего науч-
ного сотрудника. Но проработали они 
в Институте физпроблем вместе не-
долго — в декабре 1987 года Зельдо-
вича не стало. 

«В последние два года перед отъ-
ездом в Канзас я оказался словно в 
изоляции, разговаривать стало не с 
кем, — вспоминал то время Шанда-
рин. — Раньше мы беседовали с Зель-
довичем почти каждый день, а по-
сле его смерти наступила пустота. 
Я  жил одновременно в тени и при све-
те Зельдовича. Никто из тех, с кем 
я потом близко столкнулся в своей 
жизни, не достигал его уровня. Я за-
давал себе вопрос: что я смогу даль-
ше сделать сам?»

 Шандарин был одним из первых 
советских ученых, кому разрешили 
выехать со всей семьей. То, что сегод-
ня молодому человеку в России по-
кажется невероятной экзотикой, тог-
да было обыденным: если один член 
семьи ехал на работу в капиталисти-
ческую страну, остальные оставались 
на родине почти в заложниках. По-

лучить выездную визу всей семьей 
было непростой задачей. И  Шанда-
рин решил, что если семье не дадут 
выездную визу, то он просто отка-
жется ехать. Однако в Управлении 
внешних связей вдруг согласились 
начать оформление документов для 
всей семьи. 

«Мы думали, что едем на год, а ока-
залось, что навсегда. У меня всегда 
была мечта жить в башне из сло-
новой кости, но, когда я соглашался 
на постоянную позицию в Америке, 
решение давалось мне очень тяже-
ло… Я ведь не хотел уезжать на всю 
жизнь, но я и не понимал, куда воз-
вращаться».

Обстановка в научных институтах 
в начале 1990-х в Москве была тяже-
лой. Проблемы были не только с зар-
платами и научной литературой, но и 
с оборудованием. Не хватало обычных 
компьютеров. На этом фоне условия в 
Университете штата Канзас выгляде-
ли если и не башней из слоновой ко-
сти, то по крайне мере очень привле-
кательными. Достойная жизнь, отличная 
научная библиотека, минимум бюро-
кратии, возможность публиковаться 
в любых журналах без согласований 
и ездить на конференции без всяких 
разрешений Первого отдела. И лишь 
чуть позже стало понятно, что у этой 
жизни есть и обратная жесткая сто-
рона. И дело было не только в новой 
среде. Наступала новая эпоха. 

В одном из своих интервью Шан-
дарин замечает:

«Сейчас в научных подходах стано-
вится меньше романтики, а больше 
прагматики. Уже нет одиночек-ис-
следователей, которые совершают 
прорывы, а основные достижения вы-
рабатываются коллаборациями. Да и 
статьи подписываются порой сотня-
ми авторов  — проявляется в некото-
ром смысле индустриальный подход. 
Мы начинали заниматься астрофи-
зикой в романтическую эпоху, когда 
многое рождалось на бумаге и в об-
суждении. Сейчас эксперименты пла-
нируются на много лет вперед».

В 2001 году Сергей Шандарин был 
избран почетным членом Американ-
ского физического общества — «За 
инициирующие работы в теории гра-
витационной неустойчивости, в осо-
бенности способствующие нашему 
пониманию образования сверхско-
плений галактик во Вселенной».

В эту новую эпоху Шандарин сде-
лал всё, чтобы «теория блинов» во-
шла в контекст мировой астрофизики 
и была признана западными космо-
логами-астрофизиками. 

«Когда я поехал в Америку, я поста-
вил перед собой задачу популяризи-
ровать и развить „теорию блинов“, и 
думаю, что с этой задачей справил-
ся», — считает Шандарин, автор бо-
лее 140 публикаций в ведущих жур-
налах по астрофизике и космологии. 
Его научная жизнь в Америке оказа-
лась не менее плодотворной, чем в 
Советском Союзе. 

По мнению Шандарина, рабо-
тая в США, он получил неизмери-
мо бóльшие возможности для раз-
вития теории. Если за первые 10 лет 
после опубликования на нее было 
сделано менее двух десятков ссы-
лок, 12 из которых принадлежали 
советским авторам, то за последние 
10  лет их более 600. 

Но конечно, еще важнее было до-
биться более глубокого понимания ее 
следствий, а также дальнейшего раз-
вития. Расчет начальных условий для 
численного моделирования возник-
новения и эволюции крупномасштаб-
ной структуры Вселенной, то есть ско-
плений и сверхскоплений галактик, 
хотя и полезное, но самое тривиаль-
ное следствие «теории блинов». На 
качественно более высоком уровне, 
чем в начале 1970-х, была численно 
исследована точность математической 
формулы, лежащей в основании тео-
рии. С помощью высокоточных чис-
ленных расчетов с полным учетом 
гравитационного взаимодействия 
удалось доказать, что первыми воз-
никают именно «блины», как и пред-
сказал Зельдович. 

В обновленной теории эволюции 
Вселенной, учитывающей как темную 
материю, так и темную энергию, было 
показано, что «блины», или, как их ча-
сто называют, «стены», не разбива-
ют пространство на изолированные 
индивидуальные войды. Вместо это-
го существует один гигантский войд, 
занимающий около 90% всего про-
странства Вселенной. В сотрудни-
честве с индийскими космологами 
Шандарин разработал новый метод 
расчета параметров «космической 
сети», основанный на использова-
нии функционалов Миньковского, — 
еще один пример очень красивой 
математики. 

А из обстоятельств академической 
жизни, не связанных непосредствен-
но с научными исследованиями, по-
жалуй, самым тяжелым испытанием, 
как и для большинства коллег, уехав-
ших в 1990-е, для Шандарина ста-
ло преподавание в незнакомой об-
разовательной системе и на чужом 
языке. Попытки транслировать опыт 
МФТИ в американский вуз выгляде-
ли иногда как «перенос чуждых нам 
явлений на непригодную для этого 
почву». Есть вещи, к которым выпуск-
нику Физтеха привыкнуть невозмож-
но. Если студент дает неверный ответ 
и при этом упорствует — мол, таково 
мое мнение, то в ответ от Шандари-
на слышит, что наука совсем не по-
литкорректная штука. Вслед за Зель-
довичем, который утверждал, что 
«правда всегда одна», его ученик и 
сегодня настаивает: 

«Если я делаю одно научное ут-
верждение, а вы — другое, то они 
не могут быть оба верными. Только 
один из нас прав. Чтобы выяснить, 
кто именно, нам могут потребо-
ваться годы. Но это будет только 
один из нас». 

К счастью, в науке, в отличие от ан-
тичной мифологии, «последних героев» 
нет и торжествует не сила или успех, 
а истина, которая принадлежит всем.

Инфо о лекции С. Шандарина  
11 ноября см. на стр. 16.

►

Рис. из статьи. С. Шандарина и Н. Рамачандры. Крупномасштабная структура 
распределения галактик и потоков вещества по результатам численного моделирования. 
Cторона квадрата составляет сотни миллионов световых лет. Синим цветом отмечены 
волокна, по которым течет вещество (arxiv.org/pdf/1412.7768.pdf)

Обложка книги «Вселенная Зельдовича: 
рождение и рост Космической Паутины»
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К ниге «Знак не сотрется», рассказывающей 
о судьбе остарбайтеров, не подходят ника-
кие привычные хвалебные эпитеты: «уни-

кальная», «потрясающая», «шедевр». Это — не-
что большее. Потому что эта книга не только о 
том, как сложилась жизнь у миллионов людей во 
время войны, но и о том, как потом на несколько 
десятилетий эти миллионы просто растворились, 
исчезли, не оставив о себе ни памяти, ни следа. 
К счастью, знак OST не сотрется. И сегодня при 
помощи сотрудников «Мемориала» мы можем 
восстановить эту часть нашей истории. 

Началось всё с того, что в 1989 году 
Германия решила выплатить 
компенсации за рабский труд 
людей из Восточной Европы. 
Немцы обратились в Россию, в 
общество «Мемориал», чтобы 
им помогли найти остарбай-
теров, оставшихся к тому вре-
мени в живых. Вскоре в газе-
те «Неделя» появилась об этом 
заметка, и в «Мемориал» ста-
ли приходить письма от быв-
ших остарбайтеров. За несколь-
ко недель пришло более 400 тыс. 
писем. Но поразительно, что при 
таком количестве живых свидете-
лей их в реальной жизни как буд-
то не существовало. 

«…судьбы восточных рабочих не 
вписывались в советскую сталин-
скую, а затем и брежневскую офи-
циальную картину Отечественной 
войны, — говорится в предисловии. — Они напо-
минали о том, что в результате тяжелейших 
просчетов и преступлений советского руковод-
ства, прежде всего самого Сталина, уже осенью 
1941  года более 60 миллионов советских граж-
дан оказались на территории, оккупированной 
немецкой армией и ее союзниками. Спустя не-
сколько месяцев, весной 1942- го, начался мас-
совый угон молодежи на работу в Германию… 
они не считались ни жертвами, ни участника-
ми, ни, тем более, ветеранами… В День Победы, 

который должен был бы стать 
для остарбайтеров днем па-
мяти об освобождении, они 
чувствовали себя лишними: 
им не было места в празд-
ничных демонстрациях, на 
которые вместе с детьми 
и внуками шли ветераны, 
надев свои ордена и меда-
ли, их не приглашали вы-
ступать перед школьни-
ками, к ним не посылали 
журналистов…»

Книга состоит из ко-
ротких писем «остовцев» 
на родину, большого ко-
личества личных фо-
тографий и интервью, 
записанных сотруд-
никами «Мемориала». 

И,  несмотря на предсказуемую тя-
жесть контента, читается она удивительно легко. 
В чем-то книга даже похожа на хорошо иллю-
стрированный учебник. Да она и есть учебник — 
по истории забытого и преданного поколения 
остарбайтеров. 

«Много лет назад, когда мы начинали беседы 
с бывшими остарбайтерами, мы знали их исто-
рию лишь в общих чертах, мы сами были во вла-
сти стереотипов и не могли себе представить, 
какой трудной и, возможно, неосуществимой ока-
жется эта попытка закрыть одно из последних 
белых пятен в истории Второй мировой войны. 

Мы не представляли себе масштабов этого пят-
на и последствий многолетнего молчания сотен 
тысяч человек, у которых так и не сложилась кол-
лективная память о том, что они пережили…»

Начинается книга с воспоминаний детства: у 
всех — нищета; часто — арест родителей и дет-
ский дом. А для тех, кто жил на Украине, основ-
ное воспоминание — голод. Павел Михайлов 
(Запорожская обл.): «У нас власть все запасы 
зерна забрала. Искали везде, вилами матрасы 
протыкали. Забирали всё подчистую. Даже пару 
килограммов фасоли, которые мать спрята-
ла за иконой, и те забрали. А нас в семье было 
шесть человек…»

Дальше начинается война; героям книги — 
по 16–17  лет. Таисса Толкачёва (Геническ, Хер-
сонская обл.): «Кто эвакуировался? Начальство, 
всякие там райкомы, горкомы. Председатели 
колхозов, партийные работники и их семьи — 
вот этих на машинах эвакуировали. А нас даже 
и не спрашивал никто, и вообще даже не ка-
салось нас».

Затем — оккупация, новые порядки, уничто-
жение евреев и цыган. А с 1942  года началось 
главное — массовая отправка людей в Германию, 
как насильно, так и по вербовке. Нина Одолин-
ская (апрель 1942-го): «Жить было невмоготу, 
голодно, об учебе не могло быть и речи, рабо-
ты не было. <…> Фронт уходил всё дальше на 
восток, и поэтому душу охватывало ощущение 
какой-то дикой безысходности. Поездка на рабо-
ту по вербовке в Германию представлялась реаль-
ным и единственным выходом… Успокаивало  
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«И с т о р и я » 
продолжа-
ет издава-

емую Европейским 
университетом в Санкт-
Петербурге серию «Аз-

бука понятий». В этой серии «книжек с ладошку» 
за два года вышли написанные ведущими спе-
циалистами «Авторитет», «Демократия», «День-
ги» и «Нация». Замысел серии, само ее название, 
формат  — отчетливо просветительские. Проясне-
ние слов необходимо прежде любой дискуссии — 
просто для того, чтобы дискуссия могла состояться. 

Карманный размер книг, разговор о словах, вы-
разительные, словно из комикса, иллюстрации, ци-
таты, биографические и библиографические справ-
ки на полях — заманчивое чтение. Легкое, но не 
облегченное. «Азбучность» серии не подразуме-
вает растолкования давно утвержденных в науке 
истин. История понятий как дисциплина утверж-
дается в европейской науке в 1970–1980- е  годы; 
на русском языке сильные работы появляются по-
сле 2000 года. Это передний край науки, и авто-
ры «Азбуки» выступают в двоякой роли популя-
ризаторов и исследователей. 

В значительной степени серия задает не толь-
ко формат, но и определенный способ подачи 
материала и даже интонацию. Последователь-
ное сдержанное изложение, неангажированный 
рассказ о тех и иных точках зрения, сменявших 
друг друга вместе с историческими периодами, 
и лишь в заключении — остроактуальный разго-
вор, ситуация здесь и сейчас, в нашей стране в 
2016 и 2017 годах. Только пройдя с читателем 
весь путь поисков и споров, научив его выра-
батывать собственное мнение и понимать за-
висимость мнения от времени и языка, от вну-
тренних факторов и внешних влияний, авторы 
позволяют себе напоследок заговорить в пол-
ный голос, со страстью, — судя, оценивая, на-
ставляя и предостерегая.

Та интонация и тот способ изложения, которые 
сразу же покоряют в книге Ивана Куриллы, при-
сущи и другим книгам этой серии, и хочется бла-
годарить всех авторов серии и ее редактора за 

точность выбора и темы, и метода, и стиля. И всё 
же для автора рассматриваемой книги подобный 
стиль и ход мысли столь органичны (можно со-
поставить текст с научными публикациями и га-
зетными статьями, а можно и не сопоставлять, это 
слышно), что с первой страницы его книга ощуща-
ется как естественный и дружественный разговор. 

Разговор, который ни на минуту не подчиняет 
читателя себе, не заставляет его видеть «вот так». 
Факты — да, будь добр принять. Знания — да, надо 
уважать. Профессионализм — да, потому что шу-
точка «хороший человек не профессия» вовсе не 
так точна, как обратное: профанирующий профес-
сию — заведомо бессовестен. Но профессионализм 
и знание фактов не отдаляют автора от читателя, 
потому что главное дело у них общее — задавать 
вопросы. И если автор чему-то учит (просвещать 
не значит непременно учить), то лишь самостоя-
нию: задавать вопросы.

Вот что рассказывает нам профессор Европей-
ского университета, и с каждой страницей тема 
эта звучит крещендо: «история» движется от за-
нимательного рассказа — к критике; от спосо-
ба утверждать ту или иную правоту — к умению 
правоту опровергать; от созидания мифов, ре-
лигиозных традиций, народов и наций, то есть от 
готовых, выдаваемых чуть ли не с пеленок отве-
тов — к умению задавать вопросы. Человек, за-
дающий вопросы, — человек самостоятельный и 
современный. Для него история действительно 
прошлое в настоящем. А не опрокинутое в про-
шлое настоящее, не запроданное утопиям про-
шлого или будущего и не «какое прошлое нуж-
но нашему будущему».

Важнейшая просветительская роль этой кни-
ги даже не в знаниях, которыми она так щедро 
снабжает, а в том, что она укрепляет читателя де-
лать свое. Думать самому, искать самому; и бо-
лее всего хочется кого-то (хотя бы себя и сво-
их) вовлечь в такой разговор. 

Даже спохватиться не успеваешь, как превра-
щаешься в соавтора, а вернее, автора каких-то 
других книг, которые могли бы отпочковаться от 
этой. Вот же как надо писать книгу для подрост-
ков! Вот как делать нашу серию!

А серию задумали 
в «Самокате» для под-
ростков еще год назад  — 
историю понятий, реалий и 
отношений («Историю ПРО»); и серия, набрав 
в той и другой книге несколько азартных пер-
вых глав, буксует. Более всего из-за проблемы 
сороконожки: что читателю известно, а что нет? 
Что растолковать, а где оставить свободу любоз-
нательности? И вдруг показалось, что на полях 
этой книги, в ее пазухах воздуха, в ячейках туго 
натянутой сети — возможность еще множества 
книг. Юношеских, открытых читателю, вовлека-
ющих в разговор, воспитывающих.

«История» Ивана Куриллы  — прочный и вместе 
с тем дышащий текст. Читая и перечитывая книгу, 
начинаешь кружить рядом с тем или иным ее сю-
жетом и переспрашивать: с какого момента гре-
ки осознали «историю» как особую дисциплину? 
Что было у вавилонян, египтян и прочих персов на 
том месте, где греки и римляне создавали исто-
рию? Как насчет политики истории и политики 
памяти в древнем мире? За каждым из этих во-
просов — возможность новых книг. 

Поразительно, сколько удалось вместить в 140 
половинного размера страниц, — и, разумеет-
ся, каждому читателю чего-нибудь да не хватит. 
Мне бы, например, хотелось выйти за рамки ев-
ропоцентричности и узнать про китайских исто-
риков что-то сверх того, что их понятие «всеоб-
щей истории» ограничивалось историей Китая. 
И про ислам тоже — что-то еще, кроме свой-
ственного ему сочетания истории с географи-
ей и этнографией. Также и о новейших альтер-
нативных историях — от имени меньшинств, от 
имени бывших колоний, от имени женщин хо-
телось еще. Но ведь меня уже научили задавать 
вопросы — я пойду искать. 

И понятно, почему Иван Курилла не углублял-
ся в другие и альтернативные истории. Он крепко 
держит сюжет, ведя читателя от античности пункти-
ром через Средневековье в век Просвещения и в 
романтический век формирования наций, чтобы 
через катастрофы ХХ века привести в свое вре-
мя, в настоящее. Настоящее  — цель этой книги. 

«Настоящее — цель книги»
Рецензия переводчика Любови Сумм на книгу Ивана Куриллы «История, или 
Прошлое в настоящем» (СПб.: Изд-во ЕУСПб) — финалиста премии «Просветитель». 

Любовь Сум
м

Десятилетие 
«Просветителя»
16 ноября 2017 года состоится юби- 
лейная церемония вручения премии 
«Просветитель» за лучшую научно-
популярную книгу на русском языке.  
В этом номере ТрВ-Наука мы продол- 
жаем публикацию рецензий на книги, 
вошедшие в финал этого года, а также 
публикуем несколько поздравлений 
от просветителей в адрес премии 
«Просветитель».

Людмила Улицкая, писатель, 
лауреат премий «Большая книга»  
и «Русский Букер»:

Дорогие друзья! Премия 
«Просветитель»  — луч-
шая их всех известных 
мне премий. Програм-
ма «Просветителя» — это 
особое пространство, луч-
шее из пространств, кото-
рое есть у человечества,  — 
это область познания, путь 
понимания физического мира, в 
котором мы живем. Она это пространство под-
держивает и, в некотором смысле, создает.

Когда меня спрашивают, что бы такое хо-
рошее почитать, у меня нет сомнений — чи-
тайте книги, которые издает Дмитрий Бори-
сович Зимин и его замечательная команда 
ученых и популяризаторов науки. Вот уже де-
сять лет, как книги «Просветителя» — мое лю-
бимое чтение. Эта библиотека помогает нам 
примиряться со многими глупостями, которые 
творятся в мире. Мы читаем, умнеем, радуем-
ся тому, как развивается и расширяется чело-
веческое сознание даже в тех случаях, когда 
книги оказываются не по зубам. Трудное чте-
ние — самое питательное чтение.

Поздравляю всех, кто создает эту замеча-
тельную программу для нас. Поздравляю и 
всех нас, читателей, преданных и благодарных. 
Нам повезло, что вы у нас есть. Жаль только, 
что я сегодня не с вами.

Максим Кронгауз, лауреат премии 
«Просветитель» 2013 года  
«за беззаветное служение делу 
просветительства»:

Премия «Просветитель» 
стала одним из тех собы-
тий, которые перевер-
нули отношение к по-
пуляризации науки, а 
отчасти и к самой науке 
тоже. Статус популяриза-
тора повысило уже само 
название премии. Я  помню, 
как всё начиналось, хотя бы просто потому, что 
мой «Русский язык на грани нервного срыва» 
оказался в числе первых четырех номинан-
тов. После первого же сезона премия утрати-
ла свой минимализм, и номинаций и номинан-
тов стало значительно больше. При этом среди 
последних нет случайных. Это, пожалуй, един-
ственная премия, где обычно болеешь сразу за 
нескольких конкурентов и недоволен только 
тем, что за пределами шорт-листа обязатель-
но остается какая-нибудь замечательная кни-
га. Но это означает, что по крайней мере в этой 
области выбор теперь есть. 

В общем, десятилетний юбилей — прекрас-
ный повод еще раз поблагодарить Дмитрия 
Борисовича Зимина и тех, кто был рядом с 
ним все эти годы, за то, что они изменили наш 
мир (к лучшему).

Борис Жуков, финалист премии 
«Просветитель»:

Мне кажется, что премии 
«Просветитель» идеаль-
но подходит традици-
онный тост Дружины 
охраны природы: за 
успех нашего безна-
дежного дела! 

Больше чем книга
Рецензия журналиста Анастасии Кузиной на книгу Алены 
Козловой, Николая Михайлова, Ирины Островской, Ирины 
Щербаковой «Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров 
в письмах, воспоминаниях и устных рассказах» (М.: Изд-во 
AgeyTomesh, 2016)  — финалиста премии «Просветитель». 

Анастасия К
узи

на

►
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М атематику популяризо-
вать трудно. Школь-
ный курс заканчива-

ется научными достижениями 
XVII–XVIII  веков, а дальнейшие 
результаты кажутся слишком 
сложными, абстрактными и да-
лекими от жизни. Действительно, 
чтобы понять глубину современ-
ных математических теорий, надо 
много и серьезно учиться. Одна-
ко вполне возможно «на пальцах» 
объяснить некоторые важные про-
блемы, которыми занимается совре-
менная математика, и идеи их ре-
шения. А  также продемонстрировать 
практические следствия этих реше-
ний, с которыми, как оказывается, мы 
сталкиваемся на каждом шагу.

Именно это сделано в книге Нелли 
Литвак и Андрея Райгородского «Кому 
нужна математика? Понятная книга о 
том, как устроен цифровой мир». Кни-

га действительно 
понятная  — основной 
текст легко осилят те, кто смутно пом-
нит программу средней школы. В  «При-
ложения для подготовленного читате-
ля» вынесены выкладки, доступные 
матшкольнику.

Что происходит, когда вы заходите 
на сайт, забиваете слово в поисковик, 
отправляете электронное письмо? Всё 
это стало возможно благодаря не толь-
ко развитию техники, но и новым ре-
зультатам в математике.

Вы подошли к кассам в супермар-
кете. Перед вами десять очередей 
разной длины. Что выгоднее: встать 
не глядя в одну из очередей или 
выбрать наугад две очереди (не 
обязательно соседние), сравнить 
их длины и встать в более корот-
кую? Оказывается, второй вари-
ант гораздо выгоднее. Он называ-

ется «выбор из двух» и впервые был 

Математика и цифровой мир
Алексей Сгибнев, учитель математики в школе «Интеллектуал», и научный 
журналист Ирина Якутенко представили  независимые рецензии на 
книгу Нелли Литвак и Андрея Райгородского «Кому нужна математика?»  
(М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017) — финалиста премии «Просветитель».

Алексей Сгибнев

КНИЖНАЯ ПОЛКА

П исать о математике очень слож-
но  — и не только потому, что она 
сама по себе непроста. В  физи-

ке, химии и даже максимально медий-
ной биологии полно тем, в которых 
невозможно как следует разобрать-
ся без профильного образования. Но 
люди, решившие писать о математике, 
сталкиваются еще и с тем, что большин-
ство вопросов невозможно изложить, 
используя аналогии с привычными 
вещами  — именно благодаря этому 
приему популяризаторы умудряют-
ся с большей или меньшей степенью 
корректности рассказывать об экспе-
риментах на Большом адронном кол-
лайдере, эффекте Казимира в вакууме 
или особенностях работы нейрон-
ных сетей. С математикой этот номер 
не проходит, потому что, как говари-
вал великий Давид Гильберт, это все-
го лишь учение об отношениях между 
формулами, лишенными какого бы то 
ни было содержания. Ученый, конеч-
но, шутил, но доля правды в этой шут-
ке очень велика. 

Именно по этой причине авторы 
сосредоточились не на абстрактной 

красоте доказательств (хотя немного 
об этом в книге тоже есть), а на прак-
тическом применении математики. 
Однако на беду любознательных, но 
не заканчивавших матфак читателей, 
большинство таких применений так-
же очень сложны. Например, во вто-
рой главе авторы рассказывают о 
линейном программировании  — од-
ном из способов оптимизации поис-
ка решений сложных проблем. Лит-
вак и Райгородский пишут, что с 1992 
по 2012  год программный пакет для 
решения задач линейного програм-
мирования Gurobi «ускорился» в 
469 800  раз, и произошло это исклю-
чительно за счет совершенствования 
собственно математических формул, а 
не увеличения вычислительных мощ-
ностей компьютеров.

Объяснить, как именно Gurobi или 
любой другой пакет помогает най-
ти оптимальный вариант, например, 
доставки грузов из миллиардов воз-
можных, в научно-популярной книге 
невозможно. Поэтому авторы муже-
ственно пытаются найти баланс, чтобы, 
с одной стороны, не излагать совсем 

уж «на пальцах», а с другой  — не пу-
гать аудиторию формулами. Часто у 
них это получается, но порой выходит 
не очень. Из-за попыток удержать-
ся на грани популярного изложения 
текст всё время «качает»: где-то Лит-
вак и Райгородский приводят полно-
ценные математические доказатель-
ства с теми самыми «пугательными» 
формулами, а где-то ограничиваются 
интригующими фразами вроде «Та-
кие выражения хорошо известны в 
математике и относятся к так назы-
ваемым замечательным пределам, из 
которых, по сути дела, и следует ре-
зультат», которые оказываются под-
вешены в воздухе.

Кроме того, не до конца понятно, по 
какому принципу авторы выбирали 
практические аспекты, на примере ко-
торых они показывают, насколько важ-
на математика для современной жиз-
ни. Темы вроде перевода информации 
в «цифру», шифрования данных в Ин-
тернете, составления расписаний или 
повышения скорости работы серверов 
вопросов не вызывают. А вот аукционы 
по продаже мест контекстной рекламы 

всё же довольно специальная область, 
хотя, безусловно, жизненно важная для 
тех, кто занимается интернет-продажа-
ми. Вероятно, здесь сказался опыт ра-
боты одного из авторов в «Яндексе».

Как мне кажется, все эти шеро-
ховатости — следствие неверно вы-
бранной аудитории. «Максимально 
широкий круг читателей» — это кто? 
Таких читателей нет в природе, а раз-
ве можно написать что-то идеально 
подходящее тому, кого нет? Именно 
поэтому примеры различаются по зна-
чимости, именно поэтому текст места-
ми слишком упрощен, а местами «не-
докручен». И книга в целом выглядит 
незаконченной: не хватает какого-то 
обобщения.

Но при всем при этом «Кому нужна 
математика» — хорошая книга, кото-
рую стоит прочитать. Она рассказы-
вает о вещах, о которых молчит боль-
шинство популяризаторов, и чуть-чуть 
приоткрывает глаза на то, как далеко 
продвинулись технологии, как много 
изощреннейшей игры ума в привыч-
ных вещах — и, да, как важна матема-
тика в повседневности. 

И, опро-
вергая соб-
ственные 
слова, ска-
жу, что есть 
одна категория 
читателей, которые 
должны оценить книгу. Это подростки 
«технического» склада, еще не расте-
рявшие то чистое любопытство, кото-
рым природа награждает младенцев. 
Для таких читателей в конце есть об-
ширные приложения, в которых ут-
верждения основного текста доказы-
ваются на чуть более сложном уровне, 
позволяющем оценить элегантность и 
стройность математических выкладок. 
Возможно даже, кого-то из подростков 
книга сподвигнет выбрать математику 
будущей профессией. И этот результат 
стоит сотни обращенных в математи-
ческую веру взрослых.

См. подробнее о книге: 
www.mann-ivanov-ferber.ru/book/komu-
nuzhna-matematika

«Понятная книга о том, как устроен цифровой мир» — заманчиво обещает подзаголовок. Математики Нелли Литвак и Андрей Райгородский 
попытались популярно рассказать об одной из самых труднопопуляризируемых областей науки. Получилось ли у них?

Ирина Якутенко

В номинации «Лучшая оригинальная просветительская книга года»:
Александр Железняков — за фундаментальный двухтомник «Космонавты мира»;
Сергей Попов — за книгу «Суперобъекты. Звезды размером с город».

В номинации «Лучший перевод просветительской книги на русский язык»:
Ксения Ефимова — за перевод книги Николя Жизана «Квантовая случайность: Нелокальность, телепортация 
и другие квантовые чудеса».

В номинации «Лучшая оригинальная серия очерков, посвященных какой-либо общей теме, или развернутое эссе»:
Василий Владимирский — за цикл статей «Механизм будущего», опубликованных в журнале «Машины  
и механизмы» в 2016 году.

В номинации «Издательству  — за лучшую подборку просветительской литературы, выпущенную в течение года»:
Издательство «Питер» (Санкт-Петербург) — за серию научно-популярных книг New Science;
генеральный директор издательства «Альпина нон-фикшн» Павел Подкосов — за подготовку и издание  
переводных научно-популярных книг С. Вайнберга, Н. Жизана, К. Сагана, П.  Шипмана и др.

В номинации «Журналу — за наиболее интересную деятельность в течение года»:
журнал «Юный техник» (Москва) — за наиболее интересную деятельность в течение года и в связи с 60-летием 
издания.

В номинации «Специальная премия жюри»:
Александр Следков — за «Очерки истории водолазного дела» в семи томах.

В номинации «Восстановление справедливости»:
Рудольф Буруковский, Марина Подольская — за книгу «О чем поют ракушки», изданную в 2013 году.

В номинации «Просветительский или научно-популярный сайт  — за наиболее интересную деятельность  
в предшествующий период»:
Сайт «XX2 век» (22century.ru) — за наиболее интересную деятельность в предшествующий период.

apervushin.livejournal.com/282910.html

Лауреаты Беляевской премии 2017 года

Любовь Сум
м

предложен в 1986  году. Сейчас выбор 
из двух помогает отправить ваш за-
прос в Интернете на не слишком за-
груженный сервер, чтобы вы не жда-
ли очень долго.

А вот более специальный пример: 
«За 1992–2012 годы компьютеры уско-
рились примерно в 8000 раз. За это же 
время независимо от скорости компью-
тера, иными словами, исключительно 
благодаря развитию математических 
идей алгоритмы расчета ускорились в 
469 800  раз! Получается, что если вам 
нужно решить задачу линейного про-
граммирования, то лучше использовать 
старый компьютер и современные ме-
тоды, чем наоборот  — новейший ком-
пьютер и методы начала 1990- х. Мы не 
устаем восхищаться прогрессом ком-
пьютерных технологий. При этом ма-
тематика достигла гораздо большего 
прогресса, и никто даже не заметил!» 
(Речь идет о пакетах CPLEX и Gurobi 
и задачах целочисленного линейно-
го программирования, цитата из кни-
ги слегка укорочена.)

В каждой главе сначала описыва-
ется практическая проблема, ставится 
соответствующая математическая за-
дача, затем приводится идея и история 
решения. Особенно впечатляют даты 
решений: 1940–2000-е годы.

Главы посвящены логистике (плани-
рованию производства), кодированию 

(хранению информация), связности 
случайных графов (надежности Ин-
тернета), методу выбора из двух (об-
работке запросов в Интернете), шиф-
рованию (алгоритмам защиты данных), 
счетчикам с короткой памятью (обра-
ботке больших данных при ограничен-
ной памяти), дизайну механизмов (ма-
тематике онлайн-рекламы).

Текст хорошо проработан, подобра-
ны хорошие аналогии и пояснения, его 
удачно дополняют иллюстрации и та-
блицы (Н.  Литвак пишет, что давала чи-
тать черновики своим близким, и это 
чувствуется). Есть только небольшое 
количество мелких огрехов: напри-
мер, в главе 6 не объясняется, что та-
кое имплементация, так что приходит-
ся догадываться из контекста.

Как и во всякой хорошей популяр-
ной книге, здесь много запоминаю-
щихся историй  — например, про жизнь 
Поля Эрдёша, про взлом «Энигмы» 
Тьюрингом. А  также врезки с отдель-
ными красивыми сюжетами (интерес-
ные свойства простых чисел, алгоритм 
подсчета числа рукопожатий и т.д.) и 
отсылки к другим ресурсам.

Если вам надо убедить кого-то (на-
пример, учеников, друзей или себя), 
что математика может быть полезной 
и интересной, эта книга  — для вас. 

Анастасия К
узи

на

сознание того, что буду обеспечена 
едой и крышей над головой и, может 
быть, смогу помочь близким, остаю-
щимся в Одессе…»

В Германии жизнь «остовцев» сложи-
лась по-разному. Одни попали в рабо-
чие лагеря, другие  — к хозяевам. И что-то 
пересказывать тут смысла нет: страни-
цы и страницы невеселой жизни совсем 
молодых людей вдали от родины: го-
лод, холод, унижения, болезнь, общая 
скудость быта, одиночество. 

Но по-настоящему больно книгу 
читать ближе к концу, когда приходит 
Победа. Наверно, это единственный 
пример в мировой истории, когда ос-
вобожденные пленные вместо сочув-
ствия и помощи получили обвинение 
в предательстве. Сначала — фильтра-
ционные лагеря и унизительные про-
верки, затем — добровольно-прину-
дительные работы. Но и для тех, кто 
почти сразу уехал на родину, мучения 
продолжались всю жизнь. Зоя Елисе-
ева: «Мы сразу поняли: мы чужие, не-
полноценные, доверять нам нельзя. 
Нас надо только проверять, прове-
рять и проверять. И вот нас начали 
всех проверять: когда уехали, откуда, 
с кем, кто еще с вами уехал, где там 
были, чем занимались, когда верну-

лись, кто освобождал?» Людям при-
ходилось долго ходить по кабинетам 
разных учреждений и подвергаться 
допросам, чтобы вместо справки о 
прохождении фильтрации получить 
обычные документы. 

«Вплоть до смерти Сталина бывшие 
остарбайтеры оставались подозри-
тельными людьми с „плохой“ анкетой, 
многие находились под негласным над-
зором органов. Пребывание в Герма-
нии становилось преградой для даль-
нейшей учебы. С их биографией была 
практически невозможна даже самая 
скромная служебная карьера. И сами 
бывшие остарбайтеры — об этом 
прямо говорилось в их письмах  — всю 
свою жизнь старались нигде не упо-
минать, что во время войны находи-
лись в Германии…»

Так и получилось, что до 1990-х го-
дов «остарбайтеры» не рассказывали 
никому о своей жизни в плену, иногда 
даже членам семьи. Многие из них го-
ворили, что испытывают стыд за то, что 
были угнаны в Германию. Их первыми 
слушателями стали сотрудники «Мемо-
риала». И теперь, читая эту книгу, мы 
можем восстановить справедливость — 
вернуть память об этих людях. 
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12. Афиша и кадр из мультфильма «Дорогая копейка»

Мелкие номиналы не изымали из обращения 
и не обменивали, и потому старая копейка дей-
ствительно подорожала в десять раз. Вопреки ле-
гендам, вряд ли на этом кто-то крупно нажился. 
Герои фильма 1992 года «Менялы», которые по 
сценарию пытались разменять шестьдесят тысяч 
рублей бумажными деньгами на мелкие монеты, 
в конечном счете должны были возить в легко-
вом автомобиле шесть тонн металла.

Первые копейки Российской Федерации были 
выпущены в 1997 году. Их чеканили на Москов-
ском и Санкт-Петербургском монетных дворах 
из стали, покрытой мельхиором; они имели вес 
1,5 г и диаметр 15,5 мм. С 2010  года копейки 
не чеканили из-за нерентабельности и отсут-
ствия потребности в них, однако в 2014 году 
был отчеканен тираж, как утверждают, для точ-
ного перевода расчетов из гривен в рубли в 
аннексированном Крыму. Такие копейки при 
желании можно найти в продаже в газетных 
киосках и у разносчиков в электричках. В ка-
талогах упоминаются также раритетные копей-
ки 2011 и 2017 годов.

Наследниками советской копейки стали также 
украинская копійка (рис. 13; она обращается с 
1996 года, однако самая ранняя дата на копей-
ках итальянской чеканки — «1992»; в 1996  году 
копейки отчеканили на Луганском патронном 
заводе, а в 2000–2013 годах чеканили в Кие-
ве); белорусская капейка (рис. 14; дата «2009»  — 
это год чеканки в Кремнице (Литва), а введены 
в обращение эти монеты были в ходе реформы 
2016  года); и азербайджанский qəpik (рис. 15; 
дата «2006» — австрийский чекан, «2011» — 
украинский чекан). Все их чеканят из стали; 
белорусские и азербайджанские  — с медным 
покрытием; известны пробные украинские ко-
пейки с датами «1992», «1994», «1996» из са-
мых разных металлов, от алюминия до серебра.

13. Украинская копейка (en.numista.com)

14. Белорусская копейка (en.numista.com)

15. Азербайджанская копейка (en.numista.com)

Но у советских копеек есть еще и другие род-
ственники. На том же самом царском оборудо-
вании и заготовках, что и первые советские ко-
пейки, для Монголии были отчеканены медные 
мунгу 1925 года (рис. 16). 

16. Монголия, 1 мунгу, 1925 год (en.numista.com)

В 1934 году на Ленинградском монетном 
дворе были отчеканены копейки для Тувы,  

6. Копейка образца 1867–1916 годов

РСФСР не чеканила медной монеты — инфля-
ция сделала это занятие совершенно бессмыс-
ленным. В новосозданном СССР для чеканки 
сначала использовали старое царское обору-
дование, и первые советские копейки 1924–
1925 годов по весу и размеру совпадали с до-
революционными (рис. 7).

7. Копейка образца 1924–1925 годов (редкий вариант 
1924 года с вытянутыми буквами «СССР» — лицевая 
сторона, отчеканена штемпелем монеты 20 копеек) 
(raritetus.ru)

Однако медь была нужна для промышленно-
сти, и с 1926 года началась чеканка легких ко-
пеек из медно-алюминиевой бронзы (рис. 8). 
Их вес (ровно 1 г) и диаметр (15 мм) сохранил-
ся вплоть до распада СССР. Рисунок сначала был 
такой же, как и у тяжелых медных копеек; на аук-
ционах встречается пробный вариант (рис. 9), но, 
видимо, это фантазия. У оборотной стороны он 
поменялся только после реформы 1961 года, а 
вот рисунок лицевой был существенно изменен 
в 1935  году (рис. 9); кроме того, после 1936  года 
с образованием и присоединением новых союз-
ных республик изменялось число лент на гербе. 
Из-за этого иногда возникали ошибочные вари-
анты, например очень редкая копейка 1957  года 
с шестнадцатью лентами вместо пятнадцати: в 
1956 году Карело-Финская ССР была преобра-
зована в Карельскую АССР, и лента с надписью 
на финском языке была убрана (рис. 10).

8. Копейка образца 1926–1935 годов (raritetus.ru)

9. Пробная копейка 1926 года — видимо, фантазия (ebay)

10. Копейка образца 1935–1957 годов. Редкий 
вариант 1957 года с неправильным числом лент на 
гербе (raritetus.ru)

Во время Великой Отечественной войны, в 
1942–1944 годах, копеек не чеканили. Сохрани-
лись лишь единичные копейки 1947 года с но-
вым гербом, принятым 26 июня 1946 года: мил-
лионы монет, отчеканенные на Ленинградском 
дворе, были отправлены в переплавку. Надеж-
ных сведений о том, почему так случилось, нет; в 
Интернете попадаются разнообразные истории, 
по большей части очевидно неправдоподобные 

(авторы путаются в числе лент на гербах). В мему-
арах министра финансов А. Г. Зверева, изданных 
в 1973  году, говорится лишь следующее: 

«Как известно, перед войной в СССР стало 16  со-
юзных республик. Но на монете чекана 1937 года 
и позднее число витков ленты на колосьях Госу-
дарственного герба СССР, обозначавших респу-
блики, вместе с нижней перевязью оставалось 
вплоть до 1946 года одиннадцать, так как в пе-
риод войны не было подходящих условий для об-
новления штемпеля. <…> В Совнаркоме СССР не 
раз поднимался в то время вопрос о несоответ-
ствии монетного образца административно-по-
литическому делению страны. Однако дальше 
разговоров дело не шло. Как-то в разгар вой-
ны состоялся обмен мнениями по этому поводу 
у И. В. Сталина. Отвечая на предложение изме-
нить штемпель, В. М. Молотов сказал, что нет 
смысла; только после войны будет окончатель-
но ясно, сколько у нас союзных республик. Кто-
то негодующе воскликнул:

— Вы полагаете, что мы можем их частич-
но потерять?

Сталин, вмешавшись, заметил с улыбкой:
— Давайте не будем сейчас гадать, жизнь сама 

покажет, какой образец понадобится.
Действительно, в 1948 году мы отчеканили 

монеты с 16-ленточными витками. Что каса-
ется денежной реформы 1947 года, о которой я 
расскажу ниже, то монета, датированная этим 
годом, не была выпущена в обращение».

Заметим, однако, что монетные штемпели вос-
производили государственный герб, так что во-
прос был куда серьезнее, и поднят он был раньше: 
3 сентября 1940 года. Секретариат Президиума 
Верховного Совета СССР принял решение о вне-
сении изменений в герб, а Президиум Верхов-
ного Совета утвердил предварительный проект 
3 марта 1941 года.

При подготовке реформы 1961 года было 
отчеканено много вариантов монет с разно- 
образными датами, в частности копейки с датой 
«1953» (рис. 11). По ним видно, как постепен-
но формировался вид новой советской копей-
ки. Большой тираж монет нового образца был 
отчеканен в 1958 году, однако реформа отло-
жилась, и они в основном были переплавлены, 
известны лишь единичные экземпляры (рис. 2).

11. Пробные копейки с датой «1953» (raritetus.ru)

В ходе реформы был проведен обмен денег в 
соотношении 10:1, тем самым одна копейка но-
выми деньгами равнялась десяти копейкам ста-
рыми. Реформе был посвящен мультфильм «До-
рогая копейка» (рис. 12), сюжет которого состоял 
в том, что старая Копейка никому не нужна, а по-
сле переплавки новые Копейки строят города и 
запускают ракеты, на одной из которых улета-
ет героиня со словами, что скоро за нее можно 
будет купить коробок спичек на Луне. Компози-
тором мультфильма был Никита Богословский, 
одним из мультипликаторов — Вячеслав Котё-
ночкин («Ну, погоди!»), а роли озвучивали, среди 
прочих, Эраст Гарин, Сергей Мартинсон и Геор-
гий Вицин. Похожая по стилю карикатура была 
опубликована в журнале «Юность» (предполо-
жительно, 1961 года): подпись гласила: «С днем 
рождения дорогая Копейка!»

ПРО ДЕНЬГИ

Ч ем плоха вывеска сети «Столовая № 1» 
(рис. 1)? Тем, что на ней показан несу-
ществующий объект: монета, по рисунку  

(с учетом изобразительных условностей) яв-
ляющаяся советской копейкой образца 1961–
1991  годов (рис. 2), но с датой «2003». 

1. «Столовая № 1», Уссурийск (afishausk.ru)

    

2. Копейка образца 1961 года (редкая монета с датой 
«1958», см. ниже) (raritetus.ru)

А чем лучше вывеска уже исчезнувшей сети 
универсамов «Копейка» (рис. 3)? На ней изобра-
жена современная российская копейка (рис. 4), 
которая ничему не противоречит.

3. Универсам «Копейка», Чебоксары (cheb.ru)

4. Копейка образца 1997 года (raritetus.ru)

Понятно, почему возникают такие анахрониз-
мы — из желания увековечить на логотипе дату 
основания (аналогичные советские копейки с 
российскими датами присутствуют на логоти-
пах газет «Копейка» из г. Ноябрьск и «Полез-
ная копейка»). Российская копейка такой воз-
можности не дает, дата на ней расположена 
не на той стороне, что номинал. Забавна ситу-
ация с сетью аптек «Фармакопейка»: на неко-
торых вариантах логотипа за (отдаленную) ос-
нову взята советская монета (рис. 5, слева), на 
других — российская (рис. 5, справа).

5. Аптека «Фармакопейка», Новосибирск, лого с сайта. 
Слева — симметричный растительный орнамент 
советского типа, справа — асимметричный российского

История советской копейки начинается не сто 
лет назад, а в 1867 году, когда царь Александр II 
ввел новый образец медных монет, сохранив-
шийся до революции 1917 года (рис. 6). Вес 
копеек составлял 3,28 г, диаметр — 21,6 мм. Их 
чеканили на Екатеринбургском («ЕМ» — «Ека-
теринбургская монета», до 1876 года) и Санкт-
Петербургском («С.П.Б.») монетных дворах, в 
1896–1898 годах в Бирмингеме (но с сохра-
нением букв «С.П.Б.»), в 1899–1901 годах на 
заводе Розенкранца в Санкт-Петербурге. С пе-
реименованием Санкт-Петербурга в Петроград 
обозначение монетного двора исчезло совсем. 
Последние монеты такого типа были отчекане-
ны в 1916 году; кто-то утверждает, что видел 
копейки с датой «1917».

150 лет советской копейке

►
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которая была тогда независимым государством; они 
обращались до 1944 года (рис. 17). В СССР в обраще-
нии часто попадались болгарские стотинки, не отли-
чавшиеся от копеек ни весом, ни размером и имевшие 
сходный рисунок, — в 1951 году их отчеканили на Ле-
нинградском монетном дворе (рис. 18), а с 1962 года 
чеканили в Софии (рис. 19).

17. Тува, 1 копейка, 1934 год (en.numista.com)

18. Болгария, 
1  стотинка, 
1951 год 
(en.numista.com)

19. Болгария, 
1  стотинка, 
1981 год, 1300  лет 
Болгарии 
(en.numista.com)

М. Г.

В ремя от времени я нахожу в Сети очеред-
ной номер журнала «Сеанс» или «Искус-
ство кино»  — и огорчаюсь. Преимуществен-

но потому, что обстоятельства слишком часто 
лишают меня моей привычной роли в «кинопро-
цессе» — роли зрителя.

Я — видимо, наивно — продолжаю считать, что ки-
нофильм (подобно книге, картине, скульптуре и т.д.) имеет 
адресата, а значит, и меня в том числе. Логично надеяться, что и тексты о 
кино в таких журналах адресованы читателю/зрителю, а не только собра-
тьям по профессии. В общем случае также предполагается, что фильмы, 
о которых пишут, относительно доступны  — если не на большом экране, 
то в Интернете, — и всё чаще дело именно так и обстоит. 

Нередко хочется заранее знать, «стоит ли игра свеч», — в свое время я 
посмотрела «Анну Каренину» Соловьёва только потому, что прочитала, что 
Каренина играл Олег Янковский. Впечатление помню по сей день. 

А вот стоит ли смотреть фильм польского режиссера Павла Павликовско-
го «Ида»? Я бы сказала — безусловно; и я этот фильм посмотрела именно 
потому, что о фильме прочитала. А до того я даже имени Павликовского не 
слышала. Так что о кино стоит читать. 

Антон Долин известен главным образом как кинокритик, активно рабо-
тающий в печати и на радио. Он принадлежит к редкому типу авторов, ко-
торых с равным успехом можно читать, слушать по радио и смотреть на 
экране компьютера.  

Я начала его слушать и читать не так давно; в какой связи — уже не пом-
ню; более всего меня привлекла его интонация. Будучи человеком страст-
ным и пристрастным, он, надо полагать, сохраняет свои чувства для непу-
бличной жизни. 

Не менее редким мне представляется сочетание у Долина простоты 
изложения с эрудицией энциклопедического уровня. В моем жизненном 
опыте я легко найду людей фантастически эрудированных, но к «особым 
заслугам» кинокритика я бы отнесла не столько саму его эрудицию, сколь-
ко умелую дозировку материала. Я имею в виду сопряжение малоизвест-
ных фактов и неожиданных оценок с некоторым уровнем сведений, ко-
торые Долин полагает «фоновыми» для данной аудитории — как правило, 
с достаточным основанием. 

Когда Антона Долина спрашивают об общих чертах образа нашего кино, 
то он отвечает, что этот образ определен Андреем Тарковским и Алексан-
дром Сокуровым: «Это русская меланхолия, тоска, депрессия, красота при-
роды, задумчивость, поэзия, рефлексия. И, конечно, тяжелый отпечаток 
истории нашего народа в XX веке».  

На меня сильное впечатление произвела рецензия Антона на фильм 
«Нелюбовь» — кинокритик высоко ценит режиссера Андрея Звягинцева, 
и, хотя мне поэтика Звягинцева совершенно чужда, оценки Долина сами 
по себе бесспорны. 

Долин любит фильмы Алексея Германа, Ларса фон Триера, Дэвида Лин-
ча  — и он замечательно написал о них. Недавно я прочитала его книгу о 
Джиме Джармуше  — Антон Долин всегда убедителен, и — что вообще слу-
чается редко  — он всегда пишет ясно, а уж разделяете ли вы его мнения — 
вопрос, лежащий в другой плоскости. 

После ухода от нас Даниила Борисовича Дондурея Антон Долин взял на 
себя немалый груз — стал главным редактором «Искусства кино». 

Пожелаем удачи ему — и всем нам тоже. 

ЛИЧНОСТЬ

Смотрим, слушаем 
и читаем Антона Долина

Ревекка Фрумкина

Ревекка Фрумкин
а

ПРО ДЕНЬГИ

А. Долин. Фото с сайта 360tv.ru

►

Ода калькулятору,
или Как перестать бояться 
искусственного интеллекта 

и полюбить его 
На прошлой неделе в Москве завершился VII  фестиваль кино о науке и технологиях «360°». 
Заведующий лабораторией нейронных систем и глубокого обучения МФТИ Михаил Бурцев 
делится впечатлениями об одном из победителей фестиваля, фильме “AlphaGo” — истории 
о противостоянии компьютера и человеческого разума.

Ми
ха

ил
 Бурцев

Д емис Хассабис купил свой первый компьютер в 
восемь лет — на призовые от победы в шахмат-
ном турнире. Шахматы вообще были его коньком: 

юный Хассабис стал обладателем одного из самых вы-
соких рейтингов Эло среди шахматистов в возрасте до 
13  лет. В 2010 году, уже став программистом, Демис Хас-
сабис вместе с двумя нейробиологами — Шейном Легом 
и Мустафой Сулейманом — создал компанию DeepMind. 
Их целью стало создание искусственного интеллекта, ко-
торый бы приблизился к человеку по своим способностям. 

Один из самых доступных путей измерить возмож-
ности искусственного разума — интеллектуальные 
игры. В 1996  году компьютеру уже удалось обыграть 
человека в шахматы в знаменитом поединке с Гарри 
Каспаровым. Скорости вычислений в 200 миллионов 
ходов в секунду и использования эвристик хватило, 
чтобы делать почти полный перебор ходов. 

DeepMind поставили перед собой более амбици-
озную задачу — создать такую программу, которая не 
была бы запрограммирована под конкретную игру. Не 
зная правил, она учится играть, получая на входе толь-
ко историю последних состояний игры и информацию 
о награде (выигрыше). 

Обучаясь на множестве игровых эпизодов, программа 
«выучивает» правила и может играть самостоятельно. 
Сначала DeepMind представил программу, которая та-
ким образом была способна обучиться играть в класси-
ческие игры приставки Atari. Именно после «решения» 
Atari стартап был куплен компанией Google за несколь-
ко сотен миллионов долларов. Однако по-настоящему 
недосягаемой вершиной была игра го. 

Дело в том, что го значительно сложнее многих других 
игр, включая шахматы. В теории игр существует понятие 
коэффициента ветвления, который показывает, во сколько 
позиций можно перейти из текущей позиции. Для шах-
мат количество допустимых ходов в каждой позиции не 
превышает 64, тогда как в го их около 250. 

Просчитать полным перебором ходов игру с таким ко-
личеством потенциальных вариантов невозможно, поэ-

тому игроки го во многом ориентируются на собствен-
ные ощущения и интуицию — то, что никак не может быть 
формализовано, а значит, недоступно компьютеру. Во 
многом поэтому профессиональные игроки в го, вклю-
чая чемпиона мира из Кореи Ли Седоля, не верили, что 
могут проиграть. Уверенность последнего не поколеба-
ло даже поражение европейского чемпиона го Фан Хуи, 
который проиграл одной из версий AlphaGo со счетом 
5:0. Ну конечно, у Фан Хуи был второй дан, а у Ли Седо-
ля — девятый, и он рассчитывал на победу.

На экране — помещение, заполненное людьми: идет 
игра. Зал сидит в абсолютной тишине. По всему миру, 
затаив дыхание, шестьдесят миллионов человек сле-
дят за поединком гениального человека и машины. Не-
сколько высокомерный кореец играет против бездуш-
ного экрана  — и постепенно теряет свое высокомерие 
и уверенность в себе. Лишь один раз, благодаря гени-
альному ходу, ему удалось победить. 

Его поражение, казалось, огорчило даже самих соз-
дателей AlphaGo. Откровенно говоря, я и сам взгруст-
нул, когда узнал об исходе матча. Мир уже не будет 
таким, каким он был, подумал я. Конечно, это было ког-
нитивное искажение, поднятое шумихой вокруг собы-
тия. Ведь кто и кого победил в этой игре? «Интеллект» 
машины победил интеллект человека? Или коллектив-
ный интеллект ученых и разработчиков AlphaGo побе-
дил интеллект игрока в го? Для меня ответ очевиден: 
умен не калькулятор, а те, кто создал его.

В чем же важность матча Ли Седоля с AlphaGo? Ко-
нечно, не в том, что человек потерпел очередное пора-
жение в войне с машиной, — поражения не было. Была 
очередная победа человеческого разума над сложной 
проблемой, совершенная при помощи пусть и сложно-
го, но созданного человеком калькулятора. Человече-
ство получило еще один инструмент для того, чтобы 
делать мир лучше, а игроки го — возможность открыть 
для себя новые грани одной из древнейших и краси-
вейших игр. 

ИЗ ЖИЗНИ КИНО

веккакак Фрурур м

Сайт «Искусство кино» (kinoart.ru)



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 22 (241)14

В классиче-
ском аме-
риканском 

телесериале «Звездный путь» (“Star 
Trek”), ставшем культовым среди лю-
бителей фантастики, есть забавный 
персонаж — навигатор Павел Чехов 
(или Чеков). Он очень любит расска-
зывать о первенстве России в науках 
и технологиях, периодически доводя 
сослуживцев по звездолету «Энтер-
прайз» до белого каления. 

Узнаваемость карикатурной при-
вычке персонажа, вероятно, прида-
вала многолетняя кампания совет-
ских пропагандистов за утверждение 
«русских приоритетов», начавшаяся 
еще в 1920-е годы и достигшая фан-
тасмагорического размаха 
в период борьбы с «кос-
мополитизмом» на излете 
1940- х годов, — она была хо-
рошо известна на Западе и 
служила предметом для са-
тирических нападок. 

Хотя бессмысленность 
этой кампании осознавали 
и многие советские граж-
дане (именно в 1940-е, как 
утверждается, появилась 
ехидная фразочка «Рос-
сия — родина слонов»), ее 
результаты ощущаются до 
сих пор: многие современ-
ные журналисты, публици-
сты и политики часто ссы-
лаются на отечественные 
приоритеты и достижения, 
которые таковыми не явля-
ются, повторяя давно опро-
вергнутые байки. Мифоло-
гия «родины слонов» жива 
и способна испортить даже 
достойное научное исследо-
вание, незаметно для авто-
ра вкравшись в материал. 

Изменить ситуацию взялся Тим 
Скоренко — писатель, журналист, ко-
лумнист, поэт, бард, главный редак-
тор интернет-портала popmech.ru. 
Подобно другим въедливым науч-
ным журналистам, Скоренко неод-
нократно сталкивался с ситуацией, 
когда общепринятый «факт» оказы-
вается мифом, ошибкой или, гораз-
до хуже, фальсификацией. В то же 
время настоящие приоритеты, чест-
но «завоеванные» нашими соотече-
ственниками, остаются вне внима-
ния исследователей и публики, что 
всегда обидно. Получается, что, от-
казываясь от честного разговора о 
подлинном вкладе наших предков 
в прогресс, мы теряем больше, чем 
приобретаем. 

Свое кредо относительно пробле-
мы Скоренко сформулировал так: 
«Россия не родина слонов, зато у 
нас есть замечательные амурские 
тигры». И в новой книге попытался 
хотя бы вчерне представить исто-
рию одного из направлений в науч-
но-техническом развитии импера-
торской России — изобретательства, 
очистив его от наслоений мифов и 
фальсификаций. Выбор автора по-
нятен: в изобретательстве проще 
устанавливать первенство, оно на-
гляднее, а кроме того, по отноше-
нию властей к изобретателям и па-
тентному праву можно судить о том, 
насколько политическая система в 
тот или иной период способству-
ет прогрессу.

Книга написана очень энергично, 
по-настоящему литературно и пере-
насыщена информацией: Скоренко 
указывает, что использовал более че-
тырех тысяч первоисточников, и это-
му охотно веришь. Начинает он изда-
лека — с «допетровской» эпохи, для 
того чтобы показать, какой толчок 

быстрому развитию всех сфер жиз-
ни придали реформы Петра I. 

Однако, отмечает Скоренко, нельзя 
сказать, что люди на Руси были уж со-
всем темные и погрязшие в варвар-
стве,  — они смогли придумать мно-
жество оригинальных технических 
нововведений, аналогов которым 
трудно или невозможно отыскать: 
подстаканник, соху, гуляй-город, ба-
лалайку, коч, шатровое перекрытие 
и т.п. К сожалению, авторство боль-
шинства этих изобретений сокрыто 
во тьме веков, посему всерьез гово-
рить о приоритетах можно только 
начиная со времен правления Пе-
тра I, когда «конкретные люди де-
лали конкретные вещи». 

Больше того, хотя в ту эпоху 
еще не было полноценного 
законодательства, защища-
ющего и регулирующего ав-
торское право (первый такой 
закон на русском языке был 
принят в 1812  году), начали 
выдаваться «привилегии», 
то есть разрешения на ор-
ганизацию определенного 
вида торговли или произ-
водства, которые на прак-
тике обычно были связаны 
с оригинальными изобре-
тениями. 

Система «привилегий» 
была далека от совершен-
ства, требовала значи-
тельных капиталовложе-
ний от предпринимателей, 
поэтому «самые главные» изобрете-
ния (винтовой лифт Кулибина, само-
ходка Шамшуренкова, сухое молоко 
Кричевского) не были ею закрепле-
ны; но при этом она всё равно стала 
огромным шагом вперед. В качестве 
примера изобретателя, добившего-
ся больших успехов при Петре, Ско-
ренко приводит Андрея Нартова и 
графа Петра Шувалова.

Впрочем, настоящий расцвет изо-
бретательской мысли наступил поз-
же — в XIX  веке. Основные прорывы 
были связаны с военным делом, ме-
таллургией и судостроением. Скорен-
ко рассказывает о наиболее ярких 
достижениях, которые можно уве-
ренно отнести к бесспорным прио-
ритетам (увы, не все они получили 
признание при жизни изобретате-
лей): электрический телеграф ба-
рона Павла Шиллинга, рамочный 
улей Петра Прокоповича, вентиля-
тор Александра Саблукова, интел-
лектуальная машина (прототип ком-
пьютера) Семёна Корсакова, литая 

сталь Павла Аносова, отопительная 
батарея Франца Сан-Галли, ледокол 
Михаила Бритнева, трамвай Фёдора 
Пироцкого, фотопленка Ивана Бол-
дырева, башни Владимира Шухова, 
многокрасочная печать Ивана Ор-
лова, пенный огнетушитель Алек-
сандра Лорана, кукольная мульти-
пликация Владислава Старевича, 
парашютный ранец Глеба Котель-
никова, и т.д., и т.п. 

Скоренко отмечает, что россий-
ское изобретательство имело и свою 
неприглядную специфику: из-за 
сложностей в получении патентов 
и изыскании средств для внедре-
ния новшеств в производство рос-
сийские инженеры покидали страну, 

принося западным держа-
вам свои открытия, — пре-
словутая «утечка мозгов» 
наблюдалась задолго до 
революционных потря-
сений. Отдельные стра-
ницы книги посвящены 
изобретателям-эмигран-
там, в частности Михаилу 
Доливо-Добровольскому, 
составившему конкурен-
цию знаменитому Николе 
Тесле, и Игорю Сикорско-
му, конструктору россий-
ских самолетов и амери-
канских вертолетов.

Последний раздел Ско-
ренко посвятил борьбе за 
первенство между изобре-
тателями разных стран, ко-
торая в основном идет на 
страницах научно-популяр-

ных книг и историче-

ских трудов. Там 
же он разоблачил несколько мисти-
фикаций и фальшивок, которые были 
внесены в литературу для утвержде-
ния превосходства «родины слонов».

Хотя текст огромен, а объем пе-
релопаченной информации впе-
чатляет, при прочтении чувствуется 
незавершенность рассказа. В идеа-
ле книгу Скоренко стоило бы экра-
низировать в виде телевизионного 
познавательного сериала, посколь-
ку она прямо-таки взывает к визу-
ализации. И кроме того, ей нужен 
второй том — посвященный совет-
ским изобретателям. Думается, он 
был бы не менее обширным, инте-
ресным и поучительным. 

Подробнее о книге:
www.alpinabook.ru/catalog/Publicism
DocumentaryProse/348278/

Луч света в темном 
царстве?
Полина Кривых, студентка факультета 
психологии МГУ, лектор фонда «Эволюция» 
и культурной платформы «Синхронизация», 
анализирует финалиста премии «Про-
светитель»  — книгу Дарьи Варламовой и 
Антона Зайниева «С ума сойти! Путеводитель по 
психическим расстройствам для жителя большого города» 
(М.: Альпина Паблишер, 2016).

К нига «С ума сойти...» подняла очень важ-
ную тему и, думаю, поэтому прошла в фи-
нал премии «Просветитель». Вопрос стигма-

тизации в российском обществе стоит особенно 
остро: поход к психиатру или психологу в боль-
шинстве случаев воспринимается как что-то со-
вершенно из ряда вон выходящее, а многие ди-
агнозы используются в обыденной жизни как 
ругательства. Книга ставит перед собой герои-
ческую задачу понятным языком рассказать про 
разные психические расстройства, но справля-
ется с ней не до конца.

Безусловная заслуга авторов: в каждой главе 
расстройство рассматривается не просто как на-
бор симптомов и нарушений, а на примере вы-
думанного героя, которому поставили диагноз. 
Такой подход помогает почувствовать эмпатию 
к больным и перестать их бояться. Вместо голо-

го списка симптомов читатель видит живые истории болезни и не бросается при-
мерять каждый симптом на себя, судорожно находя у себя все диагнозы сразу.

Однако при чтении заметно ощущается, что авторы (научный журналист Да-
рья Варламова и бизнес-аналитик Антон Зайниев) не имеют психологическо-
го, медицинского или биологического образования. Они оба победили кли-
ническую депрессию, что вызывает уважение, но не означает, что теперь они 
знают всё о психических расстройствах.

Вводная глава целиком посвящена нейромедиаторам, нейронам и синап-
сам, но, если у вас профильное образование, вы и так знаете, как это всё устро-
ено и работает. А если не знаете, то без дополнительных источников вам не ра-
зобраться. И это странно, ведь книга позиционируется как научно-популярный 
«путеводитель» для непрофессионалов. Самое печальное, что в последующих 
главах нейробиологическая сторона вопроса описана довольно скомканно, и 
всё то, что вы пытались понять во вводной главе, не понадобится.

Кроме того, в такой книге слишком велика цена ошибки и поэтому непозво-
лительны ложные или дезориентирующие недочеты. Обычно читатель верит ав-
торам и не перепроверяет каждое их слово, считая, что за них это уже сделал 
научный редактор. Здесь мы наблюдаем обратную картину. Буквально на пер-
вой странице, сразу после оглавления и вступления, утверждающего, что книга 
поможет уменьшить стигму в обществе, использовано стигматизирующее, не-
гативно окрашенное и почти ругательное «шизофреник». То есть выбор сло-
ва полностью противоречит главной идее книги. Всех клинических психоло-
гов младших курсов специально учат не говорить «шизофреник», что в языке 
почти синонимично «сумасшедшему». В то время как корректная фраза «боль-
ной шизофренией» подразумевает возможность нормальной социальной жиз-
ни при соответствующем лечении. Конечно, в профессиональной среде есть 
свои названия разных диагнозов, например «биполярка» вместо БАР или ла-
сковое «ненормашки». Но обратите внимание, что эти сокращения не стигма-
тизированы, а, наоборот, повышают уровень принятия. Авторы переводят “five 
major psychiatrics disorders” из названия научной статьи как «большую пятер-
ку». В научной статье речь шла о пяти самых распространенных психических 
расстройствах. А  «большая пятерка» — это термин из дифференциальной пси-
хологии: структура из пяти главных личностных черт, которая не используется 
для диагностики психических расстройств и патологических отклонений. Авто-
ры описывают «признаки классической депрессии», причем сначала из логики 
текста вытекает, что признаки выделены на основании МКБ-10, но позже стоит 
сноска одновременно на МКБ и DSM-IV. И тут возникает вопрос: почему при-
знаки описаны на основании некоего гибрида двух классификаций? Мало того, 
что это некорректно, но за счет такого смешения происходит дезориентация 
читателя: ведь МКБ-10 говорит, что симптомы должны присутствовать не менее 
двух недель, а DSM-IV настаивает на двух месяцах. 

Также в книге довольно много редакторских упущений, которые создают ощу-
щение небрежности и заставляют читателя спотыкаться и перечитывать. «Мы ре-
шили... написать книгу о том, как работает наша психика, почему она „съезжа-
ет с катушек“». В литературном языке обычно «с катушек съезжает» человек 
целиком, а не только его психика. Кроме того, эта идиома увеличивает стигма-
тизацию, хотя главная цель книги — преодолеть ее. «Ряд нейробиологов и пред-
ставителей других направлений психотерапии считают психоанализ псевдона-
укой». Легкое движение пера, неправильное построение предложения — и вот 
уже нейробиология стала направлением психотерапии. Коллеги нейробиологи 
теперь знают, чем заняться по окончании научной карьеры. :)

В заключении книги авторы отмечают, что после прочтения каждый должен по-
нять, что в консультации у психиатра или психолога нет ничего постыдного или 
страшного. Мне кажется, что было бы лучше рассказать об этом читателю в самом 
начале книги, а не оставлять эту рекомендацию на последнюю главу. 

Считаю, что книга нуждается в дополнительной серьезной научной редакту-
ре, чтобы выйти на достойный уровень. Когда поднимают такую важную про-
блему и обещают всё прояснить, непозволительны небрежные формулировки 
и фактические ошибки. Если сейчас мы решим, что всё это незначительные ме-
лочи, то в дальнейшем это может породить лавину небрежных материалов на 
психологические темы. Чем больше будет таких материалов, тем сложнее бу-
дет отделять научно обоснованные психологические и психиатрические идеи 
от «желтушных» сенсаций и заниматься просвещением.
См. подробнее о книге: 
www.alpinabook.ru/catalog/PopularPsychologyPersonalEffectiveness/70007

Полина Кривых

На родине амурских тигров
Рецензия Антона Первушина на книгу Тима Скоренко «Изобретено в России: 
История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II»  
(М.: Альпина нон-фикшн, 2017) — финалиста премии «Просветитель».

Ан
тон Первушин

Тим Скоренко, лауреат Беляевской премии 
2017 года. Фото с сайта krupaspb.ru
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Способ познакомиться со своей 
будущей женой, который избрал Томас 

Хенли, заслуживает внимания в первую 
очередь антропологов, социологов и тех, 
кто изучает странности человеческой 

натуры. Он дает пусть скромный, но 
образчик одного из самых непонятных 

брачных обычаев конца XX века.
 Роберт Шекли. Рыцарь в серой фланели

Когда в 1957 году Роберт Шекли писал 
свой рассказ «Рыцарь в серой фланели», 
он предвидел, что способ знакомства лю-
дей неизбежно изменится, но не мог пред-
ставить, как именно. Меж тем в 1995 году 
появился первый сайт онлайн-знакомств 
Match.com, а спустя десятилетие таких сай-
тов было уже несколько сотен. Они суще-
ственно расширили круг общения и объеди-
нили людей из многих стран, что не могло 
не повлиять на картину брачного мира, в 
частности на количество межрасовых бра-
ков. Интуитивно это понятно, но наука тре-
бует доказательств.

Есть много социологических исследова-
ний, посвященных влиянию знакомств он-
лайн на количество и качество заключенных 
союзов, но эти исследования лишь систе-
матизируют имеющиеся данные. Двое мо-

лодых ученых,  преподаватель экономики 
в Эссекском университете (Великобрита-
ния) Хосе Ортега (Josue Ortega) и аспирант 
Венского университета Филипп Гергович 
(Philipp Hergovich), разработали матема-
тическую модель, которая позволяет пред-
сказать особенности браков, заключенных 
при разных способах знакомства. 

По словам исследователей, ими руково-
дил экономический интерес: они ссылают-
ся на статистические исследования, соглас-
но которым в США межрасовые пары (за 
исключением тех, в состав которых вхо-
дят афроамериканцы) имеют совокупный 
доход больший, чем супруги, принадле-

жащие к одной расе. Например, бело-ази-
атская пара имеет доход на 14,4% выше, 
чем чисто азиатская, и на 18,3% выше, чем 
у четы белых.

Традиционно люди выбирают супруга сре-
ди тех, с кем лично встречались. Как пра-
вило, это друзья друзей, знакомые семьи, 
однокурсники, одноклассники, коллеги, со-
седи, прихожане той же церкви. «Рыцарь в 
серой фланели» Томас Хенли познакомил-
ся со своей будущей женой на смотринах, 
устроенных его тетушкой. Но в последние 
двадцать лет ситуация резко изменилась. 
Треть браков заключают люди, которые по-
знакомились в Сети. Среди американцев 
(мы всегда всё знаем про американцев) 
такой способ знакомства занимает второе 
по распространенности место для гетеро-
сексуальных пар, а для однополых вообще 
вне конкуренции (рис. 1). Два этих спосо-
ба, традиционный и онлайн, и рассматри-
вает модель.

Модель представляет сообщество, состо-
ящее из нескольких рас (от двух до пяти), 
в каждой равное количество представите-
лей, распределенных случайным образом; 
мужчин и женщин поровну, и они желают 
вступить в брак. С людьми своей расы они 
общаются с вероятностью р, с представи-
телями другой расы — с вероятностью q. 

Анализ показал, что в случае, когда че-
ловек может жениться только на девуш-
ке из ближайшего окружения, причем на 
той, с которой познакомился лично, число 
межрасовых браков будет расти со време-
нем, хотя и довольно медленно. Если же 
в круг потенциальных партнеров вклю-
чены друзья друзей и их друзья, как бы-
вает при онлайн-знакомствах, доля меж-
расовых браков возрастает стремительно. 
Ведь достаточно познакомиться с одним 
представителем другой расы, как в круг 
возможного общения немедленно попа-
дают все его знакомые. Теоретически при 
наличии пяти рас доля межрасовых бра-

ков может выра-
сти до единицы. 

Второе предпо-
ложение, которое ис-
следователи сделали на основа-
нии своей модели, заключается в том, что 
браки, основанные на онлайн-знакомствах, 
прочнее традиционных. 

Обе гипотезы ученые проверили, срав-
нивая теоретические выкладки со стати-
стикой межрасовых браков в США с 1967 
(отмена запрета на межрасовые браки) до 
2015 года. Согласно этой статистике, часто-
та браков между представителями белого, 
черного, испаноговорящего, азиатского и 
индейского населения или потомками сме-
шанных браков выросла от 3% в 1967 году 
до 17% в 2015-м (рис. 2). 

Темп роста увеличился в 1995 году, 
при создании первого сайта знакомств 
Match. com, потом в 2004 году, когда поя-
вились другие сайты и онлайн-знакомства 
стали популярным. В начале 2000-х доля 
межрасовых браков возросла с 10,68% до 
15,54%  — на целых 50%. Громадный ска-
чок! Последнее ускорение произошло в 
2012 году, после создания сайта знакомств 
Tinder. У этой платформы около 50  млн 
пользователей и более 12 млн встреч 
ежедневно. Исследователи не сомневают-

ся, что увеличение числа 
онлайн-свиданий повли-
яло на количество меж-
расовых браков.

Можно предложить и 
другое объяснение этого 
феномена: за последние 
20 лет доля белых людей в 
США сократилась с 83,1% 
до 72,4%, что должно по-
влиять на частоту меж-
расовых союзов. Однако 
эти изменения не объяс-
няют величину наблюда-
емого скачка.

Авторы модели так-
же ссылаются на дан-
ные опроса 19 131 аме-
риканца, проведенного 
в 2005–2012 годах, со-
гласно которым бра-
ки, заключенные после 
онлайн-свиданий, реже 
распадаются и больше 
удовлетворяют партне-

ров, чем союзы, заключенные при тради-
ционном знакомстве. Срок, правда, неве-
лик — всего восемь лет.

Итак, эмпирические данные подтвер-
дили теоретические прогнозы: знаком-
ства в Сети привели к увеличению доли 
межрасовых браков; союзы, заключен-
ные в результате таких знакомств, рас-
падаются реже.

Авторы модели отмечают, что она име-
ет много ограничений: в частности, у каж-
дого персонажа всего две переменные 
характеристики и она не учитывает ро-
мантические аспекты проблемы, любовь 
например. «Все ошибки — наши», — пишут 
исследователи. Расчеты можно усложнять, 
однако именно в простоте модели заклю-
чается ее сила, позволяющая делать та-
кие правильные прогнозы. 

Модель можно использовать для изуче-
ния связей между разными группами кла-
стеризованного общества, например для 
изучения межконфессиональных браков 
или браков людей с разным социальным 
(экономическим, образовательным) стату-
сом или партнеров разной национально-
сти. И вообще, взаимодействия между раз-
ными общественными группами возникают 
не только на супружеской почве.

1. Ortega J., Hergovic Ph. The Strength of 
Absent Ties: Social Integration via Online 
Dating // arXiv:1709.10478v1 [physics.
soc-ph] 29 Sep. 

Большой Зимбабве
Уважаемая редакция!

Недавно в прессе прош-
ли сообщения, что прави-
тельство собирается пере-
дать Институту мировых 
цивилизаций, основан-
ному Владимиром Жири-
новским, принадлежащую 
Российской академии наук 
гостиницу, расположенную 
в начале Ленинского про-

спекта. Тут же представители РАН начали высказы-
ваться в том духе, что Академия хотела бы сохранить 
гостиницу у себя, потому что, мол, ученым из других ре-
гионов сложно оплачивать номера в обычных москов-
ских гостиницах. 

Но, дорогие коллеги, эти сообщения не навели меня 
на мысли о переделе академической собственности, а 
заставили задуматься о гораздо более значимой про-
блеме. Что уж греха таить: нам, представителям есте-
ственных и точных наук, свойственно снисходительно 
относиться к представителям всех прочих наук. Как го-
ворил Лев Давидович Ландау, науки бывают естествен-
ные, неестественные и противоестественные.

Узнав, что академическую гостиницу собираются от-
дать «какому-то» Институту мировых цивилизаций, да 
еще основанному Жириновским, мы тут же начина-
ем негодовать. А стоило бы задуматься и понять, что 
исследование мировых цивилизаций сейчас гораздо 
более значимо, чем поиск какого-нибудь бозона Хиг-
гса или охота за гравитационными волнами. Особен-
но для нашей страны. 

Тут важно и понимание причин, которые возносят ци-
вилизации ввысь и приводят их к гибели, и исследование 
того, насколько жизнеспособна глобальная мировая ци-
вилизация перед лицом встающих перед ней больших 
вызовов. Наконец, важно понимать, какие причины ма-
териального и духовного характера придают некоторым 
народам столько сил, что они способны противостоять 
гораздо более могущественным противникам. 

Нельзя сказать, что в нашей стране такие исследо-
вания не ведутся: и в моем родном МГУ, и в Академии 
есть разного рода исследовательские организации и 
подразделения, которые занимаются различными ре-
гионами и вопросами отношений между странами. Но, 
как правило, налицо либо региональная, либо отрас-
левая специализация, которая отражается в названии: 
Институт стран Азии и Африки или Институт мировой 
экономики и международных отношений. А вот так, 
чтобы рассматривать вопрос глобально, в общециви-
лизационном и межцивилизационном аспектах, — та-
кого, увы, почти нет.

Приятно отметить, что не так давно у нас в МГУ был 
создан факультет глобальных процессов, что бы там ни 
говорили о его декане Илье Вячеславовиче Ильине. Но и 
на этом факультете есть сильный уклон в сторону между-
народных отношений. Тогда как наиболее важны имен-
но общецивилизационные исследования.

Взять, к примеру, такую небольшую африканскую стра-
ну, как Зимбабве, руководимую несгибаемым лидером 
Робертом Мугабе. В отличие от нашей страны, у Зимбаб-
ве нет ни нефтяных богатств, ни ядерного оружия, но 
этой стране удается уже много лет противостоять эко-
номическому давлению и санкциям Запада. Стойкости 
жителей этой страны и ее бессменного 93-летнего ли-
дера можем позавидовать даже мы, россияне. 

Чего только не пришлось перенести зимбабвийцам 
за свою историю: и взлет цивилизации, выразивший-
ся в строительстве каменного религиозного комплекса 
Большой Зимбабве, и нашествие колонизаторов, кото-
рые отказывались даже признавать Большой Зимбабве 
произведением африканцев, и травлю со стороны За-
пада во времена независимости… И, конечно, вскорм-
ленную Западом оппозицию, моральные качества лиде-
ров которой Роберт Мугабе охарактеризовал так: «Даже 
если они сдохнут, ни одна собака не захочет обнюхать 
их трупы». В иные годы доходило до того, что инфляция 
в Зимбабве ставила мировые рекорды, достигая трилли-
онов процентов в год. Но страна вынесла всё и «широ-
кую, ясную грудью дорогу» прокладывает себе. Да, живут 
они небогато, зато независимо, и с гордостью празднуют 
очередной день рождения своего национального лиде-
ра в районе руин Большого Зимбабве.

И для нас так важно узнать, какие духовные скрепы, 
заданные Большим Зимбабве, какой цивилизацион-
ный вектор помогают этой стране противостоять неиз-
меримо более сильному врагу. Нужно ведь понимать, 
что Зимбабве — это в каком-то смысле южная малень-
кая Россия, а Россия — это в каком-то смысле северный 
Большой Зимбабве. А дать ответы на эти злободневные 
вопросы могут труды институтов, подобных Институту 
мировых цивилизаций, а не физики с математиками.

Ваш Иван Экономов

Наталья РезникБраки з аключаются в Сети
Наталья Резник

ИНТЕРНЕТ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Рис. 1. Способы знакомства со временем меняются (Ortega, Hergovic, 2017)

Рис. 2. Доля межрасовых браков среди молодоженов США (Ortega, Hergovic, 2017)
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ПОЧТА РЕДАКЦИИ АНОНС

П рервав отпуск на похороны од-
нокурсника, я вернулся в Мо-
скву и с ходу нарвался на «оче-

редь» непредсказуемого межгорода. 
Звонила незнакомая женщина из Ви-
тебска. «Вы мой дядя» — таков был 
примерный посыл ее обращения. По 
первости я ошалел от такого вступле-
ния. Почувствовав мое недоумение, 
она пояснила, что ключевым словом 
нашего разговора должно стать сло-
во «Горваль». 

Некоторое время назад мне уда-
лось рассекретить личное дело отца 
(на это ушло четыре года, и в конце 
концов я выкупил (!) его ксерокопию), 
пограничника, погибшего 23 февра-
ля 1942 года под Мурманском. Поэ-
тому прозвучавший в трубке пароль 
«Горваль» мгновенно развеял мои 
сомнения относительно звонившей 
родственницы. Горваль — это не толь-
ко место рождения отца, но и место 
жительства многих поколений рода 
ЕЛЕНИЦКИХ. Да, именно такой была 
фамилия всех (!), кроме моего отца, 
имевшего то же отчество, что и его 
родные братья, — в точном соответ-
ствии с собственноручно написанной 
им автобиографией, находящейся в 
упомянутом личном деле.

Я не раз обращался в ФСБ за разъ-
яснениями не только по этому вопросу, 
но и по иным, возникшим при изуче-
нии личного дела. Последние инте-
ресны сами по себе, но это «совсем 
другая история». Скажу только, что от 
настырного старикана «они» всяче-
ски старались отбояриться: иногда  — 
умолчанием, в другой раз — «вклю-
чив дурочку». 

Нисколько не раздумывая, я сразу 
сказал неожиданной родственнице, 
что уже начинаю собираться и без-
отлагательно еду знакомиться. А как 
иначе? Мы ведь никогда друг о друге 
ничего не знали — война порвала все 
довоенные связи и полностью стерла 
с лица земли сам Горваль. 

Экипировавшись подобающими 
случаю подарками, я решил, что к 
закупленному уже шампанскому не-
достает торта с обязательным смыс-
ловым оформлением. Но ведь не за-
казывать же его в Москве! Выручил 
Интернет: с его помощью удалось 
найти пирожницу-надомницу в са-
мом Витебске. Я попросил ее, что-
бы наверху заказываемого изделия 
было написано «БОГ ЕСТЬ!» (да про-
стит меня Комиссия РАН по борьбе 
с лженаукой, но кто, как не высшее 
Провидение, приложил руку, чтобы 
воссоединить нас?!). 

Ниже мне казались естественны-
ми слова «МИР ТЕСЕН!» (а разве это 
не так?). Передавая заказ, я подразу-
мевал, что его исполнительница пой-
мет мою просьбу, состоявшую в том, 
чтобы наряду со стандартным торже-
ственным оформлением были напи-
саны только эти четыре слова.

И вот я у цели, открываю крышку 
изделия и — о ужас! — вижу: 

Думаю задним числом, что моя прось-
ба вызвала в воображении исполни-
тельницы эмоционально напряженную 
сцену, когда представшие друг перед 
другом счастливые родственники, пре-
жде чем разрезать торт, сначала торже-
ственно обращают взор к небу, а потом 
с благодарностью и смиренно опуска-
ют очи долу. 

Не сразу поверив в происходящее 
(первая реакция была просто отказать-
ся от заказа), но ощутив полный цейт-
нот, мне ничего не оставалось, как по-
ехать к старым-новым родственникам 
с тем, что есть. И вы знаете, вот эта нео-
жиданная игра слов, полностью меня-
ющая смысл задуманного, но не пор-
тящая и даже раскрывающая новые 
его грани, подобно новому и внезапно 
найденному красивому решению ма-
тематической задачи, не только пред-
ложила свежее прочтение моей идеи, 
но и довольно сильно облегчила наше 
родственное сближение. 

Передо мной предстали родствен-
ники по линии старшего брата моего 
отца: его 90-летняя дочь, ее дочь (она-то 
и звонила), внучка и трехлетняя прав-
нучка. Позже выяснилось, что помимо 
витебчан есть и иные Еленицкие, живу-
щие в России, Белоруссии и за грани-
цей. В семье старшего брата было ше-
стеро детей. Последний родился в огне 
Сталинградской битвы, в которую под 
напором наступающего врага угодили 
уходящие от него беженцы. Из шесте-
рых на сегодня осталась только упомя-
нутая дочь, от других детей есть немно-
гочисленные потомки. Жива и внучка 
от младшего брата, погибшего под Мо-
гилёвом в 1943 году.

Звонившая мне молодая пенсио-
нерка, выйдя на покой и осваивая Ин-
тернет, случайно набрела на проект 
«Горваль». Население села, насчиты-
вавшее перед войной 16 тыс. чело-
век, теперь сократилось на порядок. 
Но нашлись отчаянные энтузиасты 
Природы и Деревни мать и сын Ор-
ловы, которые, оставив теплый Гомель, 
посвятили свою жизнь возрождению  
малой родины. 

Более того, они, решив создать му-
зей, обратились в Сеть в надежде най-
ти выходцев из Горваля (одной из них 
оказалась моя 90-летняя кузина) и их 
потомков (к коим подошел я). Из-за 
разницы в фамилиях меня вычисли-
ли не сразу. Но внимательные Орло-
вы обратили внимание на начальную 
их схожесть, и, когда кузине показа-
ли портрет моего отца, изготовлен-
ный для акции «Бессмертный полк», 
она тут же узнала своего дядю Гри-
шу и подтвердила, что у него была 
жена Катя и сын Вова. «Пазл» акку-
ратно сложился, и тогда раздался тот 
самый звонок!

Теперь и я, налаживая связи с осталь-
ными родственниками, пытаюсь ре-
ализовать собственный проект  — со-
брать по весне всех (?) живых на 
родине их предков. Сам поеду в лю-
бом случае: надо взять горсть родной 
земли и успеть (! — идет 83-й) отвез-
ти ее на могилу отца. Еще раньше я 
отсыпал на нее землю с захороне-
ния своей матушки, в которое и мне 
самому предстоит залечь… Круг дол-
жен быть замкнутым!

Люди добрые! Поинтересуйтесь 
скромным ГОРВАЛЕМ: одна знамени-
тая река Березина чего стоит. Может 
быть, если ГОСПОДЬ СПОДОБИТ, там 
и встретимся — ведь МИР ТЕСЕН! 

«Как я провел этим летом…»
Владимир Еленский, 

ст. науч. сотр. физфака МГУ

9 ноября, четверг
Лекция Аси Казанцевой «Не суйте голову в розетку! 

Может ли транскраниальная стимуляция сделать нас 
сверхчеловеками?», 19:00. 

Культурно-просветительский центр «Архэ», Малая 
Пироговская ул., 29/7.

Лекция Алексея Водовозова «13 признаков разво-
да на диагноз», 19:00.

Центральная городская молодежная библиотека 
им.  М.  А.  Светлова, Большая Садовая ул., 1.

Лекция Евгения Штейнера «Рождение современно-
го искусства из духа „манги”», 19:00.

Московский музей современного искусства, ул. Пе-
тровка, 25.

Сценическая читка по книге «Знак не сотрется», 20:00.
Театр.doc, Малый Казенный пер., 12.

10 ноября, пятница
Дискуссия «Безумная пятница в большом городе» с 

участием Дарьи Варламовой и Антона Зайниева, 19:00.
Музей «Москва-Сити», бар «Высотка», деловой ком-

плекс «Империя», южное лобби, 56-й этаж, Преснен-
ская наб., 6, стр. 2.

 Семинар Дмитрия Побединского «Как стать блоге-
ром-просветителем», 19:00

Центральная городская молодежная библиотека име-
ни М. А. Светлова, Большая Садовая ул., 1

 11 ноября, суббота
Детский марафон «От динозавра до компота», 12:00.
Центральная универсальная научная библиотека 

имени Н. А. Некрасова, Бауманская ул., 58/25, стр. 14.

 Экскурсия Павла Гнилорыбова «От Торгсина к „Бе-
резке“», 12:00 и 16:00.

Место встречи — у часовни на углу Столешникова 
пер. и ул. Петровка. 

 Лекция Сергея Шандарина «Гигантская паутина Все-
ленной: теория и наблюдения», 13:00.

Культурно-просветительский центр «Архэ», ул. Ма-
лая Пироговская, 29/7.

 Знакомство с трансмедийным проектом Николая 
Балдина «Что такое Буквоскоп», 14:00.

Центральная универсальная научная библиотека 
имени Н. А. Некрасова, Бауманская ул., 58/25, стр. 14.

Экскурсии с Тимом Скоренко. «Изобретено в Рос-
сии», 14:00 и 16:00.

Открытые фонды Политехнического музея, Волго-
градский пр-т, 42, корп. 5, 2-й этаж.

 Лингвистический кинопоказ «Искусственные язы-
ки в кино: от Стар Трека до наших дней» при участии 
Александра Пиперски, 16:00.

Центральная универсальная научная библиотека  
им. Н. А. Некрасова, Бауманская ул., 58/25, стр. 14.

 
Литературно-кулинарный вечер «Китай кусочками» 

с Юрием и Екатериной Иляхиными, 18:00.
Кафе «Дом 12», Мансуровский пер., 12.

 Путешествие Михаила Кречмара «Сибирская кни-
га», 19:00.

Центральная городская молодежная библиотека име-
ни М. А. Светлова, Большая Садовая ул., 1.

12 ноября, воскресенье
Автобусная экскурсия «Советский модернизм в Мо-

скве: свершения и несвершения», 12:00.
Место встречи: конференц-зал общества «Мемори-

ал», ул. Каретный Ряд, 5/10.

Лекция Дарьи Саркисян «Диагноз по юзерпику», 13:00.
Штаб-квартира «Яндекса», зал «Экстрополис», ул. 

Льва Толстого, 16.

 Лекция Нелли Литвак и Андрея Райгородского «Кому 
нужна математика?», 14:00.

Штаб-квартира «Яндекса», зал «Экстрополис», ул.  Льва 
Толстого, 16.

 Экскурсия «Как пройти в люди» и лекция Станисла-
ва Дробышевского «Детство в палеолите», 15:00.

Государственный биологический музей им. К. А. Ти-
мирязева, Малая Грузинская ул., 15.

 Лекция Александра Крайнова «ИИ без булшита», 16:00.
Штаб-квартира «Яндекса», зал «Экстрополис», ул. 

Льва Толстого, 16.

 Лекция Майкла Шермера (США) «Скептический под-
ход», 16:00.

Российская государственная библиотека, конференц-
зал, ул. Воздвиженка, 3/5.

 Дискуссия Юрия Бродского и Елены Рачевой «Се-
годня в Соловках, завтра — в России», 18:00.

Центральная универсальная научная библиотека 
имени Н. А. Некрасова, Бауманская ул., 58/25, стр. 14.

 Лекция Шауля Басси «Шекспир в венецианском гет-
то», 19:00.

Библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Бобров 
пер., 6, стр. 1.

ЕКАТЕРИНБУРГ
Лекция Александра Константинова «Радиация: поче-

му мы боимся не того, чего следует?», 11 ноября, 19:00.
Ельцин-центр, ул. Бориса Ельцина, 3.

ФЕСТИВАЛЬ ПРЕМИИ «ПРОСВЕТИТЕЛЬ»
С 9 по 12 ноября 2017 года в Москве пройдет Фестиваль премии «Просветитель». Он объединит 
всех, кто хочет знать, как устроен человек и мир вокруг нас. Лекторами фестиваля станут 
финалисты, лауреаты и члены жюри премии «Просветитель» разных лет, а также эксперты, 
занимающиеся математикой, историей, биологией, лингвистикой и экономикой. Специально 
на фестиваль с публичной лекцией приедет американский историк и популяризатор науки, 
основатель Общества скептиков Майкл Шермер. 
Большая часть мероприятий проводится бесплатно. Для участия необходимо зарегистрироваться 
на сайте фестиваля: www.festprosvet.ru

ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ПРОГРАММА ФЕСТИВАЛЯ 




