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«Деклассированные элементы 
позднего социализма»
Ольга Орлова и Георгий Шабат 
беседуют о судьбе рано умершего 
талантливого математика 
Владимира Воеводского — стр. 2–3

От фрагментов человеческого 
черепа до деталей для спутника
О современном инженерном 
образовании и Лаборатории 
аддитивного производства 
Сколтеха рассказывают профессор 
Искандер Ахатов, Станислав 
Евлашин, Святослав Чугунов 
и Владимир Каляев — стр. 4–5

Песни с мертвыми 
на ржавом ветру
Алексей Огнёв побывал на процессе 
над историком и главой карельского 
«Мемориала» Юрием Дмитриевым 
в Петрозаводске — стр. 6–7

Как пришивали знак OST
Ирина Островская и Александра 
Подольская беседуют о судьбах 
советских граждан, угнанных 
с оккупированных территорий 
во время Второй мировой, — стр. 8

Книжная полка
Екатерина Буз, Александр Марков 
и Юрий Угольников рассказывают 
о новых книгах: от Петра I и 
русской культуры до комиксов 
о динозаврах — стр. 12–13

Гайд-парк
Михаил Горбунов-Посадов 
открывает дискуссию о целях, 
задачах и способах выживания 
нынешней РАН — стр. 14

Темные века и первые звезды
Самый ранний снимок Вселенной — карта ре-

ликтового излучения1. На этом великолепном 
снимке ей 380 тыс. лет. Это тот момент, когда ио-
низованный водород стал нейтральным и про-
зрачным, — момент рекомбинации. То, что было 
до того, не видно, но хорошо восстанавливается 
из анализа карты. То, что было в последующие 
примерно 500 млн лет, мы тоже не видим: это 
так называемые темные века. Первое, что вы-
плывает из темных веков, — ранние галактики, 
квазары, гамма-всплески с красным смещени-
ем, приближающимся к десяти или даже боль-
ше. Можем ли мы достоверно выяснить то, что 
происходило в течение темных веков?

В возрасте 380 тыс. лет Вселенная была чуть-
чуть неоднородна: контраст плотности, созда-
ваемый сгустками темной материи, составлял 
примерно одну тысячную, при этом неодно-
родности были всех размеров — от метров до 
гигапарсеков. Потом контраст плотности стал 
расти за счет гравитационной неустойчиво-
сти, но неодинаково и не одновременно для 
сгустков разного размера. Маленькие сгустки 
не могли сжиматься из-за давления газа, за-
полнившего потенциальные ямы. Существует 
критерий Джинса: сгусток газа способен сжи-
маться под действием собственного тяготения, 
если его масса превышает определенный пре-
дел. Этот предел, масса Джинса, пропорциона-
лен температуре сгустка в степени 3/2 и об-
ратно пропорционален корню из давления. 
В ранней Вселенной, в ее темные века, мини-
мальная масса Джинса составляет 105–106 сол-
нечных масс. Именно такие облака могли об-
разовать первые гравитационно связанные 
объекты во Вселенной. Что это за объекты?

Доминирующая точка зрения: из таких об-
лаков могли образоваться первые гигантские 

1 В мировой литературе доминирует термин 
cosmic microwave background, но на мой вкус 
«реликтовое излучение» (Иосиф Шкловский) 
гораздо точней.

звезды, 
не входящие в состав га-

лактик, которых тогда еще не было. Возмуще-
ния плотности меньших размеров развивают-
ся раньше, поэтому сначала появились звезды, 
а потом уже галактики. Однако масса Джинса в 
молодой Вселенной слишком велика для звезд. 
Считается, что в первые звезды сконденсиро-
валась лишь небольшая часть каждого из об-
лаков, первыми преодолевших предел Джин-
са. Численное моделирование сжатия облаков 
дает разные результаты: возможно, образуется 
одна гигантская звезда, возможно, несколько — 
гигант и вокруг него несколько поменьше. Оста-
ется и большое облако газа, не способное скон-
денсироваться из-за углового момента облака 
или лучевого давления новорожденной звез-
ды. По современным представлениям, рожде-
ние первых звезд стартовало во вторую-третью 
сотню миллионов лет от рождения Вселенной.

Нынешние звезды делятся на два населе-
ния. Солнце и большинство звезд, которые мы 
видим на небе, относятся к молодому населе-
нию I. Они сделаны из вещества, уже побывав-
шего в более старых звездах, поэтому в них 
довольно много тяжелых элементов (в астро-
физике «тяжелыми элементами» называется 
всё, что тяжелее гелия). На астрофизическом 
жаргоне это называется «высокой металлич-
ностью». Более старые звезды, образовавши-
еся в эпоху зарождения галактик (0,5–3 млрд 
лет от рождения Вселенной), относят к старо-
му населению II. В них мало тяжелых элемен-
тов, такие звезды редки в окрестностях Солн-
ца, они доминируют в галактическом гало и 
в шаровых скоплениях. Это поколение звезд 
долгое время считалось первым.

Но с развитием космологии появилась по-
требность в еще одном поколении — до образо-
вания галактик должны были появиться самые 
первые звезды, не похожие ни на какие из со-
временных. Специально для них ввели наиме-
нование «население III» — звезды, которые еще 
никто не видел. Они давно взорвались, превра-
тившись в массивные черные дыры, возможно, 
те, чьи слияния недавно обнаружены в виде 
гравитационных волн. В этих звездах совсем 
нет тяжелых элементов, если не считать микро-
скопических количеств лития, синтезированно-
го при Большом взрыве. Эти звезды могли до-
стигать огромных масс — сотен или даже тысяч 
масс Солнца — именно из-за своей нулевой ме-
талличности. В отсутствие тяжелых элементов 
термоядерные реакции превращения водорода 

в гелий 
идут медленней (углерод, 

например, играет роль катализатора в «горе-
нии» водорода). Кроме того, у таких звезд выше 
теплопроводность — нет тяжелых элементов, 
эффективно поглощающих жесткое излуче-
ние. Поэтому в процессе роста такие звезды 
позже достигают критической (эддингтонов-
ской) светимости, после чего они давлением 
своего излучения разгоняют окружающее ве-
щество и перестают расти.

Повторим, звезд населения III никто пока не 
видел, но они должны быть. Видимо, именно 
они положили конец темным векам гораздо 
раньше, чем мы можем заключить из прямых 
наблюдений. Впрочем, глубину прямых наблю-
дений должен увеличить новый космический 
телескоп «Джеймс Вебб», который, надеемся, 
наконец запустят в следующем году.

Эпоха вторичной ионизации
Сначала весь газ во Вселенной был ионизован 

из-за высокой температуры. Но cпустя 380 тыс. 
лет после Большого взрыва температура упа-
ла настолько, что электроны связались с ядра-
ми водорода и гелия, газ стал нейтральным, а 
Вселенная — почти прозрачной для излучения. 
Сейчас бо́льшая часть межгалактического газа 
также ионизована (при этом она остается про-
зрачной, поскольку сильно расширилась, и ее 
плотность сильно упала). Когда она снова ста-
ла ионизованной? Где-то в конце темных веков, 
когда зажглись звезды и квазары, ионизовав 
межгалактический газ своим ультрафиолетом. 
Когда именно это произошло? Прямые изме-
рения показывают, что вторичная ионизация 
уже имела место при красном смещении 7–10, 
что соответствует возрасту 0,6–1 млрд лет. Это 
выяснили с помощью далеких квазаров, за-
служенно называемых «маяками Вселенной». 
Они светят в широком спектральном диапа-
зоне, но в спектре далеких квазаров есть про-
валы, и каждый провал свидетельствует о на-
личии облака нейтрального водорода на луче 
зрения. Облако «выедает» щель на длине волны 
121,5 нм (в системе отсчета облака), что соот-
ветствует линии Лайман-альфа атома водорода 
(переходу с первого возбужденного на основ-
ной уровень) с огромным сечением поглоще-
ния. Так как эта длина волны в системе отсчета 
облака, то из-за расширения Вселенной провал 
переезжает в красную область, а для далеких 
облаков — в инфракрасную. Облака нейтраль-
ного газа идут чем дальше, тем чаще, вместо  

В начале марта 2018 года 
в Nature опубликована 
статья про результат 
астрономических наблюдений, 
который интерпретируется 
как свидетельство массового 
рождения первых звезд во 
Вселенной возрастом около 180 млн 
лет. Статья вызвала заметный 
отклик в СМИ. Для того, чтобы 
представить результат широкому 
кругу читателей, требуется экскурс 
в историю молодой Вселенной.

(Окончание см. на стр. 3)

КОНЕЦ ТЕМНЫХ ВЕКОВ
Борис Штерн

Первые звезды. Фантазия художника. 

N.R.Fuller, National Science Foundation
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ГАМБУРГСКИЙ СЧЕТ

— У Владимира Воеводского была 
необычная судьба даже для выдаю-
щегося математика. Ведь среди пре-
красных математиков XX–XXI веков 
не так много найдется людей, у кого 
бы не было законченного высшего 
образования, традиционных учите-
лей. А вы для Воеводского, по его 
словам, как раз были тем, кто ввел 
его в большую математику, хотя фор-
мально никогда его наставником не 
были. Как это было?

— Дело было так. Мы оба были до-
статочно деклассированными элемен-
тами позднего социализма, особенно 
Володя. Он был в очередной раз от-
числен из МГУ и работал лаборантом 
в одном учебном центре. Видимо, его 
привлекало то, что там были компью-
теры. А я, поскольку не состоял в ком-
сомоле, тогда не имел возможности 
заниматься обычной преподаватель-
ской деятельностью, к которой всегда 
стремился, и вместо работы в каком-
нибудь вузе вел в этом учебном цен-
тре кружок «Экспериментальная ма-
тематика» для пятиклассников (среди 
которых был мой сын). Хотя в качестве 
официального основного занятия я ра-
ботал тогда в некоем вычислительном 
центре, я всегда занимался матема-
тикой, и у меня обычно с собой были 
всякие бумажки с формулами. Лабо-
рант Воеводский однажды заметил их 
и очень заинтересовался, поскольку он 
был в ту пору абсолютно изолирован 
от мира математики. Вскоре он попро-
сил меня дать ему какую-нибудь зада-
чу. Это само по себе было достаточно 
необычно; я ему задал один не очень 
сложный вопрос. Еще более необыч-
ным было то, что через неделю Воло-
дя принес мне развернутый ответ, вы-
полненный с помощью компьютерного 
эксперимента, который он тут же орга-
низовал. И этот ответ оказался впол-
не нетривиален. То есть за аналогич-
ную курсовую работу я бы «отлично» 
поставил не раздумывая. Даже этот 
маленький результат в течение неде-
ли от человека с образованием двух 
курсов мехмата был очень сильный. 
Но, конечно, ни в какое сравнение с 
дальнейшими результатами Володи, 
в том числе с теми, которые мы полу-
чали вместе, он не идет.

— Вы сказали, что вы оба были де-
классированными элементами в ма-
тематике. Но сейчас, спустя уже много 
времени, принята такая точка зре-
ния, что Советский Союз — это был 
рай для ученых, особенно для тео-
ретиков, не связанных с оборонной 
промышленностью. Условия для ра-
боты были гораздо более приятные, 
чем у ученых на Западе или в совре-
менной России.

— Очень может быть, что это касает-
ся каких-то титулованных ученых или 
узкого сообщества (фактически оно 
представлено в Москве Институтом 
им. Стеклова), где основная обязан-
ность математиков — заниматься ма-
тематикой, доказывать теоремы. Отчи-
тываются они о доказанных теоремах. 
Но если взять очень сильные матема-
тические журналы тех лет, прежде все-
го «Функциональный анализ», «Успехи 
математических наук», можно просто 
посмотреть на места работы авторов 
в сносках. Это почти всегда какие-то 
странные места и институты, не име-
ющие отношения к математике. И у 
нас у всех, в том числе у меня (я при 

советской власти сменил три работы), 
очень часто было обязательное посе-
щение и почти всегда служебные обя-
занности, совсем не связанные с заня-
тиями чистой математикой.

Володя на эту тему очень решитель-
но заявлял, что он не будет работать ни 
на какой неинтересной работе. Мне это 
показалось неправдоподобным, потому 
что почти все остальные советские ма-
тематики работали где придется. Но вы-
шло ровно так, как он сказал. Он никог-
да в жизни ни в какой стране не делал 
ничего, что ему не было бы интересно.

— Тогда как он из подающего надеж-
ды деклассированного лаборанта пре-
вратился в мировую звезду? Это ведь 
произошло на ваших глазах.

— Главное превращение действитель-
но произошло на моих глазах. Надо 
сказать, что, еще не закончив ника-
кой университет (впрочем, МГУ он так 
и не закончил), Володя опубликовал 
пять работ, две из них в международ-
ных журналах. И все они были очень 
высокого уровня. Одна из них меня со-
вершенно изумила с жизненной точ-
ки зрения, поскольку он ее буквально 
сделал в стройотряде, кажется, на 
Сахалине. Когда он туда уезжал, он 
со мной делился самыми перво-
начальными замыслами про эту 
работу. Когда же вернулся, работа 
была совершенно готовой. В сен-
тябре он ее уже докладывал на 
семинаре Шафаревича, самом 
серьезном московском семина-
ре по алгебраической геометрии.

Работа была посвящена эталь-
ной топологии, т. е. очень рафини-
рованной, сложной части совре-
менной математики. Как можно в 
стройотряде написать такую заме-
чательную работу — это действи-
тельно тайна. Тут надо было быть 
Воеводским!

— Георгий Борисович, когда была 
конференция памяти Владимира 
Воеводского, вы сравнили его с 
двумя выдающимися историче-
скими фигурами в математике — 
Александром Гротендиком и Эва-
ристом Галуа. Почему?

— Во-первых, все трое, каждый 
по-своему, не вписывались в су-
ществующие устои общества. При 
этом Воеводский был, может быть, 
из них самый бесконфликтный. Га-
луа всё время обижался на окру-
жающих. Гротендик на вершине 
своей профессиональной карье-
ры фактически порвал с матема-
тическим сообществом. Во-вторых, все 
трое ни в каком смысле не получили 
регулярное образование, тогда как 
большинство сильных математиков в 
любые времена кончали лучшие уни-
верситеты. Галуа не приняли в тогдаш-
нее сильнейшее учебное заведение. 
Воеводского выгнали с мехмата МГУ. 
А Гротендик вообще осваивал начала 
математики в концлагере. В-третьих — 
и это, конечно, самое главное — все 
трое внесли в математику огромный 
вклад, сильно опережающий время и 
в большой степени сформировавший 
язык и систему понятий, на которых 
математики последующих поколений 
говорили и думали.

То, что они обгоняли свое время, легко 
пояснить фактами. Работы Галуа вооб-
ще были прочитаны лет через двадцать 
после его смерти. Работы Гротендика 
по основаниям алгебраической геоме-

трии видоизменили стиль мышления 
и язык этой науки, но всеобщее при-
знание и распространение эти работы 
получили лишь через много лет после 
первых публикаций Гротендика. Вое-
водский в большой степени реализо-
вал очень неопределенные мечты Гро-
тендика, и за ними, вероятно, будущее.

— Но вы ведь с Воеводским оказались 
связаны с Гротендиком еще и профес-
сионально. Расскажите про ваше уча-
стие в программе Гротендика.

— Тут придется несколько слов ска-
зать о том, как именно Гротендик вы-
ходил из традиционного математи-
ческого сообщества. В конце 1960-х 
годов он его полностью покинул, узнав, 
что Институт высших научных иссле-
дований под Парижем, где Гротендик 
работал, отчасти финансируется во-
енными. Он счел это предательством 
математиками идеалов чистой науки 
и уехал в университет своей юности 
в Монпелье, где ему впервые в жиз-
ни пришлось работать со студента-
ми, которые совершенно ничего не 
знают. Гротендик придумал для таких 
студентов тему абсолютно элементар-

ную, но которой он сам никогда не за-
нимался, и назвал соответствующие 
объекты исследования «детскими ри-
сунками», поскольку ее главный объ-
ект — это линии, нарисованные на ис-
кривленных замкнутых поверхностях. 
Название объясняется тем, что такие 
линии может нарисовать каждый ре-
бенок. Примерно посередине жизни 
Гротендика в Монпелье вдруг оказа-
лось, что советский математик Генна-
дий Белый получил некий результат, 
который связал эту наивную деятель-
ность с тем, чем Гротендик занимался 
до ухода из официальной математики. 
Гротендик очень ярко написал о своих 
эмоциональных впечатлениях от тео-
ремы Белого в неформальном тексте 
«набросок программы», появившемся 
в 1984 году. Этот текст быстро дошел 
до Москвы, а у нас с Володей к этому 
времени уже был некоторый опыт со-

вместной работы. Мы знали вкусы друг 
друга и поняли, что этот раздел мате-
матики — для нас.

— Но как вообще это технически 
происходило? Как вы узнали о том, 
что Гротендик это делает, когда Гро-
тендик уже фактически вел образ 
жизни отшельника?

— Здесь надо немного рассказать во-
обще о контактах советских матема-
тиков с мировой наукой. Несмотря на 
железный занавес, эти контакты были 
достаточно плотны. Под видом тури-
стов в СССР приезжало большое ко-
личество ведущих математиков, осо-
бенно в Москву. Говорят, Пьер Делинь 
умел перелезать через забор МГУ (я 
сам этого не видел, но несколько раз 
слышал доклады Делиня на семинарах 
Гельфанда и Шафаревича, после кото-
рых он беседовал со всеми желающи-
ми). До нас с опозданием в 2–3 меся-
ца доходили лучшие математические 
журналы. Именно с программой Гро-
тендика случилась довольно забавная 
история. Текст существовал в виде раз-
множенной рукописи и распростра-
нялся в Москве быстрее, чем в других 
местах. Я это объясняю тем, что мо-
сковская интеллигенция была приу-
чена к самиздату. Поэтому совершен-
но не смущало, что до нас дошел текст 
какого-то неясного статуса.

— Получается, что сложнейший текст 
по алгебраической геометрии распро-
странялся как самиздат?

— По существу, конечно, да; это не 
совсем текст по алгебраической ге-
ометрии — скорее о скрытых связях 
алгебраической геометрии с други-
ми разделами математики. Он даже 
не был опубликован до 1993 года. И я 
разговаривал с несколькими сильны-
ми зарубежными математиками, кото-
рые были уверены, что это какой-то 
бред сумасшедшего. Во всяком слу-

чае, не серьезная математика. 
Сейчас отношение к программе 
Гротендика совершенно другое. 
Есть много сотен публикаций со 
ссылками на нее.

— Сейчас это уже классиче-
ский труд.

— Сейчас да, но во многом бла-
годаря тому, что именно в Москве 
к этому труду стали относиться 
серьезно. А наша с Володей ста-
тья “Drawing curves over number 
fields” была первой математи-
ческой работой с точными фор-
мулировками, определениями и 
доказательствами, в которой это 
всё доносилось до широкой пу-
блики. Она вышла в сборнике к 
60-летию Гротендика.

У нас было ровно три дня для 
того, чтобы написать эту статью, 
поскольку обычным образом ее 
тогда послать за границу было 
невозможно. А она уже была 
принята в сборник, поскольку 
в редколлегию сборника вхо-
дил Юрий Иванович Манин. Что-
бы законным образом послать 
статью на Запад, надо было за-
полнить то, о чем современные 
молодые математики не имеют 
представления…

— Получить разрешение от 
«первого отдела»?

— Да, какой-нибудь «первый отдел» 
(у Володи его не было, а на моей ра-
боте соответствующую просьбу вос-
приняли бы с недоумением) должен 
был подтвердить, что если в статье есть 
какие-то формулы, то эти формулы не 
раскрывают никаких тайн.

— А они ведь раскрывали де-факто?!
— Может быть…. Но, слава богу, пока 

к военным эти тайны не имеют ника-
кого отношения.

Мы с Володей хотели послать нашу 
статью не только в сборник, но и лично 
Гротендику, однако не знали, что может 
произойти с письмом, отправленным 
из Москвы даже не в Париж, а неиз-
вестно куда, поскольку Гротендик тог-
да уже был затворником.

Нам помог французский матема-
тик Сансюк, сказавший одну забавную 
вещь: «Со мной как с буржуазным ма-
тематиком, конечно, Гротендик разго-

варивать не станет, а вам, угнетенным 
советским, ответит вежливо». Так оно 
и случилось. Мы в письме спросили 
Гротендика, действительно ли разви-
ваем его идеи. Он ответил короткой 
замечательной запиской, в которой 
интересна была одна фраза. Действи-
тельно, очень вежливо он нам желал 
всевозможных успехов. И потом напи-
сал: «Вероятно, вы ждете математиче-
ских комментариев. Но я их давать не 
буду, because of more urgent matters in the 
short life». Насчет short life надо сказать, 
что это было к его 60-летию, а прожил 
он 93 года (Воеводский — 51, а Галуа — 
всего 21). Может быть, по его поняти-
ям, остававшиеся ему 33 года — пустяк. 
Но в этот «короткий» период сам Гро-
тендик успел многое сделать. Помимо 
занятий математикой он пытался ос-
мыслить физику и написал свою совер-
шенно замечательную автобиографию.

— Так какая же получилась связь меж-
ду участием Воеводского в програм-
ме Гротендика и его самым большим 
вкладом в математику?

— Что касается программы Гротен-
дика, этот вклад, может быть, немнож-
ко и косвенный.

Математическое наследие Гротен-
дика с поверхностной точки зрения 
выглядит разорванным на две части. 
Когда он работал как обычный мате-
матик и обосновывал алгебраическую 
геометрию, это была такая фабрика но-
вых понятий и теорем, на которой ра-
ботало довольно много народу, в том 
числе всемирно известные люди. Его 
программа, наоборот, плод достаточно 
экзотических размышлений затворни-
ка (которому, правда, немного помога-
ли два-три малоизвестных математика).

Но у двух упомянутых частей есть 
общая основа, которую я в послед-
нее время называю распространение 
топологической интуиции за преде-
лы очевидного.

Еще в XIX веке топологическая инту-
иция формализовывалась очень трудно. 
Например, непросто было дать строгое 
математическое определение дырки.

В XX же веке это было сделано очень 
многими разными способами. Изумле-
ние начало вызывать то, что совершен-
но разные теории (гомологий и когомо-
логий) в «хороших» случаях дают одни 
и те же ответы. Другое поразительное 
явление (на мой взгляд, совершенно 
неразгаданное сейчас) заключается в 
том, что топологическая интуиция ча-
сто работает в гораздо более широких 
пределах, чем это предполагается при 
ее включении. Всё это началось в се-
редине XX века с работ Андре Вейля, а 
затем было развито многими матема-
тиками. Вейль описал контуры теории, 
которые ему хотелось бы видеть; если 
перейти на строгий язык, он выписал 
аксиомы будущей (неизвестной ему!) 
теории, развив ее важный частный слу-
чай. Гротендик такую теорию (эталь-
ных когомологий) построил, но эта те-
ория была одной из многих. Гротендик 
предположил, что за всеми этими тео-
риями стоит что-то общее, и сформу-
лировал очередную мечту о мотивах 
изучаемых в алгебраической геоме-
трии объектов: информация обо всех 
когомологиях любого объекта долж-
на была содержаться в мотиве объек-
та. Именно в построение теории моти-
вов Воеводский внес свой основной 
вклад, распространив на алгебраиче-
скую геометрию особый вид тополо-
гической интуиции (гомотопическую). 
Мне посчастливилось присутствовать 
при зарождении Володиной, может 
быть, главной идеи. Наивный перенос 
из гомотопической топологии в алге-
браическую геометрию одной из глав-
ных конструкций никак не мог срабо-
тать. Тогда Володя сказал: «Да, так не 
получается. Значит, надо ввести еще 
один индекс, и всё получится». Пред-
положение подтвердилось. Не знаю, 
мог ли бы кто-нибудь еще догадаться 
до такого определения.

— А что такое в математике интуиция? 
И что такое интуиция у Воеводского?

— Он чувствовал главные идеи сво-
их предшественников. И прежде всего 
Гротендика. Он чувствовал, что есть ► 

Божественная искра
Памяти Владимира Воеводского

Осенью 2017 года в Принстоне, не дожив до 52 лет, 
ушел из жизни выдающийся математик, лауреат 
Филдсовской премии Владимир Воеводский. В декабре 2017 года в Москве 
прошла международная конференция его памяти. О том, какую математику 
оставил после себя Воеводский, Ольга Орлова расспрашивала специалиста 

по алгебраической геометрии, профессора РГГУ и Независимого московского 
университета, докт. физ.-мат. наук Георгия Шабата.

Ольга Орлова

Владимир Воеводский. 
Фото с сайта www.ias.edu

Георгий Шаб
ат 
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одиночных провалов получается гребенка, назы-
ваемая лесом Лайман-альфа. Если квазар очень 
далеко, «деревья леса» сливаются и поглоща-
ют весь свет квазара на длинах волн короче 
121,5 нм x (1 + z), где z — красное смещение 
квазара. Пробиваются только отдельные пики, 
соответствующие ионизованным об-
лакам (так называемый эффект Ган-
на — Петерсона). Дальше исчезают и 
они. Это происходит на красном сме-
щении чуть меньше 10, но какая-то 
неполная ионизация простирается 
и дальше, за красное смещение 10, 
но квазары здесь уже «не помогут». 
Возможно, они есть и при z > 10, воз-
можно, их обнаружит «Джеймс Вебб», 
но весь их свет с длиной волны ко-
роче Лайман-альфа будет поглощен. 
Здесь может помочь совсем другой 
диапазон электромагнитного спектра.

Знаменитая линия 21 см
Кроме квазаров в астрофизике есть 

еще замечательное явление, способ-
ное просветить темные века, — ра-
диолиния сверхтонкого расщепле-
ния нейтрального водорода длиной 
21 см. Это результат взаимодействия 
магнитных моментов электрона и 
ядра. Она настолько распростране-
на и завязана на многих явлениях, 
что Иосиф Шкловский предложил искать сиг-
нал внеземных цивилизаций именно на этой 
волне — она выделена самой природой, и раз-
умные существа могут независимо догадать-
ся попробовать ее для связи. Могут ли первые 
звезды как-то проявиться в этом диапазоне?

Прежде всего, нужен «маяк» на длине вол-
ны 21 см (из-за расширения Вселенной для 
нас это будет уже метровый диапазон). Такой 
«маяк» (точнее, фон) есть — это реликтовое 
излучение, покрывающее широкий диапазон 
частот. Максимум реликтового излучения при-
ходится на микроволны, но и в метровом ди-
апазоне оно еще вполне сильно — это так на-
зываемая область Рэлея — Джинса. Нельзя ли 
обнаружить какую-то особенность, например 
провал в спектре, если измерять фон неба в 
метровых волнах? Тогда эту особенность мож-
но было бы интерпретировать как поглоще-
ние на частоте 21 см нейтральным водородом 
в ранней Вселенной.

Исследования на эту тему идут достаточно 
давно. Оказывается, первые звезды вполне мо-
гут дать измеримый сигнал в поглощении линии 
21 см. Пока первых звезд не было, водород на-
ходится в термодинамическом равновесии с ре-
ликтовым излучением, и никакого поглощения 
на сверхтонком расщеплении нет — Вселенная 
прозрачна на данной волне. Но когда зажига-
ются яркие горячие первые звезды и освеща-
ют пространство ультрафиолетом, состояние 
нейтрального водорода (так называемая спи-
новая температура) немного меняется (появ-
ляется неравновесная заселенность сверхтон-
ких подуровней водорода), и водород начинает 
поглощать 21-сантиметровые радиоволны. Это 
квантовомеханический эффект, требующий до-
вольно громоздких разъяснений, которые вы-
ходят за рамки данной статьи. Позднее, когда 
завершается вторичная ионизация, поглоще-
ние пропадает: нет нейтральных атомов — нет 
сверхтонкого расщепления. Таким образом, в 
спектре реликтового излучения надо искать 
провал в метровом диапазоне, соответствую-
щий линии 21 см, подвергнутой красному сме-
щению 10...20, соответствующему предполага-
емому концу темных веков.

В недавней работе Cohen et al., 2017 (arxiv.org/ 
pdf/1609.02312.pdf) этот провал был численно 

просчитан для разных вариаций параметров 
ранней Вселенной. Для наиболее правдопо-
добных параметров он должен начинаться на 
частоте около 70 МГц (красное смещение чуть 
больше 20, возраст — около 170 млн лет), до-
стигать дна при 90–100 МГц (z ~ 15) и плав-
но исчезать по мере вторичной ионизации 
при z ~ 12...9.

След первых звезд обнаружен?
Информационным поводом для этой статьи 

стала публикация J. D. Bowman et al., Nature, где 
приводятся свидетельства поглощения релик-
тового излучения в полосе 60–100 МГц. Изме-
рялся фон радиоизлучения на частотах меньше 
200 МГц, усредненный по небу. Большую часть 
сигнала составляет галактический фон, но если 
почистить данные от галактического фона (в ос-
новном синхротронное излучение электронов 
в межзвездном магнитном поле), то в наблюда-
емом радиоспектре вырисовывается характер-
ная яма, напоминающая предсказания Cohen et 
al., 2017. Заметим, что найденный эффект со-
ставляет менее одной двухтысячной от сырого 

сигнала, и результат вычитания фона зависит от 
его модели. Кроме того, возможны аппаратур-
ные и атмосферные эффекты, имитирующие 
результат, что признается в статье.

Чтобы подвергать результат сомнению, надо 
разбираться во множестве технических дета-
лей, однако есть одно подозрительное обстоя-
тельство: сигнал слишком велик. Глубина ямы в 

два с лишним раза превы-
шает теоретические оцен-
ки Cohen et al., 2017. Это 
еще не фатально, но, что-
бы примирить результат
с численными оценками, 
приходится выкручивать-
ся и делать слишком вы-
зывающие предположения. 
А именно: либо космологи 
ошиблись с данными WMAP 
и «Планка» и недооценили 
контраст неоднородностей 
ранней Вселенной, либо 
темная материя на самом 
деле не такая уж темная и 
заметно взаимодействует 
с обычной материей при 
малых скоростях частиц 
(скорей всего, подобное 
предположение чревато 
катастрофой в централь-
ных областях современ-
ных галактик). То есть это 
явно чрезвычайные пред-

положения, требующие, согласно Карлу Сага-
ну, «чрезвычайных свидетельств». 

Данный результат, опирающийся на модели 
достаточно сложных эффектов, трудно отне-
сти к чрезвычайным свидетельствам, но и от-
вергать его полностью нет достаточных осно-
ваний. Видимо, в ближайшее время появятся 
работы с «разбором полета», и не так далек 
запуск «Джеймса Вебба», который сможет за-
глянуть гораздо глубже в направлении темных 
веков, чем это могут сделать существующие те-
лескопы. В конце концов темные века сокра-
тятся до пары сотен миллионов лет...

Автор благодарен Константину Постнову 
за ряд уточнений

(Окончание. Начало см. на стр. 1)

Особенность в спектре фона неба, интерпретируемая как поглощение реликтового излучения 
в линии 21 см. По горизонтали — частота, по вертикали — соответствующее красное смещение для 

такой интерпретации. Разным цветом помечена амплитуда сигнала в единицах яркостной температуры. 
Яркостная температура «сырого сигнала» — от 1000 до 5000 К

► правильное желание, правильное намерение
построить некоторую теорию. Значит, говорил он, 
ее надо строить. И может быть, главная составля-
ющая интуиции Воеводского заключается в не-
мотивированной убежденности в том, что в пра-
вильной теории всё получится. Эта интуиция вела 
к его лучшим результатам.

Я, кажется, не сказал, что круг результатов, за 
которые он получил Филдсовскую премию, — это 
сравнительно легкое приложение общей постро-
енной им теории, и сама эта теория, на мой взгляд, 
гораздо важнее отдельных следствий из нее. Хотя 
частные результаты он получил замечательные, 
несомненно достойные Филдсовской премии.

— Почему после того, как Владимир Воеводский 
получил этот результат, он довольно быстро стал 
интересоваться другими вещами? Было страст-
ное увлечение математическими методами в по-
пуляционной генетике. И потом его последняя 
программа — унивалентные основы математи-
ки, когда он пытался разработать некие методы 
самопроверки всех математических результатов. 
Почему ему было тесно в рамках своей области?

— Лауреаты Филдсовской премии часто, полу-
чив ее, меняют область деятельности. Это слу-
чилось с Новиковым, с Мамфордом, Гротенди-
ком и с Воеводским тоже. Одно из возможных 
объяснений: человек в расцвете лет чувству-
ет, что свои лучшие математические результа-
ты он, вероятно, получил. Свое увлечение по-
пуляционной генетикой Володя впоследствии 
оценил как не принесшее плодов — разве что 
он немного преуспел в популяризации теории 
вероятностей среди алгебраистов.

Что же касается унивалентных оснований ма-
тематики, то это замечательное направление, за 
которым, по-моему, очень большое будущее.

— А в чем заключалась гуманитарная идея этого 
проекта? Идея, важная для всего человечества, — 
создать унивалентные основы математики?

— Эта область как раз касается не только да-
лекого будущего человечества. В ней очень ак-
тивно сейчас работают люди разных профес-
сий — логики, программисты, в меньшей степени 
философы. И огромная заслуга Володи заклю-
чается в том, что он их собрал вместе, по край-
ней мере на один год, в Принстоне.

Володя мечтал о более продуктивном, чем 
сейчас, взаимодействии математика и компью-
тера. Прежде всего математика, но и вообще 
человека рассуждающего.

Если сейчас компьютеры за нас проводят со-
вершенно рутинные вычисления, то, по мнению 
Володи, настало время, когда они должны не толь-
ко вычислять, но и рассуждать. Строго говоря, эта 
мысль принадлежит скорее Лейбницу, чем Володе, 
но она была произнесена в те столетия, когда это 
была просто сказка; в наше же время она имеет 
серьезные шансы стать былью. Большие работы 
по автоматизации математических рассуждений, 
конечно, велись и до Володи, но он распростра-
нил на эту деятельность свою гомотопическую ин-
туицию, лежащую вне обычных понятий прежде 
всего программистов, но и многих логиков тоже.

— Как изменилась математика после Вое-
водского?

— Как и в случае с Гротендиком, в его насле-
дии есть более традиционная и менее тради-
ционная части.

К более традиционной части относятся его ра-
боты по чистой математике, и за некоторые из них 
он был удостоен Филдсовской премии. Он внес 
огромный вклад в теорию мотивов, и некоторые 
фантастические идеи Гротендика могли бы быть 
похоронены, если бы Воеводский не понял и не 
развил их. Он придал теории мотивов такой им-
пульс, что в ней активная работа ведется сейчас, 
и у этой теории, безусловно, большое будущее 
(здесь я высказываю свое мнение, а не Воевод-
ского, который вообще скептически относился к 
будущему чистой математики). К традиционной 
части относятся и менее известные совместные 
со мной ранние работы Володи по теории дет-
ских рисунков Гротендика — я со своими учени-
ками продолжаю эту деятельность более четверти 
века, к ней подключились многие математики из 
разных стран, и я тоже вижу будущее этой теории.

К менее традиционной части относятся рабо-
ты Воеводского по унивалентным основаниям 
математики. Эти работы в основном не завер-
шены и выходят за пределы чистой математи-
ки. По большому счету они относятся к пробле-
мам мышления вообще — как к вечным аспектам 
этих проблем, так и к современным, связанным 
с компьютеризацией интеллектуальных процес-
сов. Дальнейшее развитие проекта Воеводско-
го требует коллективных усилий математиков и 
людей других профессий, и я надеюсь, что этот 
проект не будет брошен после Володиного ухода.

Воеводский всей своей жизнью подтвердил, 
что надо развивать безумные идеи. Лишь бы в 
них была какая-то божественная искра. 

ин
те
нс
ив
но

ст
ь

длина волны / красное смещение

Наблюдаемый спектр

 лес Лайман-альфа
        единичные
ионизованные 

облака

квазарвзгляд
наблюдателя

 возраст Вселенной, млрд лет

красное смещение, z

яр
ко
ст
на
я т

ем
пе
ра
ту
ра



«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 5 (249)4

МастерSkая будущего

Зубы и шестеренки
— Ключевая мысль — мы выращиваем 

объекты из пыли. Это могут быть зубы, 
суставы, фрагменты черепа, хирурги-
ческие инструменты, детали для робо-
тов, спутников, ракет и самолетов… — 
рассказывает инженер лаборатории 
Владимир Каляев, выпускник физфа-
ка МГУ. — Классические, субтрактив-
ные технологии — это метод Микелан-
джело: взять кусок мрамора и отсечь 
всё лишнее. Аддитивные технологии 
не отсекают, а выращивают. Параме-
тры изделия поступают напрямую из 
компьютера. Поэтому мы можем из-
готовить деталь практически любой 
формы и сложности. Мы работаем с 
индивидуальными заказами.

Владимир демонстрирует миниа-
тюрный механизм из нержавеющий 
стали: маленькие шестеренки враща-
ются вокруг другой, побольше, вну-
три зубчатого диска. Лазерный луч 
выплавил это изделие из порошка 
за три часа. Оно демонстрирует тех-
нологию печати из металла в ваку-
умной камере. Особенность объекта 
в том, что его невозможно разобрать. 
Он вырос за один прием. 

За полтора года удалось оснастить 
лабораторию и подобрать ансамбль 
принтеров из Германии, Франции и 
Южной Кореи, аналога которому нет 
ни в одной точке мира. В частности, 
здесь есть 3D Ceram Ceramaker 900, 
лучший на данный момент принтер 
для печати керамикой. Он может из-
готавливать объекты в диапазоне от 
ювелирных украшений до импланта-
тов с индивидуальными для каждого 
пациента параметрами. Также лабора-
тория оборудована Insstek MX 1000, 
который работает по высокоскорост-
ной технологии Powder Bed Fusion. 
Он печатает изделия больших раз-
меров из стали, меди, алюминия, ти-
тана и никеля. Сотрудники Сколтеха 

принимают активное участие в соз-
дании новой версии этого аппара-
та. Trumpf TruPrint 1000 работает с 
нержавеющей сталью, а 3D Systems 
ProJet 4500 — с пластиком. Лабора-
тория будет не просто использовать 
зарубежные принтеры для сотруд-
ничества с промышленностью, но и 
опробовать свои собственные техно-
логии 3D-печати, а также разрабаты-
вать и сертифицировать порошки для 
3D-принтинга.

People-to-people 
interaction

Лаборатория — часть сколтеховско-
го Центра проектирования, производ-
ственных технологий и материалов. 
Она была открыта в ноябре прошлого 
года. Сколтех сотрудничает с центром 
исследований и разработок швей-
царской компании Oerlickon, недав-
но открытым в Мюнхенском техноло-
гическом университете. Компания, со 

своей сто-
роны, уже за-
купила 3D-принтеры на 
сумму около миллиона долларов для 
установки в Сколтехе. В этом году рас-
ширенная за счет оэрликоновского 
оборудования лаборатория перее-
дет в новый университетский кампус.

— Сейчас в нашей лаборатории один 
профессор, два научных сотрудника, 
три магистранта, четыре аспиранта, 
пять инженеров. Набор студентов по-
степенно будет расти. Около трети из 
тех, кто учится в нашем Центре, — вы-
пускники Физтеха. Они поступают к 
нам в рамках совместной програм-
мы Физтеха и Сколтеха. Кроме того, у 
нас есть два иностранца, один из Не-
пала, второй — из Конго, — рассказы-
вает Станислав Евлашин, заместитель 
руководителя лаборатории. — Боль-
шинство профессоров нашего Центра — 
из-за рубежа: США и Великобритании. 
Причем это не только иностранные 
граждане, но и выходцы из нашей 
страны. Учебный год разбит на семе-
стры по два месяца. В этой лабора-
тории студенты знакомятся со всеми 
принципами 3D-печати, делают свои 
изделия, исследуют их механические 
и прочностные, а также структурные 
свойства с использованием оптиче-
ского и электронного микроскопов, 
рентгеноструктурного анализа и т. д. 
Кроме того, есть отдельный курс по 
индустриальной робототехнике. По-
мимо обязательных курсов студен-
ты имеют возможность слу-
шать лекции приглашенных 
ученых с мировым именем.

Станислав — канд. физ.-мат. 
наук, материаловед, он окон-
чил физфак МГУ и работал в 
НИИ ядерной физики этого 
университета. Сейчас Скол-

тех выстраивает научное сотрудни-
чество с МГУ. Станислава привлека-
ет тот факт, что в Сколтехе открытая 
структура, налажено сотрудничество 
между разными лабораториями, всё 
оборудование сконцентрировано в 
соседних зданиях, и на любом при-
боре может работать каждый сту-
дент или сотрудник института. Един-
ственное условие — уметь это делать 
и пройти инструктаж по технике без-
опасности.

— Мы сотрудничаем и с российски-
ми, и с зарубежными компаниями. Для 
одной компании мы будем исследо-
вать спекаемость уже существующего 
материала, для другой — проводить 
научные исследования, которые ля-
гут в основу разработки нового мате-
риала, — говорит Станислав. — Такие 
компании, как «Северсталь», пони-
мают, что 3D-технологии — это буду-
щее. Прежде, чем покупать принтеры, 
они сотрудничают с нами, чтобы вы-
яснить, насколько принтер удовлет-
воряет требованиям, которые заяв-
ляет производитель.

Технологиями по работе с керами-
кой занимается научный сотрудник 
центра Святослав Чугунов. Его спе-
циальность — механическая инжене-
рия: гидродинамика, нанофлюидика. 
Он учился в Башкирском госунивер-
ситете, получил PhD в США, работал 

в Университете штата Джорджия на 
позиции постдока. Я спрашиваю, что 
его привело в Сколтех.

— Я вернулся в Россию, потому что 
понял, что знания и опыт, накоплен-
ные мною, востребованы здесь. Ко-
нечно, я не уникальный специалист, 
но у нас экспертов в моей области 
немного. Я хочу помочь моей стране 
устранить технологическое отстава-
ние и в каких-то вопросах, даже на-
чать перегонять США, Европу и Азию. 
3D-печать позволяет изготавливать де-
тали быстрее, дешевле и качествен-
нее. Распределение плотностей бо-
лее равномерно, меньше дефектов, 
механические свойства выше. При 
традиционных методах производ-
ства 50–60% материала уходит в 
виде стружки, в аддитивных техно-
логиях количество отходов состав-
ляет около 5%. Но при всех своих 
плюсах это еще молодая и узкоспе-
циализированная технология, хотя 
интерес к ней в последние два года 
значительно усилился.

Телескоп и микроскоп
Из помещения в подвале, нашпи-

гованного промышленными робота-
ми и 3D-принтерами, я поднимаюсь в 
рабочий кабинет Искандера Ахато-
ва, профессора Сколтеха. За стеклян-
ной стеной расстилается заснежен-

ное поле, ярко светит весеннее 
солнце, самолеты взлетают и за-
ходят на посадку в аэропорт Вну-
ково. Интересно, используются ли 
в них аддитивные технологии? 
Мы в одном из четырех кубиче-
ских разноцветных корпусов ин-
ститута на улице Нобеля.

Искандер Шаукатович — руко-
водитель лаборатории и директор 
всего сколтеховского Центра про-
ектирования, производственных 
технологий и материалов, частью 
которого она является. Помимо 
3D-принтинга здесь занимаются 
плазменным напылением твер-
дых покрытий, автоматизирован-
ным проектированием и создают 
новые композиционные матери-
алы на полимерной основе.

— Наука создания изделий из 
новых материалов очень близка 
к искусству, — говорит Ахатов. — 
Необходимо понимать и мелкую 
структуру материала, и всё изделие 
целиком. Михаил Ромм говорил 
приблизительно так: «Настоящий 
режиссер должен пользоваться дву-
мя приборами: микроскопом и те-
лескопом. Микроскоп позволяет ви-
деть все тонкости человеческой ► 

От фрагментов человеческого 
черепа до деталей для спутника

Технология так называемого 3D-принтинга в последнее десятилетие стремительно завоевывает 
популярность в тех областях индустрии, где требуются штучные изделия сложной формы. Это 
и медицина, и авиация, и космос, и автомобилестроение. 3D-биопринтеры изготовляют сердечные 
клапаны, ткани кожи и кровеносных сосудов. Десятки человек, получившие тяжелые травмы, 
сейчас живут и здравствуют после хирургических операций по вживлению 
фрагментов черепа, сделанных на 3D-принтере из керамических материалов 
с помощью ультрафиолетового отверждения. Фирма Siemens применяет 
слуховые аппараты, индивидуально настроенные под ухо пациента. 
Из деталей, созданных с помощью 3D-принтера, пять лет назад был 
собран электромобиль Urbee 2 (максимальная скорость — 112 км/ч, 
способен ехать на электротяге без подзарядки 64 км). Масштабы 
распечатанных объектов растут. В 2014 году шанхайская 
компания WinSun использовала строительные 3D-принтеры для 
возведения особняка площадью 1100 м2; блоки были отпечатаны 
из особо прочного бетона, экономия материалов составила 
около 60%, а состав строительной бригады был сокращен в 
пять раз. Корреспондент ТрВ-Наука Алексей Огнёв побывал в 
недавно открывшейся лаборатории аддитивного производства 
Сколковского института науки и технологий, намереваясь выяснить, 
каковы перспективы 3D-принтинга в России.

История 3D-принтинга восходит к XIX веку, 
когда появились первые фотоскульптуры и 

рельефные топографические карты. Если 
говорить о промышленном использовании, то в 
1950-е годы в Германии был разработан метод 

стереолитографии, который позволяет создавать 
объемные модели из светочувствительного 

полимера. Усовершенствованную технологию 
в 1984 году запатентовал американец 

Чарлз Халл. Спустя два года он уже наладил 
индустриальное производство в своей компании 

3D-Systems. Изначально технологии создания 
трехмерных объектов называли «быстрым 

прототипированием». В 1995 году студенты 
Массачусетского технологического института 

предложили яркий термин «3D-принтинг», 
который быстро вошел в моду.

По данным публичного аналитического 
доклада Сколтеха по новым производственным 
технологиям, среднегодовые темпы прироста 
в отрасли аддитивного производства в 2010–

2012 годах составили 27%. Это довольно много. 
Однако Wohlers Associates оценивают рынок 

аддитивных технологий к 2021 году всего в 10,8 млрд 
долл. В то же время рынок продукции нанотехнологий 

превышает 1 трлн долл.
Владимир Каляев

Станислав Евлашин

Святослав Чугунов
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

►души, а телескоп — всё мироздание». 
Это, на мой взгляд, наиболее образное 
объяснение многомасштабности. Инже-
нер тоже работает в многомасштабном 
мире. 3D-принтинг позволяет из порош-
ковых частиц микронного размера де-
лать сантиметровые и метровые изде-
лия. При этом нужно отдавать себе отчет, 
что во всем есть здоровый предел. Еще 
одно крылатое выражение — француз-
ского моралиста Жана де Лабрюйера: 
«Известная духовная ограниченность 
помогает иным людям идти по сте-
зе мудрости». Кто умеет остановить-
ся в подборе точности, тот может при-
нимать правильные решения, а если 
он уйдет слишком далеко, то потеря-
ет нить. Что-то я увлекся философией…

Искандер Ахатов — специалист в об-
ласти механики многофазных и дис-
персных систем, жидкостей с пузырька-
ми и частицами. Он родился в Уфе, его 
отец — заслуженный нефтяник, мать — 
почетный юрист. В 1970-е учился на 
физфаке МГУ, защитил кандидатскую 
на мехмате. Она была посвящена мате-
матическому моделированию горения 
и детонации порошкообразных топлив. 
Докторскую по нелинейным волнам в 
жидкостях со сложной реологией защи-
щал в 1991 году в Новосибирске. Много 
лет он работал в Башкирском государ-
ственном университете, прошел путь от 
ассистента до заведующего кафедрой, 
параллельно руководил лабораторией 
в Институте механики Уфимского науч-
ного центра РАН, затем был назначен 
его директором.

В 1990-е Искандер Шаукатович ра-
ботал в качестве приглашенного про-
фессора в Гёттингенском, в 2000-е — в 
Бостонском и Ренсселаирском универ-
ситетах. В 2003-м получил постоянную 
позицию профессора в Университете 
штата Северная Дакота и переехал с 
семьей в Соединенные Штаты. Его су-
пруга — биолог, она изучала физиоло-
гию человека и животных, в России за-
нималась экологией и анализом почв, 
дочь окончила Корнеллский универ-
ситет и работает в области финансо-
вой инженерии, сыну 13 лет, сейчас он 
учится в International School of Moscow 
в Крылатском.

Решение вернуться вместе с семьей 
в Россию было ответственным шагом. 
Всё началось с программы мегагран-
тов. Искандер Шаукатович получил 
предложение организовать Научный 
центр по динамике дисперсных систем 
в Башкирском государственном универ-
ситете, выиграл заявку и четыре года 
жил на две страны, так как по услови-
ям гранта четыре месяца необходимо 
было проводить в России.

В это время Искандер Ахатов по-
знакомился с заместителем министра 
образования Алексеем Пономарёвым 
(в настоящее время — вице-президент 
по связям с промышленностью Сколте-
ха), который сказал: «У тебя была мечта 
принести пользу российской индустрии. 
Это время пришло. Хочешь работать в 
Сколтехе?» Искандер Шаукатович со-
гласился и вошел в координационный 
совет института. Долго, почти полгода, 
готовил proposal на создание Center for 
Research Education Innovation по неф-
ти и газу. Открытую экспертизу прово-
дил Массачусетский технологический 

институт. Заявку одобрили. Ученый на-
брал большую команду зарубежных 
профессоров. Оставалось найти дирек-
тора, но на эту позицию никто не со-
глашался. Тогда Ахатов согласился воз-
главить центр сам и переехал вместе 
с семьей в Москву. Вскоре он получил 
от Сколтеха новое предложение — соз-
дать Центр проектирования, производ-
ственных технологий и материалов, а 
Центр нефти и газа возглавил его зам.

Будущее 3D-принтинга
— Как вы видите основную цель Цен-

тра под вашим руководством?
— Концепция Сколтеха заключается 

в том, чтобы давать дополнительный 
импульс ключевым научным областям. 
А инженерное направление является 
самым тяжелым в России, потому что 
оно так или иначе связано с машино-
строением, которое реально лежит на 
боку. Его нужно возрождать. Инженер-
ное образование и инженерная наука в 
России находятся в загоне. Они просто-
напросто упали в яму. И чтобы их под-
нять, нужны огромные усилия. Сейчас 
в СМИ часто звучат лозунги «догнать 
и перегнать», «быстро сделать про-
рыв». На самом деле для того, чтобы 
поднять инженерную науку и образо-
вание, требуется время и большие по-
стоянные усилия.

— И сколько времени понадобится?
— Годы. Пятилетия. Инженерное обра-

зование — самое дорогое в мире, по-
тому что требует сложного оснащения. 
Тем не менее в России оно развивает-
ся. Сколтех должен и выращивать сту-
дентов, и развивать отношения с инду-
стриальными партнерами, и пытаться 
внедрять новую инженерную темати-
ку, потому что машиностроение — одна 
из самых неповоротливых индустрий.

— В чем вы видите особенность об-
разования в вашем Центре?

— Инженерное образование держится 
на трех китах. Во-первых, академиче-
ская механика. Она всегда была силь-
на в России, и уровень здесь опускать 
нельзя. В нашу программу входят курс 
механики сплошных сред, численные 
методы. Во-вторых, информационные 
технологии. Это веление нового вре-
мени. В-третьих, advanced manufactur-
ing, концепция learning by doing, рабо-
та руками. Наши студенты не сидят за 

партой целый день. Они разбиваются 
на группы, надевают халаты и работают 
на 3D-принтерах, а потом несут изде-
лия в лабораторию и там испытывают 
на прочность. Обнадеживает и то, что 
ребята у нас очень сильные. Сегодня 
проходила предзащита магистерских 
диссертаций в нашем Центре, и я могу 
констатировать: к нам приходит очень 
хороший человеческий материал.

— Какова стратегия вашей лаборато-
рии аддитивного производства?

— Я вам честно скажу: лозунг о том, 
что 3D-принтинг — технология буду-
щего, которая перевернет мир, приду-
ман журналистами. Требуется большой 
R&D, чтобы эта технология действитель-
но изменила если не мир, то индустрию. 
20 лет назад в Америке 3D-принтеры 
надежно и чисто печатали изделия 
из пластика — это называлось rapid 
prototyping. Но с другими материалами 
всё сложно. Надо попробовать, отойти 
в сторонку, подумать, еще раз попро-
бовать. Сейчас новые материалы вы-
пускают несколько компаний, которые 
сами производят 3D-принтеры. Компа-
нии, которые принтеры не производят, 
но выпускают порошки, заинтересова-
ны в рынках сбыта. Но остается откры-
тым вопрос: какие материалы можно 
использовать, а какие нет?

— Как усовершенствовать техноло-
гию 3D-принтинга?

— Путь к улучшению 3D-принтеров 
двойной: с одной стороны, совершен-
ствование программного обеспечения 
для управления печатью, с другой сто-
роны — адаптация лазерного луча и са-
мого материала.

Во-первых, нужно развивать новые 
подходы к моделированию формы 
объекта. Под формой подразумева-
ется сложная геометрия. Представьте 
себе куб 1 x 1 x 1 м, внутри — сложная 
структура из дыр и каналов микронного 
размера. Это сложнейший объект, кото-
рый современные компьютеры оциф-
ровать не могут — просто памяти не 
хватит. Нужны новые математические 
методы и программное обеспечение, 
которые могли бы перерабатывать эту 
информацию в том виде, который прин-
тер воспримет. Нынешние способы не-
достаточны для того, чтобы напечатать 
всё, что угодно.

Во-вторых, до сих пор никто не знает 
в точности, каким образом лазерное из-
лучение действует на тот или иной по-
рошок. Раньше действовали методом 
проб и ошибок. Но теперь все физиче-
ские процессы, которые сопутствуют 
этому явлению, должны подвергать-
ся детальному анализу, и технологию 
нужно оптимизировать. После того, как 
это будет сделано, 3D-принтеры можно 
будет эффективно встраивать в схемы 
автоматизированного проектирования 
и «бесчеловечное» производство, ис-
пользующее широкую палитру мате-
риалов. Сейчас 3D-принтеры могут ра-
ботать как роботы в основном только 
по пластику. Поэтому нам нужно даль-
ше развивать инженерную науку, что-
бы воплощать революционную идею 
3D-принтинга в реальность.

Фото Виталия Шустикова

 Искандер Ахатов

МастерSkая будущего

3D-принтер Insstek MX 1000 печатает изделия из стали, меди, алюминия, титана и никеля

Итак, друг мой, едва ли вы особен-
но удивились, узнав, какие филь-
мы увенчаны «Оскаром» в этом году.

Я же большинство «оскаровских» филь-
мов либо не видела, либо видела не в качестве 
«претендентов». Среди таких работ, несомненно, значительным мне 
показался фильм венгерского режиссера Ильрико Энеди «О теле 
и душе». Я его посмотрела задолго до «битвы за „Оскар“», пото-
му что этот фильм неоднократно упоминал Антон Долин — имен-
но упоминал, а не анализировал.

«Оскара» фильм Энеди не получил, но к тому моменту он уже 
был увенчан лаврами Берлинале и многими другими премиями. 
Замечателен этот фильм сочетанием простоты замысла с изы-
сканностью реализации — и это при (кажущейся) «простоте» сим-
волики, на которой фильм построен.

А «Оскара» получила «Форма воды» — работа известного ис-
панского режиссера Гильермо дель Торо (я лет десять назад ви-
дела его фильм «Лабиринт Фавна»).

Казалось бы, с точки зрения устройства метафор, на которых 
построены фильмы «О теле и душе» и «Форма воды», всё об-
стоит достаточно просто. И все-таки сцена с оленями в фильме 
Энеди задает такой эмоциональный уровень, рядом с которым 
метафорика «Формы воды» воспринимается как схема. Пригод-
ная для многократного использования…

Секрет удачи дель Торо, с моей точки зрения, в подборе актеров, 
обеспечивающих заданную тональность картины — и ее мораль, как 
говаривали некогда. По форме это, разумеется, волшебная сказка — 
если угодно, вариация на тему «Красавица и чудовище». Ведь смысл 
любых версий этого сюжета — торжество любви, одушевляющей всё 
живое. А красавицей (красавцем) может быть и немая уборщица, 
как это сделано в фильме дель Торо, и чудо-юдо в виде очередной 
вариации Ихтиандра, знакомого нам со времен далекого детства.

Выбор архетипического сюжета для современной картины — 
это, конечно же, немалый риск. Как и нестандартный выбор ак-
трисы на главную роль: немую героиню фильма Элайзу играет 
характерная актриса Салли Хокинс. Салли Хокинс в свое время 
открыл знаменитый английский режиссер Майк Ли, но героиню 
эта актриса играет впервые. Получилась красивая и убедитель-
ная сказка (подробный анализ фильма см. в журнале «Искус-
ство кино», 2017, № 7/8).

Я очень ценю Изабель Юппер и поэтому посмотрела «Она» 
(Elle) Пола Верховена — фильм 2016 года. Что сказать?.. Верхо-
вен говорил, что он снимает предельные ситуации и предель-
ные переживания.

Ну да. Что может быть более предельным, чем подробно и неодно-
кратно показанное изнасилование?.. При этом действие происходит 
не во время войны, не в плену, не в тюрьме etc.; жертва — крепкая 
женщина в цветущем возрасте. Поэтому насилие воспринимается 
как примитивный ход — нечто вроде грозы, которая на протяжении 
фильма может обрушить крышу дома, и притом не однажды…

Когда я читаю профессиональное обсуждение того, позволи-
тельно ли в кино показывать сцены жестокости, меня удивляет, 
что противники показа подобных сцен не апеллируют к элемен-
тарным законам восприятия. Ведь зритель, увы, «привыкает» — и 
перестает отождествлять себя с героем/героиней.

И тут вы скажете: опять ваша любимая банальность!
Вы правы. И все-таки я продолжу следовать девизу Шёнберга: 

«Еще много нового можно сказать и в до мажоре». 

Письмо другу-синефилу 
и киноману

Ревекка Фрумкина

Ревекка Фрумкина
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Процесс в Петрозаводске: 
песни с мертвыми на ржавом ветру
27 февраля в Петрозаводске прошло очередное заседание кафкианского суда над 
главой карельского «Мемориала» Юрием Дмитриевым. В 1990-е годы экспедиции 
под его руководством обнаружили места массовых захоронений жертв Большого 
террора в Сандармохе и Красном Бору — в общей сложности больше десяти тысяч погибших.
Юрий Алексеевич много работал в архивах, устанавливая имена убитых, участвовал в перезахоронениях 
и создании памятников. Он составил и издал книги памяти жертв политических репрессий в 
Карелии и материалы по истории строительства Беломорско-Балтийского канала. В момент 
ареста в конце 2016 года он работал над книгой о спецпоселенцах. Ее рукопись вместе с другими 
материалами на его жестком диске была изъята следствием. Сейчас он пытается восстановить 
всю собранную информацию.
Интеллектуалы из Москвы и Петербурга, сочувствующие Юрию Дмитриеву и полагающие, что 
обвинение по его делу абсурдно и носит откровенно сфабрикованный характер, приезжают на 
каждое заседание для моральной поддержки исследователя. На сей раз «гражданский десант» в 
Петрозаводск включал около 20 москвичей. В их числе был и корреспондент ТрВ-Наука Алексей Огнёв.

 Алексей Огнёв

В коридорах суда
В день отъезда я раз за разом слу-

шаю «Время N» — новый альбом Бо-
риса Гребенщикова, который тоже 
выступил в поддержку Юрия Алек-
сеевича. Там очень остро звучит тема 
перечеркнутых, похороненных без 
имени, замурованных в ночь: «Они 
уходят так же бездарно, как прихо-
дят, оставляя только сухую пыль во 
рту. Эти песни не нужны природе — 
песни с мертвыми на ржавом ветру». 
Умершие — «совсем особенные люди», 
как сказано в «Котловане» Платонова. 
И еще: «Дай мне кости моей мате-
ри — я хочу их». В последний момент 
я кладу в рюкзак именно эту книжку.

В поезде едут переводчица и фи-
лолог Любовь Сумм, много сделавшая 
для организации поездки, и другие гу-
манитарии, а также коллега по науч-
ной популяризации — Игорь Харичев, 
главный редактор журнала «Знание — 
сила». Отдельную группу составляют 
учащиеся и преподаватель кинокол-
леджа «Московская международная 
школа», которые знакомы с Юрием 
Дмитриевым не первый год и каж-
дое лето ездят в Карелию по мере 
сил помогать в его работе. Именно 
преподаватели киноколледжа Юрий 
Михайлин и Даниил Саксонов адми-
нистрируют группу «Дело Дмитрие-
ва» в «Фейсбуке», ставшую коорди-
национным центром гражданских 
«десантов» на процесс. Также в ор-
ганизациях поездок участвует ассо-
циация «Свободное слово» и Саха-
ровский центр.

В отдельном купе — литературо-
вед Мариэтта Чудакова. Она не про-
сто едет на процесс, но и прочтет от-
крытую публицистическую лекцию 

«Чего мы не знаем о 1917 и 1918 го-
дах», проведет встречу со студента-
ми и преподавателями Петрозавод-
ского государственного университета 
и еще четыре дня будет встречаться 
с читателями и устраивать истори-
ческие викторины для школьников 
в библиотеках Петрозаводска, Шуи, 
Кондопоги и Великого Новогорода. 
Мариэтте Омаровне 81 год, но она 
лучится юношеской бодростью. Ког-
да мы говорим о предстоящих выбо-
рах и предполагаемой длительности 
правления нынешнего президента, 
я настаиваю, что он не уйдет в тень 
раньше 2042 года (еще 4 срока по 
6 лет). Мариэтта Омаровна улыба-
ется: всё прервется гораздо раньше, 
причем самым непредсказуемым об-
разом, — и вспоминает перестроеч-
ные события, в которых принимала 
непосредственное участие.

Утром к нам присоединяется не-
большая группа поддержки из Санкт-
Петербурга, в том числе историк ре-
прессий и сотрудник Российской 
национальной библиотеки Анатолий 
Разумов, и вот мы проходим сквозь 
рамки металлоискателей в коридо-
ры суда. Они узкие. Начинается на-
стоящее гражданское столпотворение.

Мариэтта Омаровна дает коммен-
тарий местным тележурналистам.

— Вы даете слово, что мой текст бу-
дет моим текстом, и не будет рядом 
никакого заушательства?

— Что? — растерянно переспраши-
вает журналист.

— Заушательство. Не знаете такого 
русского слова?

— Нет… Давайте, расскажите, что вы 
думаете по поводу этого процесса?

— Я думаю, что это дело инициирова-
но мерзавцами, которым важно было 

остановить восстановление памяти о 
безвинно погибших. Им нужно было 
обязательно выпачкать Юрия Алексе-
евича с головы до ног. Пока что они 
успешно этим занимаются, но, мо-
жет быть, мы сумеем их остановить. 
Я бросила свои дела и сюда прие-
хала, хотя у меня нет времени абсо-
лютно, я сплю по четыре-пять часов, 
время мое рассчитано по минутам. 
Но есть же какой-то рейтинг ценно-
стей. Нельзя, чтобы над нами весь мир 
смеялся. Если у кого-то хотя бы ка-
пля патриотизма осталась, то мы не 
можем быть посмешищем и позором 
для мира. Надо менять лицо России, 
просветлять его. Я презираю разго-
воры о том, что судьи связаны по ру-
кам и ногам. Пока еще пистолет к ви-
ску не подносят. Надеюсь, и не будут 
подносить. Наши власть имущие хо-
тят оставить хорошие деньги детям и 
внукам, но они забыли, что для муж-
чины главное — оставить доброе имя.

Дальше Мариэтта Омаровна расска-
зывает о брате-фронтовике, выпуск-
нике Военно-юридической академии. 
Он был председателем трибунала Ок-
купационной армии в Берлине, а в 
1954 году пошел наперекор системе, 
оправдал 15 офицеров, хотя шел на 
огромный риск и сам мог быть аре-
стован. По ее словам, это пример того, 
как много зависит от личной воли и 
морали каждого судьи.

Заседание суда над Юрием Дми-
триевым закрытое, оно длится не-
долго, около полутора часов, и носит 
чисто технический характер: оглаше-
ны и занесены в протокол результа-
ты экспертизы Исследовательско-
го центра психиатрии и наркологии 
им. Сербского.

— С сегодняшнего дня результаты 
экспертизы являются доказатель-
ством, — говорит Виктор Ануфриев, 
адвокат Юрия Дмитриева, в кратком 
комментарии для ТрВ-Наука.

— Как звучит экспертиза? Обвиня-
емый психически здоров, сексуаль-
ных отклонений нет?

— Так она и звучит. В принудитель-
ном лечении не нуждается, не педо-
фил, психически здоров.

— Каковы ваши дальнейшие ожи-
дания?

— У нас нет ожиданий. У нас жесткий 
план. 14 марта допрашиваем свиде-
теля защиты. 20-го числа прокурор 
выступает с обвинительной речью.

— Он может снять обвинение?
— Может. Если ему разрешат. 20-го 

или 22-го числа (если мне понадо-
бится время) я выступаю с защитной 
речью. Заканчиваются прения. Вот и 
всё. Потом суд уходит в совещатель-
ную комнату. И еще через несколько 
дней будет оглашен приговор.

— Дело называют сфабрикован-
ным. Насколько характерны такого 
рода процессы для вашей практики?

– Такие дела, к сожалению, возмож-
ны. К сожалению, суд и органы пред-
варительного следствия на сегодня, 
скажем так, не вполне самостоятель-
ны и руководствуются, к сожалению, 
не только законом.

— Можно ли исправить ситуацию?
— Надо уравнять шансы защиты 

и обвинения. В законе сказано, что 
стороны равны, есть состязательность 
процесса. Но на обвинение работа-
ют оперативные службы, полицей-
ские службы, мощный следственный 
аппарат, прокуратура, ФСБ, налого-
вая полиция… А на стороне защи-
ты один адвокат. Ему даже не по-
зволено иметь своего собственного 
дознавателя.

— Таким образом, в ближайший ме-
сяц всё решится?

— Да, я думаю, числа 25-го или 26-го.
— И какие надежды?
— Надежды питают только юноши. 

А у меня надежд не бывает. У меня 
работа. Я иду по обозначенному на-
правлению. Иду прямо и так же упер-
то, как Юрий Алексеевич. А надежда — 
не мое слово. Я всё верно говорю?

— Да, мы два упертых человека, — 
улыбается Юрий Алексеевич. Он в 
строгом сером пиджаке и вязаном 
красном жилете. Выглядит совсем не 
так грозно, как образ Харона/Хотта-
быча, сложившийся по фотографиям 
и материалам в прессе.

Из зала суда мы едем на автобусе на 
Зарецкое кладбище, где Юрий Алек-
сеевич рассказывает о братском пе-
резахоронении жертв Большого тер-
рора. В ограде кладбища большой 
приземистый Крестовоздвиженский 
собор с пятью синими куполами. Он 
построен около 170 лет назад и, как 
ни странно, не был разрушен и даже 
не был закрыт в советские годы. Вну-
три саркофаг с мощами преподобно-
го Елисея Сумского, соловецкого мо-
наха-чудотворца, жившего в XV веке. 
Я не могу осенить себя крестным зна-
мением, как Юрий Алексеевич и мно-
гие мои спутники. Я знаю, что небытие 
неизбежно и психика выключается со 
смертью мозга. Вопреки пророку Ие-
зекиилю плоть никогда не нарастет 
на сухих костях. Тем не менее, рабо-
та понимания, памяти и горя, на мой 
взгляд, необходима, даже неизбежна.

Экскурсия Юрия Дмитриева 
по Зарецкому кладбищу

— На Зарецком кладбище мы пе-
резахоронили прах больше 400 не-
счастных. Они были убиты в Бесовце 
(около 15 км от города) и Сулажгоре 
(6 км от города). Где-то здесь лежит 
дед моей первой жены, колхозник 
и рыбак из села Сямозеро. В карье-
ре Сулажгорского кирпичного заво-
да мы [сотрудники «Мемориала» и 
волонтеры] собирали останки, поч-
ти не копая. Песок брали — косточ-
ки высыпались, высыпались, высы-
пались… Мы их собирали в мешки, в 
мешки, в мешки…

Два года пришлось работать, что-
бы получить заключение о том, что 
это останки жертв политических ре-
прессий, и перезахоронить их здесь. 
Перезахоранивать помогали воен-
ные. Церемония прошла 30 октября 
1991 года. Когда в августе начался 
путч, я подумал: «Опять мешки с ко-
стями будут по гаражам храниться». 
Но всё обошлось.

Первый ряд могилок — 14 гробов. 
Потом сюда добавили еще шесть, по-
том вырыли второй ряд… Всего было 
три перезахоронения: в 1991, 1992 
и 1993 годах. К сожалению, удалось 
вытащить из архивов только один по-
именный актик — около 30 расстре-
лянных в ночь на 27 ноября 1937 года. 
Среди останков был гребешок с име-
нем «Айно». Я нашел по документам: 
Айно Рейнгольдовна Форстен, в де-
вичестве Райнио, 52 года, статистик 
в Наркомпросе. Других Айно в этом 
районе не расстреливали.

На три могильных плиты нанесены 
имена, специальности и года рожде-
ния. География — вся Карелия, соци-
альный статус — от бомжа до мини-
стра. С одной стороны — колхозник, 
плотник, лесоруб… С другой — дирек-
тор лесозавода, секретарь Петроза-
водского госсовета, начальник управ-
ления Наркомата финансов АКССР. 
Здесь лежат русские, финны, карелы.

В 1991 году я в течение 10 минут 
набросал надпись и согласовал ее 
у мэра и председателя городского 
совета: «Здесь обрели покой жерт-
вы политических репрессий 1937–
1938 годов. Светлая вам память». 
В качестве мемориала Беломорско-
Онежское пароходство специально 
привезло камень с 5-го шлюза Бе-
ломорканала. Я давно с местными 
властями работаю и хорошо понял: 
если ты что-то хочешь сделать — вы-
ступай с инициативой, причем высту-
пай с хорошо продуманной иници-
ативой, потому что согласовать свое 
предложение гораздо проще, чем 
чего-то добиваться. Власти предла-
гали перезахоронить жертв репрес-
сий на новом городском кладбище 
далеко-далеко за Петрозаводском, 
потому что Зарецкое кладбище дав-
но закрыто. Но я настоял, потому что 
здесь уже захоронены их родные и 
близкие. И всё удалось. 

Процессия шла от здания Финского 
театра. Церемония прощания прохо-
дила в театральном фойе. Мы с кол-
легой по «Мемориалу» Мишей ► 

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

 Зарецкое кладбище. 
Фото А. Беловой

В суде (фото из группы «Дело  
Дмитриева» в «Фейсбуке»)
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►Тикканеным сидели у меня дома, про-
думывали сценарий. Выбирали, откуда на-
чать церемонию. Здание Министерства 
иностранных дел? Там нет удобного зала. 
Русский драматический театр? Сложно 
спускать гробы со второго этажа. Остано-
вились на Финском театре. Мы пришли в 
театр. Главного режиссера не было. Какая-
то партийная дама дала нам отлуп. Мы ду-
мали еще недельки две и решили, что луч-
ше места все-таки нет. Пришли к труппе. 
И она поддержала нас. Один актер гово-
рит: «У меня деда расстреляли», второй: 
«А у меня — отца», третий: «У меня мать 
сидела». Так мы получили разрешение.

Хоронили так, как было принято раньше: 
шестнадцать гробов на четырех машинах 
и пешее шествие. Оно растянулось на пол-
тора километра. Полгорода пришло. И это 
была одна из первых крупных церемоний 
памяти жертв репрессий в нашей стране.

Книга о социалистическах рабах
В кафе после экскурсии во время обще-

го обеда мне удалось недолго поговорить 
с Юрием Алексеевичем о его исследова-
ниях. Он знает и читает ТрВ-Наука, пото-
му что в прошлом году на процесс приез-
жала наш корреспондент Наталия Демина.

— Над чем вы работаете сейчас?
— Я в последнее время был занят тем, 

что пытался хоть как-то восстановить свою 
связь: контакты по электронной почте, 
скайп… Что касается работы — в 2016 году 
до сдачи моей рукописи о спецпоселен-
цах в издательство оставалось две неде-
ли. Нужно было плотно потрудиться. Но, к 
сожалению, компьютер изъяли при аресте. 
Если рукопись не утеряна, месяца за два-
три я смогу ее завершить. Месяц придется 
проверять, не вкрались ли туда какие-то 
досадные изменения. А что делать?! В ка-
кой стране живем?! Если рукопись исчез-
ла, работа займет около года. А при бла-
гополучном исходе уже летом я надеюсь 
начать работу над книгой о строителях Бе-
ломорско-Балтийского канала. Она будет 
собрана из документов. Первая книга, ко-
торая у меня вышла, — «Беломорско-Бал-
тийский путь. От замыслов до воплоще-
ния». В ней было рассказано, как возникла 
идея строительства Беломорско-Балтий-
ского канала. А теперь хочу рассказать о 
самом строительстве: какими методами, 
кто… Там было много замечательных лю-
дей с мировыми именами.

— Из каких регионов забирали спецпо-
селенцев?

— Регионы самые разные. Один бедняга 
аж с Сахалина зачем-то был к нам сюда 

сослан. В основном это юг бывшего СССР, 
но в целом практически весь Союз: Азово-
Черноморский край, Краснодарский край, 
Ставропольский край, Украина, причем от 
Житомира до Одессы, Нижняя и Средняя 
Волга, Татария, Башкирия, Удмуртия, быв-
шая Уральская область… Их выгоняли из 
домов, отбирали всё на свете, грузили в 
эшелоны и везли сюда, в Карелию.

— А по какому принципу арестовывали?
— Раньше я бы мог сказать, что это рас-

кулачивание, но ни фига не получается — 
чисто по временным рамкам. Раскулачи-
вание закончилось в 1929 году. А наши 
спецпоселения — это 1933 год. После того, 
как построили Беломорско-Балтийский ка-
нал, территорию, по которой он проходил, 
получило в качестве своей вотчины НКВД. 
На базе БелБалтлага был образован Бело-
морско-Балтийский комбинат НКВД. Что 
такое комбинат? Это много разных «пред-

приятий», в том числе и Беломорско-Бал-
тийский канал как отдельное предприятие, 
а также строительство фабрик, заводов, 
портов, Сегежского лесохимбумкомбина-
та… В общем, территория была достаточ-
но большая. Самое северное подразделе-
ние БелБалтКомбината НКВД находилось 
на Кольском полуострове, а южное — ни-
кто в жизни не догадается! Дай бог памя-
ти… по-моему, под Ессентуками. Там была 
контора, которая закупала коней для ле-
соразработок. БелБалтКомбинат был им-
перией в империи.

— Что собой представляли спецпоселения?
— Это примерно такая же зона, только 

люди были чуточку более свободными. 
Политические репрессии в виде высыл-
ки. Если переходить на лагерный жаргон, 
они были бесконвойниками. Внутри по-
селка они могли перемещаться свободно, 
плодились-размножались — и так далее, 
и тому подобное. Но в нерабочее время 
выходить за территорию спецпоселка не 
имели права. И раз в неделю глава семьи 
приходил на отметку.

— Семьи не разлучали?
— Были и семейные, и одиночки.
— В основном валили лес?
— Заготавливали лес, строили дороги… 

В разных поселках было по-разному. Был 
такой поселок Кумса 
в Медвежьегорском 
районе, там кроме 
всего прочего стро-
или мебельную фа-
брику. Кто-то обслу-
живал кирпичные 
заводы. В спецпосел-
ке Пиндоши строили 
судоверфь, работали 
на строительстве до-
мов для социалисти-
ческого города, на ко-
жевенном заводе, на 
обувной фабрике. Ко-
роче говоря, дармовая 
рабочая сила. Социа-
листическое рабство.

— Чем питались?
— У нас тут, к сожале-

нию, продуктовые на-
боры не растут нигде. Им продавали паек. 
Высчитывали деньги из зарплаты.

— А как проходила жизнь в спецпосел-
ке? Были какие-нибудь культурно-массо-
вые мероприятия?

— На первом этапе нет, но после 1936 года 
появились, скажем, избы-читальни. Идео-
логия была неразрывно связана с подне-
вольным трудом, существовала рядом и 
параллельно.

— Сколько человек жило в спецпоселке?
— Примерно сто семей. В разных посел-

ках по-разному — в зависимости от того, 
какие работы там шли, на эксплуатацию 
какой территории поселок был рассчи-
тан. Общее количество работников зави-
село от расчетной лесосеки.

— Вы много общались с бывшими спецпо-
селенцами. Что запомнилось больше всего?

— Запомнилось, как был построен спец-
поселок Данилово. Вывезли на машинах 

в лес, кинули на сто семей пять топоров, 
сказали: «Здесь будет ваш спецпоселок. 
Стройте его сами». Мужики сразу кинулись 
делать шалаши, разводить костры. Тем-
пература была низкая. В первую же ночь 
чуть ли не половина стариков и детей не 
проснулась. Подобным образом был по-
строен и спецпоселок Сергиево, и многие 
другие спецпоселки. Изначально поселен-
цев пытались размещать в старых бараках, 
которые остались от строительства Бело-
морско-Балтийского канала, но, к сожале-
нию, не везде эти бараки были. Террито-
рия была большая…

— Какова была дальнейшая судьба спец-
поселенцев?

— Разная. Многие оставались здесь жить. 
Процентов 20 живущих нынче в Карелии — 
потомки спецпоселенцев.

— Что происходило со спецпоселками 
во время войны?

— Часть народа эвакуировали. Мужчин 
призывного возраста направили в армию. 
Забыли, что они враги несчастные. Сказа-
ли: «Родина требует! Вперед!» Тут же сни-
мали с них обвинение. Даже их семьям 
разрешалось уезжать из спецпоселений.

— Что было после войны? После смер-
ти Сталина?

— Режим спецпоселения как-то сам по 
себе кончился без сильных публичных объ-
явлений. В 1954 году последние спецпо-
селенцы были переведены в разряд воль-
ных граждан.

Обратная дорога
Уже в темноте Юрий Дмитриев прово-

жает нас на вокзал. Я стреляю у него сига-
рету West с мундштуком (обычно он курит 
«Беломор», но сегодня не удалось раздо-
быть) и говорю, что хочу приехать в августе 
вместе со студентами киноколледжа, по-
мочь восстанавливать память о погибших. 
Юрий Алексеевич, добродушно осклабив-
шись, щупает мои вялые бицепсы.

— Если не сдашь зачет по лопате и топо-
ру — отправлю гулять!

Конечно, я не могу под занавес не спро-
сить о потустороннем мире. Услышав, что 
я атеист, он усмехается:

— Это у тебя по молодости. Скоро Бог 
тебя хорошенько тряхнет, и ты сразу всё 
поймешь.

В поезде мы тоже ведем с попутчиками 
метафизические разговоры, но постепен-
но темы переходят в другое русло. Препо-
даватель киноколледжа Юрий Михайлин 
рассказывает о сериале «Моцарт в джун-
глях» и опере «Пассажирка», мы обсуж-
даем с Любовью Сумм фракталы в связи 
с той книгой, на которую она сейчас пи-
шет саммари. Среднестатистическая со-
седка по купе читает Жванецкого, с ниж-
ней полки на меня возбужденно смотрит 
веселый шпиц. Я снова слушаю Гребен-
щикова и думаю об этом репортаже. Впе-
реди мегаполис с его повседневностью. 
Возможно, в августе я вернусь в этот го-
род и снова увижу Онежское озеро. Оно 
уже оттает, и в пропитанном хвоей возду-
хе будут то ли слышны, то ли не слышны 
чьи-то голоса. 

Олимпиада 
по топологии: 
инициатива снизу

В октябре 2017 года проходила заочная Санкт-
Петербургская олимпиада по топологии. Разуме-
ется, в ней могли участвовать все желающие: ра-

боты прислали шесть человек из Москвы (из них двое 
обучаются в Лейдене), пятеро — из Петербурга, четве-
ро — из Новосибирска, двое — из Буэнос-Айреса и по 
одному из Красноярска, Алматы и Анкары. Энтузиаста-
ми условия были переведены на семь языков1. Призы 
(книжки) предоставил «Яндекс».

Вот пример задачи из олимпиады: «Найдите два него-
меоморфных компактных подмножества X, Y плоскости, 
таких что X×I гомеоморфно Y×I , где I — это замкнутый 
отрезок прямой, I = [0,1]». Предлагаем читателю подумать 
самостоятельно, вспомнив, что такое гомеоморфизм и 
компактность. Ответ можно найти на сайте олимпиады.

Когда я был студентом, я хотел поучаствовать в такой 
олимпиаде, но то ли их не было, то ли я не знал об их 
существовании. Поэтому я и организовал эту олимпиаду. 
Даст бог, организую и в этом году. Три четверти участ-
ников узнали об олимпиаде из социальных сетей. За-
метку с моей страницы «ВКонтакте» посмотрели 13 тыс. 
человек (в «Фейсбуке», вероятно, столько же или боль-
ше — 50 человек поделились записью), Александра Эл-
бакян любезно согласилась рассказать об олимпиаде в 
паблике sci-hub — и там набралось 16 тыс. просмотров. 
Условия появились на сайтах quora и reddit.

Мне кажется, именно так должна выглядеть популя-
ризация — через приобщение к занятиям наукой. Мно-
гие (в том числе аспиранты и профессура) решали за-
дачи, но не послали решения, вывешивали условия на 
доски объявлений своих вузов. Несколько людей обе-
щали прислать решения на итальянском и французском, 
кто-то жаловался на отсутствие перевода на немецкий. 
Впрочем, я обещал проверить только работы на рус-
ском, а про другие языки было написано, что я прове-
рю, если будет время. Возможно, именно это демотиви-
ровало студентов посылать решения.

Трудно составлять олимпиаду подобного рода: нет про-
стых нерешенных задач по топологии. Неизбежно при-
ходится брать уже известные задачи. Однако я не вижу в 
этом проблемы: люди решают задачи для удовольствия, 
а не для победы. Цель олимпиады — познакомить участ-
ников с неожиданными точками зрения на предмет, с 
новыми областями — в самом деле, за месяц можно (и 
стоит) пару книжек прочитать, если они содержат не-
обходимые теоретические знания для решения задач.

Достаточен ли уровень преподавания топологии в 
России для участия в такой олимпиаде? В Москве, Пе-
тербурге, Новосибирске, Красноярске — безусловно, да. 
Хотя алгебраическую топологию могут читать только на 
спецкурсах, только отдельным кафедрам, однако все же-
лающие в этих городах имеют доступ к курсам по топо-
логии. Это неудивительно: где работают и читают курсы 
ученые-топологи, там есть и студенты.

Будет замечательно, если подобные олимпиады по-
явятся по другим темам: можно включать в число задач 
заготовки для возможных дипломных проектов. В со-
временном мире расстояния значат мало, и студенты 
маленьких городов посредством таких олимпиад мо-
гут найти правильные контакты и завязать знакомства 
в научном мире.

Никита Калинин, доцент Высшей школы экономики

1 mathcenter.spb.ru/nikaan/olympiade.htmlЮ. Дмитриев. Фото С. Маркелова (7x7-journal.ru)

 Общий обед «гражданского десанта» после экскурсии на Зарецкое кладбище  
(фото из группы «Дело Дмитриева» в «Фейсбуке»)
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«З нак не сотрется…» — первая
в России масштабная работа 
об остарбайтерах («восточ-

ных рабочих») — советских гражданах, 
угнанных с оккупированных террито-
рий во время Второй мировой войны 
на принудительные работы в нацист-
скую Германию. Разные исследовате-
ли оценивают количество остарбайте-
ров в 3,125–5,5 млн человек. Точной 
статистики до сих пор нет.

Людей, вернувшихся после войны 
на советскую землю, жертвами нацист-
ского режима не признали — тех, кто 
«работал на врага», считали неблаго-
надежными, о них молчали. Заговори-
ли об этих людях лишь в 1990-е, когда 
в «Неделе», приложении к газете «Из-
вестия», появилась заметка о том, что 
бывшие «восточные рабочие» смогут 
получить денежную компенсацию. Там 
же по ошибке было сказано, что рас-
пределением средств будет занимать-
ся «Мемориал»1. За несколько недель 
на мемориальцев обрушилось около 
четырехсот тысяч писем: люди присы-
лали фотографии, воспоминания, до-
кументы. Тогда началась и работа над 
книгой. Более чем за 25 лет сотрудни-
ки «Мемориала» собрали около трех-
сот свидетельств бывших остарбайте-
ров и узников немецких лагерей, часть 
из которых вошла в книгу.

— Главная задача, которую вы с кол-
легами ставили перед собой, когда 
работали над книгой?

— Мы хотели, чтобы эти люди сами 
рассказали о себе — как они об этом 
помнят. Долгие годы о них не говори-
ли, не писали, на них смотрели чуть ли 
не как на предателей, работавших на 
врага. Никто с ними не разговаривал 
и не пытался понять, насколько они 
травмированы. В Советском Союзе эти 
люди не считались ни участниками, ни 
жертвами войны; а их было (на мину-
точку!) больше трех миллионов. Я пом-
ню случай, когда к нам в Москву при-
ехал бывший остарбайтер. Его надо 
было куда-то поселить! Я звоню в со-
вет ветеранов, прошу помочь. На том 
конце провода сидит ветеран войны. 
Как, говорит, я на Курской дуге вое-
вал, а этот гад в Германии работал, и 
я должен ему помогать?! Остарбайте-
ры были изгоями. Среди них немало 
и тех, кто из немецкой неволи прями-
ком попал в сталинские лагеря. Мно-
гих из них уже нет на этом свете, а 
оставшимся очень много лет. В архи-
ве «Мемориала» сохранились их вос-
поминания, письма, которые они по-
сылали из Германии домой, — очень 
немудреные, простенькие, но в них — 
судьба и время. И рассказы их такие 
же. Они говорят и пишут как дышат, и 
это самое ценное.

— Как проходили интервью? Какие 
вопросы вы им задавали?

— Человека надо разговорить, а это 
непросто. Человек не любит вспоми-
нать тяжелые дни. Легче всего разго-
ворить его через бытовые воспомина-
ния. Что носили? Что ели? Как носки 

1 В 1954 году Советский Союз 
отказался от репарационных 
претензий к ГДР, из-за чего 
бывшие подневольные рабочие 
не получили компенсацию за 
рабский труд в фашистской 
Германии. В 1990-х годах 
выплатами компенсаций 
начали заниматься австрийский 
«Фонд примирения, мира и 
сотрудничества» и немецкий 
(учрежденный в 2000 году) фонд 
«Память. Ответственность. Будущее».

штопали (и были ли носки)? Как нужно 
было пришивать знак OST — обязатель-
ный отличительный знак восточных ра-
бочих? Как мылись? Как подруги себя 
вели, кто кому помогал? А уже потом — 
об оккупации, жизни в Германии, пе-
режитых страданиях.

— Много ли недоговаривали?
— После того, как ты опросил две-

сти человек, уже понимаешь: вот здесь 
умалчивание, здесь — уход от темы, а 
этот человек заведомо говорит неправ-
ду. Но мы не судьи и не следователи. 
Наша задача — не уличить в неправ-
де, а понять, почему он так говорит. 
Одна из остовок попала в кон-
цлагерь на территории Австрии, 
где ее, как она говорила, застав-
ляли прыгать через костер. Какой 
костер, зачем? Потом становится 
ясно, что не было никакого ко-
стра, а у нее замещение: то, что 
она называет прыганьем через 
костер, — это публичный дом. В 
некоторых концлагерях были 
публичные дома, и молодень-
ких девочек туда загоняли. Но 
рассказывать об этом стыд-
но. Так же, как стыдно было 
рассказывать о случаях на-
силия, которым подверга-
лись остовки. Мы и не наста-
ивали. Тут важен этический 
момент. Люди нам довери-
лись. Если женщина гово-
рит: «Я только вам это рас-
сказываю, мой родной муж 
не знает, что меня изнаси-
ловали», — как можно это 
публиковать? А насилова-
ли не только немцы, но и 
советские солдаты-осво-
бодители.

— Остовцев отправля-
ли в основном на тяже-
лые работы, где в силу 
отсутствия у них опыта 
и плохой техники безо-
пасности были травмы 
и смертность…

— Особенно доставалось тем, кто 
работал на заводах, в шахтах, жил в 
рабочих лагерях. Но там не было та-
ких ужасных условий, как в концла-
герях для военнопленных, хотя были 
и голод, и издевательства, и тя-
желые травмы. Немцам нужны 
были рабочие руки, им приходи-
лось поддерживать работоспособ-
ность остовцев — кормить, лечить. 
Тем, кто попадал к сельским хозя-
евам-бауэрам, было легче: боль-
шинство молодых остовцев были 
выходцами из сёл, им был привы-

чен сельский труд, нередко они ра-
ботали вместе со своими хозяевами 
и даже ели с ними за одним столом, 
хотя немцам это было строжайше за-
прещено. Еще легче было тем девуш-
кам и женщинам, которых брали до-
мработницами и няньками в немецкие 
семьи. Дети привыкали к ним, и лю-
бовь детей сказывалась на отноше-
нии к ним хозяев.

— Какое из свидетельств бывших 
остарбайтеров вас потрясло боль-
ше всего?

— Меня потрясла одна деталь в рас-
сказе человека, который пытался бежать. 

Он был подростком и 

бежал не из высоких соображений са-
ботажа, а просто домой, к маме. Остов-
цы бежали часто. Не зная страны, бе-
жали туда, где солнце встает, — на 
восток. До Польши бы добежать, а там 
уже вроде как дома. Мальчишку, есте-
ственно, поймали. Всех ловили: нем-
цы платили за каждого беглого день-
ги, и местные жители их с большим 
энтузиазмом сдавали. Его отправили 
в Освенцим. Освенцим был не только 
лагерем уничтожения — часть была 
обычным трудовым лагерем, но нака-
лывали номера всем, и у него на руке 
остался вытатуированный номер. Он 
мне рассказывал: «Я никогда в жизни 
не носил рубашку с короткими рукава-
ми, ни единого раза в жизни».

— Что ожидало освобожденных 
остовцев после возвращения домой?

— Прежде всего так называемая 
фильтрация — проверка. Если на мо-
мент угона в Германию человеку было 
больше 18 лет, следовали вопросы с 
пристрастием: почему оставался на 
оккупированной территории, поче-
му не ушел в партизаны? Если кого-
то из них освобождали союзники, то 
он попадал под подозрение: а не за-
вербован ли он американскими спец-
службами? Вернувшихся на родину 
людей бесконечно вызывали на до-

просы в МГБ-КГБ, их не бра-
ли на работу, не принимали 
в институт. Девушек боя-
лись брать замуж, потому 
что это портило биографию 
мужа. Многие скрывали, что 
они были в Германии, ино-
гда даже выросшие дети не 
знали, что их мама или папа 
были остарбайтерами.

— Обращаются ли в «Мемо-
риал» сейчас?
— Обращаются дети тех, у кого 

мы брали интервью. Таких обра-
щений не много, но каждое как 
жемчужина. Представляете, чело-
век получает возможность про-
слушать аудиозапись интервью, 
которое мы когда-то записывали 
с его мамой! Мама сама рассказы-
вает ей или ему о себе нередко то, 
о чем дочь и сын раньше не знали.
— А из Германии?
— Да, очень часто. Например, не-

давно администрация компании 

«Нестле» захотела узнать о судьбах тех 
людей, которые у них работали. И на-
ходятся уже немолодые люди, кото-
рые вспоминают о том, что в детстве 
у них была русская нянечка по име-
ни Маня: помогите найти, мы хотим 
пригласить ее к нам домой, а если она 
нездорова, мы пришлем ей лекарства.

— Откликались ли на такие пригла-
шения остовцы?

— У нас была замечательная исто-
рия. Девушка-остовка во время жиз-
ни в Германии познакомилась с не-
мецким юношей. Они полюбили друг 
друга и решили пожениться, когда им 
исполнится по 18 лет. Но тут наступил 

1945 год — ее обвинили в том, что она 
работала переводчицей на врага, и от-
правили в советский лагерь за изме-
ну родине. Этот юноша ее потом ис-
кал, писал письма в разные советские 
инстанции. Ему отвечали, что она вы-
шла замуж, а она в это время лес ва-
лила на Колыме. Они нашли друг друга 
только в 1990-х годах. У ее любимого, 
конечно, уже была семья. Но у них за-
вязалась переписка, а через какое-то 
время он умер. Его дети пригласили 
эту женщину к ним приехать. Ей тог-
да было уже сильно за 70.

— Вы поддерживали потом связь с 
людьми, у которых брали интервью?

— Конечно. И у нас, и на Украине 
(с оккупированной Украины угна-
ли очень много людей). Украинцы — 
люди замечательно доброжелатель-
ные и приветливые, особенно простые 
люди, в селе. Встречали радушно: «Ты 
что, на один день приехала? Я думал, 
ты недельку поживешь!» Едешь к ним, 
едешь, на перекладных, на чем толь-
ко мы не ездили! На молоковозах, на 
телегах, на мотоциклах. Я ехала на те-
леге, всю дорогу хохотала. А он спра-
шивает: «Ты что смеешься? У вас что, 
в Москве на телегах не ездят?» При-
едешь к нему, поговоришь с ним ча-
сов пять, он говорит: «А ты что, сра-
зу уезжать будешь? Да ночуй!» Потом 
мы писали им, поздравляли с Новым 
годом или с днем рождения. Одному 
бывшему остовцу мы очень помогли. 
В селе, где он жил, его считали дере-
венским дурачком, и тут мы приехали. 
Он мне говорит: «Давай пройдемся, 
чтоб почтарка видела». Почтарка идет 
с сумкой, он останавливается, гово-
рит: «Ко мне из Москвы приехал кор-
респондент». Через какое-то время 
мы получили очень смешное пись-
мо от директора школы: «В нашем 
селе живет замечательный человек, 
ему исполняется 80 лет, приезжайте 
к нам на его юбилей». Он перестал 
быть деревенским дурачком.

— Вышла книга, но работа над те-
мой еще не закончена?

— Не закончена и никогда не будет 
закончена. У нас в «Мемориале» боль-
шой архив остарбайтеров. Но к нам 
сейчас обращаются больше немцы, 
чем русские. С выплатами компенса-

ций они закончили, и те-
перь их заботят выставки, 
памятники, работа с мо-
лодежью. Недавно к нам 
обратился директор музея 
из маленького немецко-
го города Клоппенбург — 
он узнал, что у них рабо-
тали остарбайтеры. Я ему 
по нашей базе нашла тех, 
кто у них работал, он впал 
в непередаваемый энту-
зиазм и сказал, что бу-
дет делать выставку. Мы 
хотим, говорит он, чтобы 
российские школьники 
нашли семьи остарбай-
теров, которые у нас, в 
Германии, работали. По-
том все друг с другом 
списались бы, мы рус-
ских школьников при-
гласим к себе, и они 
нам обо всем расска-
жут. Но из этой идеи, 
к сожалению, ничего 
не вышло.

— Почему?
— Никто у нас не 

ответил на их при-
зыв. Это же надо писать в архивы, 
ходить в социальные службы, пен-
сионные фонды и выяснять, кто был 
угнан на работу в Германию. Наши 
школьники (а может, учителя?) по-
исками бывших остарбайтеров не 
заинтересовались.

— А в «Мемориале» выставки будут?
— В течение этого года мы планиру-

ем несколько лекций и встреч, посвя-
щенных теме принудительного труда 
в Германии. На основе нашего архива 
мы создали сайт (tastorona.su) с очень 
большим поиском — и по ключевым 
словам, и по темам, и по географии 
угона и работ. 

ПРОСВЕТИТЕЛЬ-2017

Как пришивали знак OST
Ирина Островская, историк, хранитель архива 
Международного общества «Мемориал», одна из авторов-
составителей книги «Знак не сотрется. Судьбы 

остарбайтеров в письмах, воспоминаниях и устных 
рассказах», — о том, как создавалась книга, ставшая 

лауреатом премии «Просветитель-2017», что ждало 
остарбайтеров на родине и кто обращается в «Мемориал» сегодня. 
Беседовала Александра Подольская.

Ирина Островская

Алек
са

нд
ра

 П
од

ол
ьс

ка
я

Выход на работу.  
Лагерь при фабрике по изготовлению тары. Хиршберг, 1943

Лагерная столовая. Бавария, 1942
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Эти два достаточно редких монетных металла — «родствен-
ники» сразу по двум линиям — химической и этимологи-
ческой. Химической — потому что оба элемента находят-

ся в одной (пятой) группе периодической системы элементов 
Дмитрия Менделеева и имеют похожие химические свойства. 
Настолько похожие, что упоминавшийся в одной из предыду-
щих статей1 английский химик Уильям Волластон, который от-
крыл палладий, некоторое время считал, что это один и тот же 
химический элемент. В виде металлов оба элемента химически 
исключительно инертны: на них не действуют при обычных ус-
ловиях ни серная, ни соляная, ни азотная кислота, ни даже цар-
ская водка. Этимологическое же родство очевидно каждому, кто 
знаком с легендами и мифами Древней Греции. А дело было так.

В 1620 году в Северной Америке пассажиры торгового судна, 
покинувшие Англию по религиозным соображениям, основали ко-
лонию, которую назвали Массачусетс — по имени местного индей-
ского племени. В 1635 году на этой территории был обнаружен 
необычный черный камень, который впоследствии отправили в 
Британский музей. Состав его минералоги не знали, не было у кам-
ня и названия, пока его не проанализировал английский химик 
Чарлз Хатчет (1765–1847). Он обнаружил в этом минерале неиз-
вестный оксид (как тогда говорили, «землю» — отсюда и термины 
«редкие земли» и «щелочноземельные элементы»). Хатчет (веро-
ятно, по совету своих 
американских кол-
лег, с которыми он 
переписывался) на-
звал металл колум-
битом по имени Хри-
стофора Колумба и 
поэтического назва-
ния Америки — Ко-
лумбия. И до сих пор 
восемь округов в раз-
ных штатах США на-
зываются Колумби-
ей. А женский образ 
Колумбии (лат. colum-
ba — голубка) когда-
то был популярным 
символом США. Со-
ответствующий это-
му оксиду пока не 
выделенный металл 
Хатчет предложил 
назвать колумбием.

Минералом колум-
битом заинтересовались и другие химики. Уже в 1801 году швед-
ский химик и минералог Август Густав Экеберг (1767–1813) вы-
делил из колумбита еще один оксид, который не растворялся 
ни в одной кислоте — как тогда иногда говорили, не насыщал-
ся кислотами. С учетом этого свойства знаменитый шведский 
химик Йёнс Якоб Берцелиус (1779–1848) предложил назвать 
соответствующий второму оксиду металл танталом. Берцелиус 
имел в виду героя греческого мифа Тантала: за преступления 
боги ввергли его в подземное царство, где, стоя по горло в воде 
и видя рядом чудесные плоды, он не мог ни напиться, ни насы-
титься. Только в 1845 году немецкий химик Генрих Розе (1795–
1864) доказал, что выделенный Хатчетом из колумбита оксид 
является смесью оксидов двух элементов — тантала и еще од-
ного, который Розе, недолго думая, назвал ниобием по имени 
дочери Тантала Ниобы, тоже страшно наказанной богами. Со-
временный химический символ ниобия — Nb, но до середины 
XX века в английских и американских учебниках этот элемент 
упорно называли колумбием (символ Cb можно увидеть в ста-
рых англоязычных таблицах химических элементов).

В виде металла ниобий был выделен только в 1866 году, а тан-
тал — еще позже, в 1903 году. Мировое производство ниобия 
составляет около 70 тыс. тонн, тантала — в сто раз меньше. Чи-
стый ниобий — пластичный легкообрабатываемый металл, что 
позволяет использовать его для чеканки эксклюзивных монет. 
Более того, ниобий стал очень популярным монетным метал-
лом. Чаще всего ниобий входит в состав биметаллических мо-
нет: центр ниобиевый, кольцо — серебряное. Впервые такую мо-
нету выпустил в 2003 году Австрийский монетный двор (рис. 2). 
Вставка содержит ниобий чистотой 99,8%, кольцо — из серебра 
900-й пробы. Красивый синий цвет придает вставке исключи-
тельно тонкий (доли микрона) оксидный слой, полученный пу-
тем анодирования; в зависимости от напряжения при анодиро-
вании цвет ниобия может быть также желтый, зеленый, лиловый, 
фиолетовый. Монета посвящена 700-летию австрийского горо-
да Халль-ин-Тироль. С тех пор Национальный банк Австрии еже-
годно выпускает монеты с ниобиевой вставкой, причем встав-
ки разного цвета — лилового, зеленого, желтого, голубого и др. 
Здесь уже порой не обходится без искусственной подкраски.

Химика особенно должна привлечь монета, выпущенная в 
2008 году и посвященная истории освещения (рис. 3). В ее цен-
тре — Солнце как источник естественного света; вокруг него — 
портрет австрийского химика и изобретателя Карла Ауэра фон 
Вельсбаха, его газокалильная лампа (самая нижняя), лампы на-
каливания, неоновые лампы и светодиоды. Ауэр изобрел кол-
пачки, испускающие при накаливании газовым пламенем осле-
пительно яркий белый свет. И длительное время такие фонари 

1 Предыдущие статьи см. в ТрВ-Наука №№ 245–248.

успешно конкурировали с электрическим освещением. К кон-
цу жизни Ауэра во всем мире было изготовлено пять миллиар-
дов таких колпачков. Портрет Ауэра можно также найти на сере-
бряных монетах 1958 года достоинством 25 шиллингов (рис. 4); 
на 20-шиллинговых банкнотах, выпускавшихся в 1956–1965 го-
дах (рис. 6); на почтовых марках (рис. 5). На австрийской мар-
ке, выпущенной в 1936 году, рядом с портретом Ауэра изобра-
жены калильная сетка и изобретенная им лампа накаливания 
с нитью из осмия.

Рис. 2. Первая монета с ниобием. Австрия (2003)

Рис. 3. Монета с ниобием. Австрия (2008)

Рис. 4. К. Ауэр на монете           Рис. 5. К. Ауэр на марке

Рис. 6. К. Ауэр на банкноте

Биолога, конечно же, заинтересует последняя из выпущенных 
монет этой серии под названием «микрокосмос» (рис. 7). На авер-
се, как обычно, — название страны и номинал. Из не обычного — 
стилизованная бабочка на травяном фоне, а вокруг — постепенно 
увеличивающееся изображение в электронном микроскопе ку-
сочка крыла, вплоть до клетки с ее ядром и другими органелла-
ми. Богат изображениями и реверс монеты. В центре — клетки-
ячейки, в одной из которых пчела, в другой — тетраэдрический 
атом углерода, в третьей — зерно пыльцы, которую переносит 
пчела. А по серебряному кольцу располагаются градусная шка-
ла четверти окружности, разные вирусы и бактерии и, наконец, 
процесс деления клетки на две.

Рис. 7. Монета с ниобием. Австрия (2017)

Чуть позже Австрии, в 2004 году, монету с ниобием выпусти-
ла Латвия, но отчеканили латвийские монеты всё равно в Ав-
стрии. Затем последовали латвийские монеты 2007 и 2010 го-
дов. Стоит обратить внимание на буквы HR готическим шрифтом 
прямо над номиналом один лат (рис. 8). Это инициалы Генриха 
Розе, который открыл ниобий и дал ему название.

Рис. 8.. Монета с ниобием. Латвия (2007)

Разноцветные монеты из ниобия выпускают также Люксем-
бург, Канада, Британия, Либерия (монеты Либерии — мономе-
таллические, без серебряного кольца).

Рис. 9. Монета из ниобия. Либерия

Рис. 10. Пять долларов с ниобием. Канада

Рис. 11. Монета с ниобием. Люксембург

Тантал — более редкий и более дорогой металл по сравнению 
с ниобием, его стоимость на мировых рынках на порядок боль-
ше. Но в рыночной цене современных коллекционных монет 
(не инвестиционных) стоимость металла составляет часто очень 
незначительную долю. Биметаллические монеты достоинством 
500 тенге с центральной танталовой вставкой выпускает Ка-
захстан. Монеты посвящены одной теме — космосу. Одна из та-
ких монет показана на рис. 12. Необычно в ней то, что, в отли-
чие от других монет этой серии, из тантала изготовлено кольцо, 
а центральная вставка — серебряная. Как свидетельствует над-
пись на ней, серебро (проба 925) имеет массу 16,7 г, а масса тан-
талового кольца — 24 г.

Рис. 12. Монета с танталом, посвященная космосу. Казахстан

Монетные металлы: ниобий и тантал
Илья Леенсон, 

канд. хим. наук, доцент Высшего химического колледжа РАН

Рис. 1. Колумбия 
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

М ы начали продумывать кон-
струкцию шестиметрового те-
лескопа. У Иоаннисиани было 

правильное соображение: ведь у ази-
мутальных монтировок есть один 
крупный недостаток: с поворотом те-
лескопа вокруг двух осей (вертикаль-
ной и горизонтальной), который не-
обходим при сопровождении звезд, 
происходит вращение поля, причем 
по очень сложной формуле. Баграт 
Константинович считал, что этот не-
достаток будет легко устранимым при 
наличии современной электроники, 
эта отрасль в то время очень быстро 
развивалась.

Н. Н. Михельсон создал теоретиче-
ское обоснование этого инструмен-
та и показал зоны, недоступные для 
наблюдения. Хотя это уже было из-
вестно, но он доказал математически, 
что в области зенита будет зона не-
доступности в виде восьмерки. Но с 
помощью вычислительной машины 
телескоп способен хорошо управ-
ляться в остальных зонах, и возмож-
но компенсировать вращение поля.

Макет 6-метрового телескопа (вариант).
Идея монтировки — Ю. С. Стрелецкий, 
исполнение — Г. Ильин (1959)

Ленинская премия 
Иоаннисиани

Перед тем, как Баграту Константи-
новичу доверили создавать шестиме-
тровый телескоп и он только еще при-
ступил к проектированию телескопа 
с зеркалом 2,6 м, ученый совет Пул-
ковской обсерватории выдвинул его 
кандидатуру на присвоение Ленин-
ской премии. Это были первые Ле-
нинские премии. Я, конечно, страш-
но обрадовался этому, это все-таки 
был мой близкий хороший товарищ, 
который много мне помогал.

И вот я узнал, что, хотя до 1 апреля 
необходимо было сдать все докумен-
ты в Комитет по Ленинским премиям, 
никаких документов после решения 
ученого совета никто не отослал. Мне 
пришлось приложить немало усилий 
к тому, чтобы пробить это. В то вре-
мя директора, Александра Алексан-
дровича Михайлова, не было, и мне 
предстояло проталкивать всё это через 
его заместителей. 30 марта, в послед-
ний день подачи документов, я дого-
ворился в гараже с шофером Мор-
гачевым, славным человеком, и мы с 
ним на директорском ЗИМе помча-
лись на Главпочтамт. Нужно было до 
четырех часов вечера передать все 
документы, чтобы на следующий день 
они оказались в Москве.

На обычном сером конверте я на-
писал адрес Комитета по Ленинским 
премиям, и конверт отправили. Никто 
не верил — перешлют, не перешлют 
и т. п. И вдруг через некоторое вре-
мя приезжает эксперт, доктор физи-
ко-математических наук из Москвы, 
который стал интересоваться работа-
ми Иоаннисиани. Мы выложили все 
чертежи, которые у нас были. Мы по-
казали, как много интересного дела-
ется под руководством Иоаннисиани. 
До этого им уже был создан телескоп 
АСИ-5, а также ряд астрономических 
телескопов, в том числе АС-32, и он 
работал над ЗТШ. Баграт Константи-
нович говорил мне: «Ну что ты, Юрка, 
брось ты всё. Представляешь, какие 
люди в этом участвуют? Туполев дол-

жен был получить первую премию, 
Блохинцев, который первую атом-
ную электростанцию построил, ну и 
т. д. Ну, куда уж мне, что ты!»

И вдруг 22 апреля мы слышим по 
радио, что Баграт Константинович 
Иоаннисиани получает Ленинскую 
премию. Мы чуть не упали. Это было 
потрясающее событие.

Баграт Константинович пригласил 
меня в конструкторское бюро рабо-
тать над шестиметровым телескопом. 
Он там был очень одинок, потому что 
и завод ЛОМО, и его конструктор-
ское бюро, и дирекция, и ГОИ — все 
написали чуть ли не протест против 
того, что премию получил один Ио-
аннисиани.

Я согласился с удовольствием. 
К нам пришел работать молодой 

и очень способный Генрих Сергее-
вич Емельянов, не просто талантли-
вый конструктор, а и великолепный 
математик, у него была прекрасная 
теоретическая подготовка. Он взял-
ся за расчет гидростатических опор 
для поворота телескопа по азиму-
ту и по высоте и предложил ориги-
нальное решение. Огромная экспери-
ментальная работа и теоретические 
исследования — всё это было осно-
вой его кандидатской диссертации. 
Так гидростатические опоры впер-
вые начали применять на телескопе 
ЗТШ. Второй его работой было соз-
дание теории гидростатических опор 
на шестиметровом телескопе.

Мне был поручен узел первого диа-
гонального зеркала, где фокус поряд-
ка 100 м, при этом зеркало должно 
было менять свои позиции. От одной 
позиции к другой оно должно было 
поворачиваться на 90°. В этих по-
зициях зеркало требовалось точно 
фиксировать, так как при 100 м не-
точный поворот и неполная фикса-
ция на каждой из этих позиций дава-
ли бы ошибки в конце луча, который 
перебрасывало это зеркало.

Я предложил конструкцию плава-
ющего червяка, устанавливаемого 
между двумя пружинами, которые 
преодолевали его трение и инер-
цию. Зеркало, закрепленное на чер-
вячной шестерне, начинало повора-
чиваться от одного упора, доходило 
до следующего упора и останавли-
валось. При этом червяк продолжал 
вращение, выбирал все люфты и сам 
выходил из среднего положения, на-
жимая на концевой упор; механизм 
останавливался. Это гарантирова-
ло выборку мертвого хода, и, самое 
главное, досылка до упора была по-
стоянной под совершенно опреде-
ленным давлением.

Иоаннисиани понравилась эта кон-
струкция. Но потом что-то произошло, 
уже после получения им Ленинской 
премии. Что-то в нем изменилось, и 
у нас испортились отношения. А впо-
следствии я узнал, что 
Баграт Константино-
вич хорошо применил 
эту конструкцию. И не 
только на первом диа-
гональном зеркале, но 
еще он очень остроумно 
употребил ее на при-
воде к горизонтальной 
оси, где можно было, 
отключив привод, вы-
полнять балансиров-
ку трубы с помощью 
тензометров, которые 
стояли на концах это-
го червяка.

Так что всё это ерун-
да по сравнению с тем, 
что сделал Иоанниси-

ани. Он был великим конструктором, 
сумел организовать и скоординиро-
вать огромную по своей масштабно-
сти работу, связанную с созданием 
шестиметрового телескопа. Телескоп — 
сложный комплекс, состоящий не 
только из уникальной оптики, но и из 
уникальных для того времени систем 
управления. Это было действительно 
трудовым подвигом. Участие в созда-
нии телескопа принимало несколько 
заводов, несколько конструкторских 
бюро, и во главе стоял главный кон-
структор Иоаннисиани.

А. А. Михайлов (1888–1983)
У нас был замечательный дирек-

тор — Александр Александрович Ми-
хайлов, член-корреспондент АН СССР.

Он был мудрым руководителем и 
никогда ни на кого не повышал голос, 
ему было достаточно только сказать 
слово — и его распоряжение испол-
нялось. Его секретаршу, Валентину 
Николаевну Неверовскую, боялись 
больше, чем самого директора. Она 
была его ангелом-хранителем, и ког-
да Александра Александровича нель-
зя было беспокоить, то никто не пы-
тался к нему обращаться.

А. А. Михайлов

Михайлов был не только прекрас-
ным руководителем, но и знатоком 
во многих вопросах астрономии. Во 
время докладов на семинаре дирек-
тор сидел, закрыв глаза. Думали, что 
он спит… Но все-таки опасались, что 
Александр Александрович задаст во-
прос, причем в самую точку. И тогда 
докладчик должен был изворачи-
ваться и признавать наличие неко-
торых неясностей. Михайлов удиви-
тельно точно попадал в самую суть.

Его авторитет был совершенно не-
зыблемым. У него была феноменаль-
ная память, он знал несколько языков, 
рассказывал нам о многих историче-
ских событиях.

Пётр Капица как-то сказал, что зна-
мя современной науки — это органи-
зация. Вот как раз организации-то у 
нас в Пулкове и не было. И ни один 

из директоров особенно этим не был 
обеспокоен. Что было очень печально.

При А. А. Михайлове концепция 
была такой: пусть расцветают все 
цветы. Было создано колоссальное 
количество направлений, и физики 
Солнца, и физики звезд, и звездной 
астрономии, и астрометрии — все-все-
все занимались чем-то. Но беда в том, 
что не было приоритетных направ-
лений, не было концентрации уси-
лий тех, кому надо было это сделать.

Когда нам удавалось изредка сое-
динить усилия ученого со знаниями 
и возможностями нашего производ-
ства и конструкторского бюро, полу-
чались приличные приборы, которые 
работают до сих пор. У нас условия не 
заводские, и наши приборы не могут 
претендовать на такую надежность 
и долговечность, как изготовленные 
заводом. Но во всяком случае прин-
ципиальные решения конструкции 
приборов давали возможность соз-
давать грамотные технические зада-
ния на приборы для промышленности. 
У нас была прекрасная база, удиви-
тельные научные идеи и сотрудни-
ки, но нельзя было делать всё сразу.

Отсутствие ясной и четкой перспек-
тивы в научном плане подрывает раз-
витие астрономии. В результате этого 
приборостроительный комплекс стал 
распадаться. Опытное производство 
стало заниматься неведомо чем. Что-
бы как-то поддержать свое состояние, 
уже начали делать какие-то халтуры — 
какие-то лестницы для кого-то и т. д. 
Совсем прекратилось снабжение, это 
уже было в годы полного распада. Так 
вот, в этот период, в период распа-
да, мы потеряли очень многое. Очень 
многие молодые астрономы уехали 
за границу и там сейчас живут. Но это 
уже последствия нашей общей беды.

Космическая техника
В общем, мы набирали обороты. 

У нас были способные проектиров-
щики в КБ, хорошее производство, 
замечательные перспективы. В это 
время наши космические завоевания 
достигли больших высот, и мы позна-
комились с людьми, которые зани-
мались космической техникой. Шло 
освоение космического простран-
ства, были получены снимки обрат-
ной стороны Луны, человек побывал 
в космосе, планировался полет с по-
садкой на Марс.

И нам предложили создать при-
бор для определения места посадки 
на Марсе. Возглавлял эту работу мо-
лодой и очень способный Дмитрий 
Евгеньевич Щеголев (1928–1988). Он 
был из очень интеллигентной семьи, 
знал английский и немецкий языки, 
был высокоэрудированным астроно-
мом и творческим человеком.

Щеголев предложил использовать 
для этой цели метод Сомнера — опре-

делить через какой-то 
промежуток времени (от 
первого до второго наблю-
дения) положение Солн-
ца и его высоту. Исходя 
из полученных данных, 
можно вычислить место-
положение наблюдателя. 
Условия были очень жест-
кие: вес прибора < 150 г, 
система его управления 
и передачи информации 
< 200 г. К тому времени, 
правда, появились мини-
атюрные полупроводни-
ковые элементы, и это, ко-
нечно, очень нам помогло.

Электронную часть вы-
полнял Юрий Александро-

вич Беляев, конструкцию прибора — 
я вместе с Дмитрием Евгеньевичем. 
Прибор получился интересный. Он 
действительно весил 150 г и в мо-
мент соприкосновения с поверхно-
стью Марса должен был выкидывать-
ся специальной штангой и занимать 
вертикальное положение.

Прибор был изготовлен, с изгото-
вителями межпланетного корабля 
были согласованы системы переда-
чи информации по каналам связи. 
Но когда мы привезли этот прибор 
на испытания Королёву, выяснилось, 
что нам не могут дать столько места, 
сколько предполагалось изначально. 
Мне тут же, на ходу, в течение одно-
го дня пришлось перепроектировать 
эту штангу и уложиться в те самые 
небольшие габариты, которые нам 
окончательно выделили.

После полета Терешковой мы встре-
тились в КБ с Феоктистовым, который 
предложил нам создать прибор для 
наблюдения Солнца с орбиты.

После тщательной проработки мы 
пришли к выводу, что необходимо соз-
дать практически солнечный короно-
граф. То есть телескоп, который создавал 
бы внезатменную ситуацию, закры-
вая солнечный диск для наблюдения 
короны. Часть прибора, так называе-
мый «зонтик», надо было установить 
на внешней поверхности иллюмина-
тора корабля. Это было очень важно, 
что нам дали иллюминатор, и космо-
навт должен был только в определен-
ный момент производить эту съемку. Но 
навести корабль на солнце надо было 
вручную. Проектировщиков корабля 
очень беспокоило, что этот «зонтик» 
должен был устанавливаться на на-
ружной оболочке. Для нас специаль-
но шли и другие испытания, корабль 
был испытан вместе с нашим «зонти-
ком» на предмет обеспечения безопас-
ности в момент приземления корабля. 
Этот эксперимент прошел довольно 
удачно. Один из космонавтов выпол-
нил наблюдение короны Солнца. Это 
была первая попытка выполнять с ор-
биты астрономические наблюдения.

Несколько слов 
о Self-Made Men

В 1966 году в Афинах состоялся кон-
гресс по космонавтике. В один из ве-
черов мы шли по набережной, и Ни-
кита Николаевич Моисеев, будущий 
академик, профессор Московского 
университета, спросил: «Юрий Сер-
геевич, а вы кандидат или доктор?» 
Дмитрий Дмитриевич Положенцев 
(1928–2009) вмешался и сказал: «Вы 
знаете, Никита Николаевич, он и не 
доктор, и не кандидат, он у нас глав-
ный конструктор. Но вы знаете, это не 
имеет никакого значения, что у него 
нет этой степени». 

Д. Д. Максутов. Фото 1916 года 
(«Википедия»)

Мне очень было приятно, что так 
хорошо отозвался обо мне наш слав-
ный Положенцев. Ведь многие из нас 
(в том числе и Максутов, и Иоанни-
сиани) не получили законченного 
высшего образования в учебных за-
ведениях вследствие исторических 
перипетий...

Фото из архива автора

Люди и телескопы — 2
Завершаем публикацию воспоминаний ведущего конструктора Пулковской 
обсерватории Юрия Сергеевича Стрелецкого, который 18 февраля 
отметил свой 90-летний юбилей. Начало см. в ТрВ-Наука № 4 (248) от 

27 февраля 2018 года. Полный вариант — на нашем сайте — trv-science.ru/ 
lyudi-i-teleskopy/

Приезд наших космонавтов — Берегового и Феоктистова — в Пулково. На 
снимке — В. М. Соболев, К. П. Феоктистов и Ю. С. Стрелецкий (~1962 год)
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Загадка «третьей идеи» — 2
Детектив из жизни академика Сахарова

Геннадий Горелик, 
автор книг об А. Д. Сахарове, Л. Д. Ландау, М. П. Бронштейне  

и многочисленных статей по истории науки
Ге

нн
ад

ий
 Го

релик
(Начало см. в предыдущем номере)

В первые фраза Зельдовича «бу-
дем выпускать излучение» по-
явилась в ином контексте, в статье 

1996 года Ю. Харитона, В. Адамско-
го и Ю. Смирнова: «И вот однажды 
Зельдович, ворвавшись в комнату [сво-
их сотрудников] молодых теорети-
ков Г. М. Гандельмана и В. Б. Адамского, 
находившуюся против его кабинета, 
радостно воскликнул: „Надо делать 
не так, будем выпускать из шарового 
заряда излучение!“ Уже через день или 
два в Москву, в вычислительное бюро 
А. Н. Тихонова, которое обслуживало 
группу Сахарова, было послано зада-
ние для проведения расчета на пред-
мет выяснения, выходит ли излучение 
из атомного заряда и как это зави-
сит от используемых материалов»1.

Кроме того, версия Ю. Трутнева 2017 
года значительно отличается от его же 
версии 2003 года2: «Занимаясь атом-
ными зарядами, я обратил внимание 
на то, что при взрыве атомного заря-
да из-за высокой температуры… до-
вольно много энергии „сидит“ в мягком 
рентгеновском излучении. И у меня воз-
никла идея — об использовании этой 
энергии для сжатия термо-
ядерного узла… Я рассказал об 
этом Франк-Каменецкому, рас-
сказал Сахарову и Зельдовичу. 
Оказалось, что А. Д. Сахаров 
и Я. Б. Зельдович независимо 
пришли к очень сходным иде-
ям. Хотя по ряду существен-
ных физических деталей в 
них были и отличия. Удалось 
найти очень изящное реше-
ние (так называемая „третья 
идея“), [которое было] плодом 
работы очень многих физи-
ков-теоретиков, математи-
ков, очень многих конструкто-
ров и технологов. Но исходная 
идея принадлежит троим: 
Зельдовичу, Сахарову, Трутне-
ву. Следует также отметить 
существенную роль Д. А. Франк-
Каменецкого в формировании 
этого принципа».

По свидетельству сотрудников Зель-
довича, Ю. Трутнев сидел в одном ка-
бинете с Д. Франк-Каменецким, имя 
которого, напомню, фигурирует в са-
мом раннем документе о расчетах по 
«третьей идее» (28 апреля 1954 года). 

Франк-Каменецкий написал и пер-
вый обстоятельный отчет (9 декабря 
1954 года) с описанием «третьей идеи», 
поставив первым автором Сахаро-
ва. А назавтра руководители «Объек-
та» А. С. Александров и Ю. Б. Харитон 
поручили Франк-Каменецкому про-
читать 2–3 лекции для сотрудников, 
чтобы ознакомить их с теорией «тре-
тьей идеи». Список слушателей вклю-
чал руководителей «Объекта», сотруд-
ников сектора Зельдовича (Трутнева 

1 Харитон Ю. Б., Адамский В. Б., Смир-
нов Ю. Н. О создании советской водород-
ной (термоядерной) бомбы // УФН. 1996. 
Вып. 166, № 2, с. 204.

2 Трутнев Ю. А. Термоядерное ору-
жие России: некоторые этапы большого 
пути. В кн.: Ядерный век: наука и обще-
ство: Междунар. науч. конф.: [сб. матери-
алов] / [гл. ред. В. Г. Асмолов]. — М. : Из-
дАТ, 2004, с. 275.

в их числе) и других секторов, кроме 
сектора Сахарова, в котором, види-
мо, такое ознакомление было уже не 
нужно. О Франк-Каменецком вспоми-
нал Лев Феоктистов (1928–2002, акад. 
РАН с 2000-го): «Удивительно интел-
лигентный человек! Как бы вас ни учи-
ли в университете, всё равно вы при-
ходите на работу — и чувствуете 
полную свою беспомощность, вы ниче-
го не понимаете. Франк[-Каменецкий] 
мне напоминает орла, который свое-
му орленку всё время приносит пищу 
и закладывает в клюв, возится, возит-
ся с тобой. Он прирожденный педагог 
был, любил рассказывать, показывать, 
объяснять доходчиво»3.

В решениях правительства о награж-
дении создателей «изделия» 1955 года 
сказано, что идея этой бомбы принад-
лежит Зельдовичу и Сахарову, за что 
каждый получил Звезду Героя и Ле-
нинскую премию в 100 тыс. руб. Трут-

нев же получил орден Ленина (вместе 
со 145 другими) и премию 20 тыс. руб. 
(вместе с 33 другими). Были и премии 
75, 50, 30 и 25 тыс. руб.

Наконец, упомянутые обстоятель-
но-документированные работы Г. Гон-
чарова по истории термоядерного 
оружия никакую особую роль Ю. Трут-
нева не подтверждают. Не подтвер-
дил этого и никто из теоретиков, ко-
торые вместе с ними участвовали в 
расчетах по «третьей идее» и кото-
рых я интервьюировал, собирая ма-
териалы для биографии Сахарова.

Один из этих теоретиков, Лев Фе-
октистов, в 1997 году вспоминал, как 
в начале 1954 года «внезапно появи-
лись, как свет в темном царстве, но-
вые идеи, и стало ясно, что настал мо-

3 Лев Петрович Феоктистов, интервью 
Г. Горелику 24 февраля 1995 года.

мент „истины“. Молва приписывала эти 
основополагающие мысли… то Зель-
довичу, то Сахарову, то обоим, то еще 
кому-то, но всегда в какой-то неопре-
деленной форме: вроде бы, кажется и 
т. п. К тому времени я хорошо был зна-
ком с Зельдовичем. Но ни разу не слы-
шал от него прямого подтверждения 
на сей счет». И Феоктистов подытожил: 
«Оценивая тот период и влияние аме-
риканского „фактора“ на наше развитие, 
могу вполне определенно сказать, что у 
нас не было чертежей или точных дан-
ных, поступивших извне. Но и мы были 
не такими, как во время Фукса и первой 
атомной бомбы, а значительно более 
понимающими, подготовленными к вос-

приятию намеков и полунаме-
ков. Меня не покидает ощуще-
ние, что в ту пору мы не были 
вполне самостоятельными»4.

После 1997 года рассекрети-
ли и опубликовали документов 
достаточно, чтобы догадаться, 
почему Андрей Сахаров так 
странно написал о рождении 
«третьей идеи» — и слишком 
мало, и слишком подробно.

Но начну со странного воз-
ражения, которым Теллер от-
вечал Бете на приведенную 
выше оценку его изобретения 
1951 года: «Изобретение это 
не было великим, не было и осо-
бенно замечательным. Это про-
сто надлежало сделать. Это не 
было совсем уж просто, но по-
лагаю, что если бы лаборато-
рия с такими первоклассны-
ми людьми, как Ферми, Бете и 

другие, старалась решить проблему, то, 
вероятно, кто-то из них выдвинул бы 
ту же самую замечательную идею, или 
какую-то иную, гораздо раньше. Необ-
ходимо было лишь пристально смо-
треть и смотреть на проблему с не-
которой убежденностью, что решение 
возможно»5, «главный принцип излуча-
тельной имплозии [аналог (или прото-
тип?) „третьей идеи“] был изложен на 
конференции по термоядерной бомбе 
весной 1946 года. Доктор Бете, в от-
личие от доктора Фукса, не присут-
ствовал на той конференции»6.

Последней фразой Теллер подчер-
кнул, что Клаус Фукс, уже разоблачен-
ный «атомный шпион» (арестованный 
в начале 1950 года), мог передать в 
СССР важную информацию о термо-
ядерной бомбе. Мог и передал. Об-
ширный документ, переданный вес-
ной 1948 года и получивший высший 
гриф секретности, опубликован под 
названием «Информационный мате-
риал № 713а „Атомная сверхбомба“»7.

4 Феоктистов Л. П. Водородная бом-
ба: Кто же выдал ее секрет? // Неза-
висимая газета — Наука, 2 сентября 
1997 года, с. 7; Наука и общество: 
История советского атомного проек-
та. Труды международного симпозиу-
ма ИСАП-96. — М.: ИздАТ, 1997, с. 229.
5 Edward Teller’s Testimony in the 
Oppenheimer Hearings. In: Edward 
Teller with Judith L. Shoolery Memoirs: 
A Twentieth-Century Journey in Science 
and Politics. Cambridge, MA: Perseus: 
2001, p. 579.
6 Teller E. Comments on Bethe’s History 
of the Thermonuclear Program, August 
14, 1952. Policy and Progress in the 
H-Bomb Program: A Chronology of 
Leading Events, Joint Committee on 
Atomic Energy, Jan. 1, 1953, p. 78, 
79. Chuck Hansen. The swords of 
Armageddon: U. S. nuclear weapons 
development since 1945. Sunnyvale, 
CA: Chukelea Publications, 1995, Vol. 3, 
p. 35, 191.
7 Атомный проект СССР: документы и 
материалы. Т. 3. Кн. 1. — 2008, с. 93–103.

Разгадочная роль 
Клауса Фукса

Сейчас уже известно, что физиче-
скую идею, на которую опирался Тел-
лер в своем изобретении, Фукс не 
просто передал в СССР. Он сам эту 
идею и выдвинул в мае 1946 года, 
незадолго до отъезда из США в Ан-
глию, подал заявку на ее патентова-
ние, а Теллер эту заявку рецензиро-
вал. Фукс предложил свою идею в 
устройстве атомной «зажигалки», ко-
торая должна была поджечь «Трубу», 
заполненную дейтерием. В 1951 году, 
после того, как проект «Трубы» при-
знали в США тупиковым, Теллер при-
думал, как «излучательной имплозией» 
воздействовать сразу на весь объем 
«легкоядерной взрывчатки».

Клаус Фукс незадолго до смерти в 1988 году

Разведдоклад Фукса 1948 года 
подробно описывал его представле-
ние об устройстве бомбы-«Трубы», но 
устройство атомной «зажигалки» со-
держало его идею использовать излу-
чение. Конструкцию «Трубы» из этого 
доклада Зельдович принял за основу, 
но зажигательную идею Фукса не по-
нял. Это отразилось в отзыве научно-
го руководителя оружейно-ядерной 
программы Ю. Харитона (1904–1996, 
акад. АН СССР с 1953-го), датирован-
ном 5 мая 1948 года: «…Имеется ряд 
не вполне еще ясных, но физически 
важных замечаний, касающихся ме-
ханизма инициирования, например о 
прозрачном для излучения заполните-
ле и о непрозрачной его оболочке…»

Я. Б. Зельдович (с сайта ras.ru)

Разведдоклад Фукса, собственно, и 
привел к созданию в июне 1948-го 
группы Тамма. В результате изобре-
тения «Слойки» статус группы изме-
нился из вспомогательного в само-
стоятельный. А группа Зельдовича 
продолжала разрабатывать «Трубу». 
В феврале 1950-го в СССР разверну-
лись полномасштабные работы по соз-

данию обоих вариантов термоядер-
ной бомбы на «Объекте» — в закрытом 
городе Сарове, где организовали два 
теоретических отдела (точнее, секто-
ра): сектор 1 возглавлял Тамм (когда 
в 1954-м он вернулся в Москву, его 
сменил Сахаров), сектор 2 возглав-
лял Зельдович. В начале 1954 года, к 
началу загадки «третьей идеи», глав-
ные теоретики «Объекта» оказались в 
идейном тупике: полный тупик «Тру-
бы» и осознание того, что мощность 
«Слойки» ограничена.

Ганс Бете

Наконец, всё готово, чтобы пред-
ложить реконструкцию событий, в 
которых «третья идея» стала сверх-
бомбой (обеспечив стратегическое 
равновесие США и СССР): в первые 
месяцы 1954 года у Сахарова роди-
лась идея использовать излучение 
атомного взрыва для обжатия тер-
моядерного заряда, он поделился с 
Зельдовичем, тот вспомнил о «не яс-
ных, но физически важных» словах из 
разведдоклада 1948 года, наконец 
понял их и внес в обсуждение какие-
то подробности из того же доклада, 
возможно, неявно поделившись со 
своим сотрудником Ю. Трутневым.

По строгим законам секретности 
Зельдович не имел права сказать о 
своем разведисточнике коллегам, к 
нему не допущенным. У него (как и у 
Сахарова) не было так называемой 
ложной скромности — он не стеснялся 
говорить о своем авторстве, но в нау-
ке был рыцарски честен и мог восхи-
щаться идеями других, что усилива-
ет приведенное выше свидетельство 
Л. Феоктистова.

Нет никаких свидетельств, что Са-
харов был знаком с разведдокладом 
1948 года, и есть свидетельство того, 
что не был. 17 марта 1949 года Ю. Ха-
ритон обратился к Берии с предложе-
нием дать Тамму экспериментальные 
данные, добытые разведкой. В аппа-
рате Берии решили, что передавать 
Тамму разведматериалы «не следу-
ет, чтобы не привлекать к этим до-
кументам лишних людей», а можно 
лишь сообщить обезличенные вы-
писки, «без ссылки на источники»8. 
Лист, содержащий таблицу, присла-
ли в ФИАН, и на нем появился авто-
граф «Ознакомился 7.V 49 А. Сахаров».

Если бы Сахаров видел когда-либо 
разведдоклад 1948 года, он не напи-
сал бы в «Воспоминаниях»: «Сейчас 
я думаю, что основная идея разра-
батывавшегося в группе Зельдови-
ча проекта была „цельнотянутой“, 
т.е. основанной на разведыватель-
ной информации. Я, однако, никак не 
могу доказать это предположение. 
Оно пришло мне в голову совсем не-
давно, а тогда я об этом просто не 
задумывался. (Добавление, июль 1987 г. 
В статье Д. Холовея в „Интернейшнл 
Секьюрити“ 1979/80, т. 4, 3, я прочи-
тал: „Клаус Фукс информировал СССР 
о работах по термоядерной бомбе в 
Лос-Анджелесе до 1946 г… Эти сооб-
щения были скорей дезориентирую-
щими, чем полезными, так как ранние 
идеи потом оказались неработоспо-
собными“. Моя догадка получает та-
ким образом подтверждение!)». 

Окончание в следующем номере

8 Там же, с. 184–186.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Ю. А. Трутнев и Д. А. Медведев в Сарове. Фото с сайта kremlin.ru

Участники разработки «третьей идеи» Г. А. Гончаров, 
В. Н. Климов и Ю. А. Трутнев на Семипалатинском полигоне 
в ноябре 1955 года («Природа», 2009, № 5)
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

В конце 2017 года усилиями издательства 
«Новое литературное обозрение», проек-
та Arzamas и Вольного исторического об-

щества в новой серии «Что такое Россия» вы-
шла книга историка Евгения Анисимова1 «Пётр I. 
Благо или зло для России?».

Книга написана в форме диалога между По-
читателем и Недоброжелателем императора. 
Профессор Анисимов играет за обе стороны по-
переменно: «Я решил выступить перед чита-
телем в двух ипостасях. В первой предстанет 
почитатель Петра, отчасти западник, отча-
сти государственник, словом — просвещенный 
патриот, который оправдывает и защищает 
его. Во второй ипостаси — умеренно консерва-
тивный патриот, который, напротив, осуждает 
Петра, но не огульно, а всесто-
ронне изучая 
его биографию 
и деяния».

Анисимов уже 
написал три мо-
нографии об им-
ператоре. Эпо-
ха, деятельность 
и личность Петра 
изучены в доста-
точной мере. Би-
блиография вопро-
са велика. В книге 
«Пётр I. Благо или 
зло для России» но-
вых исторических 
фактов не приводит-
ся. И научным иссле-
дованием эта книга не 
является. Но предпо-
лагается, что читатель 
помнит историю цар-
ствования Петра, а так-
же кто такие Щербатов, 
Карамзин, Погодин, Бе-
линский и др.

Это эмоциональный, 
публицистический текст, 
в котором, на мой взгляд, 
важно обсуждение двух 
вещей: изнанка и цена 
петровских реформ для 
современников и особое 
место Петра в сознании 
русского общества. Обе 
ипостаси профессора пол-
ностью владеют историей вопроса, всеми 
фактами и аргументами. Время от времени 
обмениваются колкостями, но внимательно 
слушают друг друга. И если Почитатель заво-
дит речь о победе в Северной войне, неимо-
верно выросшем международном престиже, 
новой столице и головокружительных пер-
спективах, то оппонент отвечает, что в этой 
войне армия потеряла около полумиллиона 
человек при населении в 12 млн жителей, из 
которых боевыми потерями были только 20%. 
Это сопоставимо с потерями СССР в Великой 
Отечественной войне.

«Причем всегда в имперский период небоевые 
потери армии во много раз превосходили бое-
вые. Люди гибли сотнями тысяч от голода, бо-
лезней, отсутствия элементарной заботы о 
солдате, головотяпства, бездарности коман-
дования, воровства. Как это губительно ска-
залось на национальном генофонде!» — гово-
рит Недоброжелатель.

Пётр отбросил византийское прошлое вместе 
с московской стариной. Он хотел быть и стал 
императором. И его статуя в римской тоге и с 
лавровым венком возвышается под периоди-
ческими сполохами северного сияния посреди 
города, расположенного в южной подзоне тайги.

Части поданных империя нравилась, потому 
что внушала соседям страх. Она нравилась ви-
це-канцлеру Шафирову: «И могу сказать, что 
никого так не боятся, как нас» («Рассуждение 

1 Евгений Викторович Анисимов — докт. ист. 
наук, проф. и науч. рук. департамента истории 
Петербургского филиала Высшей школы 
экономики, проф. Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, гл. науч. сотр. Санкт-
Петербургского института истории РАН.

о причинах Свейской войны»), — и поэту Ломо-
носову (ода «На взятие Хотина»):

Герою молвил тут Герой:
«Не тщетно я с тобой трудился,
Не тщетен подвиг мой и твой
Чтоб россов целый свет страшился.
Чрез нас предел наш стал широк
На север, запад и восток…»
И дух захватывало от императорских прожек-

тов — Пётр планировал вторжение в Индию, за-
хват Мадагаскара, покорение Константинопо-
ля. Эта риторика пережила не только Петра, но 
и императорскую Россию. Перед самой смертью 
он подписал указ, отправивший капитана-коман-
дора Витуса Беренга в камчатскую экспедицию 

с целью найти или пролив, или 
перешеек между Азией и Север-
ной Америкой. Империям всег-
да нужны новые территории, 
даже если свои девать некуда.

Имперскость обходилась 
подданным ужасно дорого — 
подати во времена Петра воз-
росли в три-четыре раза по 
сравнению с временами его 
тишайшего родителя. Им-
ператор ввел подушную 
подать, чтобы увеличить 
поступления в казну. «По 
самым скромным подсче-
там, на юг, к казакам, в 
Польшу за время подат-
ной реформы бежало не 
менее миллиона человек».

Открыто обсуждать не-
гативные стороны дея-
тельности Петра стали 
довольно поздно. Карам-
зин, «сухой француз», 
как говорила мадам 
де Сталь, в 1811 году 
подал императору 
Александру I «Запи-
ску о древней и но-
вой России». В ней 
говорилось: «Пётр 
не хотел вникнуть в 
истину, что дух на-
родный составля-
ет нравственное 
могущество госу-

дарств. <…> Искореняя древние 
навыки, представляя их смешными, хваля и вво-
дя иностранные, государь России унижал росси-
ян в собственном их сердце. Презрение к само-
му себе располагает ли человека и гражданина 
к великим делам? Имя русского имеет ли для нас 
теперь ту силу неисповедимую, какую оно имело 
прежде? Мы стали гражданами мира, но переста-
ли быть в некоторых случаях гражданами России. 
Виною — Пётр».

Примерно так началось противостояние сла-
вянофилов и западников, вокруг которого во 
многом до сих пор происходит национальная 
интеллектуальная жизнь. Пока что западни-
ки побеждают. И Анисимов объясняет почему: 
«„Догоняющая модель“, ужас „отстать навсег-
да“ — изобретение туземной мысли отнюдь не 
Новейшего времени, а времен давних. Леденящий 
русскую душу образ уходящего поезда мирово-
го прогресса и нас, тщетно бегущих за ним по 
платформе с чемоданами наших проектов, ни-
когда не покидал обитателя России».

Ответа на вопрос, кем все-таки считать Пе-
тра для России — прогрессором или монстром, — 
автор не дает. Такие вопросы вообще задают 
не для того, чтобы получить однозначный ответ.

«Спорить о Петре — это спорить об острых 
проблемах современности, как оказывается, проч-
но связанной с Петровской эпохой. В этом соеди-
нении и даже единстве разных эпох есть какая-
то непостижимая для меня мистика, ощущение 
нескончаемой повторяемости русской истории, 
как заевшего в проигрывателе диска. Есть ощу-
щение, что эта история не окончена, что про-
шлое не остыло и жжет, как не остывшая до кон-
ца лава, а это, учитывая повторяемость русской 
истории, опасно… Слушатель-читатель требует 
конкретного ответа. Не знаю я его». 

В книгах теоретика культуры Игоря Павло-
вича Смирнова, профессора Констанцско-
го университета, всегда рассматривается 

некоторый рубеж, после которого жизнь может 
остаться прежней, а письмо уже прежним быть 
не может. В новой книге, при всей пестроте во-
шедших в нее этюдов, такой рубеж — Вторая 
мировая война, после которой уже невозмож-
но до конца собрать прежний мир, включая мир 
чувственных впечатлений; зияния утрат оказы-
ваются слишком большими. Мир утрат сделал 
невозможным авангардный жест отказа от го-
товых речевых стратегий, при котором гово-
рят не условности искусства, а сами вещи, за-
хватывающие власть над нашим вниманием и 
над всей культурой. Искусство после авангар-
да, наоборот, обращено к прошлому, отыскивая 
в нем островки недискредитированной жиз-
ни. Такое собирание пережи-
того Смирнов видит в совет-
ской поэзии от Сельвинского 
до Мартынова, превратив-
шей авангард только в один 
из оттенков ностальгии, и 
в послевоенном сверхми-
нимализме Кейджа и Ива 
Кляйна, с их оживленным 
переживанием пустоты, и 
в кинематографе, начиная 
с неореализма: в «Похи-
тителе велосипедов» ге-
рой не может вернуться 
к прежнему ремеслу по-
сле пропажи велосипе-
да или перейти к новому. 
Одним словом, обыден-
ная жизнь дискредити-
рована полностью, но 
занятия из прошлого 
дискредитированы не 
до конца.

Книга косвенно 
описывает ситуацию 
постэкс прессионизма. 
Если «постсимво-
лизм» или «пост-
модернизм» — при-
вычные термины, 
то ввести термин 
«постэкспрессио-
низм» не решил-
ся даже автор 
книги, хотя этот 
термин мог бы 
объединить и соцреалистов, 
которые, по словам Набокова, «рвут крылья 
у жужжащих слов» (стихотворение «Разговор», 
1928 год), и любые формы неореализма, и аб-
сурдизм в том смысле, что в нем части не про-
сто выразительнее целого, как в экспрессиониз-
ме, но побеждают целое, как пишет Смирнов о 
живописи Филонова. Победу над целым Смир-
нов видит даже в поэме Бродского «Горбунов и 
Горчаков», в которой жест стал отрицать тело: 
«Нулевая точка, оставляемая авангардом по-
зади себя, сдвигается Бродским в наступающее 
время» (с. 216). А для послевоенного авангарда 
важен оказывается «реверс линейного времени» 
(с. 73), доказывающий радикальную невозмож-
ность вернуться в прошлое с помощью еще бо-
лее радикальных средств искусства — такую ра-
дикализацию укорененных в прошлом ремесел 
и можно назвать постэкспрессионизмом.

Для Смирнова многое в XX веке вырастает 
из «самоуничижения некоторого жанра», кра-
ха акта письма, ощущения исчерпанности ду-
ховной культуры. Такие разные произведения, 
как «Козлиная песнь» Вагинова, «Город Эн» До-
бычина, «Отчаяние» Набокова, «Палисандрия» 
Саши Соколова и «Роман» Сорокина, объявля-
ются такими актами дискредитации письма, за 
которыми может последовать только жизне-
творчество, причем ущербное, и его ущербность 
и заставляет автора давать примеры поперек 
хронологии. Но сразу наш вопрос: почему дис-
кредитация письма или вскрытие его разрывов 
не является событием, а только скандалом? Тут 
же вопрос к кинематографической аналитике 
Смирнова: выводя саморазоблачающие трюки 

в кинематографе из средневекового «отрица-
тельного богословия», показывающего недоста-
точность знаний для богопознания, автор гово-
рит о таких приемах, как агрессиях в заведомо 
известный киноязык, — но оспорил ли Смирнов 
тезис Эйхенбаума о неизбывности метафор в 
киноязыке, который никогда таким образом не 
станет вполне известным?

Но здесь на помощь автору приходят Набоков 
и Пастернак как борцы против жизнестроитель-
ных метафор — первый сознательный, а второй 
бессознательный. В «Даре» Набокова, доказывает 
Смирнов, механика взаимодействия героев опро-
вергает любые системы мистической коммуника-
ции, в диапазоне от Блаватской до Флоренского. 
Для Набокова в центре бытия — не отношения 
и причастности, а художник, который един, а не 
триедин; не между небом и землей, а сам спуска-
ется в свой ад во искупление своего произведе-

ния. Но у тех, кого Смирнов мыслит антагони-
стами Набокова, Флоренского 

или Пастерна-
ка, счастливое 
переживание 
неслучайности 
вещей вовсе не 
изобретает ми-
стическое счастье 
отражения света 
бытия в капле эмо-
ций, в противопо-
ложность любезной 
Набокову сбывшей-
ся радости читателя. 

Такое отражение под-
разумевало бы как раз 
кинематографическую 
неизбывность метафор, 
тогда как Пастернак 
разоблачает принцип 
удовольствия от мета-
фор как полностью ил-
люзорный: в «Записках 
Патрика» окруженность 
картинами — это просто 
счастье быть там, где бы-
тие наиболее уместно, а 
верстак жизни в «Детстве 
Люверс» — не метафора, а 
умение находить счастье при 
первом же освобождении от 
метафорических предрассуд-
ков. По этому Пастернак впол-

не может мыслить отношения 
прежде бытия: но не как в дур-
ных оккультных системах, где 
нужно гадать о себе по всё бо-

лее несвободным отношениям, а как в лучшей 
школе жизни, где можно в любой момент при-
няться за задачу и с удовольствием ее решить.

Книга Смирнова сближает непохожие яв-
ления, скажем, централизованную торговлю и 
развитие комических сюжетов в фильмах или 
географическое воображение советских писа-
телей и критику социального мира Пастерна-
ком. Но за этим сближением стоит один сюжет: 
роковые последствия культурной централиза-
ции, попыток построить культуру на каком-то 
одном принципе. Продолжения авангардного 
иконоборчества подменяют его смысл: аван-
гард оборачивается «Котлованом» Платонова.

Однако понятие «иконоборчества» как ключ к 
культуре авангарда тоже может быть оспорено: 
ведь историческое иконоборчество восставало 
против системы святынь в любом углу, а аван-
гард утверждает очень связную систему — «аз-
буку» или другой предельно отвлеченный спо-
соб вновь собрать мир. Смирнов, желая, чтобы 
авангард блистательно обыграл себя, оставляет 
нас чувствами среди опытов авангарда, а умом 
мы постоянно уносимся, например, к миру па-
стернаковской прозы, в которой случайные об-
стоятельства природы всегда смягчат жесткость 
системы: «В Каму нельзя было броситься, потому 
что было еще холодно и по реке шли последние 
урывни» («Детство Люверс»); и книга Смирно-
ва — опыт «умного восприятия» таких вещей без 
ослепляющих эмоций, что, конечно, лучше все-
го соответствует замыслу самого Пастернака. 

Смирнов И. П. От противного. Разыскания в области 

художественной культуры. — М.: Новое литературное 

обозрение, 2018

Анисимов Е. Пётр Первый: благо или зло для 

России? — М.: Новое литературное обозрение, 2017

Сеанс одновременной 
игры «за» и «против» 

Петра Великого
Екатерина Буз

Умная поспешность 
исследователя культуры

Александр Марков,  
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Н аписать хорошую детскую на-
учно-популярную книгу неимо-
верно сложно. Даже просто со-

чинить хорошую книгу для детей, не 
обремененную научными сведения-
ми, — задача не из легких, не гово-
ря уж о популяризации — здесь тре-
буется особый талант. Детские книги 
проходят двойной отбор: они долж-
ны быть интересны ребенку, но, кро-
ме того, должны чем-то цеплять и 
родителей. Те произведения, кото-
рые сейчас стали классикой детской 
литературы, создавались или совсем 
не для детей, или балансировали на 
грани детского и недетского чтения. 
Но, как бы ни было сложно сочинять 
для детей, рассказывать детям о на-
уке еще сложнее; впрочем, это нико-
го не останавливает.

Буквально несколько недель назад 
научный журналист и писатель Антон 
Нелихов на своей странице в соци-
альной сети выложил гневный пост с 
описанием среднестатистической дет-
ской книги о динозаврах. Называться 
она должна «Всё о динозаврах» или, 
на худой конец, «Энциклопедия ди-
нозавров» и являть собой красочный 
каталог этих самых зверюшек. Что-
то наподобие меню дорого рестора-
на, с непременным указанием разме-
ра порции (то есть веса, длины, роста 
животного) и бонусов от шеф-повара 
в виде упоминаний о «кровожадно-
сти», «свирепости» или «ужасности» 
того или иного существа. Чаще всего 
не везет тираннозаврам и их сороди-
чам, но не только им. Впрочем, и та-
кая литература расходится — детская 
любовь к динозаврам не знает пре-
делов и может уступить лишь детской 
же любви к машинкам (и то не всегда).

А ведь за последние годы даже па-
леоарт (назовем так живопись на па-
леонтологические темы) изменил-
ся сильнейшим образом, уж точно 
не меньше, чем сама палеонтоло-
гия. Сейчас мы можем узнать, какого 
цвета были перья археоптерикса или 
панцирь анкилозавра, еще несколько 
десятилетий назад такое было невоз-
можно. Эти очень конкретные, очень 
подробные знания неожиданно не 
сковали художников, а, напротив, по-
могли им раскрепоститься. Новые дан-
ные оказались слишком неожидан-
ными, а древние монстры — ближе к 
современности. Когда оказалось, что 
помимо суровых чешуйчатых драко-
нов в стане динозавров находились 
и покрытые перьями существа, на-
поминающие увеличенных в тысячи 
раз куриц, стало проще экстраполи-
ровать на них представления о совре-
менных животных. Можно, например, 
представить, как сугубо травоядный 
динозавр перекусывает какой-нибудь 

мелкой живностью. Искусство, вернее 
не искусство, а именно популяриза-
ция, вольные фантазии на тему жизни 
древних существ, порой даже в чем-
то стали опережать науку.

Новым словом в живописи палеон-
тологической направленности и вооб-
ще в научно-популярной литературе 
стала вышедшая несколько лет назад 
книга «Все минувшие дни» С. М. Ко-
земена, Д. Нэйша и Дж. Конвея. В ней, 
кажется, впервые было показано, как 
мелкий травоядный динозавр гипси-
лофодонт пытается сжевать вкусную 
многоножку. Подчеркну, это произошло 
до того, как на примере гадрозавров 
было установлено, что некоторые ди-
нозавры были вовсе не прочь отведать 
вкусных насекомых и ракообразных, 
и до того, как среди увальней — анки-
лозавров (так же традиционно счи-
тавшихся сугубо растительноядными) 
нашелся оригинал — любитель рыбы — 
ляонинозавр (он, кстати, и описан был 
не так давно — в 2001 году).

А теперь хотелось бы поговорить 
подробнее о недавно переведенной 
книге «Динозавры. Научный комикс» 
(Dinosaurs: Fossils and Feathers). Авто-
ры — Джо Флуд (он рисует комиксы и 
иллюстрации для книг и журналов) и 
Эм-Кей Рид (у нее уже вышло несколь-
ких взрослых и детских книг; кроме 
того, она рисует веб-комиксы по ир-
ландским мифам). Книга была номи-
нирована на премию Айснера (Eisner 
Awards), одну из самых престижных 
наград за лучший комикс года.

В отличие от «Всех минувших дней», 
этот динокомикс не опережает свое-
го времени и не меняет представле-
ние читателя о палеонтологическом 
прошлом планеты, перед нами ско-
рее иллюстрированная история пале-
онтологии (точнее, истории изучения 
динозавров), история, написанная до-
бросовестно и по возможности зани-
мательно, не превращающая книгу в 
унылый склад цифр, параметров и дат. 
Конечно, если мы рассчитываем на су-
губо детскую, вернее, совсем уж юную 
аудиторию, то научный комикс, навер-
ное, не придется ей по нраву. Все-таки 
интриги недобросовестных ученых, 
подкладывающих коллегам фальши-
вые окаменелости, замалчивающих их 
достижения и громко бряцающих сво-
ими, не совсем то, что может заинтере-
совать ребенка, только начавшего зна-
комиться с доисторической жизнью. Но 
вот для читателей, уже имеющих базо-
вые представления о динозаврах, ко-
микс может быть занимательными чти-
вом. Условно говоря, если диноинтересы 
ребенка не угасли к 12–13 годам, мож-
но смело покупать для него эту книгу.

Оттуда, например, можно узнать о 
том, кто и когда впервые ввел поня-

тие «динозавр», почему представлен-
ные на первой Всемирной выставке в 
Лондоне в 1851 году скульптуры ди-
нозавров (в частности, игуанодонта) 
оказались на современный взгляд 
столь странными. Дело тут далеко не 
только в недостатке знаний у пале-
онтологов середины позапрошло-
го столетия.

Читатели смогут познакомиться с 
такой колоритной фигурой из исто-
рии палеонтологии, как Ференц Нопча. 
Он был не только оригинально мыс-
лящим ученым, внесшим заметный 
вклад в различные науки (албанисти-
ку, геологию, палеонтологию), но также 
шпионом и авантюристом. В частно-
сти, он хотел провозгласить Албанию 
независимым королевством. Гла-
вой государства, 

разумеет-
ся , дол-
жен был 
стать сам 
Ф е р е н ц 
Нопча. Из 
многих других охотников за костями, 
впрочем, тоже могли бы вый ти непло-
хие авантюристы и шоумены, избери 
они немного другой образ жизни, но 
Нопча, конечно, один из самых ин-
тересных персонажей в истории па-
леонтологии.

Перевод комикса выполнен весьма 
оперативно, так что научная инфор-

мация в нем еще не успела серьезно 
устареть. Аккурат на последних стра-
ницах книги происходит торжествен-
ное возвращение бронтозавра из так-
сономического небытия. Напомню, 
что долгое время бронтозавр считал-
ся «самым известным динозавром из 
тех, которые никогда не существова-
ли», пока в 2015 году группа палеон-
тологов не предложила вновь выде-
лить его в отдельный род, отделив тем 
самым от апатозавров. 
Если бы англоязычное 
издание вышло меся-
цем раньше, непосвя-
щенные читатели так 
и остались бы в не-
ведении.

Конечно, добро-
совестность авто-
ров не означает, 
что в книгу не за-
крались досадные 
ошибки. Некото-
рые странности 
вообще необъ-
яснимы: поче-
му, например, 
эдафозавр на-
зван общим 

предком 
динозавров и млекопи-

тающих? Может быть, я и ошибаюсь, 
но, насколько мне известно, пелико-
завров (к которым относится и эда-
фозавры) в родстве с диапсидами (к 
которым, в частности, относятся ди-
нозавры) никто еще не подозревал. 
Что-то не совсем вразумительное 
произошло в книге с датировкой от-
крытия ДНК: между 1939 и 1969 го-
дом все-таки никак не могло пройти 
всего 12 лет. Да и текст доклада Гре-

гора Менделя о его «экспериментах 
с горошком» все-таки был опублико-
ван до открытия ДНК Иоганном Ми-
шером, так что я решительно не по-
нимаю, что именно подразумевает 
Рид под открытием ДНК. Переводчи-
ца Мария Скаф любезно отвечала на 
мои вопросы и даже снабдила меня 
оригиналом текста, но мне все-таки 
не удалось разобраться в этом казу-
се. Впрочем, мелкие ошибки всегда 
неизбежны, а авторы, повторяю, ста-
рались быть точными.

Редакторы издатель-
ства «Манн, 

Иванов 
и Фер-
б е р » 
т о ж е , 
увы, вы-
ловили 
далеко не 
всех блох. 
Непонят-
но, напри-
мер, почему 

Томас Гексли 
превращает-
ся в Хаксли — 

при том, что есть вполне устоявшаяся 
традиция написания его фамилии, как 
в случае Германа Гессе или Генриха 
Гейне. Обратный случай произошел в 
тексте с миришией, которую все-таки 
лучше транскрибировать как мирисхию, 
хотя здесь таки велика вероятность 
того, что именно «неправильное» на-
писание в русском языке может вско-
рости закрепиться, во всяком случае, 
оно встречается даже на зоофоруме, 
а, напротив, более корректное напи-
сание в Рунете отсутствует.

Но, в конце концов, всё это мело-
чи. Отечественные издатели все-таки 
проявили немалую добросовестность. 
Они, например, снабдили книгу спи-
ском «дополнительной» литературы 
(вернее, расширили уже имеющий-
ся английский вариант). Список полу-
чился хотя и кратким, но достойным. 
В нем нашлось место и вышедшим в 
свет в 2017 году «Древним чудовищам 
России» вышеупомянутого Антона Не-
лихова, и ставшей уже классической 
книге Кирилла Еськова «Удивитель-
ная палеонтология: история Земли и 
жизни на ней».

В общем, издание, безусловно, стоит 
приветствовать. И, да, чуть не забыл са-
мое важное — чувство юмора авторов. 
Динокомикс весело читать, а эта осо-
бенность не так уж часто встречается 
в научно-популярной литературе. 

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Юрий Угольников

Научные динокомиксы 
для детей и взрослых

Юрий Угольников
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ГАЙД-ПАРК

К огда в далеком 1965 году мы, два-три сту-
дента из числа 450 принятых на мехмат 
МГУ, выбрали в качестве специализации 

программирование, на нас смотрели покручи-
вая пальцем у виска. Мы же были убеждены, что 
будущее — за информационными технологиями, 
а все крутившие пальцем через 5–10 лет про-
зреют и осознают, что наш выбор был вполне 
осмысленным и плодотворным. Эти ожидания 
сбылись лишь наполовину: компьютеры и ин-
формационные технологии действительно за-
воевали мир — достаточно упомянуть, что око-
ло 80% фундаментальной науки в США делается 
сейчас с тем или иным существенным участи-
ем информационных технологий. Однако, как 
это ни абсурдно, отношение в академических 
кругах к коллегам, посвятившим себя програм-
мированию, и спустя полвека остается снисхо-
дительно-покровительственным: «Программи-
рование? Да наука ли это?» Информационные 
технологии оказались выдавлены из РАН, рос-
сийские фундаментальные исследования в этой 
области в основном проводятся вне Академии. 
В профильных диссертационных советах уже при-
выкли к тому, что наиболее яркие, получившие 
широкое признание работы приходят из «Ян-
декса» и других далеких от Академии структур.

А ведь отечественное программирование 
мощно начиналось именно в Академии наук. 
В 1950-е годы здесь программировали и рас-
считывали ракетно-ядерный щит страны, пер-
вые искусственные спутники Земли. В АН СССР 
работал патриарх советского программирова-
ния Михаил Романович Шура-Бура, столетие со 
дня рождения которого отмечается в 2018 году. 
М. Р. Шура-Бура, в частности, в 1960-е блестя-
ще возглавил и принял непосредственное уча-
стие в работах по программному обеспечению 
М-20 — самой массовой серии ЭВМ того времени.

Тем не менее уже в те времена проявились 
назревающие проблемы. М. Р. Шура-Бура мно-
гократно выдвигался в члены Академии наук. 
Однако, несмотря на его очевидные крупней-
шие научные и производственные достиже-
ния, бесчисленные правительственные награ-
ды и энергичнейшую поддержку президента 
АН СССР М. В. Келдыша, на академических вы-
борах неизменно побеждало высокомерно-пре-
зрительное отношение к программированию. 
При голосовании недругам информационных 
технологий всякий раз удавалось забаллоти-
ровать М. Р. Шура-Бура.

Сегодня в РАН более-менее представлены 
лишь отдельные IT-сектора: энергично развива-
емая проблематика суперкомпьютерных вычис-
лений, бортовой софт, верификация программ, 
компьютерная графика и некоторые другие. Од-
нако от необходимого стране «покрытия» совре-
менной IT-проблематики в целом РАН отходит 
всё дальше и дальше, о всеобъемлющем плано-
мерном академическом охвате IT-сектора фунда-
ментальных исследований давно уже нет и речи. 
Поэтому несколько иллюзорными представля-
ются не раз звучавшие предложения об уча-
стии РАН в проектах национального масштаба: 
в таких проектах, как правило, IT-составляющая 
играет ключевую роль, а РАН тут чаще всего ни-
чего своего предложить не в силах.

Весьма характерно, что недавний призыв 
президента РФ к переходу на цифровую эко-
номику был обращен куда угодно, но только 
не к Академии наук. Отсутствует упоминание 
РАН в соответствующих планах и федераль-
ных программах цифровой экономики, подго-
товленных Минкомсвязи. Некому в РАН заявить 
о существовании «цифровой науки», подобно 
«цифровой экономике», нуждающейся в госу-
дарственной поддержке.

Научные журналы
Дело дошло уже до того, что Совет Федера-

ции учит РАН политике в области научных жур-
налов. Из протокола1 состоявшейся 31 октября 
2017 года встречи в Совете Федерации с недавно 
избранным президентом РАН А. М. Сергеевым: 
«Председатель Комитета Совета Федерации по 
науке, образованию и культуре Зинаида Драгун-
кина обратила внимание Александра Сергеева 
на необходимость совершенствования органи-
зации издательской деятельности РАН, а так-
же на порядок распространения электронных 
версий журналов РАН за рубежом и возможно-
сти доступа российских научных и образова-
тельных организаций к публикациям в научных 
изданиях РАН».

Чтобы убедится в том, 
что действительно не 
всё ладно с журнала-
ми РАН, заметим, что 
современный ученый 
получает интересую-
щие его статьи прежде 
всего из Интернета. 
И далее откроем, на-
пример, первую стра-
ницу сайта mathnet.ru,  
где представлены ве-
дущие российские ма-
тематические журналы. 
В течение последних 
двадцати лет, до 2018 
года, русскоязычные 
версии первых деся-
ти журналов на этой 
странице становились 
доступными для сво-
бодного чтения в он-
лайне лишь спустя 
три (!) года после вы-
хода номера из печа-
ти, т. е. когда интерес 
к ним в значительной 
мере угас.

Эти десять журналов издаются также и на 
английском. Тут дело обстоит еще хуже — тек-
сты большинства англоязычных версий вооб-
ще никогда не попадают в открытый доступ.

В начале 2018 года появилась обнадежива-
ющая информация. Главные редакторы акаде-
мических журналов получили письмо от пред-
седателя Научно-издательского совета РАН, 
вице-президента РАН академика А. Р. Хохлова. 
В письме, в частности, сообщается, что в соот-
ветствии с требованиями Счетной палаты РФ 
принято решение об обеспечении свободного 

1 www.council.gov.ru/events/news/85322/

доступа к электронным версиям журналов РАН. 
Решение действует: если сейчас зарегистри-
роваться на сайтах elibrary.ru или libnauka.ru,  
то можно получить бесплатный доступ к тек-
стам статей свежих академических журналов.

Согласно письму А. Р. Хохлова, пока остает-
ся в силе досадное ограничение свободно-
го доступа. Публикуя статью в академическом 
журнале, автор, как правило, вынужден под-
писывать кабальный договор, безвозмездно 
передавая журналу «исключительную лицен-
зию» на воспроизведение статьи. В частности, 
автор даже не вправе разместить свою статью 
на сайте своей организации, хотя такое разме-
щение давно уже практически стало нормой в 
передовых странах.

Потребность в размещении статьи на сайте 
организации очевидна для IT-специалиста. Толь-
ко здесь автор может органично внедрить непо-
средственно в текст статьи мультимедийные ил-
люстрации, обращения к базам данных и другие 
подобные конструкции, недоступные на сайтах 
журналов. Здесь автор без труда исправит об-
наруженную впоследствии ошибку, легко сумеет 
актуализировать свой текст, внося туда свежие 
сведения о последних своих достижениях и о 
достижениях своих коллег. Наконец, размеще-
ние статей сотрудников на своем сайте — самый 
наглядный и естественный способ демонстра-
ции научных достижений организации.

Причина перечисленных выше проблем, видимо, 
в том, что в РАН слишком мало IT-специалистов 
для того, чтобы среди них можно было кого-то 
найти и поставить во главе издательской дея-
тельности. IT-специалистам хорошо известно о 
существовании могучего всемирного движе-
ния за открытый доступ к научным публикаци-
ям. Никто из них не допустил бы долговремен-
ного исчезновения из общедоступного онлайна 
ведущих изданий Академии. Однако руководят 
издательскими делами в РАН либо случайные 
фигуры, интересующиеся лишь коммерческой 
стороной дела, либо далекие от IT-проблематики 
корифеи науки, которым просто не хватает вре-
мени разобраться в хитросплетениях инфор-
мационно-издательского интернет-хозяйства.

Именно Академии наук следовало бы возгла-
вить российское движение за открытый доступ 
к научным публикациям. К сожалению, пока РАН 
необходимые шаги в этом направлении если и 
делает, то только по внешней указке.

РАН в Интернете
Вызывает беспокойство интернет-предста-

вительство РАН в целом и отдельных инсти-
тутов РАН. Согласно популярному рейтингу 
webometrics.info, по состоянию на март 2018 года 
в Top-500 сайтов мировых исследовательских 
центров вошли лишь шесть сайтов РАН и ее 
институтов. (Сомнительным утешением может 

служить лишь то, что в 
Top-500 аналогичного 
всемирного рейтинга 
сайтов вузов вошли 
сайты лишь трех рос-
сийских университе-
тов.) Отставание уси-
ливается. По данным 
проекта webometrix.ru,  
прирост контента 
российских акаде-
мических сайтов в 
2016 году составил 2%. 
Это стагнация. Акаде-
мия не реагирует на 
насущные потребно-
сти массового россий-
ского онлайнового 
читателя. Так, до сих 
пор нет общедоступ-
ного живого автори-
тетного медицинско-
го сайта, оперативно 
откликающегося на 
каждый очередной 
«Всеобщий Исцели-
тель», которыми пе-
стрит сегодняшний 
российский Интернет.

Академия не пытается ни поддержать, ни как-
либо повлиять на содержание крупнейших не-
посредственно затрагивающих интересы РАН 
научных и книгоиздательских интернет-про-
ектов — eLibrary, «Истина», «Киберленинка», 
«Ридеро» и др.

Монографии
РАН не оказывает сопротивления произволу 

чиновников, низведших монографию до поло-
жения досадной помехи в научной биографии. 
В глазах чиновника ученый, издающий сегод-

ня монографию, кощунственно отвлекается от 
борьбы за выполнение священного плана по 
валу журнальных научных статей. 

В отчетах, требуемых ФАНО и ВАК, моно-
графии иногда появляются, но в каком-то при-
чудливом ретрооблике. Например, в качестве 
непременного атрибута включаемой в отчет 
монографии до сих пор запрашивается тираж. 
Тираж для большинства современных изданий 
давно потерял смысл. Порядка ста тысяч наи-
менований книг в год издается в нашей стране 
в режиме «печать по требованию», когда оче-
редной печатный экземпляр материализуется 
только тогда, когда для него нашелся покупа-
тель. Тем самым здесь тиража в привычном еди-
новременном понимании просто не существует.

Тираж в отчете, по-видимому, должен показать, 
насколько широкому кругу читателей потребова-
лась книга. Но основной читатель большинства 
современных научных книг — онлайновый. Тем 
не менее, спускаемые сверху отчеты, вопреки 
очевидности, даже не интересуются, размеще-
на ли монография в общедоступном онлайне.

Тяжелое положение сложилось с рецензи-
рованием монографий. Характерный пример — 
академическое издательство «Наука», о доброт-
ности книг которого РАН должна, по-видимому, 
заботиться в первую очередь. На сайте изда-
тельства2 читаем: «Рукопись книги представ-
ляется в издательство „Наука“ со следующими 
документами: 1) две рецензии…» То есть о не-
зависимом рецензировании даже речи не идет.

Забавно, что при этом к рецензированию жур-
нальных статей издательство относится вполне 
ответственно. На том же сайте размещена де-
кларация «Этические принципы научных публи-
каций», где неэтичным поведением признает-
ся «17. Требование к авторам самостоятельно 
предоставлять рецензии на собственные ста-
тьи». Иначе говоря, для статьи самим авторам 
рецензентов подбирать нельзя, а для моногра-
фии — пожалуйста.

РАН имеет смысл обратить внимание на ста-
тус и обеспечение сохранности онлайновой 
монографии. Пора предоставить автору воз-
можность объявить свое произведение «об-
щественным достоянием», после чего заботы 
об общедоступности и сохранности произве-
дения возьмет на себя государство.

ВАК
Академия не пытается взаимодействовать с 

ВАК по линии информационных технологий. Не 
предлагается новых назревших IT-проектов; 
внедряемые ВАК IT-разработки не проходят 
академическую экспертизу. А ведь направле-
ние это чрезвычайно актуально, здесь непо-
средственно затрагиваются интересы всего 
российского научного сообщества.

Инициаторами жизненно необходимых IT-
перемен в ВАК приходится выступать деятелям, 
лишь опосредованно связанным с наукой. Так, в 
2010–2013 годах Д. А. Медведев трижды (!) об-
ращает внимание на необходимость размеще-
ния в свободном доступе полных текстов всех 
защищаемых в стране диссертаций. Давно на-
зревшее соответствующее решение ВАК состо-
ялось лишь в 2014 году. К сожалению, РАН ни в 
выдвижении, ни в реализации этого решения 
участия не принимала.

Сейчас Академия наук могла бы подтолкнуть 
ряд относительно мелких, но полезных изме-
нений на сайте ВАК. Например, дать возмож-
ность каждому посетителю сайта подписаться 
на сообщения по электронной почте, скажем, 
обо всех докторских диссертациях, защища-
емых по указанной специальности и/или в 
определенном диссертационном совете. Толь-
ко такое удобное оперативное оповещение о 
свежих поступлениях дает шанс на появление 
на защите инициативных, а не заказных отзы-
вов на автореферат или диссертацию.

Полезно было бы задуматься о последующей 
судьбе текстов защищенных диссертаций. Раз-
умеется, материалы, на основе которых прохо-
дила защита, должны быть запротоколированы 
и, возможно, постоянно доступны. Но наряду с 
ними вполне может существовать и их обновля-
емая, современная версия. По многим причинам 
имеет смысл превратить размещаемые на сайте 
диссертационные материалы в живую публика-
цию, о поддержании которой в актуальном состо-
янии автор сможет заботиться сколь угодно долго.

От редакции
Не соглашаясь по разным причинам с неко-

торыми высказанными в статье предложени-
ями, редакция считает правильным опублико-
вать ее в качестве дискуссионного материала. 
Полную версию статьи см. на сайте ТрВ-Наука. 

2 www.naukaran.com/avtoram/pravila-publikacii/

Цифровая наука в РАН
Михаил Горбунов-Посадов, 

докт. физ.-мат. наук, зав. отделом Института 
прикладной математики им. М. В. Келдыша РАН

М. Р. Шура-Бура
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Все на выборы!
Уважаемая редакция! 

Впереди важнейшее 
для нашей страны собы-
тие — выборы президента 
Российской Федерации. Но, 
дорогие коллеги, не буду 
скрывать: далеко не все 
наши сограждане вполне 
осознают меру своей от-
ветственности перед Ро-
диной. В том числе, как 
ни горько это признать, 

и среди нашего брата. А может быть, даже особен-
но среди нашего брата, ученых и преподавателей.

Ладно бы дело ограничивалось одними либера-
стами, но нет, даже от некоторых представителей 
здравомыслящего большинства мне приходилось 
слышать, что их достали призывы пойти на выбо-
ры. Мол, не важно, идешь ли ты на улицу или си-
дишь перед телевизором, пользуешься ли мобиль-
ной связью или банковским приложением — везде 
тебя подталкивают к участию в выборах. И еще вор-
чат: в последнюю неделю перед выборами небось в 
магазины завезут туалетную бумагу, на которой бу-
дут рельефно напечатаны призывы прийти и про-
голосовать 18 марта.

Коллег, видите ли, раздражает обилие призывов 
идти на выборы: Путина¸ говорят, и без меня выбе-
рут. Исключительно близорукое и аполитичное рас-
суждение! Да, Владимира Владимировича и без нас 
выберут, если мы не пойдем, но вопрос ведь не в 
этом, вопрос в явке.

В других условиях можно было бы не придавать 
этому вопросу особого значения, но Россия сейчас 
находится в кольце друзей и партнеров, которые 
мечтают ее развалить, и только личность нацио-
нального лидера, его гений позволяют нашей стра-
не успешно противостоять вражьим проискам. По-
этому основная задача, которую ставит перед своей 
клиентурой вашингтонский обком, — это дискреди-
тация нашего национального лидера и его сорат-
ников, принижение их веса.

Поэтому так важна задача не просто добиться по-
беды в первом туре с результатом в 70–80% голо-
сов, но и обеспечить явку на уровне не ниже 70% 
от общего числа избирателей. Это позволит четко и 
ясно показать нашим «друзьям», что национально-
го лидера и его политику поддерживает большин-
ство населения страны и этого не изменить ника-
кими санкциями и нападками. И потому обеспечить 
явку — это задача не президентской администра-
ции, а наша, граждан России, задача.

Недаром находящиеся на содержании Госдепа 
молодчики типа Навального призывают к забастов-
ке избирателей, утверждая, что нынешние выборы, 
мол, не могут считаться настоящими выборами и не 
стоит участвовать в этом фарсе. Более того, они ле-
зут из кожи вон, чтобы очернить всех, кто поддер-
живает политику, ориентированную на отстаивание 
наших национальных интересов.

К сожалению, некоторые из злобных измышле-
ний рикошетом бьют и по авторитету моего люби-
мого университета. В преддверии Международного 
женского дня несколько журналисток ни с того ни с 
сего обвинили в сексуальных домогательствах пред-
седателя комитета Госдумы по международным де-
лам Леонида Слуцкого. А Леонид Эдуардович, между 
прочим, является заведующим кафедрой междуна-
родных отношений факультета политологии МГУ.

Сразу скажу, коллеги, что, на мой взгляд, у столь 
занятого важными государственными делами го-
сподина вряд ли найдется время на домогательства. 
А если он вдруг какую мымру по заду и хлопнул, то 
только из простой жалости, чтобы самомнение ее 
повысить. Если журналистки страшно этого боятся, 
то, как правильно спикер Думы заметил, нечего им 
в Думе работать.

Но я не об этом, а о том, что нужно зреть в корень. 
Именно это и сделал декан нашего факультета по-
литологии Андрей Шутов. Он сказал, что обвине-
ния в сексуальных домогательствах и нарушениях 
правил дорожного движения — это гибридная вой-
на, развязанная людьми Навального против депу-
тата, который отстаивает интересы многополярного 
мира, активно защищает наши национальные инте-
ресы. Так оно и есть. И кому, как не нам, преподава-
телям и ученым, это понимать и разоблачать про-
вокаторов и клеветников?!

Поэтому, дорогие коллеги, не слушайте враже-
скую пропаганду, а поступайте как достойные и от-
ветственные граждане нашей страны. Все должны 
найти время и пойти на выборы, чтобы проголосо-
вать! Это даже блондинки из телевизора понимают.

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

24 февраля 2018 года президент Пу-
тин внес в Государственную Думу 
проект федерального закона «О 

внесении изменений в Федеральный за-
кон „О Российской академии наук, реорга-
низации государственных академий наук и 
внесении изменений в отдельные законо-
дательные акты Российской Федерации“». 
То есть поправки предлагается внести в тот 
самый скандальный закон о РАН, который 
был принят в 2013 году несмотря на актив-
ные протесты научного сообщества.

Прежде чем говорить о предлагаемых 
президентом России поправках к действу-
ющему закону, стоит вспомнить, что стало 
результатом его принятия. Оно привело к 
объединению трех государственных ака-
демий наук — РАН, РАМН и РАСХН — в одну 
Академию, которой был придан статус бюд-
жетной организации, и передаче примерно 
тысячи организаций, которые находились в 
ведении трех академий, новому ведомству — 
Федеральному агентству научных органи-
заций (ФАНО).

Меняет ли что-то в этом отношении рас-
сматриваемый законопроект? Нет, никаких 
кардинальных изменений не предлагается: 
ФАНО останется учредителем академиче-
ских институтов, а объединенная Академия 
останется бюджетной организацией, пусть 
и с особым статусом.

Оставшись бюджетной организацией, не 
получит РАН и права законодательной ини-
циативы. В законопроекте, правда, сказано, 
что «Российская академия наук вправе направ-
лять в органы государственной власти Рос-
сийской Федерации предложения по вопро-
сам развития законодательства, а также по 
вопросам, относящимся к сфере деятельно-
сти Российской академии наук, и проводить 
по указанным вопросам публичные слуша-
ния», но вряд ли что-то мешало Академии 
«направлять предложения» и «проводить 
слушания» и раньше.

Тем не менее законопроект предусматри-
вает определенное расширение полномочий 
РАН. Где-то скорее формальное, например 
при включении в число целей деятельно-

сти РАН «прогнозирования основных направ-
лений научного, научно-технологического и 
социально-экономического развития Россий-
ской Федерации», где-то — более практиче-
ски значимое.

Если говорить про РАН как организацию, 
то законопроект в качестве одной из основ-
ных задач устанавливает не просто прове-
дение фундаментальных и поисковых ис-
следований, но и добавляет «в том числе 
реализуемых в сфере оборонно-промышлен-
ного комплекса в интересах обороны стра-
ны и безопасности государства», открывая 
Академии доступ к участию в оборонных 
программах. Улучшаются и возможности 
Академии по ведению международной де-
ятельности. Наконец, законопроект содер-
жит более определенные формулировки 
относительно прав РАН в распоряжении 
своим имуществом: «Российская академия 
наук владеет, пользуется и распоряжается 
федеральным имуществом, закрепленным 
за ней на праве оперативного управления 
и переданным ей в оперативное управле-
ние, в соответствии с настоящим Феде-
ральным законом».

В отношении академической науки в це-
лом первым важным новшеством является 
предложение согласовывать с РАН реше-
ния о реорганизации, ликвидации, измене-
нии типа организаций, подведомственных 
ФАНО. Это значимый шаг в законодатель-
ной реализации декларируемого принци-
па «двух ключей».

Достаточно важным новшеством законо-
проекта является и увеличение роли РАН в 
решении кадровых вопросов: Президиуму 
РАН дается право согласовывать не толь-
ко кандидатуры руководителей научных 
организаций, но и прекращение полномо-
чий директоров институтов, а также назна-
чение исполняющих обязанности директо-
ров. Необходимость согласовывать решения, 
касающиеся руководителей научных орга-
низаций, с Академией несколько уменьшит 
возможности ФАНО по быстрой смене ру-
ководителей научных организаций и снизит 
вероятность скандалов, связанных с уволь-

нениями директоров академических инсти-
тутов. Однако сложно себе представить, что 
ФАНО не сможет так или иначе сменить ди-
ректора института, с которым не захочет ра-
ботать дальше.

Гораздо менее интересной является пред-
усмотренная законопроектом обязанность 
ФАНО согласовывать с РАН кандидатуры ру-
ководителей научных направлений и науч-
ных руководителей организаций. Научные 
руководители в академических организа-
циях — это новшество последних лет. Ве-
роятно, образцом послужили учреждае-
мые в университетах посты президентов. 
Президентами университетов становятся 
уходящие со своих должностей ректоры: 
почетное, необременительное и хорошо 
оплачиваемое место.

Возможно, это новшество порадует чле-
нов РАН, перестающих быть директорами, 
но чуждая традициям академической на-
уки практика официального назначения 
научных руководителей организаций (ру-
ководителей научных направлений) может 
впоследствии привести к нежелательным 
последствиям. Если у института есть офи-
циально утверждаемый научный руково-
дитель, то почему директором института не 
может быть «эффективный менеджер», как 
бы решающий только финансово-экономи-
ческие вопросы?!

Но в целом, за вычетом сомнительной ча-
сти, легализующей позиции разного рода 
научных руководителей, законопроект не-
сколько расширяет права РАН и делает шаг 
к законодательному закреплению деклара-
ций о «правиле двух ключей».

Нужно учитывать, однако, что это лишь 
внесенный в Думу законопроект, который 
будет рассматриваться в первом чтении уже 
после выборов президента России, в апре-
ле. А ко второму чтению, которое, вероятно, 
пройдет уже после инаугурации, в законо-
проект могут быть внесены серьезные из-
менения, как увеличивающие, так и уреза-
ющие полномочия РАН. 

Что сулит Академии 
новый законопроект?

Евгений Онищенко

24 февраля в Госдуму поступил законопроект, предусматривающий внесение изменений  
в принятый в 2013 году закон о реформе РАН. Можно ли считать это победой Академии?

Евгений Онищенко. Фото А. Арта
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На днях средства массовой информации обошла 
новость: Россия отзывает заявку на ассоциированное 
членство в CERN. На самом деле этот отзыв 
не означает прекращения сотрудничества, как это 
разъясняет Андрей Ростовцев:

— Кажется, заголовки новостей только сбивают народ с толку.  
Россия отозвала свою заявку на получение статуса ассоциирован-
ного члена CERN, которую она подала в 2013 году. После извест-
ных событий 2014-го вопрос о членстве РФ перешел в политиче-
скую сферу, и, как у страны с проблемной внешней политикой, у РФ 

не было шансов получить желаемый статус. 
Так что отзыв заявки вполне логичен. Ка-
кие преимущества дает статус ассоции-
рованного члена CERN? Во-первых, это 
преимущества для участия промышлен-
ности в тендерах. Во-вторых, в некото-
рых случаях возможность для отдель-
ных ученых и инженеров устроиться 
на постоянные позиции. В-третьих, пра-
во участия в работе советов CERN, правда, 
без решающего голоса. Что касается первого 
пункта, то масштабное строительство, какое велось во время соз-
дания коллайдера, предвидится не так скоро. Второй пункт каса-
ется индивидуальной карьеры отдельных лиц. Что касается тре-
тьего пункта, то у РФ как страны-наблюдателя был особый статус, 
позволявший участвовать в работе советов. Эта возможность ни-
куда не исчезла, как не исчезла возможность по-прежнему уча-
ствовать в работе экспериментов.

Еще можно добавить, что за то время, пока Россия «стояла в 
очереди» за статусом ассоциированного члена CERN, этот статус 
в конце 2016 года получила Украина.

www.facebook.com/omorlova/posts/10204076279063422

Позже на сайте РБК появился комментарий1, данный представи-
телем Минобрнауки, где говорится о новых соглашениях с CERN, 
готовящихся к подписанию. Это разные вещи — новые соглаше-
ния не связаны со статусом России, а касаются текущего и буду-
щего сотрудничества, которое будет продолжаться и с нынешним 
статусом. 

1 www.rbc.ru/society/10/03/2018/5aa3da2e9a79476ce4b0f825

Членство России в CERN
Андрей Ростовцев

БАК. Фото с сайта cds.cern.ch

БЫТИЕ НАУКИ
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ВСЁ ЖИВОЕ

Землю населяют более 600 ви-
дов хищных растений. Пита-
ются они беспозвоночными, в 

том числе насекомыми; насекомые 
же их и опыляют. И возникает про-
блема: как своего благодетеля-опы-
лителя не съесть?

Практика показывает, что пита-
ние опылителями ни к чему хоро-
шему не приводит. В горах на юго-
востоке Испании растет эндемичное 
насекомоядное растение жирянка — 
Pinguicula vallisneriifolia (рис. 1). Спе-
циальных ловушек у нее нет, добы-
ча налипает прямо на поверхность 
клейких листьев. Цветки жирянки со-
седствуют с листьями, и опылителям 
легко вляпаться [1]. В местах, хоро-
шо освещаемых солнцем, на цвет-
ки прилетают относительно крупные 
насекомые (двукрылые, перепон-
чатокрылые, бабочки), которые до-
статочно легко отлипают от листьев. 
Однако эти опылители не любят гу-
стой тени, и если жирянка растет в 
затененном месте, например между 
камнями, ее цветки посещают толь-
ко крошки-трипсы не более милли-
метра в длину и мелкие жуки разме-
ром около 2 мм. Бегая по растению, 
они попадают на листья и освобо-
диться не могут — силенок не хва-
тает. Цветки привлекают трипсов, и 
в период цветения добычи на ли-
стьях P. vallisneriifolia в несколько 
раз больше. Увы, пойманный трипс 
ничего уже не опылит, и у жирянок, 
растущих в затененных местах, се-
мян образуется мало и они мелкие. 
Так поедание собственных опыли-
телей создает растению проблемы, 
которые не может компенсировать 
даже питательная ценность потре-
бленных жуков и трипсов — она очень 
низкая, потому что насекомые кро-
шечные. Следовательно, опылителей 
необходимо беречь.

Интересно, как решает эту задачу 
один из самых быстрых и знамени-
тых охотников — венерина мухолов-
ка Dionaea muscipula? Ее двустворча-
тые листья-ловушки захлопываются, 
когда насекомое задевает сенсорные 
волоски; весь процесс занимает все-
го 100 мс. С середины мая до нача-
ла июля венерина мухоловка цветет 
белыми цветками, которые подни-
маются на цветоносах на 15–35 см 

над землей (рис. 2). Эти цветки при-
влекают опылителей, однако не со-
блазнятся ли они при этом и алым 
зевом ловушки внизу?

Специалисты Университета шта-
та Северная Каролина исследовали 
D. muscipula в ее естественной среде 
обитания. В период цветения они со-
бирали всех беспозвоночных, обна-
руженных на цветках, и всех живот-
ных, угодивших в ловушки (створки 
ловушек осторожно разжимали тон-
ким пинцетом). Пыльцевые зерна 
D. muscipula очень крупные, около 
100 мкм в диаметре, их легко отли-
чить от пыльцы соседних цветущих 
растений. Среди 426 экземпляров 
пауков и насекомых, собранных на 
цветах, пыльцу венериной мухоловки 
нашли на теле примерно у половины 
животных, причем три четверти из 
них переносили смесь пыльцы раз-
ных растений, и лишь четверть, по-
видимому, опыляла исключительно 
мухоловку. Учитывая видовой состав 
пыльцы, количество зерен разных 
растений на теле животных и отно-
сительную численность каждого пе-
реносчика, исследователи составили 
список наиболее важных опылителей 

D. muscipula. В него вошли предста-
вители десяти таксонов: перепонча-
токрылые (преимущественно пчелы), 
жуки и пауки-бокоходы Thomisidae. 
В этом списке с большим отрывом 
лидирует пчела Augochlorella gratiosa, 
второе и третье места занимают жуки 
Trichodes apivorus и T. sinuatus (рис. 2).

Из ловушек D. muscipula ученые 
извлекли 212 экземпляров беспоз-
воночных, в основном насекомых 
(58%) и пауков (40%). Попадались 
также брюхоногие моллюски и ра-
кообразные. Среди насекомых пре-
обладали перепончатокрылые, преи-
мущественно муравьи (26%), и жуки 
(11%). Исследователи полагают, что, 
если бы они понаблюдали подольше, 
разнообразие жертв было бы больше.

Списки животных, найденных на 
цветках и в ловушках, частично пере-
крываются. Как правило, всюду пры-
гают и бегают кузнечики, пауки-ска-
куны, жуки-листоеды Paria aterrima и 
некоторые виды муравьев. На цвет-
ках они, по-видимому, оказываются 
случайно. Насекомые с пыльцевы-
ми зернами венериной мухоловки 
на теле в ловушки попадают край-
не редко, а по-настоящему важные 
для растения опылители — никогда. 
Исключение составил один паук-бо-
коход, занимающий последнее ме-
сто в первой десятке опылителей. 

Анализ показал, что такое положе-
ние неслучайно.

Исследователи пишут, что венери-
на мухоловка редко ловит тех, кто ее 
опыляет, однако точнее было бы ска-
зать, что настоящие опылители уме-
ют избегать ловушек. И растение, по-
видимому, им в этом помогает.

Существуют три возможных меха-
низма, защищающих опылителей от 
попадания в ловушку. Размножение 
и охота могут быть разделены во вре-
мени: когда растение цветет, ловушки 
не работают. В случае с венериной му-
холовкой это не так, 73% жертв уче-
ные вытащили из ловушек цветущих 
растений.

Цветки и ловушки могут быть раз-
делены в пространстве. Ярким при-
мером такой ситуации служит водное 
растение пузырчатка рода Utricularia. 
Ее ловчие пузырьки расположены 
под водой, а цветки торчат над по-
верхностью. Опылители нырять не 
станут, и ничего им не грозит. Вене-
рина мухоловка в такую крайность 

не впадает, однако ее цветки нахо-
дятся существенно выше ловушек, 
причем большинство опылителей 
на них прилетает, а жертвы обычно 
перемещаются по земле, лишь пя-
тая их часть умеет летать.

И наконец, ловушки могут посы-
лать сигналы, привлекающие добы-
чу, или цветки подманивают опыли-
телей. Известно, что ловчие листья 
венериной мухоловки испускают 
ультрафиолетовое свечение и вы-
деляют летучие вещества. Как эти 
сигналы действуют на насекомых и 
на что способны цветки, исследова-
тели не проверяли.

Несколько лучше взаимоотноше-
ния охотника с жертвами и опыли-
телями изучены у ближайших назем-
ных родичей венериной мухоловки, 
росянок из рода Drosera [3]. Их яр-
ко-белые цветки хорошо заметны 
на фоне красноватых листьев. Опы-
ляют их мухи: журчалки семейства 
Syrphidae, тахины Tachinidae и на-
стоящие мухи Muscidae. В ловуш-
ки попадают клопы, осы, муравьи и 
жуки, кое-где моли и разные двукры-
лые. У каждого вида — своя добыча, 
но мух среди нее практически нет.

Быть может, мухи умеют убегать 
с липкого листа? Оказывается, нет. 
Если специально посадить насеко-
мое на лист, то в течение получаса 
ускользнуть удается немногим, таких 
счастливчиков от 7 до 20%, в зави-
симости от вида.

У двух росянок, D. spatulata и 
D. arcturi, ни цветки, ни ловушки не 
пахнут, поэтому летучие вещества в 
данном случае насекомых не при-
влекают и не отталкивают. Зато цвет-
ки возвышаются над ловушками, и 
опылители их хорошо различают 
(рис. 3). Исследователи расставили 
в поле разноцветные пластиковые 
диски, покрытые клейкой жидко-
стью, и спустя десять дней собрали 
с них налипших насекомых. Оказа-
лось, что мух-опылителей привлека-
ют преимущественно белые диски, 
а не красные или черные. У желто-
го, зеленого и черного цветов преи-
муществ перед красным нет. У насе-
комых, которые становятся добычей 
росянок, цветовых предпочтений не 
обнаружили.

Однако цвет — это еще не всё. Важ-
но, чтобы красный и белый находи-

лись на значительном расстоянии 
друг от друга. Эксперименты пока-
зали: когда красный и белый ди-
ски располагались на одном уров-
не, насекомые не делали различий 
между ними, но когда один диск на 
5 см выше другого, уже 82% опыли-
телей предпочитают белый. Кстати, 
белый в этих экспериментах нахо-
дился ниже красного, так что важно 
не взаимное расположение, а сама 
разность высот.

Росянка D. auriculata этому прави-
лу не следует, ее цветки находятся на 
одном уровне с ловушками (рис. 3). 
Но своих опылителей и она в беде 
не бросила: насекомые ориентиру-
ются по запаху. Цветки синтезиру-
ют пахучую смесь из восьми ком-
понентов, у ловушек композиция из 
четырех составляющих, не тех, что у 
цветка. Цветочный запах привлека-
ет всех насекомых, ловушки — толь-
ко потенциальную добычу.

Хищные растения стараются обе-
зопасить своих опылителей, для 
чего используют зрительные, про-
странственные и химические сигна-
лы. Трудно сказать, как возникла та-
кая ситуация. Быть может, ловушки 
и цветки в ходе эволюции незави-
симо формировали круг визитеров 
или они делили сферы влияния? По 
мнению исследователей из Север-
ной Каролины, ответить на этот во-
прос могло бы только большое срав-
нительное исследование всех видов 
хищных растений.
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Рис. 1. Жирянка Pinguicula 
vallisneriifolia поедает мелких 
опылителей («Википедия»)

Рис. 2. Венерина мухоловка Dionaea muscipula в цвету (А) и два ее основных 
опылителя — Augochlorella gratiosa (В) и Typocerus sinuatus (С) [2]

Рис. 3. Цветки и ловушки росянок Drosera spatulata (A), Drosera arcturi (B) 
и Drosera auriculata (C) [3]




