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РАН

— Когда и как вам впервые 
в руки попала книга Лема? Какая?

—  Это была его первая книга 
«Астронавты», написанная в начале 
1950-х годов. Книга вполне в духе тог-
дашней научной фантастики — не очень за-
мысловатая, без большого философского под-
текста, как раз по зубам школьнику пятого или 
шестого класса, коим я тогда и был. Несмотря 
на простоту, книга была написана мастерски, 
чтение захватывало, и, как я понял, перечитав 
ее не так давно, в тексте угадывался будущий 
великий мастер.

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  Пожалуй, «Возвращение со звезд». Это ге-

ниальная книга, в которой предугаданы буду-
щая потеря интереса человечества к космосу 
(предвестники видны уже сейчас) и страшная 
цена, которую придется заплатить за эту поте-
рю. Люблю юмор Лема, особенно в его «Сказ-
ках роботов», и частично философское визио
нерство в «Сумме технологии».

В «Солярисе», наверное, увидел не то, что ви-
дят литературоведы (слушал на днях передачу 
Игоря Волгина о Леме), а неожиданность и непо-
стижимость встречи с другим разумом и прин-
ципиальную невозможность контактов с ним.

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  Целое стихотворение в отличном пере-

воде, к сожалению, не знаю, чьем:
В экстремум кибернетик попадал
От робости, когда кибериады
Немодулярных групп искал он интеграл,
Прочь, единичных векторов засады!
Так есть любовь иль это лишь игра?
Где, антиобраз, ты?  
	 Возникни, слово молви-ка!
Уж нам проредуцировать пора
Любовницу в объятиях любовника.
Седины? Чушь!  
	 Мы не в пространстве Вейля,
И топологию пройдем  
	 за лаской следом мы,
Таких крутизн расчетам робко внемля,
Что были Лобачевскому неведомы.

—  Повлиял ли Лем на ваше желание стать 
ученым?

—  Трудно сказать. Лем был частью духов-
ной атмосферы советского общества тех лет — 

вместе со Стругацкими, Шкловским, 
Брэдбери, Ефремовым, — которая 

и звала и в науку, и в космос. Осо-
бенно сильное впечатление про-
извел его роман «Непобедимый», 
вышедший как раз в середине 
1960-х годов, когда окончатель-

но решалось, кем быть.

* * *
Елена Клещенко, писатель-фантаст, научный 
журналист, главный редактор портала 
PCR. news, лауреат Премии 
РАН за лучшие работы по 
популяризации науки 
2020 года за книгу 
«ДНК и ее человек. 
Краткая история 
ДНК‑идентификации»

— Когда и как вам впер-
вые в руки попала книга 
Лема? Какая?

—  Наверное, это был «Солярис», еще 
в школе. Никто меня не предупредил, о чем 
эта книга. Я настроилась почитать о космиче-
ских приключениях; начало, с прилетом Криса 
Кельвина на станцию, не предвещало ничего 
иного («В девятнадцать ноль-ноль бортового 
времени я спустился по металлическим сту-
пенькам в капсулу. В ней было ровно столько 
места, чтобы поднять локти. Я вставил нако-
нечник шланга в штуцер, выступающий из сте-
ны, скафандр раздулся, и я уже не мог сделать 
ни малейшего движения. Стоял, вернее висел, 
в воздушном ложе, составляя единое целое 
с металлической скорлупой…») — и какой же 
меня ждал сюрприз! Читать по второму разу, 
кажется, начала сразу после первого.

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  Безусловно, у Лема есть более значимые 

и серьезные тексты, но мой выбор — «Кибе-
риада». И «Маска».

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  Одну выбрать трудно, но чаще всего ци-

тирую «Еще не прошло время ужасных чудес» 
(в другом переводе «жестоких»).

—  Повлиял ли Лем на ваше желание стать 
научным журналистом?

—  Прямое влияние проследить трудно, опо
средованное — возможно.

* * *
Михаил Кацнельсон, физик, 
профессор теории 
конденсированного 
состояния 
Университета Радбауда 
(Нидерланды), 
член Королевской 
академии наук 
и искусств Нидерландов 
и Европейской академии

— Когда и как вам впервые в руки попала 
книга Лема? Какая?

—  В середине шестидесятых начала вы-
ходить «Библиотека современной фанта-
стики». Я тогда учился в младших клас-
сах и читал эти тома по мере того, как 
они выходили. Четвертым томом был 
Станислав Лем, отрывки из Ийона Тихо-

го (Ijon Tichy) и «Возвращение со звезд». 
Это и были первые книги Лема, которые 

я прочел. Почти сразу вслед прочел «Непо-
бедимого» и «Кибериаду».

—  Какой текст писателя вы больше все-
го любите?

—  «Маску», конечно. И еще, наверно, «Глас 
Господень».

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  «Лучше любых аргументов и доводов ми-

ровоззрение защищает полиция» («Двадцать 
восьмое путешествие Ийона Тихого»).

—  Повлиял ли Лем на ваше желание стать 
ученым?

—  Были гораздо более сильные влияния, но 
«Глас Господень» (в первом, советского вре-
мени, русском переводе он назывался «Голос 
неба», и именно этот перевод я в школе читал) 
наложился на читанные мной автобиографии 
и биографии реально живших великих ученых 
и интерес к науке усилил. Надо сказать, Лем 
сделал удивительное. Трудно тому, кто сам не 
является гениальным ученым, да и ученым во-
обще, написать убедительный текст от лица ге-
ниального ученого. Скажем, когда у Стругац-
ких в «Пикнике» начинает разглагольствовать 
Пильман, мне как читателю становится нелов-
ко. А вот Хогарт у Лема очень убедителен; по-
нятия не имею, как он это сделал.

Окончание см. на стр. 2–3

НЕВОЗМОЖНОСТЬ СОЛЯРИСА
12 сентября 2021 года исполнилось 100 лет со дня рождения известного польского писателя-фантаста, футуролога и философа Станислава Лема 
(Stanisław Herman Lem). На его книгах выросло немало прекрасных исследователей науки, литературы, переводчиков и книгоиздателей, чьи 
комментарии о творчестве любимого автора мы вам и представляем.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

И еще одно. Многочисленные замечания 
о случайности и о природе эволюции, разбро-
санные по книгам Лема, мы всерьез обсужда-
ем в научных дискуссиях с коллегами, напри-
мер с Евгением Куниным. Недавно был крайне 
интересный разговор вокруг цитаты из «Не-
победимого» — насчет того, что жизнь либо не 
возникает вообще, либо создает невероятное 
разнообразие форм. Ну и «Солярис», конеч-
но, как пример от противного (такого быть не 
может, но очень интересно обсудить, почему). 
В этом смысле Лем — единственный писатель-
фантаст, который практически напрямую вли-
яет на мою научную работу.

* * *
Евгений Кунин, биолог, вед. науч. сотр. 
Института здравоохранения США, 
член Национальной академии 
наук США, член Американской 
академии искусств и наук, 
иностранный член РАН

— Когда и как вам впервые в руки 
попала книга Лема? Какая?

—  В раннем отрочестве. Кажет-
ся, мне было 12–13 лет, и это было 
«Возвращение со звезд». Как — не помню.

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  Я, в общем-то, мало читал: «Возвращение 

со звезд», «Солярис», «Голос неба», «Маска», 
«Звездные дневники», «Сумма технологии». 
Всё это весьма нравилось, кроме «Дневников», 
этот юмор для меня утомителен. «Сумма тех-
нологии» была исключительно интересна, но 
реальное впечатление и влияние на меня про-
извел «Солярис».

—  Повлиял ли Лем на ваше желание стать 
ученым?

—  На желание — нисколько, совершенно дру-
гие были стимулы. Но на ход моих скромных 
мыслей о природе и происхождении жизни 
«Солярис» влиял и влияет. Потому что он ставит 
вопросы о возможности фундаментально дру-
гой организации жизни, по сравнению с земной, 
и, более конкретно, о том, обязательна ли для 
жизни индивидуальность, различение своего 
и чужеродного. Ответ — обязательна, и в этом 
смысле Солярис невозможен.

* * *
Леонид Перлов, учитель географии

— Когда и как вам впервые в руки по-
пала книга Лема? Какая?

—  Лет в десять, пожалуй. «Расска-
зы о пилоте Пирксе».

—  Какой текст у Лема вы боль-
ше всего любите?

—  «Сумма технологии».
—  Есть ли любимая цитата? Если 

да, то какая?
—  «Не затем столько лет трансму-

тируют всяких субчиков, чтобы больше 
было сепулек»!

—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  На выбор профессии — нет, а на профес-

сиональную деятельность — да.

* * *
Илья Ясный, руководитель научной 
экспертизы фонда Inbio Ventures

— Когда и как вам впервые в руки 
попала книга Лема? Какая?

—  Я с детства увлекался науч-
ной фантастикой, которой у нас 
дома было достаточно благода-
ря папе. Первой книгой Лема был 
сборник нескольких рассказов: про 
пилота Пиркса и другие, больше все-
го меня впечатлили «ЭДИП» и «Испыта-
ние». Будучи подростком, я в клетчатой тетра-
ди даже рисовал траектории полетов пилота 
Пиркса и внутренности его ракеты. Затем мне 
попало в руки полное собрание сочинений, ко-
торое я прочел несколько раз от корки до кор-
ки. Можно сказать, что Лем во многом сформи-
ровал мою личность и убеждения.

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  Очень трудно сказать. В разные времена 

по-разному. Меня никогда не увлекали типич-
ные SF‑романы типа «Соляриса» или «Возвра-
щения со звезд», я отдавал предпочтение более 
парадоксальным и философским произведени-
ям, полным абсурдного и черного юмора. На-
верное, если выделять, то это будет «Рукопись, 
найденная в ванне». Однако также мне близ-
ки «Мир на Земле», «Футурологический кон-
гресс», циклы «Кибериада», «Мнимая вели-
чина» и «Абсолютная пустота». Ну и, конечно, 
«Звездные дневники Ийона Тихого», по кото-
рым был снят отличный немецкий lo-fi-сериал.

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  Самая запомнившаяся: «И даже заповедь 

любви к ближнему, а также программу построе-
ния земного рая удалось переделать в доволь-
но-таки массовые могилы».

—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  Не думаю, что повлиял напрямую, но опос-

редованно наверняка повлиял. Во мно-
гом благодаря этому писателю я отка-

зался от идеи веры в Бога, которая 
у меня присутствовала лет до 12, 
и прочно встал на естественно-
научные рельсы. Таким образом, 
когда встал вопрос о выборе про-
фессии, я колебался между био-

логией и химией (физика не каза-
лась интуитивно понятной).

* * *
Илья Симановский, соавтор книги «Венедикт 
Ерофеев: посторонний», исследователь 
литературы

— Когда и как вам впервые в руки попала 
книга Лема? Какая?

—  Первой книгой Лема, которую я прочи-
тал, был «Солярис». Я учился на первом кур-
се МИФИ и к этому моменту уже посмотрел 
фильм Тарковского. В отличие от многих дру-
зей-сокурсников (в нашей «технической» 
среде Лем и Стругацкие почитались, 
и любовь к ним, как правило, пере-
давалась «по наследству», от ро-
дителей), конфликта восприятия 
фильма и книги я не испытал. Мне 
и сейчас кажется, что и то, и дру-
гое — выдающиеся произведения 
искусства и мысли: у Лема боль-
ше мысли, у Тарковского больше 
искусства.

—  Какой текст у Лема вы больше все-
го любите?

—  Пожалуй, «Сказки роботов» и «Кибери-
аду» — удивительно воздушные, остроумные 

и вместе с тем философские и содержа-
щие нестандартные идеи (как всегда 

у Лема) вещи.
—  Есть ли любимая цитата? Если 

да, то какая?
—  Часто вспоминаю (не дослов-

но) фразу о том, что так же, как 
слона нельзя уподобить большой 
бактерии, мыслящий океан нель-

зя уподобить огромному мозгу. Вы-
рванная из контекста, она мало что 

скажет, но в ней максимально просто вы-
ражена та идея, что иногда аналогии — негод-
ный инструмент познания. Еще часто цитирую 
самую смешную (и при этом точную) мизан-
тропию ever — описание человека («бледно-
тика») в «Кибериаде».

—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  Нет, так как я его впервые прочел уже полу-

чая специальность. Но можно я отвечу на другой 
вопрос? «Когда я в последний раз вспомнил, что 

Лем — гений?» А вот когда: прочитав три года 
назад статью о разработке микроскопи-

ческих роботов, которые, соединяясь, 
образуют единый организм. Почти 
за шестьдесят лет до этого Лем на-
писал «Непобедимого» — там всё 
это описано!

* * *
Дмитрий Вибе, астрохимик, зав. 

отделом физики и эволюции звезд 
Института астрономии РАН, лауреат 

Премии РАН за лучшие работы по 
популяризации науки 2020 года

— Когда и как вам впервые в руки 
попала книга Лема? Какая?

—  В домах моего детства (1970–
1980-е годы) был небольшой, но 
вполне представительный набор 
научной фантастики, в котором книг 
Лема было целых пять: «Магелланово 
облако», «Звёздные дневники Ийона Ти-
хого», «Вторжение с Альдебарана», «Навигатор 
Пиркс / Голос неба» и «Непобедимый / Кибери-
ада». Я не помню, конечно, которую из них на-
чал читать первой. Кажется, все-таки про Пирк-
са. И с тех дальних времен для меня существует 
только Ослиная Лужайка, а никакой не Ослиный 
Лужок и уже тем более не Ослей Лончка.

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  «Кибериаду», наверное. За фрагменты, ко-

торые невозможно полностью заценить, не зная 
довольно хорошо физику и математику.

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  «Космос как таковой является абсолют-

но штатским».
—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  Скорее наоборот. Я профессию не выбирал; 

она меня сама выбрала еще в раннем детстве. 
И я как будущий астроном полагал себя обязан-
ным читать вообще всё, что связано с космосом.

* * *
Наталья Мавлевич, переводчица 
французской литературы, лауреат премии 
«Мастер» в номинации «Проза»

—  Когда и как вам впервые в руки 
попала книга Лема? Какая?

—  Первое, что я читала у Лема, — 
«Звездные дневники Ийона Ти-
хого». Когда?.. Думаю, мне тогда 
было лет четырнадцать. Я чита-
ла фантастику запоем. Над И. Т. 
хохотала, как сумасшедшая. Пет-
ли времени, сепульки… А уж потом 
были «Солярис» и «Возвращение со 
звезд», любимая книга.

—  Есть ли у Лема любимая цитата? Если 
да, то какая?

—  Вот сепульки, пожалуй, и есть та-
кая цитата. Сепульки1 — см. сепуль-

карий и т. д.
—  Повлиял ли Лем на выбор ва-

шей профессии?
—  Ну… Пожалуй, нет. Он тут не 

виноват.

* * *
Андрей Пучков, науч. сотр. 

Лаборатории физики сверхвысоких 
энергий СПбГУ

—  Когда и как вам впервые в руки попала 
книга Лема? Какая?

—  С произведениями Станисла-
ва Лема я впервые познакомил-
ся, когда учился в средней шко-
ле, а точнее, в пятом или шестом 

1 Как отмечается в «Википедии», 
сепу́льки (польск. sepulki) — 
важный элемент цивилизации 
ардритов с планеты Энтеропия 
из рассказа Лема «Путешествие 
четырнадцатое», входившего в научно-
популярный цикл «Звездные дневники 
Ийона Тихого». Они также упоминались 
в лемовском романе «Осмотр на месте». 
В конце 1960-х — начале 1970-х годов слово 
«сепульки» было популярно в кругу советской 
интеллигенции. Сепулькарии — это устройства 
для сепуления (занятия ардритов).

классе. Это произошло при довольно любо-
пытных обстоятельствах. В Советском Союзе 
во времена правления Л. И. Брежнева почему-
то хорошие, интересные, научно-фантастиче-
ские произведения (особенно зарубежные) 
издавались крайне неохотно и были жутким 
дефицитом, который надо было уметь «до-
ставать». Однажды я стал невольным свиде-
телем того, как «достают» книжный дефицит: 
взрослый мужчина (мастер) уговаривал нашу 
сельскую библиотекаршу выдать ему на не-
дельку увесистый том избранных произведе-
ний Станислава Лема, а за это он обещал по-
мочь с ремонтом… Вообще говоря, подросток 
не должен вмешиваться в разговор взрослых, 
но я набрался нахальства и спросил: «А можно 
я буду следующим читателем?» Взрослые уди-

вились такой наглости, но отказать не 
посмели… В результате через неде-

лю я погрузился в чтение рома-
нов Станислава Лема. Отчетливо 
помню, что первым произве-
дением Лема, которое я про-
читал «запоем» (проглотил!) 
от начала до конца, был «Не-
победимый». Впечатление от 

прочитанного текста было про-
сто шоком. Никогда раньше я не 

читал ничего подобного… (Я дол-
го потом мучался вопросом: а кто та-

кой это Лем? Астроном, как один из братьев 
Стругацких? Почему текст переведен с поль-
ского? Про польскую фантастику я тогда во-
обще ничего не слышал…) В общем, я понял, 
что попался. С тех пор я полюбил творчество 
Станислава Лема…

—  Какой текст у Лема вы больше всего любите?
—  Я считаю, что любимые книги — это те, ко-

торые любишь перечитывать и каждый раз на-
ходишь в них нечто новое. Трудно выделить 
одну самую любимую книгу. У меня три люби-
мых романа Станислава Лема: 1) «Голос неба» 
(или «Глас божий»); 2) «Возвращение со звезд»; 
3) «Солярис».

—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  Я бы уточнил: знакомство с творчеством 

Станислава Лема сформировало мое миро-
воззрение, то есть систему взглядов на окру-
жающий мир и Вселенную в целом. Именно 
так. (Знакомство с философией в универси-
тете оказало на меня меньшее влияние, чем 
творчество Лема.)

О цитатах… У меня их много… Однако вот эту 
я вспоминаю часто: «Мы совсем не хотим за-
воевывать космос, мы просто хотим расширить 

Землю до его пределов…» «Мы не ищем 
никого, кроме человека. Нам не нуж-

ны другие миры. Нам нужно наше 
отражение. Мы не знаем, что де-
лать с другими мирами».

* * *
Виктория Малкина, филолог, 

доцент, зав. кафедрой 
теоретической и исторической 

поэтики РГГУ
— Когда и как вам впер-

вые в руки попала кни-
га Лема? Какая?

—  Довольно ба-
нально, это был 
«Солярис», пото-
му что я посмо-
трела фильм Тар-
ковского, была им 
потрясена и захоте-
ла сопоставить с кни-
гой. Было это в старших 
классах школы, книгу попро-
сила у знакомых. Роман произвел сильное впе-
чатление и здорово изменил мое отношение 

к тому, что не совсем верно называют науч-
ной фантастикой (с литературоведче-

ской точки зрения точнее было бы 
говорить об авантюрно-философ-
ской фантастике). До этого я счи-
тала, что я ее не люблю, а тут вы-
яснилось, что я просто что-то не 
то читала; на самом же деле это 
очень интересно и есть о чем за-

думаться.
—  Какой текст у Лема вы больше 

всего любите?
—  Пожалуй, тот же «Солярис» (первое впе-

чатление — самое сильное), а еще «Возвраще-
ние со звезд». Сам он этот роман считал неудач-
ным, но мне книга оказалась близка. И, пожалуй, 
«Голем XIV», хотя с легендарным Големом он не 
то чтобы сильно связан.

Окончание.  
Начало см. на стр. 1
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Виктория Малкина

Александр Апт

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
—  Что входит в область ваших на-

учных интересов?
—  Я интересуюсь топологическими 

квантовыми фазами. Это имеет отно-
шение, с одной стороны, к квантовым 
вычислениям, а с другой — к мате-
матической физике. Хочется понять, 
математически описать и классифи-
цировать так называемые топологи-
ческие фазы.

—  Что это такое?
—  Топологические фазы — это со-

стояние вещества, состояние взаимо-
действующих спинов или электронов 
при очень низкой температуре. В за-
висимости от температуры и других 
параметров вещество принимает раз-
ные состояния: газ, жидкость, кристалл. 
Разные материалы могут переходить 
в разные фазы, а кристаллы из одно-
го и того же вещества могут быть раз-
ными. Даже если мы имеем кристалл 
определенного типа и положения всех 
его атомов известны, есть еще элек-
троны. При низких температурах из 
таких взаимодействующих элементов, 
как спины электронов в кристалличе-
ской решетке, могут возникать разные 
квантовые состояния. Некоторые из 
них довольно сложные, но есть и та-
кие, которые, как мы надеемся, можно 
хорошо понять математически. Пока 
что это не удалось, но я хочу в этом 
вопросе разобраться.

Я заинтересовался этой проблемой 
в связи с квантовыми вычислениями, 
потому что когда-то давно предложил 
защищать квантовую информацию 
от ошибок с использованием топо-
логических состояний. Но там были 
модели для конкретных топологиче-
ских состояний, а теперь хочется по-
нять, что такое топологические состо-
яния вообще, или по крайней мере 
полностью описать какой-то широ-
кий класс из них.

Квантовый и классический
—  Что такое квантовое состояние?
—  Это сложно объяснить. Но по-

пробую. Давайте оставим тополо-
гию и поговорим о другой задаче, 
где возникают квантовые состояния 
самого общего вида.

Итак, я расскажу о квантовых вы-
числениях. Это необычный способ 
вычислений. Привычный нам способ 
основан на нулях и единицах, когда 
информацию можно скопировать из 
одного бита в другой бит. Можно сло-
жить или умножить два бита и поме-
стить итоговый результат в третью 
ячейку. Любое вычисление, произво-
димое обычным компьютером, мож-
но представить в виде таких элемен-
тарных шагов.

В квантовом компьютере тоже есть 
нули и единицы, но есть и так назы-
ваемая суперпозиция. Это не ноль, 
не единица, а что-то промежуточ-
ное, причем таких промежуточных 
состояний много. Интересно то, что 
если есть три бита, а каждый из них 
может быть в состоянии нуля и еди-
ницы, то, значит, можно сделать 23, то 
есть восемь разных комбинаций из 
нулей и единиц. В квантовом ком-
пьютере возникают всевозможные 

суперпозиции этих восьми состоя-
ний, причем большинство из них не 
сводится к трем отдельным супер-
позициям нуля и единицы. Если же 
взять, к примеру, десять кубитов, то 
будет уже 1024 классических состо-
яния. То есть состояние квантового 
компьютера гораздо сложнее, чем 
состояние классического компьюте-
ра, ведь с увеличением числа кубитов 
число классических состояний растет 
экспоненциально, и из них можно со-
ставить суперпозицию бесчисленным 
количеством способов.

—  Это означает, что квантовый ком-
пьютер намного мощнее обычного?

—  Не обязательно. Не все операции 
с этим огромным числом состояний 
можно выполнить, по крайней мере 
простым способом. Квантовый ком-
пьютер может решать некоторые за-
дачи гораздо быстрее классического 
не за счет того, что каждое действие 
происходит быстрее, а за счет того, что 
эти действия сложнее, чем в класси-
ческом компьютере. Но эти сложные 
действия не для всех целей подхо-
дят, поэтому в большинстве случаев 
никакого выигрыша не получается.

—  Для чего нужен квантовый ком-
пьютер?

—  Одна из его задач — это расшиф-
ровка шифров. Но не все шифры мож-
но расшифровать.

—  И это скорее хорошо, ведь рас-
шифровка шифров может нанести 
обществу реальный вред.

—  Да, это вредное применение, но, 
к счастью, к нему можно подготовить-
ся — использовать шифры, к которым 

нет эффективных квантовых алгорит-
мов. Но есть и полезные применения. 
В первую очередь это моделирова-
ние квантовых систем. Такие системы 
бывают разными. Рассмотрим, напри-
мер, молекулу. Если ее моделировать 
на квантовом компьютере, то можно 
предсказывать свойства новых веществ, 
не синтезируя их экспериментально.

Кроме того, можно моделировать 
различные устройства. Например, 
транзисторы и другие элементы, из 
которых состоит обычный компью-
тер. По мере того как они становят-
ся всё меньше и меньше, квантовые 
эффекты становится всё существен-
нее, и моделировать эти элементы на 
классическом компьютере всё тяже-
лее. Вообще, прежде чем что-то сде-
лать в реальности, желательно создать 
модель и посмотреть, как она работает.

—  Всё ли можно моделировать? 
Например, можно ли создать модель 
вакцины от ковида?

—  Можно, но не нужно. То, как сво-
рачивается молекула белка и разные 
молекулы прилипают друг к другу, 
довольно хорошо известно. Моде-
лирование этих процессов требует 
большого количества классических 
вычислительных операций, которые 
дешевле и быстрее производить на 
обычном компьютере. Но есть хи-
мические процессы, которые тяжело 
рассчитать классически. Я не являюсь 
экспертом в химии, но знаю, что есть 
определенные химические реакции 
и молекулы, для которых классиче-
ский расчет дает неточные резуль-
таты. Вот тут и пригодится кванто-
вый компьютер.

Дело в скорости
—  По заявлению Google, кванто-

вый компьютер может посчитать 
за три минуты то, на что обычному 
компьютеру понадобится 10 тыс. лет. 
Это реально?

—  Конечно. Но в данном конкрет-
ном случае был найден классический 
способ посчитать задачу не за 10 тыс. 
лет, а гораздо, гораздо быстрее!

Теоретически, обычный компьютер 
может решить любую вычислитель-
ную задачу. Но с практической точ-
ки зрения некоторые задачи просто 
нерешаемы — их решение займет 
настолько много времени, что нет 
смысла начинать. Вопрос скорости 
становится принципиальным. Пред-
сказать поведение квантовой систе-
мы, используя классический компью-
тер, тяжело.

А что же сделал Google? Я немнож-
ко участвовал в работе квантовой 
группы Google, поэтому в курсе ее 
достижений. Так вот, они научились 
производить длинную последова-
тельность квантовых операций, ко-
торые сами по себе не имеют ни-
какого смысла и никакой цели. Но 
предсказать результат этих опера-
ций, не имея квантового компьютера, 
чрезвычайно трудно. А с квантовым 
компьютером ответ можно получить 
гораздо быстрее.

Взмах крыла  
приводит к хаосу

—  Какие еще темы входят в область 
ваших научных интересов?

—  Последние мои работы были 
связаны с хаотическим поведением 
квантовых систем. Я придумал мо-
дель, в которой хаотическая дина-
мика очень похожа на черную дыру, 
по крайней мере с математической 
точки зрения. Математически кван-
товый хаос описывается при помощи 
корреляторов, не упорядоченных по 
времени. Но это сложная тема.

Давайте просто поговорим о том, 
что такое хаос. Один из его призна-
ков состоит в том, что малое измене-
ние в системе в настоящем приводит 
к большим последствиям в будущем. 
Классический пример: взмах крыла 
бабочки в одном месте может изме-
нить погоду в другом, если посмо-
треть на эту погоду через несколько 
месяцев. Кстати, она может стать как 
хуже, так и лучше.

Бабочка, конечно, ни в чем не ви-
новата. Сама по себе погода — штука 

случайная, но можно себе предста-
вить, что существуют два мира. Один — 
с бабочкой, второй — точно такой же, 
только без нее. Представим, что мы, 
пожив во втором мире, вернулись на 
месяц назад и принесли с собой ба-
бочку. Подождем месяц и вдруг уви-
дим, что погода в мире без бабочки 
была хорошая, а вот погода там, где 
бабочка есть, — плохая.

Итак, у нас есть две системы — пер-
воначальная и та, в которой мы что-

то немного изменили. И маленькое 
изменение в системе при-

водит к отклонению. По
мните рассказ Рэя Брэд-
бери «И грянул гром»? 
Там тоже была бабочка, 
но последствия ее слу-
чайного убийства ока-
зались катастрофиче-

скими. Про этот процесс 
можно рассуждать теоре-

тически, но эксперимент сде-
лать очень тяжело — нужно или 

возвращаться во времени назад, или 
иметь две копии системы.

—  А такое можно?
—  Про такую большую систему, как 

Земля, речи, конечно, не идет. Но мож-
но взять, к примеру, яйцо. Это неболь-
шая система, но, с другой стороны, 
не такая уж и маленькая. Если яйцо 
разбить и прокрутить время назад, то 
яйцо соберется и станет целым. Но 
на практике это, увы, невозможно!

Тогда можно попробовать взять со-
всем маленькую систему. Google сделал 
квантовый процессор из 53 кубитов. 
В этом процессоре можно произво-
дить операции с большой точностью 
как в естественном порядке, так и про-
крутив назад. Был поставлен экспери-
мент, в котором система прокручи-
валась в одном направлении, потом 
что-то меняли и прокручивали ее об-
ратно. А потом смотрели на результат.

Для этой системы получалось хо-
рошее согласие с теорией в тех во-
просах, где теория известна. И есть 
основания думать, что для тех вопро-
сов, где теория еще неизвестна, тоже 
можно ждать интересных результатов. 
Пока что набор экспериментов весьма 
ограничен. И положительным являет-
ся тот результат, в котором обнаруже-
но согласие теории с экспериментом. 
Но хотелось бы открыть что-то новое. 
Однако пока этого еще не произошло.

Защитить кубит от ошибок
На мой взгляд и для физиков во-

обще, самое интересное применение 
квантового компьютера — это возмож-
ность моделировать системы, которые 
экспериментально очень тяжело изу-
чать. В частности, в области высоких 
энергий. Другой пример — высокотем-
пературные сверхпроводники. Теоре-
тики за тридцать лет пока не сумели 
понять, как они устроены. А если смо-
делировать их на квантовом компью-
тере, то, возможно, что-то прояснится.

В прессе появилось много ста-
тей про успехи в области квантовых 
вычислений. Прогресс действитель-
но есть, но радоваться рано. Чтобы 
сделать настоящий квантовый ком-
пьютер, потребуется много време-
ни. 53 кубита — это только начало. 
Дело не только в количестве. Кубиты 
пока не защищены от ошибок, поэто-
му с ними нельзя производить длин-
ные вычисления.

В принципе, защиту можно реали-
зовать при помощи квантовых кодов, 
исправляющих ошибки. А моя работа, 
начиная с 1997 года и на протяжении 
последующих десять лет, сводилась 
к поиску способа защиты квантовых 
состояний при помощи топологии. 
Некоторые мои разработки, наде-
юсь, будут применены на практике. 
В частности, так называемые поверх-
ностные коды будут использоваться 
в следующем поколении квантовых 
устройств. Но для создания полно-
ценного квантового компьютера по-
требуются долгие годы.

См. также статьи А. Китаева 
в arXiv.org: bit.ly/2Z0dIuV

53 кубита — это только начало
Об исследованиях поведения квантовых систем и возможностей их применения в практических целях, например для 
квантовых компьютеров, мы поговорили с Алексеем Китаевым, физиком-теоретиком, членом Национальной академии 
наук США (NAS), специалистом в области квантовой физики. Беседовала Екатерина Грек (ИТФ им. Л. Д. Ландау РАН).
В настоящее время Алексей Китаев является профессором теоретической физики и математики на факультете физики, 
математики и астрономии Калифорнийского технологического института (США). Алексей — выпускник факультета 
общей и прикладной физики МФТИ 1986 года, защитивший кандидатскую диссертацию в 1989 году в Институте 
теоретической физики им. Л. Д. Ландау.

—  Есть ли любимая цитата? Если да, то какая?
—  «Глупость — движущая сила истории».
—  Повлиял ли Лем на выбор вашей профессии?
—  На профессию — нет, она уже была выбрана к тому моменту, как я познакомилась с его творчеством. А вот 

на профессиональный интерес к фантастическому — вполне, тем более что сам Станислав Лем теоретическую 
работу о фантастике, как известно, тоже написал («Фантастика и футорология»).

Александр Апт, профессор, зав. лаб. иммуногенетики ЦНИИ туберкулеза
Первую книгу, которую помню, — «Магелланово облако», мне лет 12, читаю всю фан-

тастику подряд, понимаю, что читаю чушь, но дочитываю. Потом «Непобедимый», ко-
торый уже нравится, а затем «Солярис» и всё остальное. Любимые тексты — «Культура 
как ошибка», «Новая космогония», «Солярис» (в этом порядке).

На выбор профессии не повлиял, но воображением и постановкой вопросов все
гда восхищался. Мой отец, переводчик Соломон Апт, состоял с Лемом в переписке (по-
немецки), прежде всего по вопросам фашизма, культуры и политики XX века. Они ровес-

ники, 9 сентября отцу тоже бы исполнилось 100 лет. Боюсь, что переписка (2–3 письма) 
не сохранилась, отец не выносил архивов.

Все отклики см. на сайте ТрВ-Наука. Подготовила Наталия Демина

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Алексей Китаев

Молекулы в суперпозиции
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РЕЗОНАНС

Что нужно современной науке — этика или 
языковая точность? А может быть, и то 
и другое?

Когда-то меня учили в школе словам Ло-
моносова о том, что «ничто не возни-
кает из ничего, и ничто не исчеза-
ет бесследно: если где-то убавится, 
то в другом месте прибавится». 
Речь, разумеется, шла о природ-
ных процессах. Но сегодня я за-
даю себе вопрос: неужели это рас-
пространяется и на социальные 
отношения? Неужели если расизм 
отступает на Западе, то он обязатель-
но должен найти себе нишу в России? 
Очень не хочется с этим соглашаться.

А между тем ценности интернационализма, 
разделявшиеся людьми, выросшими в совет-
ское время, утратили в России свою привлека-
тельность. Похоже, для многих молодых людей 
они уже мало что значат. Конечно, советский ин-
тернационализм был избирательным; конечно, 
он уживался с репрессивной идеологией. И тем 
не менее сегодня нам вряд ли нужны идеоло-
гии, которые раскалывают народы, возбужда-
ют ненависть, способствуют введению тех или 
иных дискриминационных практик. Между тем 
такие идеологии апеллируют к науке, пользу-
ющейся большим уважением в обществе об-
разованных людей, и иной раз кажутся им со-
блазнительными.

Но наука сегодня отнюдь не столь «невин-
на», как это казалось еще недавно. Ученые тоже 
имеют свои политические пристрастия, влия-
ющие на то, какие именно идеи, каким обра-
зом и с опорой на какие аргументы отстаивает 
тот или иной специалист. Поэтому если на За-
паде пишут об отступлении «научного расиз-
ма», то у нас можно говорить о его наступлении 
и даже натиске. Сегодня в сфере интеллекту-
альной продукции можно обнаружить немало 
столь же сомнительных, сколь и опасных тео-
рий и концепций, привлекающих людей свои-
ми кажущимися простотой и убедительностью.

В этом отношении привлекает внимание де-
ятельность популяризатора науки, профессора, 
зав. кафедрой биологической эволюции био-
логического факультета МГУ Александра Вла-
димировича Маркова. Его нередко пригла-
шают на ТВ для чтения популярных лекций 
о новейших достижениях генетики. Например, 
29 июля 2020 года, выступая по ТВ «Культу-
ра» с лекцией для молодежи, он с опорой на 
свою книгу «Эволюция человека» 1 доказывал, 
что характер человека и его поведение в зна-
чительной мере определяются генами. Это, по 
его словам, относится к преступности, к вы-
бору политической позиции и даже брачного 
партнера. Профессор даже упомянул о некоем 
«гене доброты» и заявил, что можно вывести 
породу людей — любителей кошек. А недавно 
в ТрВ-Наука он рассуждал о «генах интеллек-
та, образования и богатства» 2. В своей лекции 

1 Марков А. В. Эволюция человека. Т. 2. Обезьяны, 
нейроны и души. М.: АСТ, Corpus, 2018. С. 173–
219.
2 Марков А. Глупеет ли человечество? // ТрВ-
Наука, № 18 (337) от 7 сентября 2021 года.

профессор ссылается на американские иссле-
дования IQ и осчастливливает нас заявлени-
ем, что у афроамериканцев уровень IQ в це-

лом на 40% ниже, чем у белого населения. 
При этом профессор, разумеется, дис-

танцируется от расизма и заявляет, 
что научные данные не должны 
использоваться для его оправ-
дания. Между тем, независимо 
от его оговорок, представлен-
ная им картина идеально впи-
сывается в расистскую парадигму. 

Но еще хуже то, что, похоже, про-
фессор не знает, что помимо пред-

ложенной им интерпретации в науке 
имеются прямо противоположные сужде-

ния, причем опирающиеся на серьезные на-
блюдения и экспериментальные исследования.

Начало IQ‑тестам положил в 1905 году фран-
цуз Альфред Бине. Но подлинную популярность 
они получили в США начиная с 1910-х годов, 
причем призывы Бине к осторожности и огра-
ничениям в использовании этого метода не 
были там услышаны 3. Между тем давно уста-
новлено, что если тесты на «коэффициент ум-
ственных способностей» могут с пользой при-
меняться в культурно однородной среде, то для 
гетерогенной среды они дают искаженные ре-
зультаты в связи с тем, что используемые фор-
мулировки всегда культурно окрашены. Если 
бы вопросы составляли австралийские або-
ригены или инуиты Аляски, IQ белого населе-
ния оказался бы ниже, чем у них. Эта пробле-
ма давно известна, и психологи десятилетиями 
совершенствовали вопросники, но оптималь-
ного результата так и не добились.

Тем не менее и в наши дни наблюдаются по-
пытки «научно» обосновать умственные раз-
личия у представителей разных рас или эт-
нических групп со ссылкой на IQ. Например, 
такой подход отстаивают американские раси-
сты и неоконсерваторы. А с его критикой дав-
но выступают специалисты: психологи, генети-
ки, антропологи 4.

Далее: еще во второй половине XIX века Че-
заре Ломброзо настаивал на том, что имеется 

3 Gould S. J. The mismeasure of man. New 
York: W. W. Norton & Company, 1981. P. 146–
158; Kamin L. J. Lies, damned lies, and statistics // 
Jacoby R., Glauberman N. (ed.). Bell Curve debate: 
history, documents, opinions. New York: Random 
House, 1995. P. 81–105.
4 Левонтин Р. Человеческая индивидуальность: 
наследственность и среда. М.: Прогресс, 1993. 
С. 112–128; Gould S. J. The mismeasure of man. 
P. 158–233; Lewontin R. C., Rose S., Kamin L. J. Not 
in our genes. Biology, ideology and human nature. 
New York: Pantheon Books, 1984. P. 83–129; 
Cohen M. N. Culture of intolerance. Chauvinism, 
class, and racism in the United States. New 
Haven: Yale University Press, 1998. P. 204–251; 
Nisbett R. E. Race, genetics, and IQ // Jencks Ch., 
Phillips M. (eds.). The Black-White test scope 
gap. Washington, D.C.: Brooking Institution 
Press, 1998. P. 86–102; Swain C. M. The new 
White nationalism in America. Its challenge to 
integration. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002. P. 247–250; Alland A. Race in mind: 
race, IQ, and other racisms. New York: Palgrave 
Macmillan, 2002.

В суждениях Александра 
Маркова содержится расизм?

Виктор Шнирельман, докт. истор. наук, гл. науч. сотр. Центра 
этнополитических исследований Института этнологии 

и антропологии РАН

Виктор Шнирельман

Глупеет ли человечество:  
отклики на статью Александра Маркова

В прошлом выпуске «Троицкого варианта» опубликована статья Александра Маркова «Глупеет ли человечество» [1], в которой обсуждаются предпосылки постепенного снижения интеллекта населения 
развитых стран из-за генетических факторов. Это утверждение вызвало довольно бурную реакцию — и положительную, и негативную, — в том числе и резкое неприятие самой темы статьи, вплоть 
до обвинений типа «подобные исследования льют воду на мельницу расизма». Это не что иное, как попытки установить цензуру в науке. Мы проходили нечто подобное многие десятки лет назад 
(там была другая «мельница»).
По мнению редакции, сейчас на Западе (особенно в США) развиваются тенденции, заметно отдающие научной цензурой в области, касающейся эволюционных различий популяций или поколений.
Публикуем два комментария к статье Маркова, в том числе Алексея Кондрашова, профессора Мичиганского университета, автора известной книги “Crumbling Genome. The Impact of Deleterious Mutations 
on Humans” про роль «слабовредных» мутаций — как раз по теме статьи А. Маркова. Редакция ТрВ-Наука расценивает данный комментарий А. Кондрашова как своего рода манифест, которым мы 
готовы руководствоваться в своей редакционной политике. Это не означает, что мы отказываемся публиковать другие точки зрения, если они высказаны корректно, квалифицированно и по существу.

1. Марков А. Глупеет ли человечество? // ТрВ-Наука № 337 от 7 сентября 2021 года. trv-science.ru/2021/09/glupeet-li-chelovechestvo

Наука и расизм
Алексей Кондрашов, 

профессор Мичиганского университета (США)

Алексей Кондрашов

   ►

Внаши дни почти любое публичное 
обсуждение генетики и эволю-
ции человека провоцирует 

разговоры о расизме — особенно 
если речь идет о таких важных 
наших признаках, как интеллект. 
По моему мнению, это непра-
вильно, хотя и не удивительно.

Не удивительно, поскольку эта 
тема глубоко политизирована, по 
крайней мере в США, которые и за-
дают здесь мировую моду. К приме-
ру, твердому американскому консервато-
ру «положено» думать, что различия в уровне 
интеллекта между людьми в основном вызва-
ны генетическими причинами, в то время как 
различия в сексуальной ориентации обуслов-
лены средой и «личным выбором». Напротив, 
упертые американские либералы «должны» 
думать, что интеллект определяется средой, 
а сексуальная ориентация задана от рожде-
ния. (На самом деле современные данные не 
оставляют никаких сомнений в том, что и ге-
нетические различия, и вариации среды вно-
сят большой вклад во внутрипопуляционную 
изменчивость обоих этих признаков.)

А неправильно это потому, что не надо со-
относить мокрое с квадратным. Сформулирую 
этот взгляд в виде тезисов.

1. Утверждение о свойствах материально-
го мира может быть верным или неверным, 
но не может быть «хорошим» или «плохим» 
(в том числе нерасистским или расистским). «Хо-
рошо ли, что Вселенная бесконечна?» — оче-
видным образом глупый вопрос. А вот «Вер-
но ли, что Вселенная бесконечна?» — вопрос 
разумный, хотя и не решенный. Полагаю, что 
с утверждением «Интеллект человека из по-
пуляции А в среднем будет выше, чем чело-
века из популяции Б, даже если они вырастут 
в одинаково благоприятных условиях» дело 
обстоит в точности так же — оно может быть 
лишь верным или неверным.

2. Расизм, фашизм и прочие нехорошие воз-
зрения — это не утверждения о свойствах ма-
териального мира. Я бы определил нерасизм 
как веру в то, что Homo sapiens из любой попу-
ляции обладает одинаковой ценностью и до-
стоинством. Аналогичная вера в то, что цен-
ность и достоинство человека не зависят от 
его здоровья и способностей, — это нефашизм. 
Йоруба равноценен норвежцу, а здоровый — 
больному синдромом Дауна. Соответственно, 
расизм и фашизм — это вера в противополож-
ные утверждения. Вера — поскольку никаки-
ми фактами такие воззрения нельзя доказать 
или опровергнуть: достоинство человека не 
измеришь никаким прибором.

3. Тем самым нерасизм (и нефашизм) никак 
не зависит от фактов. В частности, наличие ге-
нетически обусловленных различий между 
средними значениями интеллекта (как обще-
го — «фактора g», — так и любого его аспекта) 
в разных популяциях никак не вынуждает нас 
быть расистами. То, что эти различия существу-
ют, не подлежит сомнению — полное совпаде-
ние средних значений какого бы то ни было 
количественного признака после тысяч по-
колений независимой эволюции было бы чу-
дом. Другое дело, что величина этих различий 
и даже их знак — вопрос открытый, поскольку 
среда также играет большую роль. Человече-
ский мозг очень уязвим, и множество факто-

ров могут снижать интеллект. Достаточно, 
чтобы дети выросли в старом доме, 

покрашенном свинцовыми белила-
ми — что вероятно, если их роди-
тели бедные, — чтобы их IQ ока-
зался снижен на 10 пунктов.

4. Основное практическое 
следствие из нерасизма оче-
видно. Как сказал доктор Мар-

тин Л. Кинг: «Я мечтаю, что при-
дет день, когда мои четыре ребенка 

будут жить в стране, где о них будут 
судить не по цвету их кожи, а по их лич-

ностным качествам».
Генетически обусловленные межпопуляци-

онные различия интеллекта малы по сравне-
нию с его межиндивидуальной изменчивостью. 
За тридцать лет преподавания в США я стал-
кивался как с очень умными, так и с очень ту-
пыми студентами всех цветов и оттенков. Для 
некоторых других признаков ситуация совер-
шенно иная. Скажем, если вы мбути, то вам 
никогда не стать профессиональным сумото-
ри или баскетболистом — рост ниже 150 де-
лает это невозможным. Но это горе — не беда.

Разумеется, всё могло бы быть иначе. От-
носительно недавно вымерли наши близ-
кие родственники — H. naledi и H. floresiensis 
(очень вероятно, что наши прямые предки им 
в этом поспособствовали), — которые, по всей 
видимости, стояли на промежуточной ступени 
эволюционного развития между «обезьяной» 
и «человеком». Если бы этого не случилось, нам 
сегодня пришлось бы решать, предоставлять 
ли им гражданство и право голоса — или же 
содержать в зоопарках. Страшно даже пред-
ставить себе, что из этого могло бы получиться.

Редакция ТрВ-Наука приносит 
А. С. Кондрашову искренние соболезнования 
в связи со смертью его отца Симона 
Эльевича Шноля (последнему в этом 
номере посвящены несколько статей).

Мартин Лютер Кинг выступает  
со своей знаменитой речью  

«У меня есть мечта» в 1963 году
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прямая связь между физиологи-
ей и соматическими характеристика-
ми человека и склонностью к пре-
ступности. Но уже к концу XIX века 
эта теория была опровергнута и от-
вергнута специалистами.

Тем не менее утверждение об ин-
теллектуальном неравенстве различ-
ных рас получает поддержку в запад-
ной паранаучной литературе, авторы 
которой щедро финансируются Пио
нерским фондом, учрежденным 
в 1937 году американским текстиль-
ным королем Уиклиффом Дрейпером, 
в свое время большим поклонником 
евгеники 5. Этот фонд щедро субси-
дировал исследования, доказываю-
щие интеллектуальные расовые раз-
личия. Например, среди получателей 
этих грантов был британский антро-
полог Роджер Пирсон, который еще 
в 1958 году вместе с бывшим нацист-
ским антропологом Гансом Гюнтером 
основал Северную лигу, призванную 
«крепить солидарность тевтонских на-
ций». Во второй половине 1960-х го-
дов он сотрудничал с американцем 
Уиллисом Карто, основателем и руко-
водителем антисемитской организа-
ции «Лобби за свободу», а в 1966–
1967 годах выпускал антисемитский 
журнал «Новый патриот».

В США подобного рода «исследова-
ния» были вызваны тревогой по по-
воду роста среднего класса у афро-
американцев, и их авторы хотели бы, 
чтобы «черные» вечно находились на 
дне общества. Поэтому критики на-
звали одну из таких книг «манифе-
стом консерватизма» и отметили ее 
тенденциозность и односторонность. 
Они критиковали нежелание ее ав-
торов считаться с фактами, противо-
речившими их концепции, игнори-
рование ими исторических данных 
и манипуляции со статистическими 
материалами. Они также показыва-
ли, что бурные изменения, наблюдав-
шиеся в общественной жизни в США 
начиная с 1960-х годов, следует объ-
яснять социальными и культурными 
факторами, а не «расовой психоло-
гией». Так, причину низкого уровня 
интеллекта у низших слоев общества 
следовало искать в социальном окру-
жении и недостатках школьной систе-
мы. Кроме того, подавление интел-
лекта вызывается дискриминацией. 
Было показано, что авторы рассма-
триваемой литературы не учитывали 
изменений уровня интеллекта со сме-
ной поколений. Критики напоминали, 
что по уровню интеллекта афроаме-
риканцы с севера США выгодно от-
личались от южан, причем не только 
своих собратьев, но и белых. Крити-
ки отмечали и сомнительность авто-
ритетов, к которым апеллировали ав-
торы книги, — среди тех выделялись 
грантополучатели Пионерского фонда 
и авторы журнала Mankind Quarterly, 
основанного в 1960 году британским 
антропологом-расистом, сторонником 
южноафриканского режима апарте-
ида Робертом Гейром и итальянским 
фашистом Коррадо Джини. Мало того, 
речь шла о некорректном цитирова-
нии, искажении выводов специали-
стов и манипуляциях с полученными 
ими данными 6.

5 Sedgwick J. Inside the Pioneer Fund 
// Jacoby R., Glauberman N. (eds.). 
Bell Curve debate: history, documents, 
opinions. New York: Random House, 
1995. P. 144–161; Baker L. D. From 
savage to Negro. Anthropology and 
the construction of race, 1896–1954. 
Berkeley: University of California Press, 
1998. P. 212–218; Tucker W. H. The 
funding of scientific racism: Wickliffe 
Draper and the Pioneer Fund. Urbana: 
University of Illinois Press, 2002; 
Beirich H. Of race and rockets // 
Intelligence report, summer 2008, 
no. 130. P. 19–21.
6 Fraser S. (ed.) The Bell Curve wars. 
Race, intelligence, and the future of 
America. New York: Basic Books, 1995; 
Jacoby R., Glauberman N. (eds.). Bell 
Curve debate: history, documents, 
opinions. New York: Random House, 
1995; Kincheloe J. L., Steinberg Sh. R., 
Gresson III A. D. (eds.). Measured lies: 
the Bell Curve examined. New York: 

Во второй половине XX века боль-
шую популярность получило новое 
научное направление, названное 
«генетикой человека». Однако, призна-
вая его легитимность, следует иметь 
в виду, что его научный багаж вклю-
чает определенную долю достаточно 
сомнительного наследия. Ведь мно-
гие из переживших денацификацию 
немецких специалистов по «расовой 
гигиене» сохранили свои научные 
позиции в Западной Германии, где, 
развивая во многом прежние идеи, 
переименовали область своих ис-
следований в «генетику человека» 7. 
Сегодня, пытаясь возродить евгени-
ку и внедрить ее в практику, неко-
торые западные ученые продолжа-
ют опираться на такого рода труды 8. 
Имея в виду эту тревожную тенден-
цию, отдельные аналитики ставят во-
прос о возрождении «научного расиз-
ма», связанного с бурным прогрессом 
генетических исследований, ростом 
популярности идей генетической ин-
женерии и стремлением некоторых 
ученых жестко связать определен-
ные наследственные болезни с чет-
ко ограниченными «популяциями» 9. 
Мало того, снова, как в XIX веке, по-
является опасный соблазн поиска 
генетических основ преступности 10.

Некоторые генетики убеждены в на-
личии строгой границы между наукой 
и обыденным знанием, не замечая 
того, что в обоих случаях речь идет 
о культурном производстве, облада-
ющем своей традицией и своей исто-
рией. По мнению ряда авторов, ис-
пользуя генетику для реконструкции 
человеческого прошлого, некоторые 
ученые продолжают заниматься раси-
ализацией человеческих общностей, 
ибо речь снова идет о реконструкции 
неких устойчивых к изменениям «эт-
носов» и «наций», за которыми скры-
ваются всё те же «расы» 11.

Такие настроения усиливаются со-
временными генетическими тестами 
и развитием медицинской генетики. 
И хотя медики определяют «расо-
вую принадлежность» пациента на 
глазок («раса» в данном случае яв-
ляется не более чем статистическим 
показателем), это убеждает людей 
в важности и надежности расовых 
категорий 12. Впрочем, сами медики, 
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subject, and racialization // Murji K., 
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которые пытаются учитывать расо-
вые различия, понимают, что это до-
статочно грубый показатель, но дру-
гого они в ряде случаев не имеют 13.

Тому же способствует и включение 
генетических метафор в современную 
обыденную речь. Так люди приучают-
ся думать в терминах генетики и не-
осознанно преувеличивать ее значе-
ние в человеческой жизни. Сегодня 
некоторые антропологи справедливо 
замечают, что былой язык механики 
и физики, когда-то помогавший уче-
ным формулировать свои мысли, сме-
няется языком биологии и генетики 14.

Но все эти интеллектуальные бата-
лии остаются неизвестными А. Мар-
кову и его единомышленникам. При 
этом рассуждения Маркова вызыва-
ют много вопросов. Во-первых, он по 
большей части ссылался на иссле-
дования животных, а не людей. Во-
вторых, если речь шла о людях, то 
он основывался на единичных рабо-
тах, не упоминая споры вокруг этих 
работ и исследований сторонников 
иных взглядов. Фактически он вос-
производил гипотезы, опирающие-
ся на весьма малочисленные, недо-
статочные материалы, причем иной 
раз и сам это признавал 15. В‑третьих, 
он полностью игнорировал динами-
ку человеческих политических пози-
ций и взглядов, ибо известны много-
численные примеры того, как люди 
со временем меняли свои взгляды 
и переходили, скажем, от либерализ-
ма к консерватизму. В‑четвертых, экс-
перименты, на которые он опирался, 
проводились психологами у европей-
цев и американцев, т. е. в более или 
менее однородной культурной сре-
де, и остается неясным, какие бы ре-
зультаты дали аналогичные исследо-
вания в других регионах мира.

Лишь в одном случае Марков при-
знал неправомерность переноса дан-
ных, полученных в одной культурной 
среде, на другую. Речь шла о том, что, 
судя по результатам специальных ис-
следований, в США религиозность не 
способствовала процветанию насе-
ления. Но автор правильно отметил, 
что эти выводы нельзя автоматиче-
ски переносить на Россию 16. Но по-
чему же во всех других случаях он 
безоговорочно переносит выводы, 
полученные на локальных матери-
алах, на все человечество в целом? 
В‑пятых, сам он никаких исследова-
ний не проводил и лишь без всякой 
критики пересказывал работы за-
падных авторов, преимущественно 
психологов и нейрофизиологов. На-
конец, в‑шестых, вторгаясь в меж-
дисциплинарную область, Марков 
обсуждал проблему только с точки 
зрения генетики и психологии, пол-
ностью игнорируя исторические, со-
циологические и политологические 
данные. И хотя порой он делал ссыл-
ки на археологические и этнографи-
ческие данные, по сути, с этими на-
уками он был знаком поверхностно. 
Зато он с апломбом предлагал поли-
тологам изучать генетику 17.

Примечательно, что, упоминая ма-
лочисленность данных и предвари-
тельный характер выводов, Мар-
ков заявлял: «Ясно, что способность 
к кооперативному и альтруистиче-
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скому поведению в основе своей за-
ложена в наших генах» 18 или «Чело-
веческое поведение в значительной 
мере определяется генами» 19. Или: 
«Если вы хотите, чтобы ваши дети 
были добрыми, лучше не стройте 
лишних иллюзий о „правильном вос-
питании“, а выбирайте себе доброго 
брачного партнера — так надежнее» 20. 
И наконец: «Генетики нашли в гено-
ме человека фрагмент, присутствие 
которого в несколько раз повышает 
вероятность того, что человек ста-
нет убийцей» 21. Причем последнее ут-
верждение вовсе никак не обосно-
вывалось — соответствующих ссылок 
автор не давал. Молчал он и о плачев-
ной судьбе теории Ломброзо.

Упоминая, что ученые не рекомен-
дуют использовать термин «гены ин-
теллекта», в частности, из-за «опасно-
сти быть не так понятыми широкой 
публикой и получить клеймо людей, 
оправдывающих (якобы) социальное 
неравенство», Марков тем не менее 
продолжает использовать этот тер-
мин. Замечу, что, наученные печаль-
ной историей XIX — первой половины 
XX века, западные специалисты уже 
более полувека в обязательном по-
рядке включают в свои учебники по 
эволюции человека главу, посвящен-
ную расизму. Ведь, помимо проведе-
ния своих исследований, современ-
ный ученый должен понимать, какой 
отзвук такие исследования получают 
в обществе и каким языком следует 
говорить с общественностью о резуль-
татах научных исследований, чтобы 
не вызывать нежелательного эффекта.

Если же специалист всё это игнори-
рует, то, выходя за рамки своей специ-
альности, он иной раз начинает озву-
чивать расхожие бытовые суждения, 
но, кичась своим профессионализмом, 
полагает, что знает достаточно, чтобы 
судить обо всем на свете. Но работа 
в междисциплинарном поле требу-
ет особых знаний и навыков. Этому 
надо специально учиться. Ведь спе-
циалисты давно доказали, что гены 
определяют лишь предрасположен-
ность к тому или иному интеллек-
туальному развитию, а реализация 
этой предрасположенности зависит 

18 Там же. С. 222.
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20 Там же. С. 228.
21 Там же. С. 234.

от среды, т. е. во многом от культуры.
Примечательно, что в начале сво-

ей статьи в ТрВ-Наука Марков как 
будто с этим соглашается, упоминая, 
что «интеллект определяется отча-
сти генами, отчасти средой (в самом 
широком смысле)». Но вскоре он об 
этом забывает и утверждает совсем 
иное: «Значительная часть изменчи-
вости по интеллекту (где-то порядка 
10–20% у маленьких детей и 40–60% 
у взрослых) объясняется генетически-
ми различиями между людьми», и, ока-
зывается, «у современных людей гены 
сильно влияют на интеллект». Между 
тем он не объясняет, в какой именно 
среде получены такие данные, с по-
мощью какой методики и, главное, 
кто и когда проводил такие иссле-
дования и насколько они признаны 
специалистами. Ведь о том, что такие 
выводы вызывают у многих специа-
листов серьезные возражения, про-
фессор, оказывается, ничего не зна-
ет! Похоже, не знает он и о теории 
«демографического перехода», дав-
но обоснованной демографами и со-
циологами. Согласно ей, повышение 
уровня образования ведет к падению 
рождаемости. В России это происхо-
дит в последнее время в ряде «му-
сульманских» регионов, где ранее 
отмечалась высокая рождаемость. 
Гены здесь ни при чем. Кстати, опи-
сывая эффект Флинна, Марков при-
знает высокую роль культурного фак-
тора. Иными словами, в своей статье 
он выступает с противоречивыми ут-
верждениями, отдавая приоритет то 
генетике, то культуре.

На мой взгляд, А. Марков факти-
чески популяризирует взгляды, ко-
торым аплодируют современные ра-
систы. Примечательно, что он снова 
выступал по ТВ «Культура» 14 ноя-
бря 2020 года в передаче «Черные 
дыры. Белые пятна», где доказывал, 
что современная цивилизация обре-
чена на упадок в силу законов эво-
люции. Этому же он посвятил свою 
статью в ТрВ-Наука. Но о том, что 
в России к этому ведет сырьевая эко-
номика, не заинтересованная в раз-
витии науки и интеллекта, он не ска-
зал ни слова. Тем самым в его лице 
наука, по сути, оправдывает прибли-
жающийся рукотворный кризис «за-
конами эволюции». u

РЕЗОНАНС
►

20–21 ноября 2021 года на площад-
ке TradeWinds Island Grand Resort в горо-
де St. Petersburg (Флорида, США) состоится 
XII ежегодная конференция Русско-амери-
канской научной ассоциации RASA-America. 
Конференция будет гибридной: в ней можно 
будет участвовать как лично, так и в виртуаль-
ном формате. Конференция будет посвящена 
выдающемуся российскому ученому, лауреату 
Нобелевской премии в области физиологии 
и медицины Илье Ильичу Мечникову.

В рамках сессий и круглых столов конфе-
ренции запланированы выступления веду-
щих русскоговорящих ученых из разных стран, 
представителей разных наук: математики, фи-
зики, химии, биологии, экономики, гумани-
тарных и др. Планируются выступления мно-
гих известных ученых, в том числе лауреатов 

Премии RASA им. Г. А. Гамова 2021 года, а так-
же молодых ученых. По традиции конферен-
ция станет площадкой для встреч и обмена 
мнениями ученых, организаторов науки, ин-
новаторов и предпринимателей.

Организаторы конференции приглаша-
ют всех заинтересованных коллег принять 
в ней участие.

Подробнее см. rasa-usa.org/news/
rasa2021 и страницу RASA в «Фейсбуке»

Конференция  
RASA-Америка

Оргкомитет конференции
Вадим Гладышев, председатель / Александр Кабанов, сопредседатель

Любовь Вартиховская / Елена Аточина-Вассерман / Александра Борисова-Сале / 
Татьяна Бронич / Олег Гусев / Дмитрий Денисов / Игорь Ефимов / Игорь Жулин / 
Аскольд Иванчик / Алекс Краснок / Леонид Кривицкий / Мария Полинская / Константин 
Сонин / Александр Спокойный / Глеб Сухоруков / Татьяна Татаринова / Валерий Фокин 
/ Сергей Часовских / Владимир Шильев

АНОНС
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ЛИЧНОСТЬ

25сентября 2021 года испол-
няется 125 лет со дня рож-
дения Дмитрия Дмитрие-

вича Шостаковича, великого русского 
композитора, единственного тако-
го масштаба русского композито-
ра ХХ века, вся жизнь которого про-
шла в России.

Годы его жизни совпали с перелом-
ным моментом в истории России, когда 
страна искала новые пути своего раз-
вития, когда рушилось старое, а на сме-
ну пришел режим, оказавшийся гораз-
до страшнее прежнего. Большевики, 
захватившие власть, пытались подчи-
нить государственному контролю все 
стороны жизни людей, включая самые 
интимные, для чего существовала то-
тальная система слежки, доносов, вос-
питания и перевоспитания, ужасающая 
карательная система.

Такая система губительным обра-
зом сказалась на всей жизни страны, 
но прежде всего — на ее интеллек-
туальном потенциале. Государство 
диктовало, что и как надо изучать, 
исследовать, сочинять и т. п. Целые 
направления науки объявлялись «ан-
тисоветскими», «буржуазными», не 
отвечающими интересам советских 
людей, что влекло за собой запрет 
на исследования в данной области, 
карательные меры по отношению 
к тем, кто думал иначе.

В области художественного творче-
ства существовали еще более жесткие 
ограничения. Действовала система то-
тального контроля за людьми творче-
ского труда, за тем, что они создава-
ли и даже о чем думали. При полной 
монополии государства над всеми 
видами издательской, исполнитель-
ской, любой созидательной деятель-
ности достигался эффект усредненно-
го стандарта, безликости творчества, 
творчества, направленного в основ-
ном на утверждение существующего 
порядка, на оправдание всего проис-
ходившего, на восхваление правя-
щей верхушки и тех идей, которые 
она проповедовала. Лишь немногим 
удавалось противостоять этому, не 
поплатившись жизнью. Каждый уста-
навливал для себя границы компро-
мисса со своей совестью и «красную 
черту», за которую уже не перейдет. 
Всё это необходимо учитывать, да-
вая оценки жизненного и творческо-
го пути тех, кому пришлось жить в это 
время и кто попадал в жернова, пе-
ремалывающие всё живое.

Личность и творчество Шостако-
вича уже без малого сто лет при-
влекает к себе внимание во всем 
мире, причем как тех, кто принима-
ет его творчество, так и тех, кто, по-
рой весьма агрессивно, не приемлет 
не только творчество, но и его лич-
ность. Первая симфония, написанная 
в 1925 году и исполненная годом поз-
же (дирижер Николай Малько), сразу 
же заявила о рождении яркого ком-
позитора. Симфония вошла в репер-
туар таких выдающихся дирижеров, 
как Бруно Вальтер, Отто Клемперер, 
Леопольд Стоковский, Артуро Тоска-
нини. Опера «Леди Макбет Мцен-
ского уезда» (премьера в 1934 году) 
шла одновременно в трех лучших те-
атрах Советского Союза: ленинград-
ском МАЛЕГОТе, в Москве в Большом 
театре и Музыкальном театре Неми-
ровича-Данченко — и за рубежом: 
в нью-йоркской Метрополитен-опере, 
в Буэнос-Айресе, Цюрихе, Кливленде, 
Филадельфии, Любляне, Братиславе, 
Стокгольме, Копенгагене — случай со-
вершенно беспрецедентный в исто-
рии мировой современной оперы. 
И вдруг — статья в газете «Правда» от 
28 января 1936 года, «Сумбур вместо 
музыки», разделившая жизнь и твор-
чество Шостаковича на периоды до 
статьи и после.

В официальном некрологе, опуб
ликованном только через четыре дня 

после смерти композитора — 
очевидно, власти не знали, 
что написать, — говори-
лось: «Советская худо-
жественная культура, 
прогрессивное искус-
ство мира понесли тя-
желую, невосполнимую 
утрату <…>. Верный сын 
Коммунистической партии, 
видный общественный и го-
сударственный деятель, художник-
гражданин Д. Д. Шостакович всю свою 
жизнь посвятил развитию советской 
музыки, утверждению идеалов соци-
алистического гуманизма и интерна-
ционализма, борьбе за мир и дружбу 
народов». Обычный шаблон тех лет.

Когда в 1979 году в США на ан-
глийском языке была опубликова-
на книга Соломона Волкова «Свиде-
тельство» (Testimony: The Memoirs of 
Dmitri Shostakovich as Related to and 
Edited by Solomon Volkov), она вы-
звала шок в Советском Союзе и по-
ток писем, подписанных известными 
деятелями культуры и даже родствен-
никами Шостаковича, в которых по-
носили автора, обвиняя его в фаль-
сификации, лжи, клевете и других 
смертных грехах, — уж слишком не-
привычным было то, что со страниц 
этой книги рассказывал Дмитрий 
Дмитриевич о своем времени, жиз-
ни, творчестве, отношении к совет-
ской действительности. Это никак не 
соотносилось с «верным сыном пар-
тии», певцом «социалистического ре-
ализма». Но вот поменялось время, 
появились другие свидетели, и стало 
понятно, что это и есть настоящее сви-
детельство, живой голос Шостакови-
ча. И очень многое в его творчестве 
приобрело совсем другой смысл: по-
менялись акценты, иначе зазвучала 
его музыка, и фигура Дмитрия Дми-
триевича Шостаковича предстала 
во всем своем трагизме и величии.

Седьмая симфония
Шостакович скончался 9 авгу-

ста 1975 года в 18 часов 30 минут, 
в день и даже в час, когда в осаж-
денном Ленинграде в 1942 году ис-
полнялась его великая Седьмая сим-
фония — симфония победы духа над 
тьмой. Причем, вопреки распростра-
ненному устоявшемуся представле-
нию, этой симфонией Д. Д. протесту-
ет против насилия как такового, а не 
только против фашизма. Вот свиде-
тельство Флоры Литвиновой (Ясинов-
ской), опубликованное в 2008 году 
в книге «Очерки прошедших лет»: 
«…Естественно, опять заговорили 
о симфонии. И тогда Дмитрий Дми-
триевич раздумчиво сказал: „Конеч-
но, фашизм. Но музыка, настоящая 
музыка никогда не бывает букваль-
но привязана к теме. Фашизм — это 
не просто национал-социализм. Эта 
музыка о терроре, рабстве, несвобо-
де духа“. Позднее, когда Дмитрий Дми-
триевич привык ко мне и стал дове-
рять, он говорил прямо, что Седьмая, 
да и Пятая тоже — не только о фа-
шизме, но и о нашем строе, вообще 
о любом тоталитаризме» (Флора 
Павловна Литвинова — жена Миха-
ила Максимовича Литвинова, сына 
Максима Максимовича Литвино-
ва, наркома по иностранным делам 
СССР с 1930 по май 1939 года, когда 
он был снят со своего поста, как ев-
рей, поскольку готовилось подписа-
ние договора, вошедшего в историю 
как пакт Молотова–Риббентропа и по-
ложившего начало Второй мировой 
войне. Флора Литвинова познакоми-
лась с семьей Шостаковичей в эва-
куации в Куйбышеве, и дружба эта 
продолжалась до кончины Дмитрия 
Дмитриевича).

Галина Уствольская, ученица Шоста-
ковича по консерватории, с которой 
у него одно время были близкие от-

ношения, написала: «Как-то в 1939–
1940 году Шостакович, приехав ко мне, 
рассказал, что почти закончил Седь-
мую симфонию. Осталось дописать 
коду и кое-что поправить…» Под-

тверждает это и включение Седьмой 
симфонии в план концертного 

сезона Ленинградской фи-
лармонии на 1941–1942 

годы, обнародованный 
еще весной 1941 года. 
Так же музыковед Люд-
мила Михеева (жена 
сына ближайшего друга 

Шостаковича, Ивана Сол-
лертинского) сообщила, что 

«тему нашествия» композитор 
играл своим ученикам по Ленин-

градской консерватории еще до на-
чала войны с Германией.

Волков в своей книге приводит сло-
ва Шостаковича: «…А потом все стра-
дания были списаны на войну, как будто 
только во время войны людей мучи-
ли и убивали. Так что в определенном 
смысле Седьмая и Восьмая — действи-
тельно „военные“ симфонии. Это хо-
рошо укоренившаяся традиция. Когда 
я написал свой Восьмой квартет, его 
также вписали в графу „Обличение фа-
шизма“. Для этого надо быть слепым 
и глухим, ведь в квартете всё ясно как 
дважды два. Я цитирую „Леди Макбет“, 
Первую и Пятую симфонии. Какое от-
ношение к ним имеет фашизм? Вось-
мой квартет — автобиографический, он 
цитирует песню, известную каждому 
русскому, — „Замучен тяжелой неволей“».

Восьмой квартет
Восьмой квартет был написан 

в период с 12 по 14 июля 1960 года 
в Дрездене (единственное произве-
дение Шостаковича, написанное за 
рубежом). Лейтмотив всего квартета — 
D-S-C-H — музыкальная монограмма 
имени композитора. С самого начала, 
как зачин, зерно, из которого прорас-
тает все сочинение, этот мотив, тема-
автограф проходит через все произ-
ведение, принимая различные формы, 
меняя характер, но оставаясь узнава-
емой, сама собой! Это потрясающий 
по своей силе рассказ о себе, своем 
месте в прожитой жизни, своих иска-
ниях истины, разочарованиях и всё 
же победах — победах духа, победах, 
может быть, за других, за тех, кому не 
дано было выстоять, но перед кем Шо-
стакович считал себя обязанным по-
бедить. Это определенный этап, итог, 
реквием себе. Как он сам писал дру-
гу Исааку Гликману: «Можно было бы 
на обложке так и написать: „Посвя-
щается памяти автора этого кварте-
та“». Хотя официальное посвящение 
квартета — «Памяти жертв фашиз-
ма и войны».

Этим посвящением Шостакович от-
нял у цензоров возможность запретить 
исполнение квартета по идеологиче-
ским соображениям. Там есть цитаты 
из произведений, означивших этапы 
его творческого пути: Первой, Вось-
мой и Десятой симфоний, Фортепи-
анного трио, Виолончельного концер-
та, оперы «Леди Макбет Мценского 
уезда» —и тема песни «Замучен тя-
желой неволей», которой предше-
ствует музыка, написанная для кино-
фильма «Молодая гвардия» — сцены 
казни молодогвардейцев.

Приводимые автоцитаты говорят 
о том, что этим квартетом Шостакович 
подводит своеобразный итог своему 
творчеству, а так как он не мыслит себя 
вне творчества, значит, это — итог жизни. 
Сам Шостакович высоко ценил это про-
изведение. (Чуть позже Рудольф Бар-
шай, по согласованию с автором, пере-
ложил квартет для камерного оркестра. 
Исполняется как Камерная симфония, 
соч. 110а.) Абель Старцев в «Независи-
мой газете» за 11 июня 1999 года при-
водит следующие слова Шостаковича: 
«Где вы поставите могильные памят-
ники Мейерхольду и Тухачевскому? <…> 
Только музыке это по силам <…> Боль-
шинство из моих симфоний — это над-
гробные плиты».

Может быть, это был и ответ затрав-
ленного человека властям на навяз-

чивое «предложение» о вступлении 
в партию? Сын Шостаковича Мак-
сим свидетельствует, что видел отца 
плачущим только два раза: когда хо-
ронили маму и когда его «приняли» 
в партию. Недаром осенью этого же 
года Шостакович скажет своему дру-
гу, пришедшему навестить его в боль-
ницу, где он лечил сломанную ногу: 
«Меня, наверное, Бог наказал за мои 
прегрешения, например за вступле-
ние в партию».

В смысле иного восприятия инте-
ресна и «Праздничная увертюра», на-
писанная Шостаковичем в 1947 году 
к 30-й годовщине ВОСР, но испол-
ненная лишь в 1954 году и ставшая 
официальным гимном всех советских 
праздников. В ней после вступитель-
ных торжественных фанфар звучит 
соло кларнета в быстром, торопливом 
темпе-скороговорке. Но эти фанфары 
взяты из «несерьезной» детской пьес
ки для фортепиано «День рождения», 
написанной для дочери! Много поз-
же Шостакович создает на текст Евге-
ния Евтушенко симфоническую поэму 
«Казнь Степана Разина». И в ней есть 
эпизод, когда народу приказывают 

веселиться: «Что, народ, стоишь, не 
празднуя? Шапки в небо — и пля-
ши!» В оркестре звучит сольный оди-
нокий, словно сорвавшийся с места, 
наигрыш кларнета-рожка (Cl-piccolo, 
ob., cl.) в сопровождении тамбурина. 
Этот наигрыш «натужно-веселый», су-
етливый, зазывающий «плясать», не 
найдя никакой поддержки, так и по-
висает в воздухе, затихает, «захлебы-
вается» и исчезает так же неожидан-
но, как и появился. Эти два наигрыша 
очень похожи — интересная многозна-
чительная параллель, — и ретроспек-
тивно можно сказать, что идея одна 
и та же — натужное веселье.

«Антиформалистический 
раёк»

Есть еще одно произведение Дми-
трия Шостаковича, которое может 
поставить точку в вопросе об отно-
шении композитора к советскому 
строю — это «Антиформалистиче-
ский раёк» — одноактная сатири-
ческая кантата или мини-опера, по-
священная собранию музыкальных 
деятелей, направленному на осужде-
ние буржуазного формализма в му-

зыке для четырех басов, чтеца, хора 
и фортепиано. И музыка, и текст на-
писаны Шостаковичем. Создавалась 
она с 1948 по 1968 год, причем Шо-
стакович записывал ее небольшими 
отрывками и не полностью — так, что-
бы в случае обнаружения не было бы 
понятно, что это такое. Он понимал, 
что́ ему грозит. Впервые исполнена 
на сцене в 1989 году в Вашингтоне.

Дело в том, что в 1948 году Шо-
стакович подвергся шельмованию 
за «формализм» в Постановлении 
ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года 
«Об опере „Великая дружба“ В. Мура-
дели». В январе было организовано 
трехдневное совещание московских 
композиторов, где «выявляли компо-
зиторов-формалистов», среди кото-
рых оказались Шостакович, Проко-
фьев, Мясковский, Хачатурян, Попов, 
Кабалевский, Шебалин, причем ком-
позиторов заставляли публично ка-
яться в своих «заблуждениях».

Самым агрессивным «разоблачи-
телем» оказался композитор В. Заха-
ров: «…Я считаю, что, с точки зрения 
народа, Восьмая симфония Шостако-
вича — это вообще не музыкальное 

произведение, это „произведение“, ко-
торое к музыкальному искусству не 
имеет никакого отношения»; «…в Ле-
нинграде, когда люди умирали на заво-
дах, около станков, эти люди просили 
завести им пластинки с народными 
песнями, а не с Седьмой симфонией Шо-
стаковича». По всей стране организо-
вывались собрания и конференции на 
заводах, фабриках и т. п., и их участни-
ки с большим возмущением клейми-
ли позором Шостаковича, Прокофьева 
и других «формалистов». Этот период 
получил негласное название «жданов-
щина». Много лет спустя сын Шостако-
вича Максим вспоминал: «…Мне было 
тогда 10 лет. В 1948 году, когда после 
речи Жданова травили отца, в музы-
кальной школе на экзамене меня за-
ставляли его ругать».

Осенью 1948 года Шостаковича 
лишили звания профессора Москов-
ской и Ленинградской консерваторий, 
причем об этом он узнал, придя в Ле-
нинградскую консерваторию и про-
читав на доске объявлений, что он 
уволен за «низкий профессиональ-
ный уровень»! А в Московской кон-
серватории ему просто не выдали на 
проходной ключи от аудитории! 

Услышать Шостаковича
(Эскизы к статье)

Дмитрий Цвибель

   ►

«В
ик

ип
ед

ия
»

Дмитрий Шостакович  
в 1950 году
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КОРОНАВИРУС

По традиции в середине сентября стано-
вятся известны имена авторов книг, во-
шедших в короткий список основной 

премии «Просветитель». 16 сентября 2021 года 
стали известны имена финалистов XIV сезона 
премии — 8 лучших научно-популярных книг, 
написанных на русском языке. Из 25 книг — 
участников длинного списка жюри определи-
ло шорт-лист в двух номинациях: «Естествен-
ные и точные науки» и «Гуманитарные науки».

Как отметил Евгений Бунимович, член жюри, 
поэт, математик, заслуженный учитель России, 
председатель комиссии по образованию Мо-
сковской городской Думы: «Книги очень раз-
ные, неожиданные, парадоксальные, но о чем 
бы ни писали наши авторы, в центре — чело-
век. Его происхождение, его жизнь и смерть, 
болезни и стрессы, заблуждения и предрас-
судки. Человек в истории и экономике, в игре 
и во сне, в самопознании и познании законов 
природы, в прошлом, настоящем и будущем. 
Пишут об этом люди увлеченные — и умею-
щие увлекать за собой».

Финалистами номинации  
«Естественные и точные науки» стали:
•	 Винарский Максим. Евангелие от LUCA. 

В поисках родословной животного мира. 
М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

•	 Ковальзон Владимир. Маятник сна. Минск: 
Дискурс, 2021.

•	 Парин Сергей. Стресс, боль и опиои-
ды. Об эндорфинах и не только. Минск: 
Дискурс, 2021.

•	 Якутенко Ирина. Вирус, который сломал 
планету. Почему SARS-CoV‑2 такой осо-
бенный и что нам с ним делать. М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2021.

В финал в номинации «Гуманитарные  
науки» прошли следующие издания:

•	 Бовыкин Дмитрий, Чудинов Александр. 
Французская революция. М.: Альпина 
нон-фикшн; ПостНаука, 2020.

•	 Мовчан Андрей, Митров Алексей. Прокля-
тые экономики. М: АСТ, 2020.

•	 Мохов Сергей. История смерти. Как мы бо-
ремся и принимаем. М.: Индивидуум, 2020.

•	 Эппле Николай. Неудобное прошлое: па-
мять о государственных преступлениях 
в России и других странах. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2020.

По мнению профессора факультета полити-
ческих наук ЕУСПб, председателя жюри Олега 

Хархордина, «в этом году среди книг в обла-
сти общественных наук конкуренция оказалась 
больше, чем в естественных, — это отличает-
ся от ситуации прошлого года. Хотя хороших 
книг много в обеих номинациях, поэтому и вы-
бор шорт-листа был действительно трудным».

Он подчеркнул, что «в финал вышли кни-
ги, критически говорящие о критических мо-
ментах истории жизни — как Земли, так и от-
дельного человека, книги — раздумья о себе 
и своем месте во Вселенной. Но несмотря на 
сложный философский контекст, их объеди-
няет позитивный настрой — в просвещении 
и популяризации знаний».

Лауреаты премии «Просветитель» в обеих 
номинациях — «Гуманитарные науки» и «Есте-
ственные и точные науки» — получат денеж-
ное вознаграждение в размере 700 тыс. руб., 
а авторы книг, попавших в короткий список, — 
по 100 тыс. руб.

«Просветитель.Перевод»
20 сентября жюри премии «Просветитель.

Перевод» назвало 8 лучших научно-популяр-
ных книг II сезона. В рамках этого конкурса 
рассматривали переводные книги, издан-
ные на русском языке в течение последних 
трех лет. В длинном списке из 25 книг сорев-
новались переводы Рогана, Докинза, Пинке-
ра и других известных зарубежных авторов.

«Жюри сформировало два коротких спи-
ска по четыре книги в каждом. Это происхо-
дило в условиях острой конкуренции между 
заметно бо́льшим числом реальных претен-
дентов. Как всегда, жаль, что нельзя включить 
всех, кого хотелось бы. Если комментировать 
итоги, то, на мой взгляд, все книги в получив-
шемся „естественно-точно-научном“ списке 
очень разные — ни одна не похожа на другую. 
В „гуманитарном“ коротком списке постфак-
тум можно увидеть одну общую черту — исто-
рический аспект, что не мешает книгам являть 
собою разнообразие и по предмету, и по сти-

лю. Читателей, которые захотят составить свое 
мнение, чтобы согласиться или не согласить-
ся с жюри, ждет интересное чтение, а само 
жюри — напряженная финальная фаза кон-
курса», — отметил председатель жюри премии 
«Просветитель.Перевод» Алексей Семихатов.

В этом году в номинации  
«Естественные и точные науки»  
финалистами стали следующие книги:

•	 Ричард Докинз. Река, выходящая из Эдема. 
Жизнь с точки зрения дарвиниста / пер. 
с англ. А. Гопко; ред. А. Якименко. М.: АСТ: 
Corpus, 2020.

•	 Бен Орлин. Математика с дурацкими ри-
сунками. Идеи, которые формируют нашу 
реальность / пер. с англ. А. Огнева; ред. 
В. Копылова, науч. ред. М. Гельфанд. М.: 
Альпина нон-фикшн, 2020.

•	 Ларс Орстрём. Химия навсегда. О горохо-
вом супе, опасности утреннего кофе и пробе 
мистера Марша / пер. с англ. О. Постнико-
вой; науч. ред. И. Сорокин, ответ. ред. Е. Че-
резова. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2021.

•	 Карл Циммер. Она смеется, как мать. Могу-
щество и причуды наследственности / пер. 
с англ. М. Богоцкой, П. Купцова; ред. А. Ро-
стоцкая, науч. ред. Я. Шурупова. М.: Аль-
пина нон-фикшн, 2020.

В номинации «Гуманитарные науки» 
в шорт-лист попали:

•	 Карл Зигмунд. Точное мышление в без-
умные времена. Венский кружок и кре-
стовый поход за основаниями науки / 
пер. с англ. А. Бродоцкой; ред. А. Лавре-
нова. М.: АСТ: Corpus, 2021.

•	 Юджин Роган. Арабы. История. XVI–XXI вв. 
/ пер. с англ. И. Евстигнеевой; ред. Н. Нар-
циссова, науч. ред. И. Царегородцева. М.: 
Альпина нон-фикшн, 2019.

•	 Ингрид Роланд, Ной Чарни. Коллекционер 
жизней. Джорджо Вазари и изобретение 
искусства / пер. с англ. А. Ландиховой; науч. 

ред. М. Меньшикова, ответ. ред. О. Ки-
селева, лит. ред. О. Нестерова. М.: Манн, 
Иванов и Фербер, 2018.

•	 Ричард Роудс. Создание атомной бомбы / 
пер. с англ. Д. Прокофьева; ответ. ред. Н. Га-
лактионова, науч. ред. М. Капустин, ред. С. Ле-
вензон. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2020.

Сергей Иванов, член жюри премии «Просвети-
тель.Перевод», историк-византинист, профессор 
НИУ ВШЭ, прокомментировал методику отбора 
финалистов: «Хочу подчеркнуть, что соревно-
вание шло не между авторами книг, а между 
их переводчиками. Не дело жюри было оцени-
вать качество и важность самих книг. В процес-
се чтения я все время себе это повторял. Мне 
было ужасно жаль некоторые прекрасные изда-
ния, которые пришлось „завернуть“ из-за каче-
ства перевода. Раскрою собственную методику 
работы (не уверен, что мои коллеги оценива-
ли таким же образом). Каждую из книг я читал 
вплоть до пятнадцатого переводческого ляпа. 
Ляпом для меня являются не только, пример-
но говоря, „господа войны“ вместо „полевых 
командиров“, но также „солдаты, бараки и кон-
вои“ вместо „военных, казарм и колонн“. Прав-
да, находя в переводе „австралийский“ вместо 
стоящего в оригинале „австрийский“, я убивал 
сразу! В целом же, должен сказать, переводы 
порадовали меня своим высоким качеством».

Редакторский коллектив книг — лауреатов 
премии «Просветитель.Перевод» получит на-
граду в размере 350 тыс. руб., а редколлегии 
книг, попавших в финал, но не получивших 
главную награду, — по 50 тыс. руб.

Лауреаты обеих премий будут объявлены 
18 ноября 2021 года на торжественной цере-
монии в Москве. Обе премии проводятся при 
поддержке Zimin Foundation.

От редакции: Поздравляем наших коллег 
Алексея Огнёва и Михаила Гельфанда с вклю-
чением в шорт-лист!

По сообщениям пресс-службы  
премии «Просветитель»

Премия «Просветитель» 
определилась с коротким 

списком 2021 года

По свидетельству Матвея Блан-
тера (портрет которого, кстати, ви-
сел в рабочем кабинете Шостако-
вича рядом с портретом Бетховена), 
были моменты, когда Шостаковичу 
не на что было кормить детей, и он 
давал ему взаймы. Много позже 
стало известно, что именно в это 
время он начал писать «Антифор-
малистический раёк» — уничижа-
ющую пародию на своих палачей.

На титульном листе этого удиви-
тельного произведения значится:

БОРЬБА
РЕАЛИСТИЧЕСКОГО  
НАПРАВЛЕНИЯ
В МУЗЫКЕ
С ФОРМАЛИСТИЧЕСКИМ 
НАПРАВЛЕНИЕМ
В МУЗЫКЕ
Слова и музыка  
неизвестных авторов*

___________________
* Как сообщает Отдел 
Музыкальной Безопасности, 
авторы разыскиваются.
О.М.Б. заверяет,  
что они будут разысканы.

(Издательство)
Далее следует большое преди-

словие о находке этой рукописи 
в ящике с нечистотами кандида-
том изящных наук П. И. Опосты-
ловым. В его персонаже выведен 
П. И. Апостолов, работник аппара-
та ЦК КПСС с 1949 года, долгие 
годы «управлявший» искусством. 
По иронии судьбы, Апостолов умер 
в 1969 году, на генеральной репе-
тиции Четырнадцатой симфонии 
Шостаковича, симфонии о «все
властной смерти»!

В музыкальной части произ-
ведения действуют И. С. Едини-
цын (Сталин), А. А. Двойкин (Жда-
нов), Д. Т. Тройкин (Шепилов). Текст 
представляет собой либо пря-
мые цитаты из их выступлений, 
либо аллюзии на них. В музыке 
также присутствуют «Лезгинка», 
«Калинка», «Сулико», «Камарин-
ская». Заканчивается все это дей-
ство словами:

Ну а если буржуазные идеи  
	 кто-нибудь воспримет,

Надолго тех будем мы сажать
И в лагеря усиленного  

	 режима помещать.
—  Сажать и в лагеря всех* на-

правлять, — подтверждает хор.
В сноске примечание редак-

ции: имеется в виду «всех», под-
давшихся влиянию буржуазной 
идеологии. Всех высылать в лаге-
ря было бы ошибкой: надо ведь, 
чтобы остался кто-то для беспо-
щадной борьбы с любыми попыт-
ками проникновенья буржуазной 
идеологии.

Великий вождь нас всех учил
И постоянно говорил:
«Смотрите здесь,  

	 смотрите там,
Пусть будет страшно  

	 всем врагам».
Смотри туда, смотри сюда
И выкорчевывай врага!
И апофеозом — безудержный 

канкан из «Корневильских коло-
колов» Р. Планкета.

* * *
Все вышесказанное может го-

ворить о том, что в некоторых слу-
чаях при прослушивании музыки 
Дмитрия Шостаковича необходи-
мо не только слушать, но и услы-
шать ее, сопоставив даты ее на-
писания с тем, что происходило 
вокруг, и на этом пути, как мне 
представляется, возможны инте-
ресные открытия.

Дмитрий Цвибель 
Петрозаводск,  

17 сентября 2021 года

Печатается с сокращением.  
Полностью см. на сайте  
ТрВ-Наука

► —  Падает ли эффективность вак-
цин со временем?

—  Да, падает, но примерно на полгода 
защиты, судя по всему, рассчитывать 
можно. Компания Moderna проанали-
зировала снижение эффективности 
своей вакцины [1]. Участвовали десят-
ки тысяч людей, сравнивалась забо-
леваемость среди вакцинированных 
с июля по октябрь 2020 года и с декаб
ря 2020 года по март 2021 года. В не-
давно вакцинированной группе отме-
чено 88 случаев заражения COVID‑19, 
или 49,0 случая на 1000 человеко-лет 
(тут важен пересчет на время, пото-
му что давно вакцинированных на-
блюдали дольше), среди вакциниро-
ванных в прошлом году –162 случая, 
или 77,1 случая на 1000 человеко-лет. 
Достоверных данных о повышении 
частоты тяжелых случаев в этом ис-
следовании нет.

Аналогичные результаты получены 
в Израиле: по результатам исследо-
вания более миллиона человек за-
щитная эффективность вакцины от 
COVID‑19 в июне и июле снижалась 
пропорционально времени после 
вакцинации [2]. У людей, вакциниро-
ванных в январе, риск заболеть ока-
зался в 2,26 раза выше, чем у вакци-
нированных в апреле. Даже с учетом 
того, что первыми вакцинировались 
пожилые люди, тенденция неблаго-
приятная. В августе Израиль отметил 
существенный рост не только забо-
леваемости, но и смертности, и уже 
в конце июля было принято решение 
о ревакцинации старших групп насе-
ления. Сейчас массовую ревакцина-
цию, уже не только пожилых, начинают 
и другие страны. С более подробны-
ми данными по вопросу можно оз-
накомиться на портале PCR.news [3].

—  Но работают ли вакцины вооб-
ще? Может, волна пришла туда, где 
раньше ее не было, и начали болеть 
якобы защищенные?

—  Да, вакцины работают. Взглянем 
в очередной раз на распространение 
штамма «дельта» в России и Израи-
ле. Первые случаи регистрации этого 
штамма в обеих странах произошли 
почти одновременно — в апреле 
2021 года. В России подъем начался 
в мае (вакцинирован на тот момент 
был едва ли каждый десятый), страш-
ный пик случился в июне. В Израи-
ле ничего подобного не происходило 
до августа — грубо говоря, рост на-
чинается с момента, когда наиболее 
«старым» прививкам пошел восьмой 
месяц. Нам надо учиться на опыте 
стран — пионеров вакцинации, есте-
ственно, не забывая о том, что вакци-
ны в разных странах разные.

—  А ревакцинация снова увеличи-
вает защиту?

—  Да. Израиль первым начал ревак-
цинацию, и, судя по всему, там уда-
лось сбить пик, вниз пошли и ежеднев-
ная заболеваемость, и смертность от 
COVID‑19. Та же компания Moderna 
только что опубликовала предвари-
тельные результаты исследования эф-
фективности третьей дозы [4]. Пока 

это результаты для не-
большой группы — всего 
80 человек, и нет стати-
стики по заболевае-
мости, а есть данные 
о титрах нейтрализу-
ющих антител как про-
тив уханьского штамма, 
так и против новых вари-
антов, включая «дельту». Эти 
титры после ревакцинации вырос-
ли, и можно сделать вывод, что им-
мунная система «помнит» коронави-
рус, даже когда антител становится 
мало. Побочные эффекты оказались 
не более страшными, чем после пер-
вых двух доз. Интересно, что вак-
цины, модернизированные против 
«южноафриканского» штамма, по-
видимому, ненамного превосходят 
«старую» версию.

—  Нужно ли следить за уровнем 
антител?

—  Какой титр антител надо иметь, 
чтобы не заболеть, — так вопрос луч-
ше не ставить. Тем более напомним 
еще раз: коммерческие тесты опре-
деляют не нейтрализующие антите-
ла, а связывающие, то есть антитела, 
которые взаимодействуют с белком 
вируса (и при этом не обязатель-
но мешают ему проникать в клетки). 

В целом можно сказать, что более 
высокие титры антител коррелиру-
ют с более низкой заболеваемостью, 
а отсутствие обнаруживаемого титра 
указывает на ослабление защиты. Но 
коррелят защиты от инфекции SARS-
CoV‑2 или заболевания COVID‑19 
(то есть уровень антител, гарантиро-
ванно предотвращающий инфекцию 

или заболевание) пока не установ-
лен. В РФ скоро ожидаются ре-

зультаты исследования эн-
тузиастов из группы чатов 
V1V2 в Telegram, посвя-
щенного этому вопро-
су [5]. Однако многие 
специалисты считают, 
что вообще не нужно 

увлекаться слежением 
за своими титрами анти-

тел. Вероятность — это всего 
лишь вероятность, а не гаран-

тия. Точно не будет ошибкой вакци-
нироваться раз в полгода, пока пан-
демия не закончилась.

На вопросы ответила  
Елена Клещенко

1. investors.modernatx.com/news-
releases/news-release-details/
moderna-highlights-new-clinical-
data-its-covid-19-vaccine

2. www.medrxiv.org/content/10.1101/
2021.07.29.21261317v1

3. pcr.news/novosti/dannye-po-
dinamike-zashchitnoy-effektivnosti-
vaktsin-opublikovali-izrailskie-i-
britanskie-uchenye

4. www.nature.com/articles/s41591-
021-01527-y

5. pcr.news/korotko/narodnoe-
issledovanie-otsenit-zashchitnuyu-
effektivnost-antitel-protiv-linii-delta

Коротко 
о ревакцинации: 

ответы на ваши вопросы

Елена Клещенко
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Происхождение всех известных 
нам черных дыр можно объяс-
нить астрофизическими про-

цессами: коллапсом тяжелых звезд 
и дальнейшим ростом за счет их 
слияния и падения на них вещества 
(аккреции). Но не могли ли какие-то 
черные дыры образоваться в первые 
мгновения существования Вселенной 
и даже дожить до нашего времени? 
Такие черные дыры астрофизики на-
зывают первичными. О них говорят 
уже десятки лет — это целый раздел 
космологии, пока подвешенный в воз-
духе. Первичные черные дыры оста-
ются в статусе гипотетических объек-
тов, реальное существование которых 
могло бы иметь много интереснейших 
последствий в астрофизике.

В данной статье мы рассмотрим, 
когда и откуда они могли бы появить-
ся и нужны ли они для объяснения 
современных данных. Данная замет-
ка в значительной степени опирает-
ся на обзор британского астронома 
Бернарда Карра (Bernard Carr) и не-
мецкого астрофизика Флориана Кюх-
неля (Florian Kühnel) [1].

Для начала — важное замечание. 
Черные дыры испаряются через из-
лучение Хокинга, причем чем меньше 
их масса, тем быстрей они испаряют-
ся. Это значит, что сейчас могут суще-
ствовать только те черные дыры, чья 
изначальная масса была выше 1015 г 
(1 км3 воды) — более легкие уже ис-
парились. Причем темп их испарения 
растет с уменьшением массы, а время 
жизни черной дыры пропорциональ-
но кубу массы. Это значит, что найти 
сейчас черную дыру, у которой на-
чальная масса была 1015 г, а осталась, 
скажем, 1014 г, было бы маловероят-
но: они испаряются за одну тысячную 
времени жизни Вселенной. Поэтому 
можно смело считать, что подавля-
ющее большинство первичных чер-
ных дыр в современной Вселенной 
(если они есть) не легче примерно 
1015 г. Тем не менее, если такие чер-
ные дыры были, их испарение могло 
повлиять на состояние ранней Все-
ленной так, что это могло привести 
к наблюдаемым последствиям.

Другое важное замечание: масса 
черных дыр, образующихся в некий 
момент, не может превышать мас-
су, содержащуюся в объеме гори-
зонта Вселенной на тот же момент. 
Такая масса росла со временем: от 
планковской массы до килограмма 
во время инфляции, затем до массы 
Земли в одну наносекунду, далее до 
массы Солнца в десять микросекунд 
и т. д. (см. рис. 1).

Ограничения  
на концентрацию 
первичных черных дыр?

Самое популярное «применение» 
первичных черных дыр — темная 
материя. Действительно, они вполне 
могли бы заменить гипотетические 
частицы неизвестной природы, пре-
тендующие на роль холодной темной 
материи. Тогда не надо будет искать 
новые частицы, зато придется изо-
бретать механизмы рождения пер-
вичных черных дыр нужной массы 
в достаточном количестве. Какая из 
этих возможностей лучше согласуется 
с принципом Оккама, трудно сказать.

Мое личное мнение — новые ча-
стицы типа WIMP (слабо взаимодей-
ствующие массивные частицы) — ме-
нее громоздкая новая сущность, хотя 
существует и противоположная точ-
ка зрения. К этому вопросу вернемся 
в наших финальных выводах, а сей-
час определим F —допустимую долю 
первичных черных дыр через отно-
шение плотности их массы, усред-
ненной по пространству, к плотно-
сти темной материи. Напомним, что 
темная материя составляет около чет-
верти полной плотности Вселенной.

Темная материя из первичных чер-
ных дыр в целом укладывается в дан-
ные наблюдений, если их масса лежит 
в диапазоне 1017–1024 г — это типич-
ная масса астероидов от нескольких 

километров до нескольких сотен ки-
лометров в диаметре. Первичные чер-
ные дыры меньшей массы в настоя-
щее время достаточно интенсивно 
бы испарялись, и тогда они дали бы 
либо избыточный гамма-фон, либо 
слишком большое количество пози-
тронов в космосе, что противоречило 
бы прямым измерениям «Вояджеров». 
Кроме того, аннигиляционных гамма-
квантов 511 кэВ из центра Галактики 
было бы больше, чем наблюдается.

Почему для ограничения числа по-
зитронов используются данные имен-
но «Вояджеров», когда есть гораздо 
более точные данные более близких 
космических аппаратов? Дело в том, 
что испаряющиеся черные дыры мас-
сой ~1017 г испускают частицы энер-
гии сотни МэВ — позитроны такой 
энергии неспособны преодолеть сол-
нечное магнитное поле и добраться 
до детекторов частиц в районе ор-
биты Земли.

Выше массы 1024 г вступает в силу 
гравитационное микролинзирова-
ние. При таких массах первичные 
черные дыры вызывали бы вспле-
ски яркости далеких звезд, проходя 
близко к лучу зрения. Такой эффект 
давно наблюдается, по нему оцени-
вается число слабых объектов в га-
лактике, включая свободно гуляющие 
(сиротские) планеты. С помощью ми-
кролинзирования даже найдено не-
сколько десятков обычных (не сирот-
ских) экзопланет. Если бы вся темная 
материя состояла из черных дыр мас-
сой выше данного предела, частота 
событий микролинзирования пре-
вышала бы наблюдаемую.

Самые сильные ограничения на мас-
су черной дыры получены в диапазо-
не масс линзы 1024–1027 г, они следу-
ют из наблюдения за звездами М31 
(туманность Андромеды) с помощью 
японского космического телескопа 
«Субару». Вклад более тяжелых чер-
ных дыр ограничен наблюдением за 
звездами Большого Магелланова об-
лака и галактического балджа (взду-
тия). В этом ограничении есть слабое 
место: для масс порядка массы Земли 
по имеющимся данным можно допу-
стить вклад первичных черных дыр F 
до 10%. Вероятно, с получением но-
вых данных этот провал закроется. 
В диапазоне массы чуть меньше Mʘ 
(масса красных карликов) работает 
ограничение, налагаемое детектора-
ми гравитационных волн. Если бы F 
превышало 0,05 для интервала масс 

красных карликов, то детекторы LIGO/
Virgo обнаружили бы сигналы от их 
слияния, чего не произошло.

В районе 1 Мʘ и тем более выше 
это ограничение не работает, так как 
слияние таких объектов наблюдается 
и точно сказать, что они обусловле-
ны нейтронными звездами и обыч-
ными черными дырами, никто не мо-
жет. Здесь допускается F ~10–15%.

Дальше вступают в силу ограни-
чения из наблюдений реликтового 
излучения. Если изначально суще-
ствовало много черных дыр с мас-
сой больше десятков солнечных, то 
они в период примерно с 50 до со-
тен тысяч лет с начала расширения 
Вселенной активно стягивали на себя 
вещество (аккреция), что привело бы 
к изменению температуры и степени 
ионизации ранней Вселенной. Это 
противоречило бы данным «Планка». 
Ограничение по F достигает уровня 
10–8 при М ~3·104 Mʘ, для более тя-
желых черных дыр предел не вычис-
лен из-за сложностей в оценке тем-
па аккреции, зато там вступают в силу 
другие, более сильные ограничения.

В первую секунду жизни Вселен-
ной рождались черные дыры массой 
до 105 Mʘ, более тяжелые — после, 
когда шел нуклеосинтез. Они могли 
бы возникнуть из сильных флуктуа-
ций плотности, если бы таковые су-
ществовали в то время, но эти самые 
флуктуации повлияли бы на нукле-
осинтез так, что это противоречило 
бы наблюдаемому первичному хим-
составу Вселенной. Но есть еще бо-
лее сильный эффект. Если бы во вре-
мена от десятков дней до ста тысяч 
лет происходили сильные флуктуа-
ции плотности, способные привести 
к появлению черных дыр, то, несмо-
тря на то что фотоны впоследствии 
бы диффундировали и замыли эти 
флуктуации, остались бы так назы-
ваемые энтропийные возмущения, 
которые исказили бы спектр релик-
тового излучения (так называемое 
µ-искажение). Это ограничение на-
столько сильное, что ограничивает су-
ществование первичных черных дыр 
с массами от 105 до 1012 Мʘ на уров-
не, лишающем их какой-либо значи-
мой роли в астрофизике.

Конечно, этот вывод сделан в пред-
положении, что распределение флук-
туаций плотности по амплитуде под-
чиняется естественному закону Гаусса. 
И конечно же, теоретики пытаются 
обойти это ограничение, изобретая 

негауссовы флуктуации с помощью 
усложнения теории инфляции или 
изобретения других механизмов, рас-
смотренных ниже. В таких вариантах 
в распределении флуктуаций по ам-
плитуде появляются длинные хвосты, 
которые и приводят к коллапсу сре-
ды в черные дыры.

Как видим, у первичных черных 
дыр есть благоприятный диапазон 
масс — от мелких до самых крупных 
астероидов. Такие черные дыры впол-
не могли бы составить темную мате-
рию, оставаясь незамеченными. При-
чем они с успехом могли бы делать 
то же самое, что и «мейнстримная» 
темная материя из частиц: опреде-
лять динамику галактик и их скопле-
ний, а также играть роль холодной 
темной материи в ранней Вселенной. 
Другой вопрос — как могли возник-
нуть черные дыры такой массы? Он 
рассмотрен ниже.

Что касается других диапазонов 
масс, то некоторое количество пер-
вичных черных дыр все-таки допу-
скается, по крайней мере, до 105 Мʘ.

Рождение  
первичных черных дыр

Откуда могли бы взяться первичные 
черные дыры? В давних работах на 
эту тему предполагалось, что они мог-
ли возникнуть, когда плотность Все-
ленной была близка к планковской. 
В ту эпоху, продолжавшуюся порядка 
10–42 с (что отстоит от планковского 
масштаба на один порядок), кванто-
вые флуктуации пространства-вре-
мени были столь сильны, что могла 
образоваться любая экзотика в лю-
бом количестве: космические струны, 
магнитные монополи, черные дыры, 
правда небольшие — с массой не 
больше той, что содержалась в пре-
делах тогдашнего горизонта, кото-
рый имел размеры порядка 10–32 см. 
Это доли грамма. Такие черные дыры 
мгновенно бы испарились, возмож-
но, от них остались бы реликты план-
ковской массы 10–5 г. Но чуть позже 
от космических струн могли образо-
ваться и более крупные черные дыры.

Вряд ли такая возможность имеет 
какое-то отношение к нашей Вселен-
ной. Дело в том, что впоследствии, ве-
роятно, шла инфляция, которая разнес-
ла все объекты, способные родиться 
в первые мгновения, на гигантские 
расстояния, очистив пространство 
от всего «околопланковского му-

сора». С другой стороны, инфляция 
протекала при плотности Вселен-
ной примерно на 12 порядков ниже 
планковской (такая плотность обе-
спечивалась так называемым инфла-
тоном), когда квантовые флуктуации 
плотности слишком малы, чтобы по-
родить черные дыры (тем не менее 
эти флуктуации привели в дальней-
шем к рождению галактик).

Могут ли черные дыры рождаться 
во время инфляции? В обычных мо-
делях космической инфляции с гаус-
совскими неоднородностями такая 
возможность практически отсутству-
ет. Вероятно, возможны какие-то хи-
троумные модели, где негауссовость 
столь сильна, что появляются силь-
ные флуктуации, дотягивающие до 
коллапса, но в любом случае масса 
рождающихся черных дыр измеря-
ется максимум килограммами, и они 
быстро испаряются.

После инфляции начинается ра-
диационно-доминированная стадия, 
когда масса материи в объеме гори-
зонта растет пропорционально вре-
мени. Соответственно, растет и масса 
черных дыр, способных образоваться 
в данное время: М ~1015(t/10–23 c) г. То 
есть через 10–23 секунды после рож-
дения Вселенной могут появлять-
ся черные дыры, способные дожить 
до наших дней. Для этого нужны го-
раздо бо́льшие относительные воз-
мущения плотности, чем 10–5–10–4, 
вытекающие из наблюдений релик-
тового излучения. На радиацион-
но-доминированной стадии, насту-
пающей сразу после инфляции, для 
того чтобы некий объем (внутри го-
ризонта) сколлапсировал в черную 
дыру, его плотность должна превы-
шать среднюю примерно на 45% [1], 
то есть на 4 порядка выше, чем изме-
ренная дисперсия плотности.

Если амплитуда возмущений рас-
пределена по Гауссу (что подтвержда-
ется данными «Планка» и теоретиче-
скими соображениями для моделей 
инфляции без «выкрутасов»), то за-
скок на 10 000 сигма абсолютно не-
возможен. Но мы имеем данные об 
амплитуде неоднородностей среды 
ранней Вселенной лишь в интер-
вале трех порядков по их размеру. 
А если у более мелких неоднород-
ностей, следы которых совершенно 
замыты, дисперсия плотности гораз-
до выше? Естественный вариант ин-
фляции такое исключает — там все 
возмущения возникают как кванто-
вый эффект, с одинаковой дисперси-
ей. Сама инфляция делает возмуще-
ния масштабно-инвариантными, и их 
распределение лишь немного дефор-
мируется, когда инфляция подходит 
к концу. Но нельзя ли придумать такую 
модель, чтобы резко усилить возму-
щения в той области, которая не под-
дается наблюдениям? Над этим ра-
ботает много космологов, и, конечно, 
им приходится применять различные 
ухищрения типа акустических резо-
нансов, усиливающих возмущения 
определенного размера. Иначе ни-
каких черных дыр из «классических» 
инфляционных возмущений плотно-
сти не получить.

Можно ли получить первичные дыры 
иным путем, без связи с первичными 
возмущениями плотности? Тут есть не-
сколько довольно экзотических воз-
можностей, связанных с интересны-
ми моментами в эволюции ранней 
Вселенной. Это прежде всего фазо-
вые переходы, в частности переход 
Вайнберга — Салама (расщепление 
электрослабых взаимодействий на 
электромагнитные и слабые), а также 
превращение кварк-глюонной плаз-
мы в протоны и нейтроны.

Первый фазовый переход прои-
зошел во времена порядка наносе-
кунды и мог бы дать черные дыры 
массой порядка 1028 г, второй про-
изошел на отметке 10 мс и мог дать 
черные дыры, сравнимые по массе 
с Солнцем. Для того чтобы это было 
возможно, это должны были быть 
переходы первого рода, когда рез-
ко падающее давление облегчает 

Первичные черные дыры
Борис Штерн

Рис. 1. Масса первичных черных дыр в зависимости от времени их образования. Слева указаны астрофизические объекты 
с подобными массами. Надписи вдоль линии — основное наблюдательное ограничение на количество первичных черных дыр 
данной массы. Вертикальные линии — фазовые переходы.

   ►
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У величение атмосферного угле-
рода‑14 примерно на 2%, заре-
гистрированное для событий 

в 7176 и 5259 годах до н. э., превы-
шает все ранее известные пики 14C, 
но после учета вариаций геомаг-
нитного поля они всё же могут быть 
сопоставлены с уже обнаруженным 
ранее мощнейшим событием тако-
го рода, произошедшим в 775 году 
н. э. Это так называемое событие Ми-
яке, названное по имени японской 
аспирантки Нагойского универси-
тета Фусы Мияке (Fusa Miyake), ко-
торая была указана первой в спи-
ске авторов статьи в журнале Nature, 
опубликованной 14 июня 2012 года 1. 
Добавку в 1,2% 14C, соответствующую 
20-кратному росту концентрации ра-
диоуглерода в атмосфере, по мнению 
ученых, невозможно объяснить по-
явлением сверхновой или другими 
удаленными событиями. Позже выво-
ды японских ученых подтвердились 
при изучении европейских древес-
ных колец и ледяных кернов. «Это 
было действительно поразитель-
но, — говорит Николас Брем. — Мы 
не думали, что что-то такого мас-
штаба может произойти» 2.

Ледяные керны позволяют прово-
дить похожие, хотя и менее точные 
измерения концентраций берил-
лия‑10 и хлора‑36. Взятые в сово-
купности, все эти методы могут обе-
спечить очень точное описание таких 
доисторических событий. У этих ка-
таклизмов имеются довольно точные 
временные отметки, позволяющие 
сопоставить данные по древесным 
кольцам с ледяными кернами, полу-
чив информацию о древних экстре-
мальных солнечных явлениях.

В 2013 году появилась новая ста-
тья Мияке с двумя соавторами с со-
общением о находке аналогичного, 
но уже не такого выдающегося скачка 
концентрации углерода‑14 в 994 году. 
Поиск следов супервспышек в дре-
весных кольцах тогда был продол-
жен, однако эта работа потребовала 
довольно больших усилий.

Данные по кольцам деревьев нако-
плены для большей части голоцена — 
т. е. нынешней геологической эпохи, 
которая началась около 12 тыс. лет на-
зад. Однако их просмотр на предмет 
таких событий, как выбросы углеро-
да‑14, занимает много времени. Рас-
смотрение только одного года обыч-

1 dx.doi.org/10.1038%2Fnature11123
2 scientificamerican.com/article/solar-
superflares-rocked-earth-less-than-
10-000-years-ago-and-could-strike-
again/

но требует нескольких недель анализа 
и взаимного сопоставления несколь-
ких образцов годичных колец. «Впере-
ди изучение 12 тыс. лет голоцена, а мы 
просмотрели лишь 16% из них, — гово-
рит одна из соавторов статьи Алексан-
дра Бейлис (Alexandra Bayliss). — Од-
нако завершение проекта — это лишь 
вопрос времени и денег» 3.

Что касается события 7176 года до 
н. э., то предварительные доказатель-
ства наличия пика бериллия‑10 впер-
вые были обнаружены в ледяных кер-
нах. Исследователи сопоставили это 
с кольцами деревьев и увидели со-
ответствующий пик углерода‑14. Со-
бытие 5259 года до н. э. было отме-
чено уже непосредственно в кольцах 
деревьев той эпохи.

3 futura-sciences.com/sciences/
actualites/activite-solaire-
megatempetes-solaires-ont-
frappe-plusieurs-fois-humanite-
prochaine-93616/

После публикации Мияке и др. 
в 2012 году были большие споры 
по поводу того, что могло вызвать 
эти всплески концентрации углеро-
да‑14. Первоначально события на 
Солнце отметались так же, как и да-
лекие космические события. Однако 
исследование 2013 года, проведен-
ное Брайаном Томасом (Brian Thomas) 
из Уошбернского университета (штат 
Канзас), показало, что самой вероят-
ной причиной события Мияке были 
всё же солнечные вспышки. Интерес-
но, что событие Кэррингтона 4 даже 
не обнаруживается в кольцах дере-
вьев и ледяных кернах. Это позволя-
ет предположить, что либо по срав-

4 Лазуткин Л. Воздействие магнитных 
бурь на техносферу и эффект 
смещения северного магнитного 
полюса — trv-science.ru/2012/07/
vozdejjstvie-magnitnykh-bur-na-
tekhnosferu-i-ehffekt-smeshheniya-
severnogo-magnitnogo-polyusa/

нению с обсуждаемой троицей оно 
было незначительным, либо гео
магнитные бури типа события Кэр-
рингтона вообще не вызывают вспле-
сков концентрации углерода‑14, что 
и объясняет его отсутствие в данных 
по древесным кольцам. Даже сейчас 
корреляция между потоками солнеч-
ных частиц и интенсивностью сопут-
ствующей геомагнитной бури остает-
ся неясной. Однако есть намеки на то, 
что по крайней мере событие 775 года 
сопровождалось мощным полярным 
сиянием, наблюдаемым в Китае, это 
указывает на сильную геомагнитную 
бурю с огромным притоком солнеч-
ных частиц.

Замечал ли в давние времена во-
обще кто-то, что происходит нечто не-
ординарное? В 7176 и 5259 годах до 
н. э. на Земле еще не было даже ран-
них государств, бродили лишь коче-
вые племена охотников-собирателей, 
которые постепенно уступали место 

первым аграрным поселениям. От-
сутствие каких-либо современных 
технологий позволяло им перено-
сить солнечные вспышки без осо-
бых проблем, разве что наблюдая 
необычные всполохи северных си-
яний далеко на юге.

Однако человечеству хорошо из-
вестно событие Кэррингтона 1859 года, 
когда даже малоразвитым земным 
технологиям в век пара и электри-
чества вспышки на Солнце принес-
ли ощутимый ущерб. Эта сверхмощ-
ная геомагнитная буря для наших 
предков запомнилась не только не-
обычными полярными сияниями, но 
и в электрическими замыканиями, ис-
крениями и даже пожарами на теле-
графных линиях.

Ну а в марте 1989 года еще бо-
лее слабая геомагнитная буря в ка-
надском Квебеке (однако же самая 
мощная в наш компьютерный век) на 
12 часов лишила города электриче-
ства, тогда пострадала энергосисте-
ма всей провинции. Понятно, что чем 
дальше, тем чувствительнее становит-
ся современная цивилизация к по-
добным катаклизмам 5.

Рассматриваемая тройка событий 
заведомо мощнее события Кэрринг-
тона 1859 года — на порядок или на 
два. Если один из таких катаклиз-
мов случится в наше время, то это 
может иметь уже самые печальные 
последствия для спутников на ор-
бите и для наземной инфраструкту-
ры. А то, что за последние 10 тыс. лет 
нам теперь известны уже сразу три 
супервспышки (и, вероятно, найдут-
ся еще какие-то), говорит о том, что 
вероятность подобных событий не-
обходимо подкорректировать — она 
в разы выше, чем считалось до сих 
пор, и наше Солнце, оказывается, не 
такое уж стабильное, раз неоднократ-
но обрушивало на планету сверхмощ-
ные потоки заряженных частиц в не 
столь уж далеком прошлом. И в бли-
жайшем будущем это всё вполне мо-
жет повториться 6. u

5 См. также: Штерн Б. Сильные 
солнечные и катастрофические 
звездные вспышки — trv-science.
ru/2020/11/silnye-solnechnye-i-
katastroficheskie-zvezdnye-vspyshki/
6 О возможной периодичности 
событий на Солнце см. заметку 
в ТрВ-Наука от одного из 
авторов обсуждаемой статьи: 
Усоскин И. Подвластны ли планетам 
пятна на Солнце? — trv-science.
ru/2012/12/podvlastny-li-planetam-
pyatna-na-solnce/

Три супервспышки за 10 тысяч лет
Максим Борисов

Группа американских и европейских ученых под руководством Николаса Брема (Nicolas Brehm) из Швейцарской 
высшей технической школы Цюриха по концентрации изотопа углерода‑14 в годовых кольцах деревьев Швейцарии, 
Германии, Ирландии, России и США сумела выявить две ранее неизвестные супервспышки на Солнце, случившиеся в 7176 
и 5259 годах до н. э., присовокупив их к уже известной супервспышке, произошедшей в 775 году н. э. Соответствующая 
научная статья находится на рассмотрении в Nature Communications, ее препринт доступен на сайте In Review 1.

1 doi.org/10.21203/rs.3.rs-753272/v1

Вспышка на Солнце. 
Фото NASA

коллапс возмущений с повышен-
ной плотностью. Как вариант, при фа-
зовых переходах могли возникать пу-
зыри новой/старой фазы, сталкиваться 
друг с другом и порождать коллап-
сирующие области сжатия. Со време-
нем выяснилось, что в обоих случаях 
не было фазового перехода перво-
го рода, скорее был так называемый 
кроссовер, когда система плавно пе-
реходила из одного состояния в дру-
гое, обходя поверху критическую точ-
ку на фазовой диаграмме.

Еще раньше, помимо этих двух из-
вестных фазовых переходов, могло 
происходить нечто интересное — на-
пример, могли рождаться неизвестные 
тяжелые частицы. Если они жили до-
статочно долго, чтобы по мере осты-
вания Вселенной стать доминирую-
щими, то давление опять же сильно 
падало и возникали условия для кол-
лапса неоднородностей, что было по-
казано астрофизиками А. Полнаревым 
и М. Хлоповым в 1982 году. Правда, 
никаких намеков на существование 
подобных частиц пока не обнаружено.

Наконец, стоит упомянуть другую 
экзотическую возможность: суще-
ствование в ранней Вселенной ска-
лярного поля с барионным зарядом. 
Неоднородности такого поля на опре-
деленном этапе могли приводить 
к сильному нарушению барионной 

симметрии —где-то много барионов, 
где-то антибарионов, при охлажде-
нии подобные облака могли кол-
лапсировать. Такая версия развития 
событий разрабатывается астрофизи-
ком из ИТЭФ Александром Долговым.

Ранние тяжелые квазары
Пожалуй, самое насущное прило-

жение первичных черных дыр — ран-
ние квазары (сверхмассивные черные 
дыры). Проблема ранних квазаров 
уже рассматривалась в публикации 
ТрВ-Наука [2]. Существует ограниче-
ние на скорость роста черных дыр, 
связанное с тем, что излучение, вы-
деляемое падающим веществом, сво-
им давлением останавливает паде-
ние на дальних подступах. Отсюда 
возникает предел на светимость тя-
готеющего объекта, который назы-
вается эддингтоновским пределом. 
Он пропорционален массе объекта.

Чем выше темп аккреции черной 
дыры, тем больше светимость, поэто-
му на темп аккреции действует соот-
ветствующее ограничение, тоже назы-
ваемое эддингтоновским. Это в свою 
очередь означает, что скорость роста 
черной дыры ограниченна. Вместе 
с тем в первые примерно 700 мил-
лионов лет во Вселенной уже были 
квазары с массой порядка миллиар-

да солнечных масс. Чтобы они успели 
образоваться, на старте во времена 
в десятки миллионов лет уже должны 
были существовать черные дыры-за-
родыши массой около 105 Мʘ. Возни-
кает соблазн приписать их первич-
ным черным дырам. Таковые должны 
были образовываться где-то во время 
нуклеосинтеза, на них есть доволь-
но сильные ограничения, но их мно-
го и не требуется — ранние тяжелые 
квазары довольно редки.

Этой проблеме посвящено огром-
ное количество статей. Конечно, есть 
гипотезы, не связанные с существова-
нием первичных (т. е. в данном слу-
чае эпохи нуклеосинтеза) черных 
дыр. Достаточно массивные экзем-
пляры могли возникнуть в первые 
десятки миллионов лет, минуя ак-
крецию. Например, путем иерархи-
ческого слияния черных дыр, остав-
шихся от первых очень массивных 
звезд. Это вполне могло иметь ме-
сто в плотных скоплениях звезд. Есть 
и другой вариант развития событий — 
прямой коллапс газовых облаков со 
звездами массой в миллионы сол-
нечных масс. Такие облака как раз 
сгущались в первые десятки мил-
лионов лет. Но в этих моделях есть 
свои проблемы: как отвести тепло, 
выделяющееся при сжатии? Однако 
ученый народ находит выходы. Еще 

один вариант — режим с очень низ-
кой радиационной эффективностью, 
когда вещество падает, почти ничего 
не излучая наружу, а вся выделивша-
яся энергия уносится внутрь черной 
дыры. Таким образом, ограничение 
на скорость роста сильно ослабляет-
ся. Пока полной ясности с перечис-
ленными возможностями нет, но во 
всяком случае, сопутствующие про-
блемы явно не сложней тех, что свя-
заны с гипотетическим рождением 
черных дыр нужной массы.

Заключение
В целом позиция автора данной за-

метки по поводу сколько-нибудь зна-
чимой роли первичных черных дыр 
в космологии довольно скептическая. 
Прямых сильных аргументов для это-
го скептицизма нет, есть скорее кос-
венный: принцип Оккама. Первич-
ные черные дыры требуют лишних 
сущностей, причем довольно ради-
кальных, не будучи жизненно необ-
ходимыми для объяснения наблюде-
ний. Тем не менее этот скептицизм 
не распространяется на людей, кото-
рые ими занимаются. Так уж устро-
ена наука, что исследоваться долж-
ны любые возможности. Это просто 
интересно и развивает совокупный 
интеллект человечества.

К тому же есть одно важное заме-
чание, высказанное в частной беседе 
Александром Полнаревым: если вдруг 
обнаружатся следы черных дыр мас-
сой порядка масс астероидов, это бу-
дет единственным «приветом», кото-
рый может долететь до нас из самых 
ранних времен до фазового перехо-
да Вайнберга — Салама, из Великой 
энергетической пустыни, недоступ-
ной изучению на ускорителях. К тому 
же, если в те времена лишь ничтож-
ная часть плотности энергии перешла 
в черные дыры, то по мере остывания 
Вселенной их доля возрастет на не-
сколько порядков величины (их масса 
не уменьшается, а плотность энергии 
среды падает на порядки). В это ве-
рится с трудом, но все-таки, а вдруг! 
Но даже из отсутствия первичных 
черных дыр, по мнению А. Полна-
рева, можно получить немало инте-
ресной информации о физике самой 
ранней Вселенной.

1. Carr B., Kuhnel F. Primordial 
Black Holes as Dark Matter: Recent 
Developments. arXiv:2006.02838v3

2. trv-science.ru/2021/02/otkuda-
vzyalis-moshhnye-rannie-kvazary
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ПАМЯТЬ

Любимый  
и непревзойденный профессор
Юрий Нечипоренко, докт. биол. наук, писатель 
и ученый (Институт молекулярной биологии 
им. В. А. Энгельгардта)

Симон Эльевич Шноль… Для нас, выпускни-
ков кафедры биофизики физфака МГУ, это имя 
священно: любимый лектор, чудесный чело-
век, счастливый вдохновитель, на протяжении 
более полувека он читал нам лекции по био-
химии, рассказывал о превращениях молекул 
и судьбах ученых, и лекции его были настоя-
щими гимнами науке, поэмами, в которых тор-
жествовала истина. Свет разума ученых разных 
стран и народов преломлялся в его сознании, 
усиливался, преображался в слова — и щедро 
изливался на нас.

Бог ты мой, какой восторг было слушать его! 
С замиранием сердца, с горящими глазами и ощу-
щением счастья, переживания удивительного 
момента озарения и понимания смысла, вы-
сокого служения и сопричастности открытия… 
Никто так не трогал наши сердца, как любимый 
профессор! Он нас называл «существами», он 
нас любил всех — и мы чувствовали эту его лю-
бовь, любовь ко всему живому: к людям, к рас-
тениям… Мы ощущали физически его внима-
ние, даже ласку во взгляде. Это был добрейшей 
души человек — и нам повезло, что мы оказа-
лись на несколько лет рядом с ним.

А как он спорил! Надо было слышать его 
эскапады, его высокие пререкания и остроум-
ные препирательства со Львом Александрови-
чем Блюменфельдом и Михаилом Владимиро-
вичем Волькенштейном! Вот она, диалектика 
спора, высшая психофизика — когда можно 
бесконечно уважать противника и не согла-
шаться с ним… Какие высокие уроки дал он 
нам всем! А его рассказы про Николая Тимо-
феева-Ресовского (о котором широкая публи-
ка узнала после романа «Зубр» Даниила Гра-
нина), его уникальные истории развития идей… 
Как много он смог вместить в нас, истории нау-
ки и истории личностей, без которых науки те-
ряют лицо и смысл.

Можно вспоминать его лекции на Белом море, 
на практике на биостанции, где он рассказы-
вал о судьбах ученых, пострадавших от гоне-
ний на генетику в 1930-е и 1950-е, о героях 
и злодеях. Это же были настоящие драмы, это 
Шекспир и Достоевский, это детективы и рома-
ны ужасов с настоящими историями из жизни.

Прощайте, любимый и непревзойденный 
профессор, вы навсегда задали нам высокую 
планку отношений в науке и в той деятельно-
сти, что называют популяризацией науки, а по 
сути является настоящим просвещением и раз-
витием личности, чего так не хватает нам всем.

На высоте Шноля
Хосе Луис Хернандес Касерес  
(Центр нейронауки (Цнейро), Гавана (Куба))

Глубоко сожалею об этой утрате… Как это 
он мог так себя вести с нами, юными незнай-
ками, как умел снизойти к нам — и так поста-
вить себя, что мы все чувствовали, что нахо-
димся на его высоте.

Как это он мог, что самые замечательные 
лекции о самых глубоких фундаментальных 
вопросах биофизики он нам читал не в лабо-
ратории, оснащенной новейшей технологией, 
а под деревом у берега Белого моря.

Как это он мог, что мы были единственной 
группой студентов во всем МГУ, которые це-
лую неделю занимались самой передовой на-
укой в одном из самых знаменитых центров 
биофизики мира и только в субботу проходи-
ли то, что было предназначено в учебном пла-
не на всю неделю.

Симона Эльевича можно называть настоящим 
партизаном — и инициатором наших авантюр. 
Кристально прозрачный, добрый и строгий, он 
уделял самую большую часть своего времени 
подготовке молодого поколения.

Уже будучи научным сотрудником, сколько раз 
я слышал, что должен брать студентов, чтобы 
они мне помогали в работе. Теперь я догады-
ваюсь, что Симон Эльевич нас брал не для того, 
чтобы мы ему помогали! Он свою научную ра-
боту делал сам; от нас он требовал, чтобы мы 
работали «для себя», не для него. Помню, что 
он нам в классе однажды сказал: «Вы должны 
изучать риторику». Никто в группе не знал, что 
такое риторика, и кто-то спросил у него. Пре-
жде чем он ответил, я успел сказать: «Способ-
ность выражаться».

Тогда Симон Эльевич заметил: «Риторика — это 
красноречие, или, как говорит Хосе, способность 
выражаться». Почему эти его слова так глубо-
ко проникли в мое сердце — для меня загад-
ка. С ним уходит к вечности и часть моей души.

С благодарностью  
вспоминая Учителя
Василий Птушенко, канд. биол. наук 
(НИИ физико-химической биологии 
им. А. Н. Белозерского МГУ, Институт 
биохимической физики им. Н. М. Эмануэля 
РАН)

Умер Симон Эльевич Шноль. Я не буду гово-
рить о его роли в исследованиях реакции Бе-
лоусова–Жаботинского, в возвращении в нашу 
культуру доброго имени многих отечественных 
ученых (того же Белоусова, Тимофеева-Ресов-
ского и многих других), в рождении и жизни 
кафедры биофизики физфака МГУ — обо всём 
этом лучше меня расскажут те, кто знал Симона 
Эльевича гораздо лучше и дольше, чем я. Ска-
жу только несколько слов личной благодарно-
сти этому человеку.

Мне посчастливилось впервые увидеть и ус-
лышать его еще в школьном возрасте — я бегал 
на физфак слушать его лекции по биохимии, ко-
торые он читал студентам кафедры, благо чи-
тал он их по субботам, которые как раз тогда 
начали становиться нерабочим днем в школах. 
Наверное, я немного тогда понимал в его лек-
циях, но хорошо помню то чувство окрыления, 
которое испытывал после них, когда хотелось 

самому углубиться в вопрос, узнать, разобрать-
ся… Принцип Плутарха–Рабле–Тамма — «Сту-
дент — это не сосуд, который надо наполнить, 
а факел, который надо зажечь» — он реализо-
вал своей жизнью вполне.

Позже мне приходилось читать в некоторых 
воспоминаниях (может быть, и в воспомина-
ниях самого С. Э.), что вот, такой-то и такой-
то был блестящим лектором, идеальным для 
первокурсников, но студентам, сбегавшимся 
на его лекции, со временем начинало не хва-
тать его глубины. Ничего подобного с Симо-
ном Эльевичем у меня не было, разве что со 
временем несколько сместились акценты — 
восхищение сменилось глубоким уважением, 
а глубина этого человека казалась всё более 
неисчерпаемой.

Я произнес слово «уважение» — этим сло-
вом можно охарактеризовать отношение С. Э. 
к людям, не только к студентам и коллегам, но 
и к тем историческим персонажам, о которых он 
нам рассказывал на лекциях и в своих знаме-
нитых «Беломорских сказках» и о которых пи-
сал в своих книгах. Точнее, нет, этого слова не-
достаточно, это всегда было личное отношение, 
сопереживание. В каком-то из онлайн-обсуж-
дений я с огорчением встретил такую характе-
ристику книги С. Э. («Герои, злодеи, конформи-
сты отечественной науки») — «сумбурная». Нет, 

она не сумбурная, она живая. С. Э. пишет о сво-
их героях не как историк, абстрагированно, 
а как свидетель, как собеседник — и не толь-
ко тех, кого он знал лично, но и тех, с кем его 
разделяют десятилетия и века. Эта беседа не 
прекращается и на страницах книги. Он за них 
переживает. Он их понимает, даже если образ 
их действий был не вполне благовидным. Они 
остаются для него живыми людьми.

Увы, чрезвычайно редкое явление в нашей 
культуре. Мы умеем либо осуждать, либо (осо-
бенно если связаны родственными, дружески-
ми или идеологическими узами с тем или иным 
историческим персонажем) оправдывать зло-
деяния, представляя черное белым. Трагедия 
конформизма его персонажа — личная траге-
дия для С. Э., и он не выносит окончательных 
оценок людям, не расставляет всё по полочкам. 
Вместо этого — впечатления, переживания. Мо-
жет быть, это воспринимается как сумбур. Мы 
многое воспринимали как сумбур — и в музы-
ке, и в живописи…

Броское название книги — не в духе С. Э. Его 
собственное название было «Очерки по исто-
рии российской науки». Он мне рассказывал про 
свой диалог с издателем. Тот покривился, уви-
дев скучное «академическое» название — та-
кое никто не купит. А про что книга? А, то есть 
фактически про героев и злодеев науки? Вот 
так и назовем!

В следующем издании С. Э. внес в название 
слово «конформисты», хотя бы отчасти ком-
пенсирующее это коммерчески оправданное 
уплощение смысла. Впрочем, я рассказываю об 
истории книги так, как я ее понял; может быть, 
кто-то сможет описать ее более полно и точно.

Для С. Э. было характерно очень спокойное, без 
априорного неприятия отношение к науке. Мне 
не раз приходилось слышать от него по пово-
ду каких-нибудь скандальных идей или теорий: 
«И почему все с таким ожесточением на это на-
бросились? А может быть, это и правда! Ну ве-
дет это к каким-то „диким“ выводам — ну и что?»

Я несколько раз на этом попадался, восприни-
мая как положительную оценку самого С. Э. Да-
леко не сразу я понимал, что никакой положи-
тельной оценки в его словах нет, только призыв 
к собеседнику самому вдуматься, изучить во-
прос и принимать решение на основании до-
водов, а не выводов (в зависимости от того, на-
сколько они приятны). В них было то самое, что 
и в знаменитом принципе Н. В. Тимофеева-Ре-
совского, который С. Э. любил повторять: «Для 
серьезного развития серьезных наук нет ниче-
го пагубнее звериной серьезности». Мне при-
ходилось вдумываться и самому искать ответ, 
и я благодарен С. Э. за этот опыт.

Не хочу сейчас писать о том, что вызовет не 
соответствующие моменту дискуссии, но всё же 
не могу не вспомнить, с каким горячим инте-
ресом расспрашивал меня о работе С. Э. Юрий 
Владимирович Гапонов [2], обсуждая со мной 
возможность приглашения С. Э. на свой семи-
нар в Курчатовском институте. И насколько по-
трясающе интересен был этот семинар! Ю. В. 
и С. Э., для которых обоих наука была смыс-
лом, поиском истины, а не средством дешево-
го самоутверждения, легко понимали и, глав-
ное, слушали и слышали друг друга.

На самом деле мне мало довелось с ним об-
щаться. Хотелось бы больше, не урывками, не от 
случая к случаю. Стыдно, что в последние годы, 
когда перестали видеться на кафедре, мало зво-
нил и писал ему — казалось неловко. Вспоминаю 
последнюю встречу — когда С. Э. после долго-
го перерыва приехал на кафедру. И помню это 
острое противоречивое чувство: с одной 

Памяти Симона Шноля
11 сентября 2021 года пришло горькое известие о смерти выдающегося российского ученого 
и историка науки, педагога и организатора науки Симона Эльевича Шноля (род. 21 марта 1930). 
В прошлом году мы с радостью отметили его 90-летие. До конца жизни сохранял живость ума 
и бодрость духа. Так, в августе 2020 года С. Э. участвовал в установке таблички «Последнего адреса» 
памяти выдающегося биохимика Якоба Парнаса [1]. Публикуем воспоминания его друзей, коллег 
и учеников.

Огромная утрата
Валерий Н. Сойфер,  
докт. физ.-мат. наук, профессор

Во второй половине 1959 года на кафе-
дре биофизики физического факультета 
Московского университета им. М. В. Ломо-
носова, где я тогда был студентом, появил-
ся новый преподаватель — Симон Эльевич 
Шноль. Он закончил в 1951 году биофак МГУ 
по кафедре биохимии животных, порабо-
тал исследователем ряд лет в Москве и на-
чал у нас читать курс биохимии. Кафедра 
пользовалась на физфаке популярностью, 
на нее было непросто попасть, препода-
ватели во главе с заведующим — профес-
сором Л. А. Блюменфельдом — создавали 
прекрасную атмосферу активного интере-
са к достижениям молодой науки, и Симон 
Эльевич способствовал всемерно развитию 
этого интереса. Он стал доцентом кафедры, 
затем защитил степень доктора биологиче-
ских наук и был произведен в профессоры, 
в 1963 году организовал свой отдел в Ин-
ституте биофизики Академии наук в Пу-
щинском научном центре, но неизменно 
оставался профессором нашей кафедры; 
многие его ученики (в частности, А. М. Жа-
ботинский и Ф. И. Атауллаханов) стали из-
вестными учеными.

Огромную известность Симону Эльевичу 
принесла его книга «Герои и злодеи рос-
сийской науки», вышедшая первым изда-
нием в 1997 году. Автора приглашали в раз-
ные программы на телевидении, он часто 
выступал на многих публичных встречах 
и конференциях, подробно рассказывая 
о достижениях выдающихся ученых, ра-
ботавших в СССР, и о разгуле антинауки 
в сталинское время. Автор дополнил текст 
книги новыми материалами и находками, 
и она вышла в 2001 году вторым издани-
ем под названием «Герои, злодеи, конфор-
мисты российской науки», затем была еще 
раз дополнена и вышла третьим издани-
ем в 2009 году и четвертым — в 2010-м.

Сын С. Э. и Марии Николаевны Кондра-
шовой (1928–2020) — Алексей Симонович 
Кондрашов — работает биологом в США, 
также биологом стал внук Симона Элье-
вича Федор.

Смерть С. Э. Шноля — это огромная утра-
та российской науки.

На семинаре Якова 
Синая в 2014 году. 

Симон Эльевич делает 
доклад о своих работах

   ►
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стороны, было ужасно больно видеть, как 
человек слабеет, как уходит та легкость мысли, 
к которой привык. И в то же время — всё рав-
но чувство прикосновения к чему-то удиви-
тельному, окрыляющему — как когда-то давно, 
в школьные годы. Когда-то Чехов написал про 
Толстого: «Если бы он умер, то у меня в жизни 
образовалось бы большое пустое место… Когда 
в литературе есть Толстой, то легко и приятно 
быть литератором».

Пожалуй, лучших слов я не могу подобрать, 
чтобы выразить свое чувство от той последней 
встречи, да и вообще от личности С. Э.

Прощайте, Симон Эльевич! Спасибо, что Вы 
были с нами!

Роль Симона Шноля  
в открытии механизмов реакции 
Белоусова — Жаботинского
Фазли Атауллаханов, чл.‑ корр. РАН,  
докт. биол. наук, профессор МГУ и МФТИ, 
профессор Университета Пенсильвании 
в Филадельфии (США)

Симон Эльевич был экстраординарным че-
ловеком выдающихся способностей и качеств. 
Исключительную роль играли его горение и эн-
тузиазм в отношении к науке, которыми он за-
ражал своих учеников. А учеников у него было 
очень много. И все общие слова о С. Э., которые 
можно было бы сказать, я думаю, будут еще не 
один раз сказаны другими. А я в этих воспоми-
наниях постараюсь сфокусироваться на той ча-
сти жизни С. Э. и всех нас, людей, его окружав-
ших, которая, по сути, является самым главным 
вкладом С. Э. в науку.

И этот вклад фантастически велик. То, что сде-
лал С. Э., я считаю научным подвигом. И об этой 
истории я хочу в своем рассказе напомнить всем 
потенциальным читателям этого текста. Она на-
чалась довольно давно и связана с развитием 
целой области науки на стыке физики и химии: 
сильно нелинейных процессов (термодинамики 
сильно нелинейных систем) и динамики слож-
ных химических и биологических систем. Эта об-

ласть затрагивает гигант-
скую сферу естественных 
наук, не только биологии.

Итак, эта история нача-
лась задолго до рожде-
ния С. Э. Шноля в конце 
XIX века, когда был открыт 
ряд сложных химических 
колебательных систем, 
и потом, в начале XX века, 
было доказано, что с точ-
ки зрения термодинами-
ки (равновесной, а потом 
и неравновесной) это всё 
артефакты и что этим хи-
мическим колебательным 
системам нет места в нау-
ке. Научный мир пришел 
к мнению, что это либо 
какие-то артефакты и хи-
мически неправильные де-
фекты, либо просто вранье. И такое понимание 
закрыло эту область науки на 30–40 лет. Может 
быть, время от времени какие-то исследовате-
ли и открывали какие-то явления в этой области, 
но по вышеизложенным причинам они даже не 
могли опубликоваться, и наука не помнит ниче-
го, связанного с такими продвижениями. И, воз-
можно, это было одним из самых больших за-
блуждений химии и физики середины XX века.

И развеять это заблуждение и открыть воро-
та для новых революционных концепций хи-
мии, физики и биологии помог Симон Эльевич. 
Еще неизвестно, сколько бы десятилетий нау-
ка продолжала бы оставаться в заторможен-
ном состоянии в этой области исследований 
без его участия.

Речь идет о таком классе химических реакций, 
как реакция Белоусова — Жаботинского, как кто-
то наверняка уже догадался, и это была дале-
ко не первая реакция, в которой наблюдаются 
колебательные процессы. Задолго до открытия 
Бориса Павловича Белоусова (1893–1970) были 
обнаружены несколько таких химических реак-
ций, и, как я уже сказал, они все были отложе-
ны в стол или вообще похоронены для науки по 
причине того, что они нарушали представления 

тогдашней термодинамики. И в 1951 году Б. П. Бе-
лоусов открыл свою ныне знаменитую реакцию, 
относящуюся как раз к вышеописанным реак-
циям. Это была химическая реакция, в которой 
периодически много-много раз в процессе ре-
акции изменялся цвет реагента.

Борис Павлович описал эту колебательную ре-
акцию в научной статье и послал ее в «Журнал 
общей химии», и результат можно было пред-
видеть: он получил жесткий критический отзыв, 
в котором было написано, что автор — человек 
неграмотный и не понимает того, что наукой 
давно доказано, что такого вида реакции не 
может быть. А тот факт, что эту реакцию может 
наблюдать каждый школьник, рецензент, увы, 
не дал себе труда проверить и даже не попы-
тался воспроизвести. Вместо этого он написал 

вполне научную, соответствующую тогдашним 
представлениям науки отрицательную рецен-
зию на эту статью и этим ее похоронил.

Борис Павлович, работавший в закрытом уч-
реждении — Институте медицинской биофизи-
ки, серьезно обиделся на такой отлуп и занял-
ся другими своими делами, а про эту реакцию 
забыл. И судьба найденной им реакции, каза-
лось, была предопределена, она должна была 
быть такой же, как судьба реакции Брэя в 1920-е 
годы и подобных ей у других ученых, которые 
открывали похожие вещи, но это никак не вли-
яло на развитие науки.

И тут произошло революционное событие, 
имевшее колоссальные последствия для всего 
мира. В это дело оказался вовлечен Симон Элье-
вич Шноль. Он еще с очень ранних лет был горя-
чим энтузиастом исследования биологических 
колебательных процессов. Его интересовало всё, 
что связано с какими бы то ни было колебания-
ми, и естественно, когда он случайно (насколько 
я знаю)… и теперь уже никто, наверное, детали 
этого не помнит… Хотя, может быть, они описа-
ны в книгах С. Э.? Во всяком случае, случилось 
так, что на каком-то семинаре он говорил о ко-
лебательных процессах в биологии и химии 
с характерными для него огромным пафосом 
и энергией, а в аудитории присутствовал моло-
дой человек, который сказал: «Господи, так это 
то, что открыл мой дедушка!» И тут выяснилось, 
что это был внук Б. П. Белоусова. И С. Э. вцепил-
ся в этого внука и вышел на Бориса Павловича, 
который ему вначале отказал, а потом, спустя 
какое-то время, после уговоров согласился дать 
описание этой реакции. И если бы не потряса-
ющая героическая, я бы сказал, активность С. Э., 
то наука лишилась бы столь важного открытия.

Итак, в 1958 году С. Э. привез описание Бе-
лоусова на физфак МГУ на кафедру биофизи-
ки, и студенты этой кафедры очень быстро вос-
произвели эту реакцию. И убедились, что прав 
Белоусов, а не рецензент знаменитого жур-
нала вместе со всей тогдашней классической 
наукой, которая говорила, что этого нет и быть 
не может. Начались исследования этой реак-
ции, и к ним Симон Эльевич подключил своего 
аспиранта Анатолия Марковича Жаботинского. 
И к 1963 году в ходе работ, проведенных в ла-
боратории С. Э. в Пущино, было доказано, что: 
1) эта реакция есть и действительно может на-
блюдаться; 2) эта реакция не нарушает никаких 
классических законов физики; 3) она указыва-
ет на несовершенство классической термоди-
намики и что сильно неравновесная реакция 
происходит далеко от состояния равновесия.

Исследования научной школы С. Э. Шноля — 
группы молодых людей: Жаботинского, Заики-
на, Корзухина и др. — поставили всё на свои 
места. Было показано, что классическая тер-
модинамика неприменима к области сильно 
неравновесных нелинейных химических ре-
акций. И ими были показаны основные зако-
номерности, были исследованы различные яв-
ления, связанные с этими реакциями.

И важнейшим событием, которое сильно по-
влияло на судьбу этого открытия, было обна-
ружение в лаборатории С. Э. Шноля Альбертом 
Заикиным (1934–2019) и Анатолием Жаботин-
ским (1938–2008) пространственных эффектов 
этой реакции. Ученые увидели, что в чашке Пе-
три возникают потрясающе красивые сложные 
структуры, идет самоорганизация, возникают 

автоволны, возникает 
совершенно новый 
мир. И потом эта об-
ласть науки действи-
тельно развилась, она 
сейчас имеет множе-
ство разных названий: 
и синергетика, и теория 
нелинейных динамиче-
ских систем, и новая 
термодинамика. Бла-
годаря этим работам 
открылась огромная 
область науки!

И тут очень многое 
было сделано нашей со-
ветской/российской на-
учной школой во главе 
с Жаботинским и Шно-
лем, ее научные статьи 
были опубликованы 
в топ-журналах мира, 
в том числе в Nature. 
Идеи этой школы были 
признаны во всем мире 
и нашли огромное чис-
ло последователей 
в математике, физи-
ке, химии и биологии. 
Сегодня реакция Бе-

лоусова — Жаботинского (BZ‑reaction) уже счи-
тается классической. На эту тему вышли уже де-
сятки тысяч статей, и очень многие упоминают 
самые первые [3–5].

И еще одна заслуга С. Э. в этой области. Когда 
стало ясно, что эта реакция на самом деле про-
исходит и что это наверняка важное и даже эпо-
хальное открытие, которое может в большой сте-
пени изменить одну из областей физики, С. Э. как 
чрезвычайно интеллигентный и порядочный че-
ловек обратился к Б. П. Белоусову и сказал: «Бо-
рис Павлович, мы не можем опубликовать свою 
работу, которая есть развитие ваших работ, по-
тому что мы не можем на вас сослаться. Либо мы 
напишем вас соавтором нашей работы, либо, по-
жалуйста, опубликуйте свои результаты ну хоть 
как-то. Хоть где-нибудь!» Б. П. не согласился быть 
соавтором статьи Жаботинского, но под давле-
нием Симона Эльевича опубликовал небольшую 
заметку в полузакрытом сборнике рефератов по 
радиационной медицине своего института [3].

И кто бы и когда из нормальных ученых докопал-
ся бы до этого материала, если бы не С. Э. Шноль?! 
А сегодня мы имеем дело с уникальной ситуацией. 
Эта небольшая по своему объему статья Белоусо-
ва, по сути дела, тезисы, — одна из самых цити-
руемых. Она перепечатана и опубликована в са-
мых разных журналах и книгах, переведена на 
многие языки мира и является классикой. Имен-
но благодаря этой небольшой заметочке, вышед-
шей в свет под давлением С. Э., эта область науки 
носит имя наших соотечественников. И в первую 
очередь Бориса Павловича Белоусова.

И тут я перехожу к негативной стороне ха-
рактера моего любимого и уважаемого учителя 
С. Э. Шноля, это как бы обратная сторона медали 
его скромности. Он был суперщепетилен в том, 
должно или не должно стоять его имя как соав-
тора. Ни один человек на месте Шноля не счи-
тал бы, что в этой истории, которую я только что 
рассказал, Симон Эльевич не является соавтором. 
Ни один, кроме самого С. Э. Тот считал, что его за-
слуги невелики, что он никакого собственно на-
учного вклада в эту работу не внес и поэтому 
его фамилия должна отсутствовать на всех пу-
бликациях об этой реакции. Его фамилии нет ни 
в одной статье, которая вышла из его лаборато-
рии за подписью Жаботинского и других соав-
торов, что, на мой взгляд, абсолютно неправиль-
но. И когда за эту работу в 1980 году была дана 
Государственная (в то время Ленинская) пре-
мия СССР, то в список ее лауреатов С. Э. не под-
считал возможным войти (зато в него включили Симон Шноль  

с женой и детьми
Окончание см. на стр. 13
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В1959 году я закончил аспиран-
туру. Из-за научных разногласий 
со своим научным руководите-

лем профессором М. Е. Удельновым 
я не стал защищать диссертацию. Ми-
хаил Егорович оставался все-таки 
физиологом старой школы; я же по-
лагал, что физиологии, вслед за гене-
тикой, пора становиться точной на-
укой. Несколько месяцев пришлось 
перебиваться случайными заработ-
ками, а потом меня свели с Израилем 
Моисеевичем Гельфандом. Гельфанд, 
уже тогда всемирно известный мате-
матик, как раз в то время заинтере-
совался возможностями применения 
математических методов в биоло-
гии и искал людей, с которыми мож-
но было бы создать новый научный 
коллектив. Так получилось, что пер-
вым он нашел меня, а впоследствии 
уже я приводил к нему своих ста-
рых друзей по биофаку: Лёву Чайла-
хяна, Ивана Родионова, Инну Кедер, 
Мишу Беркинблита, Юру Аршавско-
го. Гельфанд их придирчиво экзаме-
новал (точно так же как и меня при 
первой встрече) по одному ему из-
вестной методе, а затем советовался 
со своим коллегой и учеником, ныне 
покойным Мишей Цетлиным; но дол-
жен сказать, что не помню, чтобы хоть 
один предлагаемый мною кандидат 
был отвергнут.

Вся моя дальнейшая судьба как 
ученого (к несчастью, короткая) свя-
зана с гельфандовской лаборатори-
ей, как бы она впоследствии ни на-
зывалась — теоретическим отделом 
Института биофизики АН СССР или 
межфакультетской лабораторией МГУ 
(так называемый молекулярный кор-
пус) — и где бы формально ни чис-
лился я сам — на выбитой для меня 
Гельфандом ставке младшего науч-
ного сотрудника кафедры высшей 
нервной деятельности на биофаке 
или заведующим отделом в межфа-
культетской лаборатории молекуляр-
ного корпуса МГУ. Это был не просто 
научный коллектив единомышлен-
ников, но и сплоченный круг друзей, 
внутри которого, собственно, и проте-
кала вся моя жизнь в течение после-
дующих восьми лет. Мы вместе рабо-
тали, вместе ездили отдыхать, вместе 
ходили на художественные выстав-
ки и вечера поэзии, которых так мно-
го было тогда в Москве. Последнее 
сопровождалось иногда ворчанием 
Гельфанда; один раз мы даже поссо-
рились («Сережа, что, по-вашему, важ-
нее — вечер Окуджавы или мой семи-
нар?» — «Конечно, Окуджава важнее, 
Израиль Моисеевич!»).

В те годы я защитил наконец канди-
датскую диссертацию; создал и воз-
главил отдел, работы которого, на мой 
взгляд, внесли важный вклад в соз-
дание современной биофизики; сам 
много и, по общей оценке, плодотвор-
но работал. Принципиальное непри-
ятие существующего политического 
строя и общественных отношений не 
мешало заниматься наукой, а скорее 
было дополнительным стимулом: все 
равно в этой стране ни черта невоз-
можно сделать в этом плане, данная 
политическая система принципиально 
нереформируема. А вот наука — дело 

честное, чистое, по существу беско-
рыстное. Ею и надо заниматься.

Вскоре я уехал в научную экспеди-
цию на Дальний Восток… В Москву 
я вернулся только в конце сентября. 
А тем временем, оказывается, в уни-
верситете состоялось собрание пар-
тийного актива, на котором выступа-
ла некто Калашникова, секретарь МК 
КПСС по идеологии. И значительная 
часть ее речи была посвящена нам 
с Сашей Лавутом. Два обнаглевших 
антисоветчика продолжают как ни 
в чем ни бывало работать в высшем 
учебном заведении, где воспитыва-
ются будущие ученые, а администра-
ция МГУ проявляет в этом вопросе 
непонятную пассивность. В устах пар-
тийного функционера столь высоко-
го ранга сказанное, безусловно, яв-
лялось директивой.

Тем не менее сначала история при-
няла полудетективный оборот. Дело 
в том, что высокопоставленная дама 
допустила две ошибки: перепутала Са-
шину фамилию (кажется, она назвала 
его Левитом), а кроме того, сказала, что 
мы работаем «в одной из лаборато-
рий на биофаке». Мы же работали ни 
на каком не на биофаке, а в молеку-
лярном корпусе, состоявшем из трех 
больших межфакультетских лаборато-
рий. Сотрудники корпуса, присутство-
вавшие по партийной обязанности на 
собрании, конечно, прекрасно поня-
ли, о ком идет речь, но не торопились 
поделиться своим знанием с началь-
ством. А партком университета вовсе 
не имел представления о нас.

И начались поиски Ковалёва и Ле-
вита с биофака. Разумеется, Ковалё-
ва нашли очень быстро — какого-то 
аспиранта, который ни сном ни ду-
хом не слыхал ни о каких диссиден-
тах и знать не знал ни о какой Ини-
циативной группе. А Левита так и не 
обнаружили.

Мы с интересом следили за этими 
поисками через Виктора Яковлевича 
Черняка, секретаря партийной орга-
низации нашего корпуса, очень сим-
патичного и симпатизирующего нам 
человека. Все понимали, что рано 
или поздно нас «расконспирируют», 
но наблюдать за этим было забавно.

В конце концов нас, конечно, нашли, 
и тут пошел совсем другой разговор. 
Партком университета немедленно 
принял соответствующее решение: Ко-
валёва и Лавута рекомендовать уво-
лить. Черняк пытался за нас заступать-
ся, наивно заявляя, что мы хорошие 
ученые и делаем важную работу, но 
из этого вышло только одно — стро-
гий партийный выговор с занесени-
ем в личное дело самому Черняку. 
Позднее Виктор Яковлевич говорил 
нам: «Единственное, что мне оста-
валось, — это бросить партбилет на 
стол. В конце концов, я вступал в эту 
партию на фронте, и это была — или 
я думал, что была, — совсем другая 
партия. Но вы понимаете, что, если бы 
я это сделал, на моей научной работе 
был бы поставлен крест. А я еще хочу 
что-то успеть сделать в науке…» Он, 
был, разумеется, прав; еще позднее, 
спустя примерно год, ему предложили 
снять взыскание — при условии, что 
он прочтет в университете цикл лек-

ций о коварных замыслах мирового 
сионизма. Черняк отказался.

Оставалось оформить «рекоменда-
цию» парткома решением ученого со-
вета. Но вот вопрос: какого? Был свой 
ученый совет в молекулярном корпу-
се, и был общеуниверситетский ученый 
совет. И корпусной совет изо всех сил 
перепихивал это дело на универси-
тетский, ссылаясь на разные формаль-
ности, в том числе и на мою высокую 
должность в лаборатории. А универси-
тетский совет, в свою очередь, вынуж-
дал руководство молекулярного кор-
пуса взять ответственность за наше 
увольнение на себя — возможно, из 
воспитательных соображений. В кон-
це концов академик Белозерский, ди-
ректор нашего корпуса, заявил: «Что ж, 
если наш ученый совет не желает рас-
статься с этими людьми, которые ста-
вят под удар всех нас, то ему придется 
расстаться со мной. Я ухожу со своего 
поста». Разумеется, это была истерика 
пополам с шантажом; никуда бы он не 
ушел. Просто он очень боялся, что кор-
пусу не дадут новую центрифугу. Или 
что его не выберут в какой-нибудь пре-
стижный ареопаг.

И вот тогда Израиль Моисеевич 
Гельфанд вызвал нас с Сашей к себе 
и сказал: «Ничего не поделаешь. Вам 
надо увольняться „по собственному 
желанию“. Ректор Петровский обе-
щал, что в этом случае поможет вам 
с трудоустройством».

Надо полагать, Гельфанду нелег-
ко было произносить эти слова. Мы 
оба хорошо помнили его публичные 
высказывания типа «Ковалёв пришел 
в лабораторию первым и уйдет отсю-
да последним». Он понимал научную 
ценность работ, начатых в моем от-
деле, и то, как трудно будет продол-
жать их без меня. Да и вообще, он же 
был глубоко порядочным человеком. 
Но И. М., как и подавляющее большин-
ство других порядочных людей, легко 
становился заложником. Заложником 
своей горячей и бескорыстной стра-
сти к науке, точно так же как Белозер-
ский был заложником своей заботы 
о престиже корпуса и о своем статусе, 
а кто-то еще — заложником собствен-
ного страха. Заложничество вообще 
было основой советского строя, на-
чиная с расстрелов 1918–1921 годов. 
Позже, в 1930-х годах, были массовые 
митинги и демонстрации, на которых 
трудящимся полагалось единодушно 
одобрять смертные приговоры, выне-
сенные на «показательных» процес-
сах. Мы с Сашей тоже должны были 
стать заложниками — заложниками 
своих дружеских чувств к коллегам 
и заинтересованности в продолже-
нии наших исследований после нас.

Мы заранее решили, что не примем 
эти правила игры и увольняться «по 
собственному» не станем. Речь идет 
об увольнении за открытое и закон-
ное высказывание своих взглядов. 
Такое увольнение беззаконно. А спо-
собствовать беззаконию мы не хо-
тим и не будем. Если власти считают, 
что нам не место в советской науке, 
то пусть потрудятся. Пусть происхо-
дит весь положенный в таких случаях 
ритуал: обсуждения, осуждения, вы-
несение решений и пр. Так мы и ска-
зали Израилю Моисеевичу.

И. М. пытался нас убедить в нрав-
ственной ошибочности нашего реше-
ния: «Подумайте, в какое положение 
вы ставите всех. Вот, например, Юрий 
Маркович Васильев, зав. отделом в на-
шей лаборатории. Он же порядочный 
человек? Безусловно, порядочный. Но 
на собрании ученого совета его же, как 
партийного, обяжут голосовать против 
вас. Он, разумеется, этого не сделает. 

Вы понимаете, какими последствия-
ми ему это грозит?»

Логика Гельфанда была безупречна, 
но он исходил из общепринятой систе-
мы заложничества — а ее-то мы и от-
вергали. Я попытался объяснить ему, 
что и я, и Юрий Маркович — взрос-
лые люди, и каждый из нас способен 
отвечать за свои поступки сам. Имен-
но попытки навязать нам «подельни-
ков» и являются для меня нравственно 
неприемлемыми, и если я соглашусь 
принять эти правила игры для себя, 
то это ведь будет значить, что я при-
нял их и для Васильева — и за Васи-
льева! А какое я имею право решать 
за Васильева? Я ведь точно знаю, что 
на его месте был бы крайне возму-
щен, если бы кто-то захотел решать 
за меня. А он что, хуже, чем я?

Чтобы убедить меня в моей непра-
воте, И. М. пустил в ход тяжелую артил-
лерию — пригласил в третейские судьи 
Мишу Левина. У Гельфанда было обык-
новение в сложных случаях жизни со-
ветоваться с каким-нибудь опреде-
ленным человеком — «консультантом 
по нравственным вопросам». До его 
смерти в 1964 году таким консультан-
том был для него Миша Цетлин, о ко-
тором я упоминал в первой главе; по-
сле 1964-го его место занял Левин. Но 
Левин неожиданно для И. М. встал на 
мою сторону. Гельфанду, который все 
пытался построить какие-то модели 
(«а если мы поступим так-то, то парт-
ком предпримет то-то», «а если Бело-
зерский примет такое-то решение, то 
мы не сможем выдвинуть такое-то воз-
ражение» и т. д.), он заметил: «Израиль 
Моисеевич, а зачем вы такой умный? 
Побудьте раз в жизни дураком». И. М., 
обескураженный, прервал спор.

Не думаю, что он изменил свою точку 
зрения; в последующие недели наши 
отношения становились всё более на-
пряженными. Я же по характеру че-
ловек упрямый, и на меня это, пожа-
луй, действовало в обратном смысле.

Тем не менее в ноябре мы с Сашей 
решили уволиться «по собственному 
желанию». Не берусь сказать, что по-
влияло на Сашино решение. Меня на 
этот шаг толкнули, разумеется, не дово-
ды Израиля Моисеевича, а соображе-
ния иного рода. Как ни странно, я по-
чувствовал некоторый дискомфорт от 
моральной безупречности собствен-
ных принципов. В процессе увольне-
ния нам неизбежно пришлось бы объ-
яснять нашу позицию перед людьми, 
которых мы уважаем, которые не глу-
пее нас и не хуже нас понимают, что 
к чему. Что же, раз мы избрали иную 
линию поведения в жизни, чем они, 
так мы уже и лучше, чем они? На-
брали какие-то очки у Господа Бога 
в кондуите? Я встречал среди дис-
сидентов людей, которые так и счи-
тали. Мы, мол, станем примером для 
других. Я никогда не мог согласить-
ся с этой точкой зрения. Моя линия — 
это моя линия, и она не делает меня 
ни лучше, ни хуже остальных. Главное, 
что она — моя. И демонстрировать ее 
публично всегда казалось мне дей-
ствием нескромным и сомнительным.

Я понимал и понимаю противоречи-
вость своей позиции. Ведь, в конечном 
счете, основным инструментом дисси-
дентской деятельности была гласность. 
Я утешаю себя тем, что смыслом на-
шей работы была не демонстрация 
собственной смелости и принципиаль-
ности, а распространение информа-
ции. Мне кажется, что в этом направле-
нии мы достигли многого, и благодаря 
диссидентам общество стало гораздо 
больше знать о себе, чем раньше. А уж 
как распорядиться полученной ин-
формацией, каждый решает сам. На-

пример, мне всегда казалось стран-
ным и нравственно небезупречным 
предлагать другому подписать какую-
нибудь петицию. Человек ведь может 
согласиться просто из неловкости, из 
боязни показаться робким, а внутрен-
не ему это вовсе и не нужно. Показать 
текст, ознакомить с ним — иное дело. 
Если он захочет подписаться, он сам 
об этом скажет.

Подобные же соображения удер-
жали меня от «принципиальной» по-
зиции по вопросу об увольнении. Мы 
с Сашей подали заявления об уходе, 
и Израиль Моисеевич, с сожалением 
и облегчением, их подписал. Мы рас-
стались друзьями.

* * *
Позволю себе некоторое отступле-

ние на смежную тему. Почти у каждого 
человека есть свое «мы»; у меня этим 
«мы» многие годы был сравнитель-
но узкий круг, состоящий преимуще-
ственно из коллег-ученых — биологов, 
физиков, математиков (разумеется, не 
только из них). Я не потерял этого «мы», 
но, как и многие другие люди, посвя-
тившие себя правозащитной работе, 
приобрел еще и новое окружение — 
то, что называется диссидентской сре-
дой. Я хотел бы сказать несколько слов 
о том, как мои друзья и знакомые (кро-
ме тех, конечно, кто, как Саша Лавут, 
сам вошел в эту среду) реагировали 
на мои новые занятия.

Отношение отнюдь не было едино-
душным. Большинство тех, кого я знал, 
поддерживало нас и нам сочувство-
вало. Тот же В. Я. Черняк в те несколь-
ко месяцев, пока я оставался безра-
ботным, несколько раз ловил меня 
при встречах и передавал деньги, со-
бранные, как он говорил, «им и его 
друзьями». И это не было только вы-
ражением личной симпатии ко мне, 
потому что, делая это, он каждый раз 
говорил: «Сережа, вы можете исполь-
зовать эти деньги не только для себя, 
но и для помощи другим людям, и во-
обще для любых целей, которые со-
чтете нужными. Я уверен, что это бу-
дут достойные и благородные цели».

А вот совсем другого рода человек — 
легендарный Иосиф Абрамович Рапо-
порт, генетик, тот самый, который был 
одним из главных объектов поноше-
ния на сессии ВАСХНИЛ 1948 года, но 
так и не принес покаяния, а потом, бу-
дучи вызван к партийному следовате-
лю, заявил: «Молотов? Не знаю такого 
генетика». Я познакомился с Иоси-
фом Абрамовичем в 1965-м, во вре-
мя работы над статьей для Н. Н. Семе-
нова; помню, как он бурно доказывал 
нам, что теперь все будет гораздо луч-
ше, чем раньше, потому что Брежнев, 
в отличие от Хрущева, любит и ува-
жает интеллигенцию. Так вот, Рапо-
порт, ученый мирового масштаба, без 
пяти минут нобелевский лауреат, со-
гласился числиться консультантом на 
какой-то богом забытой опытной ры-
боводно-мелиоративной станции под 
Москвой — только потому, что его со-
гласие могло помочь (и помогло!) по-
литически неблагонадежному Ковалё-
ву получить работу на этой станции.

Примеры такого рода можно мно-
жить и множить. Конечно же, никто 
из нас не мог бы просуществовать 
и года в обстановке общегосудар-
ственной травли, если бы огромное 
количество людей не поддержива-
ло нас морально и не помогало тех-
нически — квартирами, где мы мог-
ли собираться для работы, советами 
и консультациями в специальных во-
просах, а иногда даже деньгами: для 
потерявших, подобно мне, работу 
и для семей арестованных. u

«Наука — дело честное, чистое,  
по существу бескорыстное»

Минуло 40 дней со дня смерти Сергея Адамовича Ковалёва. Мы представляем вашему вниманию ранее не 
публиковавшиеся воспоминания известного правозащитника и биолога о начале его научной карьеры.
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Сергей Ковалёв
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Не стало Сергея Адамовича Ковалёва — 
еще одного выдающегося правозащит-
ника из славной когорты шестидесят-

ников. Мне пришлось трижды встречаться 
с Ковалёвым весной 2010 года, сразу по-
сле его 80-летнего юбилея, — я брала 
у него интервью для проекта «Взрослые 
люди», который тогда вела для «Полит.Ру». 
Свой рассказ он начал с того, что дал опре-
деление того общего, что объединяло их — дис-
сидентов первой волны.

Это общее — чувство стыда, которое не позволяло им спокойно 
смотреть на происходившее в стране, делать карьеру — а у Сергея 
Адамовича, ученого-биофизика, она складывалась очень успешно: 
он защитил диссертацию, стал начальником отдела, хорошо за-
рабатывал, — жить обычной бытовой и семейной жизнью. По его 
словам, практически никто из них не считал, что занимается поли-
тикой, — политиками и оппозиционерами власти они себя не счи-
тали, а просто хотели, чтобы общество было гуманным и справед-
ливым, чтобы в стране действовали законы. И им было стыдно, что 
ничего этого нет, а потому надо что-то делать, чтобы это изменить.

Вот как объяснил Ковалёв свой приход в правозащиту, очень 
просто, не пафосно и спокойно: «Я совершенно не случайно про-
изнес слово „стыд“. Это был действительно мощный мотив пове-
дения. Каждый человек хочет иметь право на самоуважение, хочет 
так про себя понимать: ну да, у меня есть много недостатков, гре-
хов даже, но все-таки я достоин уважения, я о себе думаю с уваже-
нием. А как можно думать о себе с уважением, если вокруг тебя то, 
что мы все помним по временам брежневского застоя и по преды-
дущим временам, в том числе по временам хрущевских разоблаче-
ний, хотя они сыграли огромную роль в общественной активно-
сти. В Советском Союзе это называлось „хрущевская оттепель“. 
Тем не менее мотивов для стыда было тогда достаточно много. 
Хотя бы потому, что нам читали доклад на ХХ съезде КПСС или 
выдержки из него».

Уже студентом Ковалёв начал бороться. Он учился в универси-
тете тогда, когда генетика была объявлена лженаукой, практиче-
ски запрещена. Ему и еще нескольким студентам это показалось 
неправильным, им было стыдно слушать то, что им говорили пре-
подаватели на лекции. И они написали письмо в ректорат, где про-
сили, чтобы им преподавали генетику правильно, действительно 
научно. Они считали, что поступают нормально, не рассматривали 
это как политический акт, — но любое такое действие становилось 
политическим и протестным. Приход в диссидентское движение 
имел те же самые основания. Это не люди нередко шли в поли-
тику, это государственная политика приходила в их жизни, зача-
стую их ломая. С. А. оказался человеком удивительной твердости 
и смелости, сломать его было невозможно.

У людей этого поколения, как мне кажется, есть немало общего. 
Это рано повзрослевшие дети войны, это люди, молодость кото-
рых пришлась на оттепель, это люди, пережившие брежневский 
застой и радовавшиеся наступившей перестройке. Не все они за-
нимались политикой и правозащитой, арестовывались и высыла-
лись, но очень многие из них обладали мощнейшим чувством граж-
данской ответственности, гражданского чувства вообще, в какой 
бы сфере ни стремились его реализовать. Это могли быть культу-
ра и искусство, это могла быть наука. Именно они, тогда молодые 
люди, восстанавливали общественные науки, в частности социо-
логию, как только для этого возникла хоть какая-то возможность.

По-разному сложились их судьбы в постсоветскую эпоху. Кова-
лёв делал всё возможное, чтобы создавать общество, которого не 
нужно будет стыдиться: он стал первым уполномоченным по пра-
вам человека, он стал одним из авторов Российской декларации 
прав человека и гражданина, председателем «Мемориала»*, он 
делал всё, что мог, чтобы Россия стала такой страной, за которую 
он боролся многие десятилетия. Увы, получилось далеко не всё, 
мы вернулись к обществу, за которое таким людям, как Ковалёв, 
снова стыдно, но не его в этом вина. Именно о таких людях, как 
Сергей Адамович Ковалёв, написал свои строки другой шестиде-
сятник — Булат Окуджава:

Совесть, Благородство и Достоинство —
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь как человек.

Светлая память!

Любовь Борусяк

* Позднее внесенного Минюстом РФ в реестр «иноагентов».

Он был человеком 
удивительной 

твердости 
и смелости

Любовь Борусяк

Когда обращаешься к «трудам 
и дням» С. А. Ковалёва, в памяти 
в первую очередь возникает его 

образ как правозащитника, соратника 
А. Д. Сахарова, депутата, идеолога пра-
вового государства и многое другое, — 
но становление его характера и даже 
его диссидентские корни уходят в пре-
дыдущую эпоху, когда он, будучи вы-
пускником биофака МГУ, занимался 
первоклассной биофизикой. Это было 
в 1960-х годах, и, естественно, посте-
пенно всё меньше людей могут вспом-
нить об этом периоде.

Я встретился с С. А. в 1967 году, когда 
был абитуриентом биофака МГУ; но еще 
до этого, школьником, мне посчастливи-
лось работать с ним в одном и том же 
отделе в Инcтитуте биофизики Акаде-
мии наук. Как это могло быть? В 1963–
1966 годах в школе было 11-летнее 
обучение, и один день в неделю стар-
шеклассники ходили на производствен-
ную практику, хотя в моей школе все эти 
дни были собраны вместе, чтобы в кон-
це 9 и 10 классов по полтора месяца 
провести в Институте биофизики, обу-
чаясь на лаборанта. Так я оказался под 
крылом Марка Львовича Шика, в лабо-
ратории биофизики сложных систем.

Ковалёв работал в соседней лаборато-
рии, но в составе того же Теоретическо-
го отдела, руководимого выдающимся 
математиком, членом-корреспондентом 
АН СССР И. М. Гельфандом, который со-
единял в нечто единое усилия матема-
тиков и биологов (а также врачей, ин-
женеров и физиков). Люди там были 
исключительного интеллектуального 
потенциала, огромной целеустремлен-
ности в работе и с отличным чувством 
юмора, так что климат в лаборатории 
был замечательный. К нам, школьни-
кам, отношение было доброжелатель-
ное, но и требовательное, как к насто-
ящим коллегам.

После окончания школы я проучил-
ся год на физфаке Педагогического ин-
ститута, а в июле 1967 года пошел сда-
вать экзамены на биофак МГУ. Конкурс 
в тот год был особенно большим, и на-
бранный мной балл оказался «полупро-
ходным», т. е. нужно было чем-то вы-
делиться в глазах приемной комиссии, 
чтобы быть принятым. И тут мне пришло 
в голову попросить рекомендательное 
письмо от лаборатории, где мы прохо-
дили практику.

Оказалось, что к этому времени Ин-
ститут биофизики переехал в Пущино, 
а Теоретический отдел остался в Москве, 

но разделился, и часть людей оказалась 
в Институте проблем передачи информа-
ции, а другая часть — в МГУ, где в недав-
но построенном корпусе «А» И. М. Гель-
фанд организовал межфакультетскую 
лабораторию математических методов 
в биологии. В эту лабораторию перешел 
работать и руководитель моей школь-
ной практики М. Л. Шик. Счет времени 
уже «шел на миги» — я бросился туда, 
но — вот рука судьбы — Марк Львович 
оказался в отпуске вне Москвы, и мне 
посоветовали обратиться к Сергею Ада-
мовичу Ковалёву, который стал замести-
телем И. М. Гельфанда в его новой ла-
боратории. Сложность ситуации была 
в том, что как раз с ним я практически 
не пересекался в Институте биофизики, 
возможно потому, что летом, когда у нас 
была практика, он ездил в экспедиции. 
По счастью, в Москве была сотрудни-
ца бывшего Теоретического отдела Та-
тьяна Юльевна Харитон, которая меня 
хорошо знала; она позвонила Ковалё-
ву, и он предложил зайти к нему в кор-
пус «А» в тот же день. Я приехал в МГУ, 
прижимая к груди тетрадку с отчетом 
о практике, который Сергей Адамович 
прочитал довольно внимательно. В нем 
он увидел фотографию лягушки с элек-
тродами, воткнутыми в мозг с помощью 
микроманипулятора, самодельный лабо-
раторный генератор импульсов и дру-
гие хорошо ему известные приборы, ис-
пользовавшиеся в Теоретическом отделе. 
Мы поговорили о физиологии, о лягуш-
ке и ее координированных движениях, 
о старых добрых днях в Институте био-
физики, и Ковалёв, по-видимому, счел 
дело моего поступления на биофак за-
служивающим помощи.

Решив это для себя, он начал дей-
ствовать решительно, и ситуация стала 
развиваться с молниеносной быстро-
той. В этот же день Сергей Адамович 
написал от лаборатории ходатайство 
в приемную комиссию МГУ и взял эту 
бумагу с собой, когда вечером пошел 
к И. М. Гельфанду по накопившимся 
административным делам. Мне Сергей 
Адамович обьяснил на следующий день, 
что Гельфанд таких ходатайств не лю-
бил и практически никогда ничего по-
добного не подписывал, но тут разре-
шил пустить бумагу в ход от его имени. 
Но этого мало: хорошо зная механи-
ку работы администрации универси-
тета, Ковалёв не просто передал хода-
тайство по назначению в Центральную 
приемную комиссию, а взял его с собой, 
среди других бумаг, на прием к ректору, 

Ивану Георгиевичу Петровскому, с ко-
торым у него в ходе создания Межфа-
культетской лаборатории сложились 
хорошие деловые отношения. Я сопро-
вождал Сергея Адамовича в его похо-
де в Главное здание МГУ; он вышел от 
ректора с визой, написанной в харак-
терной некомандной манере: «Прошу 
помочь», — написал Петровский. Через 
несколько дней я был зачислен в чис-
ло студентов МГУ.

Хочу рассказать о еще одном памят-
ном эпизоде, существенном для пони-
мания характера С. А. В день нашего 
похода в Главное здание МГУ в какой-
то момент надо было довольно долго 
ждать, и Ковалёв взял меня с собой по-
обедать в так называемой профессор-
ской столовой. Надо было отстоять не-
большую очередь в кассу и уже потом 
сесть за стол, где официант, взяв чек, 
приносил вам еду. И вот мы, обсуждая 
дела, уже стоим во главе этой очереди, 
как вдруг откуда-то появляется человек, 
судя по его поведению, совершенно не-
университетский (тогда любому было 
не так уж сложно пройти в здание МГУ), 
и начинает, не скрываясь и не стесняясь, 
«пролезать», оттесняя других. Ковалёв, 
не прерывая разговора, указал ему на 
конец очереди, но этот тип уже так за-
велся, что начал угрожать дракой. Зал 
столовой, до того тихо гудевший раз-
говором, на секунду смолк и в тиши-
не смотрел на нас. Сергей Адамович, 
глядя поверх очков с характерным из-
ломом бровей, не напрягаясь, сказал: 
«Я бы вам этого не советовал». И такая 
сила была в его сдержанном голосе, что 
тип просто растворился, мгновенно ис-
чез куда-то. Я вспоминал эту сцену, ду-
мая о Ковалёве, когда он был в тюрьме 
и в колонии; эта внутренняя сила, как 
мне кажется, помогала ему выжить во 
враждебной среде.

В заключение, думая об этих событиях 
более, чем 50-летней давности, я осознаю, 
что, пожалуй, не встретил в дальней-
шем никого, кто, подобно С. А. Ковалё-
ву, был бы готов с такой энергией, пол-
нотой отдачи и из чистого альтруизма 
помочь «дальнему», если он считал это 
правильным.

Юрий Каменский, канд. биол. наук,  
науч. сотр. Института 

физико-химической биологии 
им. А. Н. Белозерского МГУ (1975–1990) 
и Университета Райса, Хьюстон, США 

(1990–2013)

Труды и дни Сергея Ковалёва
ПАМЯТЬ

директора института Генриха Иваницкого). Белоусов стал лау-
реатом премии посмертно. Шноль не получил и абсолютно за-
служенных репутационных лавров, которые связаны с его вы-
дающимся вкладом в это открытие.

В то же время если бы не было Шноля, то реакция Бело
усова так и осталась бы неизвестной, не было бы и работ его 
аспиранта Жаботинского. И вообще неизвестно, когда возро-
дилась бы эта область науки. Благодаря труду Шноля наука 
обогатилась целой областью естествознания, а полученные 
результаты в значительной степени перевернули большую 
часть науки. Была создана новая термодинамика и целый ряд 
новых областей. За работу в этой области науки Нобелевскую 
премию 1977 года по химии получил замечательный выходец 
из России бельгийский физик и фотохимик Илья Пригожин, 
внесший великий вклад в развитие этих идей. Но я считаю, 
что его вклад не больше, чем вклад С. Э. Шноля, если не ска-
зать наоборот. Ведь без знаний о реакции Белоусова–Жабо-
тинского работы Пригожина были бы невозможны.

Нам всем будет очень не хватать С. Э., но его вклад в нау-
ку останется. И я надеюсь, что суперщепетильность С. Э. бу-
дет исправлена историками науки. Сейчас на Западе го-
товится большая историческая монография, посвященная 
открытию реакции Белоусова-Жаботинского и всем деталям, 
с нею связанным. Это будет очень большой труд, и он вот-вот 
уже будет закончен. Его автор Николас Манс (Niklas Manz) 
очень хотел встретиться с С. Э., но, к сожалению, этому поме-
шал сначала ковид‑19, из-за которого буквально за неделю 
до прилета в Москву сорвалась поездка Николаса (он хотел 
приехать специально, чтобы встретиться с С. Э.). Автор кни-
ги работает в тесном контакте со всеми учениками С. Э., он 
очень подробно описывает всю эту историю, и я уверен, что 

после издания этой книги дань уважения и преклонения пе-
ред заслугами будет отдана Шнолю в полной мере.

Увы, осталось в живых очень мало людей, кто мог бы рас-
сказать об этой истории из первых уст. И поэтому я решил, 
что множество других воспоминаний о С. Э., в том числе о его 
роли в моей судьбе, отступают на второй план, а рассказан-
ная мной история выходит на первый. Хотя он сам не счи-
тал ее главной. Но это сути не меняет: мы можем ошибаться 
в оценке своих действий, а потом история сама меняет ак-
центы и показывает, что было главным, а что — второстепен-
ным. Роль С. Э. Шноля в открытии механизмов реакции Бе-
лоусова — Жаботинского я считаю главной не только в его 
жизни, но и в жизни всей его научной школы, его учеников, 
работавших в его лаборатории.

Полностью отклики, включая воспоминания  
Маши Тутукиной, см. на сайте ТрВ-Наука.
Благодарим Дмитрия Шноля и Машу Тутукину 
за предоставленные фото.

1. Выступление С. Э. Шноля памяти академика АН СССР Якоба 
Оскаровича Парнаса, умершего в марте 1949 года в тюрьме 
КГБ сразу после ареста при неизвестных обстоятельствах, на 
церемонии «Последнего адреса». Москва, Ленинский проспект, 13. 
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ЛИЧНОСТЬ

Первая наша с мужем попытка попасть в пи-
терский музей-квартиру Иосифа Бродского 
в доме Мурузи окончилась неудачно: ока-

залось, что туда пускают только по предвари-
тельной записи, а главное — только с экскурсией, 
что нам, питерским снобам, с детства твердив-
шим наизусть стихи поэта и знакомым с людь-
ми из его окружения, показалось неуместным. 
Чего мы не знаем про эту квартиру?

Оказалось, многого. Правда, в этот раз мы 
попали не на обычную экскурсию (хотя и она 
хороша — по свидетельству друзей, тоже не 
профанов в литературе), а на эксклюзивное ме-
роприятие: авторскую экскурсию куратора му-
зея Анны Наринской. Задача, которую ставила 
себе Анна для своей экскурсии, — не сообщить 
множество фактов о жизни Иосифа Бродско-
го, а помочь посетителям ощутить ту атмосферу, 
в которой прошел питерский этап жизни поэта.

Для начала, когда в этом с трудом завоеван-
ном пространстве должен был возникнуть му-
зей, атмосферу предстояло создать. И, навер-
ное, неслучайно здесь появился замечательный 
архитектор Александр Бродский (не родствен-
ник, но человек, с юности влюбленный в сти-
хи своего однофамильца). Лично у меня твор-
чество архитектора Бродского ассоциируется 

с памятной табличкой проек-
та «Последний адрес»: Алек-
сандр просто сел и набросал 
эскиз, и всем сразу стало по-
нятно, что это именно то, что 
нужно, — пустое квадратное 
отверстие на месте фотогра-
фии как символ навсегда ис-
чезнувшего человека…

Концепция, которую Алек-
сандр Бродский предложил 
для музея, сродни этому ре-
шению и тоже кажется сейчас 
единственно верной. По край-
ней мере, так решила соавтор 
концепции музея Анна Нарин-
ская, и вся дальнейшая работа, 
по ее словам, состояла в том, 
чтобы эту идею воплотить. Что-
бы передать коротко суть ее 
рассказа о том, чего хотелось 
избежать, приведу старый со-
ветский анекдот про музей-квартиру Чапаева. 
Экскурсовод: «Уважаемые посетители, перед 
вами ценный экспонат — скелет Василия Ива-
новича. А вот еще один ценный экспонат: ске-
лет Василия Ивановича в детстве…»

Именно от этого отталкивался архитектор Брод-
ский, провозгласивший свой главный тезис: «Ни 
грамма фальши». Если у нас нет достаточного ко-
личества мебели и личных вещей Бродского, мы 
не будем покупать серванты того времени и го-
ворить, что нечто подобное стояло на этом месте. 
Мы должны освободить пространство от всего 
наносного, что было после, и показать то насто-

ящее, что осталось, и пережило поэта, и как 
бы хранит его отпечаток, его отсутствие.

Это не значит, что музей пуст: 
в помещении, предваряющем соб-
ственно полторы комнаты, в ко-
торых жил Иосиф Бродский с ро-
дителями, можно посмотреть 
фотографии, материалы иссле-
дователей его творчества, экран 

с видеоизображением Бродского, 
читающего отрывки из своего эссе 

«Полторы комнаты», конечно, книги… 
Небольшая витрина демонстрирует «му-

зей мусора» — вещи, найденные здесь во вре-
мя реставрации: окурок, выброшенный то ли 

Иосифом, то ли его отцом, фарфоровый ро-
лик от старой электропроводки того времени…

Сейчас сюда временно въехала экспозиция из 
музея Ахматовой: стол с личными вещами Брод-
ского из его американской квартиры, включая 
две пишущие машинки с русским и латинским 
шрифтом, с которыми Бродский почти не расста-
вался. Но всё же главное в музее — это его про-
странство: сначала впечатление анфилады, соз-
даваемое двумя большими зеркалами («Наши 
полторы комнаты были частью обширной, дли-
ной в треть квартала, анфилады, тянувшейся по 
северной стороне шестиэтажного здания»1), а за-
тем и сами полторы комнаты, освобожденные от 
всех последующих ремонтов, с остатками под-
линной краски на стенах, гипсовым «мавритан-
ским» орнаментом на потолке и растительной, 
вызывавшей у Бродского эротические ассоци-
ации лепниной на арке, отделявшей его «по-
ловину», с подлинным паркетом и деликатной 
проекцией содержимого комнаты на ее стенах.

Тут происходит концентрация идеи отсутствия: 
жившие здесь люди вышли, но всё окружающее 
пространство хранит их образ. Вы можете вый-
ти на балкон, откуда по-прежнему открывается 
«типично петербургская безупречная перспекти-
ва» с Преображенским собором сбоку, и на мину-
ту почувствовать себя Бродским с одного из его 
портретов («Отец ежегодно в мой день рожде-
ния выводил меня на балкон и там фотографи-
ровал»). А можете постоять в пространстве десяти 
квадратных метров, принадлежавших поэту, и ос-
мыслить затертую до китча фразу «Не выходи из 
комнаты, не совершай ошибку»: именно здесь ста-
новится как-то физически понятно, что выход из 
комнаты («И то были лучшие десять метров, кото-
рые я когда-либо знал») означал попадание в ко-
ридор коммунальной квартиры («Пространство 
сделано из коридора и кончается счетчиком»).

Анна скромно рассказывает о своей работе 
куратора музея. Однако понятно, что для нее 
это очень личная история: она прошла свой 
путь от раздражения культом Бродского (а их 
единственная встреча оказалась катастрофи-
чески неудачной) до понимания его масштаба.

И создание именно в этом месте именно та-
кого музея в память об этом человеке — это, на 
мой взгляд, успешная попытка воссоздать не-
большой, но подлинный срез времени и про-
странства, в котором поэт, будущий лауреат Но-
белевской премии по литературе (1987), жил 
до эмиграции из Советского Союза.

Фото Александра Фролова  
1 В тексте приводятся цитаты из эссе 
И. Бродского «Полторы комнаты»
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НЕСВОБОДА

Более 300 математиков, среди которых ла-
уреаты высших наград — четыре лауреата 
Премии Филдса (Pierre Deligne, Timothy 

Gowers, Peter Scholze, Cédric Villani) и два лау-
реата Абелевской премии (Pierre Deligne, Yves 
Meyer) — 6 сентября 2021 года обратились 
с повторным письмом [1] к руководству Меж-
дународного математического союза с прось-
бой потребовать немедленного и безусловно-
го освобождения 28-летнего математика Азата 
Мифтахова.

К письму также присоединились Математиче-
ское общество Франции (Société Mathématique 
de France, SMF), Общество прикладной про-
мышленной математики Франции (Société de 
Mathématiques Appliquées et Industrielles, SMAI), 
Украинское математическое общество и Коро-
левское математическое общество Испании 
(Real Sociedad Matemática Española, RSME). По 
мнению подписантов, в преддверии Междуна-
родного математического конгресса, который 
должен состояться в Санкт-Петербурге с 6 по 
14 июля 2022 года, российские власти не смо-
гут игнорировать требование Международного 
математического союза.

На предыдущее письмо (подписанное тог-
да 176 математиками) [2] ответа от ММС не 
было. Напомним, что 18 января 2021 года Го-
ловинский суд Москвы приговорил Азата Миф-
тахова к шести годам лишения свободы за то, 
что он якобы участвовал в акции с разбитием 
окна и киданием дымовой шашки в офис «Еди-
ной России» в Москве. Сами участники акции 
заявили, что Азата с ними не было. Лишь один 
тайный свидетель, который вдруг, через год по-
сле акции, вспомнил, что видел Азата во дво-
ре возле офиса «ЕР» и узнал его по бровям, не 
дожил до допроса в суде [3].

9 июня 2021 года в Мосгорсуде состоялось 
апелляционное заседание по жалобам на при-
говор математику Азату Мифтахову и другому 
фигуранту дела Елене Горбань (ей дали четы-

ре года условно). Мосгорсуд оставил приговор 
в силе. 16 июня 2021 года в онлайне состо-
ялся Международный день Азата Мифтахова 
с научными докладами ведущих математиков. 
23 июня в СИЗО «Бутырка» Азат и Елена Гор-
бань заключили брак. Затем Азат Мифтахов 
отправился по этапу и сейчас находится в ИК 
№ 17 города Омутнинска Кировской области 

(Приуралье). Расстояние между Москвой и ме-
стом заключения составляет 1112 км по трассе.

Елена Горбань сообщила [4, 5], что в телефон-
ном разговоре с ней Азат пожаловался, что ад-
министрация колонии не передает ему книги 
и личные вещи из посылок. При этом эти кни-
ги — в основном научно-популярные издания 
по биологии. Сейчас Азат таскает опилки из 

какого-то подвала, ранее он был должен загру-
жать телегу досками, а первая работа — загруз-
ка, перенос и разгрузка опилок — была очень 
физически трудна для него. Елена также обе-
спокоена тем, что пока не удается договорить-
ся с ИК о дате длительного свидания и за пол-
тора месяца ей дали поговорить с мужем лишь 
два раза минут по семь. В первом письме Аза-
та жене он описывал ситуацию в колонии так: 
«…многое здесь мне не нравится. И тупая ар-
мейщина, и умничающие сотрудники, некоторые 
из которых общаются крайне пренебрежитель-
но с осужденными, вплоть до мата, и перспек-
тива работать на дурацкой отупляющей ра-
боте. Все это вызывает у меня протест…» [6].

Наталия Демина

Политузнику можно написать по адресу:
Мифтахову Азату Фанисовичу, 1993. 
612744, Кировская обл., г. Омутнинск,  
ул. Трудовых резервов, д. 125, ИК № 17.
1. Письмо от 6 сентября 2021 года. 
caseazatmiftakhov.org/2021/09/06/over‑300-
mathematicians-call-on-the-imu-to-speak-out-on-
the-case-of-azat-miftakhov

2. Письмо от 23 августа 2021 года 
с постоянно обновляемым списком подписей. 
На 15 сентября их число составило 319. 
caseazatmiftakhov.org/2021/08/23/the-
international-mathematical-union-must-support-
azat-miftakhov

3.Публикации в ТрВ-Наука о деле Азата. trv-
science.ru/tag/azat-miftaxov

4. news.doxajournal.ru/novosti/matematik-azat-
miftahov-ne-poluchaet-knigi-i-lichnye-veshi-v-
kolonii

5. Telegram-канал Е. Горбань. t.me/rusanarchy

6. www.idelreal.org/a/31435419.html (данное 
СМИ включено Минюстом РФ в реестр 
«иноагентов»).

Ждите ответа,
или Сага о том, как ведущие математики 
мира так и не получили ответа на письмо  

об Азате Мифтахове

Азат Мифтахов  
на заседании  
Головинского суда.  
Фото Н. Деминой
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ОБРАЗОВАНИЕ

Недавно прозвучала очередная новость: 
с 1 сентября в школах вводятся уроки фи-
нансовой грамотности. Конечно, в поряд-

ке эксперимента и так далее, но многолетняя 
практика показывает, что любой эксперимент 
в области школьного образования, во‑первых, 
объявляется успешным с момента его начала 
и, во‑вторых, распространяется на всю страну 
в течение ближайшего финансового года. Ин-
тересно, что объявил об этом Сбербанк, а ка-
кой-либо реакции со стороны Министерства 
просвещения так и не последовало. Видимо, 
сотрудники Минпроса, в отличие от специали-
стов Сбербанка, поголовно находятся в отпу-
сках и реагировать просто некому.

Общественный отклик на эту новость после-
довал ожидаемо слабый, поскольку лето и от-
кликаться было особо некому. Да и повод не 
слишком серьезный — ежегодно звучат заяв-
ления о внедрении в школьную программу но-
вых предметов, и, как правило, их инициаторы 
весьма далеки и от образовательной сферы 
в целом, и от школы в частности. Потому они 
и не учитывают некоторые детали, а именно — 
отсутствие разработанных программ, пособий, 
места в учебном плане, подготовленных учите-
лей и тому подобные «мелочи». Даже дефицит 
учителей, составляющий, по вполне официаль-
ным данным РАНХиГС, уже четверть миллио-
на по стране, препятствием для этих инициа-
тив не является.

Кстати, об учителях. Не могу сказать, что де-
фицит кадров в школе начальством игнориру-
ется. Национальный проект «Образование» су-
ществует, и не первый год. Немалое место в нем 
занимают именно меры обеспечения систе-
мы кадрами. Главным образом это выражает-
ся в том, что декларируются многочисленные 
программы повышения квалификации, а также 
непрерывного образования и переподготовки 
учителей на предмет соответствия их требова-
ниям сегодняшней и завтрашней школы.

Правда, кого именно предполагается обра-
зовывать и переподготавливать, учитывая на-
растающий дефицит и старение учительского 
корпуса, остается неясным. «Земский учитель», 
«Учитель для России» и прочие составные эле-
менты Национального проекта заметного эф-
фекта не дают и, видимо, не дадут. Несмотря на 
льготы и обещания, молодежь в учителя идет 
крайне неохотно и в школе, как правило, на-
долго не задерживается. Ну а старые кадры не 
вечны, и исчерпание возможностей их исполь-
зования — вопрос нескольких ближайших лет.

Итак, учителей мало и больше, по всей веро-
ятности, не будет, будет меньше. Если предполо-
жить, что проблема эта большое начальство дей-
ствительно беспокоит, а дополнительных денег 
на ее решение выделять не планируется, напра-
шивается вывод: поставлена задача уменьшить 
потребность системы в учительских кадрах, на-
пример, используя воспетую в старинной пес-
не технологию «Нам электричество сделать всё 
сумеет». И кое-какие шаги в этом направлении 
уже предприняты, причем не без успеха.

Информационно-образовательные среды — 
Московская электронная школа (МЭШ), Рос-
сийская электронная школа (РЭШ) и прочие 
современные инструменты — позволяют, при-
чем относительно недорого и быстро, облег-
чить последствия кадрового дефицита. В идеа-
ле вообще можно оставить на город или район 
один ресурсный центр, из которого квалифи-
цированные педагоги-предметники будут ве-
сти уроки. В онлайне или офлайне — уже не-
важно, поскольку уроки записываются. Можно 

их в любой момент вытащить из электронной 
библиотеки и запустить. Если запустится, ко-
нечно, но это уже проблема школы и конкрет-
ного учителя.

Ну, а для того чтобы эти уроки записать, пару-
тройку учителей пока еще найти можно. Мож-
но даже прилично (по учительским меркам) 
им заплатить — всё равно экономия в масшта-
бах города или даже региона будет на порядок 
выше. Остается открытым вопрос качества, ко-
нечно. Но с точки зрения бухгалтерии это во-
обще не вопрос, поскольку инструментов для 
измерения качества преподавания в реальном 
времени нет и в бухгалтерских документах пе-
дагогическая эффективность никак не отража-
ется — только экономическая.

Поскольку для тотальной цифровизации 
школьного образования необходимо всё же 
какое-то время, требуется, чтобы пока что ре-
альные (аналоговые, а не цифровые) учителя 
в школе были. Ну или разбегались не слишком 
быстро. При отсутствии денег материальные 
стимулы не работают, следовательно, можно по-
пробовать сократить их непосильную нагруз-
ку. Речь, конечно, идет не о том, чтобы прекра-
тить практику работы учителей на 2–3 ставки, 
а об уменьшении количества их бумажной ра-
боты: планов, отчетов, справок и тому подоб-
ного. Разговоры об этом ведутся постоянно, на 
самых высоких уровнях. Не так давно о необ-
ходимости сокращения бумажной нагрузки на 
учителя высказался даже лично президент Рос-
сии. Практического результата от этих разго-
воров, правда, нет и не предвидится, посколь-

ку отсутствие входящих бумаг из школ лишает 
объекта работы управляющие и надзорные 
структуры, а их аппаратный вес в системе куда 
больше, чем школьный. Стало быть, разгрузить 
учителя следует как-то по-другому, без сниже-
ния потока входящих-исходящих документов.

Передать искусственному интеллекту бумажно-
бюрократическую часть работы учителя нельзя, 
да и бессмысленно, поскольку его, по причине 
искусственности, нельзя никоим образом нака-
зать за ее несвоевременное выполнение. А вот 
та часть учительской нагрузки, которая являет-
ся собственно педагогической, предоставля-
ет в этом отношении некоторые возможности.

Так, при переходе на работу в МЭШ для учи-
теля отпадает необходимость самостоятель-
ной подготовки к урокам. Уроки в электронной 
библиотеке имеются в готовом виде, запускай 
и отдыхай. Следующий шаг — освобождение 
учителя от проверки домашних заданий. От-
ныне эту работу будет выполнять искусствен-
ный интеллект. Он же займется выставлени-
ем оценок, в том числе и рубежных, а также 
итоговых. У учителя появляется масса време-
ни для оформления необходимой докумен-
тации как в бумажном, так и в электронном 
виде — и даже, не исключено, для личной жиз-
ни и отдыха. Тем более что претензии родите-
лей насчет оценок можно будет спокойно пе-
реадресовать к тому же ИИ.

Таким образом, искусственный интеллект 
в школьном деле должен решить сразу целый 
ряд проблем, в том числе и важнейшую — проб
лему кадрового дефицита, по крайней мере в ко-

личественном отношении. Что же 
касается качества, оно, как сказа-
но выше, с точки зрения бухгал-
терии интереса не представляет 
и, следовательно, может не учи-
тываться. Впрочем, и у бухгалтерии 
может возникнуть обоснованное же-
лание прекратить оплачивать учителям 
проверку тетрадей, поскольку они этим боль-
ше заниматься не должны.

Полагаю, все в курсе, где именно обычно 
скрывается дьявол. И в данном случае детали — 
учительская профессиональная квалификация. 
Не та, которую устанавливают по результатам 
аттестации, в соответствии с отношением к кон-
кретному учителю школьной администрации, 
а та, которая позволяет ему работать. Работать 
лучше или хуже, с большей или меньшей пе-
дагогической эффективностью. Той самой эф-
фективностью, которую никак не удается отра
зить в бухгалтерских документах. Так вот, моя 
собственная сорокалетняя школьная практика 
дает основание утверждать: профессиональная 
квалификация учителя тем выше, чем больше 
этот учитель работает самостоятельно. Очень 
не хочется повторять прописные истины, од-
нако придется, поскольку авторам идеи заме-
ны естественного учительского интеллекта ис-
кусственным эти истины, видимо, неизвестны.

Подготовка урока, каждого урока — это твор-
ческий процесс. Да и не только подготовка урока. 
Придумать и составить толковое задание — тоже 
творчество. А творчество, помимо времени, требу-
ет знаний, волевых усилий, критичности мышле-
ния, вдохновения наконец. В процессе подготов-
ки к уроку, внеурочному занятию, к любой работе 
с детьми учитель постоянно обновляет свои зна-
ния, находит и исправляет собственные ошибки, 
создает или ищет новые для него методы и формы.

Детские работы, которые он проверяет, — 
опять-таки незаменимый источник информа-
ции о его, учителя, работе. Ошибки и неточно-
сти, которые в них обнаруживаются, позволяют 
скорректировать темп и способы подачи мате-
риала, обнаружить и ликвидировать пробелы. 
И никакой искусственный интеллект это сделать 
не в состоянии — на то он и искусственный. «Ос-
вобождение» учителя от этой работы неизбежно 
приведет к его профессиональной деградации.

Ну а имея в обозримой перспективе массо-
вую профессиональную деградацию учительско-
го корпуса, разговоры о повышении или хотя бы 
о сохранении общего уровня школьного образо-
вания можно прекратить. Ни то ни другое «учи-
тель-автомат» обеспечить не в состоянии. А он не-
избежно превратится в автомат, поскольку именно 
в этом качестве учитель требуется в «цифровой 
образовательной среде». Простой пример: даже 
тему урока он теперь не записывает сам, а вно-
сит в электронный журнал, выбрав из предлагае-
мых вариантов. И это не темы уроков даже, а не-
кие «дидактические единицы».

Разумеется, учитель может реализовать свой 
творческий потенциал, разрабатывая уроки и ме-
тодику их проведения для того же МЭШ, становясь, 
таким образом, составной частью упомянутого ис-
кусственного интеллекта. Но в том-то и пробле-
ма, что настоящая педагогическая работа алго-
ритмизации не поддается. Один и тот же урок 
в двух разных классах может получиться и бле-
стящим, и провальным. Дети разные, учителя раз-
ные, погода, наконец, в момент его проведения 

разная. Например, снег за окном повалил огром-
ными хлопьями, в первый раз с начала учебного 
года, — и все, установленный порядок урока на-
рушен. Учитель должен немедленно (и правиль-

но) на это среагировать, и отнюдь не нажатием 
кнопки на клавиатуре. Появление в классе, 

в середине урока, медсестры с пригла-
шением детей по списку на прививку 
или для осмотра их лохматых голов 
на предмет выявления педикулеза 
сценарием урока из электронной 
библиотеки также не предусматри-
вается. Таким образом, дидактиче-

ская ценность готовых уроков пред-
ставляется весьма сомнительной, даже 

если разработаны и записаны они учите-
лями-профессионалами.

Школьный урок, по сути своей, куда ближе 
к театральной постановке, чем к кинофильму. 
Предложите артистам в театре день за днем 
работать без зрителей — навряд ли среди них 
найдется много желающих. Учителю же, жела-
ющему творчески реализоваться, придется де-
лать это именно таким образом, причем не для 
собственных учеников, а для некоей усреднен-
ной массы условных шестиклассников, о кото-
рых он не имеет ни малейшего представления.

И, кстати, в книжных магазинах полным-полно 
изданий под названием «Поурочные разработ-
ки», по всем предметам. Не берусь судить обо 
всех, но по части географии особым спросом 
они не пользуются именно в силу указанных 
выше причин. На бумаге, как и на экране, вы-
глядит всё это вполне убедительно, а вот «сы-
грать» чужую постановку в своем классе, как 
правило, получается плохо — не для ваших ре-
бят писалось, да и не вами.

Любой инструмент требует, чтобы им пользова-
лись, во‑первых, правильно и, во‑вторых, в соот-
ветствии с его назначением. Те же цифровые тех-
нологии — отличная вещь, если использовать их 
умеючи, не превращая в абсолют. В том, что каса-
ется школы, это особенно важно. Искусственный 
интеллект, при всех своих возможностях, создает-
ся совокупным естественным интеллектом мно-
жества людей. Чем выше естественный интел-
лектуальный уровень поколения, тем бо́льшими 
возможностями будет обладать созданный им ис-
кусственный интеллект — инструмент и помощ-
ник, но не учитель и руководитель.

Ну а чтобы представить себе социальные по-
следствия передачи ИИ функций всеобщего 
контролера, учителя и начальника, достаточно 
перечитать Айзека Азимова и узнать, что такое 
Мультивак. Так может, все-таки не стоит спешить 
с заменой естественного учительского интел-
лекта искусственным? А то упомянутый в статье 
палеонтолога Александра Маркова [1] «обрат-
ный эффект Флинна» — уменьшение среднего 
IQ в странах с высоким уровнем экономиче-
ского и социального развития во второй поло-
вине ХХ века — может и подтвердиться.

Способность принимать нестандартные ре-
шения, пробовать, творить — главное отличие 
и единственное конкурентное преимущество 
мозга перед компьютером. Стандарт, любой 
стандарт, в том числе и Федеральный государ-
ственный образовательный стандарт (ФГОС), не 
терпит отклонений, и для учителя-робота это 
единственно возможный формат работы. Для 
живого учителя, творческого и инициативного, 
это нередко серьезный тормоз. Передача ИИ 
учительских функций означает в конечном счете 
ликвидацию творческого начала в работе учи-
теля — с представимо печальными последстви-
ями для общества.

1. Марков А. Глупеет ли человечество?  
trv-science.ru/2021/09/glupeet-li-
chelovechestvo/

Искусственный учитель
Леонид Перлов, учитель,  

почетный работник общего образования РФ (Москва)

Леонид Перлов
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ИНФОРМАЦИЯ

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий 
вариант» необременительным пожертвованием. Почти весь 
тираж газеты распространяется бесплатно, электронная 
версия газеты находится в свободном доступе, поэтому 
мы считаем себя вправе обратиться к вам с такой прось-
бой. Для вашего удобства сделан интерфейс, позволяющий 
перечислять деньги с банковской карты, мобильного теле-
фона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без 
малейшего участия государства или крупного бизнеса. Она 
создавалась энтузиастами практически без начального ка-
питала и впоследствии получила поддержку фонда «Дина-
стия». Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и неве-
лика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, лучшая 

аудитория, какую можно вообразить. Газету в ее электрон-
ном виде читают на всех континентах (нет данных только 
по Антарктиде) — везде, где есть образованные люди, го-
ворящие на русском языке. Газета имеет обширный список 
резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

Несмотря на поддержку Дмитрия Борисовича Зимина 
и других более-менее регулярных спонсоров, денег газете 
систематически не хватает, и она в значительной степени 
выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто поддер-
жит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непо-
средственно делает газету, — дополнительное моральное 
и материальное поощрение.
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МЕЖДУ ПРОЧИМАВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Александр Мещеряков

Между прочим, памятники редко бы-
вают удачными. В самом деле: что 
общего между живым человеком 

и неподвижным камнем или застывшей 
бронзой? Именно поэтому памятники не 
принято ставить живым людям — чтобы 
прототип не огорчался. Диктаторы, прав-
да, думают по-иному, но это оттого, что не 
огорчаются никогда, а чувства вкуса лише-
ны напрочь.

* * *
Памятники окружали меня с самого дет-

ства. В 1958 году я поступил в школу № 59 
в Староконюшенном переулке. Это бывшая 
гимназия, построенная на барыши купцов 
Медведниковых. В 1952 году этой уже со-
ветской школе присвоили имя Гоголя. Войдя 
в вестибюль, ты видел неубедительный бюст 
долговолосого писателя с длинным смеш-
ным носом, мешавшим заглянуть в его без-
умные глаза. А вот и актовый зал, на стенах 
которого красовались горельефы допотопных 
муз. Запах удушливой мастики щекотал нос, 
мускулистый полотер с задранными штани-
нами по-конькобежному ловко скользил по 
паркету жесткой щеткой, обутой на правую 
ступню, после чего в зале происходили заня-
тия отчетливо дореволюционной ритмикой, 
на которые сурово взирала с высоты гипсо-
вая статуя Ленина.

Ленин был больше меня, он был больше 
любого учителя, разговаривать с ним о сво-
их делах не представлялось возможным. Ты 
проказничал у подножия его безразмер-
ных ботинок, а он смотрел поверх стриже-
ной головы и осуждающе молчал. Раньше 
в паре с Владимиром Ильичом за поведе-
нием учеников тщательно доглядывал и Ста-
лин, но я его уже не застал. Шел 1958 год, из 
мавзолея его еще не турнули, но Староко-
нюшенный переулок опережал события на 
Красной площади на три года. Куда поде-
вался битый гипс, я не знаю. Возможно, из 
осколков склеили статую Хрущева, а потом 
и Брежнева.

В классе уже постарше во время экскур-
сии по городу училка доставила нас к па-
мятнику Дзержинскому. Она называла его не 
иначе как «железным». За несколько дней 
до этого мы писали посвященный ему дик-
тант. В память врезалась цитата из его днев-
ника: «Быть светлым лучом для других, са-
мому излучать свет — вот великое счастье 
для человека, какого он только может до-
стигнуть». Сказано образно и доходчиво. 
За диктант я получил пятерку, но никакого 
излучения от памятника не исходило. Или 
я его просто не заметил издалека? Пеших 
подходов к памятнику не имелось. Разве 
только броситься под поток автомобилей, 
совершавших хороводное движение вокруг 
действительно железного Феликса. Слов-
но лошади на цирковом манеже. Странно, 
что у подножия громоздились охапки цве-
тов. Как их туда доставляли? По воздуху, 
что ли? Или чекистам и правила дорожно-
го движения не помеха? Позеленел неис-
товый Дзержинский от злости или его за-
студило зимой? Шинель-то на нем добрая, 
но полы распахнуты, даже головной убор 
отсутствует. О чем думал скульптор Вуче-
тич, проектируя памятник? На какой климат 
рассчитывал? Или он полагал, что бронзе 
не больно? И почему покойник отвернул-
ся от этого огромного здания без вывески 
и с зашторенными окнами? Для конспи-
рации? Чтобы посмотреть людям в глаза?

Много позже памятник железному Фелик-
су свалили арканом… В это же время исчез 
и памятник Ленину в школьном актовом 
зале, что навело меня на раздумья. А что, 
если отныне памятники ставить на колеси-
ках? Чтобы, значит, их легче было туда-сю-
да катать. Из настоящего в прошлое задви-
гать, а потом обратно. То есть по-взрослому 
думать о будущем. Можно даже в постамент 
вмонтировать моторчик, хотя выйдет и до-
роговато. Самоходные статуи хранить веч-
но на специальном складе, ибо самоходные 
зигзаги истории предугадать не в челове-
ческих силах, — еще, глядишь, пригодятся. 
Очень, как мне казалось, выходило эконом-

но, можно много 
металла и самород-

ного камня сберечь. 
В конце концов, ста-

туи можно делать из пенопла-
ста или надувными, совсем дешево вый-
дет. Среди скульпторов-монументалистов, 
конечно, возникнут глухое недовольство 
и безработица, но профессия эта не мас-
совая, можно и пренебречь.

Идея показалась мне толковой, и я рас-
сказывал о ней где только мог, но меня, как 
всегда, никто не послушал.

* * *
В городе Липецке живет больше полу-

миллиона человек. Там есть огромный ме-
таллургический комбинат, а также целебные 
воды и грязи. Именно в Липецке заседала 
«Народная воля». После многочисленных 
покушений на царя они всё-таки его убили. 
Поэтому в Липецке есть роскошный памят-
ник народовольцам. А убитым царем был 
Александр II, отменивший крепостное пра-
во. Есть за что ненавидеть. Памятника Алек-
сандру в Липецке нет. Зато там есть улица 
Энгельса. Местные же называют этот район 
исключительно Мудиловкой. Интересно, как 
они называют сами себя? И насколько у них 
развито чувство самоуважения? И есть ли 
у них чувство малой родины? Царя-то уби-
ли, но вот что из всего этого вышло…

* * *
Когда-то Япония знала только буддийские 

скульптуры, памятников людям не ставили. 
Первый бронзовый памятник европейского 
вида установили в 1880 году. На каменном 
пьедестале закрасовалась бронзовая фигу-
ра легендарного принца Ямато Такэру, ко-
торый в глубокой и недатируемой древно-
сти покорял (или якобы покорял) варваров. 
В 1945 году американцы оккупировали Япо-
нию, стали крушить памятники, имевшие хоть 
какое-то отношение к милитаризму, и снес-
ли шесть тысяч монументов. Хотели снести 
и Ямато Такэру, но им сказали, что это ста-
туя Будды. Несмотря на то что Ямато Такэру 
держал в руке саблю, американцы повери-
ли. Возможно, они приняли саблю за пред-
мет, которым Будда отгонял от себя мух — что-
бы ненароком не зашибить какую-нибудь из 
них. Наверное, пыль в американские глаза 
пустил сам Будда.

В то время японистика в Америке нахо-
дилась в пренатальном состоянии. Так что 
благодаря необразованности тогдашних 
морпехов этот чудовищно безвкусный мо-
нумент можно увидеть и сегодня. Правда, 
желающих поглазеть на него насчитывает-
ся не так много.

* * *
Калабрийский городок Пиццо в Италии на-

хлобучен на скалу и издалека похож на чу-
десный замок из детской книжки. Местные 
жители это прекрасно знают, они ценят под-
линность и потому книг не читают, книжным 
магазином не обзавелись.

Калабрия — место исключительно солнеч-
ное. Недаром здешний уроженец Кампанел-
ла поместил свой утопический Город солнца 
именно на родину. В июне здесь 25 солнеч-
ных дней, в июле и августе — по 28. Что до 
Парижа, где Кампанелла закончил не только 
свою рукопись, но и свои дни, то там пока-
затели много сумрачнее: 13, 14 и снова 13… 
В Париже Кампанелле было о чем помечтать.

Закаты в Пиццо красивее рассветов, ибо 
светило показывается из-за невыразитель-
ных холмов, а падает оно в Тирренское море. 
В эти минуты солнце похоже на раскаленное 
пушечное ядро. Кажется, что море сейчас за-
кипит. Расположенный левее от ядра вулкан 
Стромболи пускает в розовое небо очеред-

ную порцию черного дыма. Так красиво, что 
этот пейзаж я храню у себя за пазухой, он 
греет меня. Это так красиво, что даже мест-
ные жители высыпают на берег и не брез-
гуют полюбоваться закатом. Редкое время, 
когда они молчат. Бронзовый отсвет падает 
на лица и делает их похожими на памятни-
ки самим себе.

С тех пор как в крепости Пиццо в 1815 году 
расстреляли наполеоновского маршала Мю-
рата, здесь ничего ужасного уже не случалось. 
Каждый год 13 октября ряженые под XIX век 
артисты художественной самодеятельности 
с наслаждением снова и снова наставляют 
на Мюрата свои бутафорские ружья. И муж 
сестры Наполеона восклицает: «Не уродуй-
те мне лицо, цельтесь в сердце!» Раздается 
залп из двенадцати стволов, и Мюрат с не 
поврежденным от времени лицом неумело 
валится на брусчатку. Публика реагирует со 
свойственным ей средневековым востор-
гом. Некоторые улюлюкают, иные и пляшут. 
Не плачет никто, маршала никому не жалко.

Кроме закатов и опереточной казни Мю-
рата, здесь ничего не случается. В остальное 
время обыватели молятся в церкви, тара-
щатся на туристов, кормят их от пуза, дуют 
вино, ловят рыбу, кушают мороженое, растят 
жгучий перец, ароматный бергамот и самые 
обыкновенные апельсины. А еще они чешут 
языки на центральной площади. Там воздвиг-
нут памятник королю Умберто I — его легко 
опознать по монументальным усам, которые 
видны даже из-за спины. Площадь называет-
ся вовсе не Королевской, а Республиканской, 
но это никого не смущает. Словом, обитате-
ли Пиццо живут и умирают со спокойной ду-
шой, приговаривая: тутто бене, тутто бене… 
Они живут на окраине Римской империи, но 
античностью здесь не пахнет. Империя пала, 
а им хоть бы хны. u

Про памятники
Александр Мещеряков
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Время выбора
Уважаемая  
редакция!

В дни, когда я пишу это свое 
письмо в редакцию, происходит 
одно из важнейших событий по-
следних лет — выборы в Госу-
дарственную Думу, в наш, так 
сказать, парламент. В выборах 
участвует много партий и от-
дельных кандидатов, но у лю-

бого здравомыслящего патриота при всем богатстве выбора нет 
иной альтернативы — мы голосуем за «Единую Россию», партию, 
которая не словами, а делом доказывает нам свою созидатель-
ную силу в последние десятилетия.

В вашингтонском обкоме уже много лет кусают локти, ста-
раются понять, как сломить монополию этой великой партии, 
пытаются внедрить своих агентов влияния в выборный про-
цесс, выдумывают разные хитроумные штуки, но я знаю и твер-
до верю, что наша власть, наш народ не допустят в российский 
законодательный орган кандидатов нетрадиционной полити-
ческой ориентации, проталкиваемых Западом. Один мой зна-
комый острил недавно, что раз «умное голосование» признали 
экстремистским проектом, то теперь единственный оставший-
ся у нас вариант — голосование глупое.

Но меня такими тупыми шутками не проймешь: если голосо-
вание сердцем, горячо любящим Родину, если голосование умом, 
судящим партии по плодам их деятельности, — это глупое голо-
сование, то я готов голосовать «глупо». Собственно, и проголосо-
вал уже так, как мне велит долг. И, заметьте, коллеги, за участие 
в онлайн-голосовании я выиграл 10 тысяч баллов, которые смогу 
теперь потратить. Да, конечно, я бы предпочел выиграть кварти-
ру, но где, в какой еще стране мира просто за участие в голосова-
нии ты можешь получить 10 тысяч рублей? У нас, в России, голо-
совать на выборах — не только твое право, но и выгодное дело!

Говорят о каких-то принуждениях, подтасовках и т. д., что в Мос
кве в бюджетных организациях силком загоняли на онлайн-голо-
сование, в том числе и в вузах. Мол, онлайн-голосование позволя-
ет нарисовать любой результат, да и голосовать можно заставить 
хоть с компьютера в кабинете начальника, чтобы галочку в пра-
вильный квадратик все ставили. Я, коллеги, не знаю, может, кое-
где такое и случается. Все-таки Россия — страна большая, дураки, 
которые проявляют усердие не уму, у нас встречаются. Но, в об-
щем, и осуждать их за это сложно: стараются ведь они из благих 
побуждений и ради светлой цели. Если же говорить про свой опыт, 
я такого не видел и меня никто угрозами не заставлял регистри-
роваться на онлайн-голосование, никто в кабинет начальника не 
волок голосовать. Я сам выбрал этот способ — и не пожалел, как 
ясно из сказанного выше!

Когда эти мои строки увидят свет, результаты выборов уже 
будут известны, так что я никого не смогу сагитировать прого-
лосовать как истинного патриота. Но я все-таки хочу напомнить 
вам, коллеги, что партия «Единая Россия» и ее подлинный ли-
дер, Владимир Владимирович Путин, сделали для образования 
и науки больше, чем кто-либо еще. Сколько программ поддерж-
ки университетов было принято? Сколько научных программ 
было запущено? По чьей инициативе разработан националь-
ный проект по науке, в рамках которого создаются центры ми-
рового уровня, строятся синхротроны и корабли? Кто создал 
и поддерживает развитие прорывной национальной лабора-
тории на базе Курчатовского института во главе с меняющим 
научную парадигму русским Леонардо — Михаилом Валенти-
новичем Ковальчуком?

Инициировали это всё вовсе не Зюганов с коммунистами, не 
Жириновский с либерал-демократами и уж тем более не Наваль-
ный со своими подельниками. Все это воплощается в жизнь толь-
ко благодаря Владимиру Владимировичу Путину и партии «Еди-
ная Россия». Только благодаря им мы, преподаватели и научные 
сотрудники, получаем теперь в среднем в два раза больше, чем 
получает среднестатистический житель нашего региона.

А что могут противопоставить этому оппоненты правя-
щей партии? Ничего, кроме пустых слов и обещаний. Мы, мол, 
в несколько увеличим расходы на науку, образование, здра-
воохранение, мы все улучшим. Ага, знаем мы таких обеща-
телей, которые Луну с неба готовы посулить, а делать ниче-
го не умеют. Кто из них сможет взять на себя ответственность 
за страну — бессменный лидер КПРФ, наш Кант из деревни 
Мымрино, Геннадий Андреевич Зюганов? В свои 77 лет? Или, 
может быть, сын юриста, бессменный лидер ЛДПР Владимир 
Вольфович Жириновский, главный наш паяц? В свои 75 лет? 
Нет, нет и нет, эти деятели только и способны, что просижи-
вать штаны на заседаниях, получая более чем неплохую зар-
плату вдобавок к своим пенсиям. Нашему народу давно пора 
засунуть этих пронафталиненных персонажей в пыльную по-
литическую кладовку.

Время выборов — это время правильного выбора, и не со-
мневаюсь, что мы, россияне, в очередной раз его сделали!

Ваш Иван Экономов


