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В память о Дмитрии Борисовиче 
Зимине (28.04.1933—22.12.2021)

статьи В. Лесова, З. Слуковского, 
Е. Берковича, С. Горбунова, А. Речкина, 
Н. Гриценко, Л. Ингеля, А. Поддьякова, 
А. Нелихова, И. Экономова 
и М. Гельфанда
Смотрите также на youtube-
канале «Троицкого варианта» 
(youtube.com/channel/UCwAVYR-
BmFt1bCyCA68Tbbg)
7.01.2022. Интервью с В. Рубаковым 
Перспективы физики частиц —  
youtube.com/watch?v=PHoeXRT_TY4
4.01.2022. Дискуссия: Б. Жуйков & Б. Штерн. 
Радиация и радиофобия. Дозы, Чернобыль, 
воздействие на человека —  
youtube.com/watch?v=lreCQx7OsSQ
24.12.2021. Дискуссия: Б. Жуйков, Н. Кутепова 
& Б. Штерн. Радиация и радиофобия. 
Атомная энергетика, ПО «Маяк» 
и общество —  
youtube.com/watch?v=6AUJAv7A4GI

Поздравляем с 90-летием  
нашего автора, психолингвиста  
Ревекку Марковну Фрумкину! 
trv-science.ru/tag/revekka-frumkina/

Актуальные новости,  
посвященные текущим событиям,  
см. в наших соцсетях:
facebook.com/trvscience/ 
telegram.me/trvscience 
vk.com/trvscience 
twitter.com/trvscience

25 декабря в 12:20 UTC с кос-
модрома Куру во Фран-
цузской Гвиане стартовала 

ракета-носитель Ariane-5 с косми-
ческим инфракрасным телескопом 
«Джеймс Уэбб» на борту (James Webb 
Space Telescope, JWST). Долгождан-
ный аппарат успешно вышел на ор-
биту и спустя 27 минут после старта 
отстыковался от второй ступени ра-
кеты [1], чтобы в течение месяца са-
мостоятельно продолжить свой путь 
к точке Лагранжа L2 системы Земля — 
Солнце, находящейся в 1,5 млн км от 
Земли в сторону от Солнца. Самый 
большой в истории космический те-
лескоп будет оставаться на так на-
зываемой гало-орбите у этой точки, 
совершая вокруг нее колебательные 
движения [2]. Там же рядом находят-
ся еще несколько научных аппаратов, 
например российский рентгеновский 
телескоп «Спектр-РГ» и европейский 
астрометрический Gaia.

Весь путь «Джеймса Уэбба» до ра-
бочей орбиты можно проследить на 
сайте NASA, содержащем подробную 
инфографику о пройденном пути, со-
вершенным операциям по развер-
тыванию телескопа, температуре на 
солнечной и «теневой» стороне кос-
мического аппарата [3].

В первый день полета была раскры-
та солнечная панель системы элек-
тропитания и антенна связи, а также 
выполнена первая коррекция траек-

тории полета. 27 декабря 
была выполнена вторая из 
трех запланированных кор-
рекций траектории.

К 4 января был полностью 
раскрыт солнцезащитный экран, 
состоящий из пяти слоев тонкой 
пленки покрытого алюминием кап-
тона. При этом главное зеркало было 
отодвинуто от теплозащитного экра-
на на 1,5 м с помощью телескопиче-
ской опорной башни из композитного 
материала. Эти операции позволи-
ли разделить космический телескоп 
на две части: холодную теневую, где 
располагается сам телескоп с науч-
ными инструментами, и «горячую», 
постоянно освещенную солнцем, 
где находится основная спутнико-
вая платформа с бортовыми систе-
мами, баками топлива, двигателями, 
солнечной панелью и системой связи 
с Землей. С помощью системы ори-
ентации аппарата, зеркала телеско-
па до конца работы «Джеймса Уэб-
ба» будут находиться в тени, чтобы 
обеспечить низкую температуру око-
ло 40 К, необходимую для выполне-
ния научных задач.

5 января была раскрыта тренога со 
вторичным зеркалом, 7–8 января — 
два крыла главного зеркала телеско-
па. Следующие две недели уйдут на 
настройку каждого из 18 сегментов 
главного зеркала и вторичного зер-
кала с помощью множества микро-

механических приводов. К концу ян-
варя телескоп окажется на рабочей 
орбите, где дождется остывания до 
нужных температур и проведет ка-
либровку научной аппаратуры. Рабо-
та по научной программе начнется 
летом 2022 года. Подробности обо 
всех оставшихся операциях выведе-
ния «Джеймса Уэбба» в район точки 
Лагранжа L2 содержатся в специаль-
ном блоге на сайте NASA [4].

Основное зеркало диаметром 
6,5 м, состоящее из 18 гек-

сагональных отдельных 
сегментов, а также вто-

ричное и третичное 
зеркала JWST сде-
ланы из редкого 
металла бериллия, 
обладающего не-
обходимыми свой-

ствами для работы 
в космосе: он легкий, 

прочный и с подходящей 
теплопроводностью [5]. На зер-

кала из бериллия нанесено золотое 
покрытие толщиной 100 нм для луч-
шего отражения инфракрасного из-
лучения, а поверх него — защитный 
слой аморфного диоксида кремния.

Именно из-за размера главно-
го зеркала была выбрана европей-
ская ракета-носитель Ariane-5; даже 
в частично сложенном состоянии оно 
потребовало использования само-
го большого обтекателя, доступно-
го на современных надежных кос-
мических ракетах.

Позади главного зеркала установ-
лен блок научной аппаратуры, куда 
включены четыре прибора с рабо-
чим диапазоном длин волн от 0,6 
до 28 мкм [6]:

• NIRCam (США) — камера види-
мого и ближнего инфракрасного 
диапазона;
• NIRSpec (Европа) — спектрограф 
видимого и ближнего инфракрасно-
го диапазона;
• NIRISS (Канада) — камера и бес-
щелевой спектрограф. В состав при-
бора входит датчик точного наведе-
ния телескопа FGS;

• MIRI (США и Европа) — камера 
и спектрограф среднего инфракрас-
ного диапазона. MIRI будет дополни-
тельно охлаждаться до температуры 
7 К гелиевым криокулером.

Главной целью телескопа «Джеймс 
Уэбб» станет наблюдение эпохи об-
разования самых первых звезд и га-
лактик. Это происходило примерно 
13,5 млрд лет назад. Из-за красно-
го смещения, вызванного расшире-
нием Вселенной, ультрафиолетовое 
излучение и видимый свет, идущий 
от первых светящихся объектов, до-
ходят до нас в инфракрасном диапа-
зоне. Поэтому иногда этот телескоп 
называют также образно «машиной 
времени». Ученые смогут наблюдать 
молодую Вселенную, найдут первые 
галактики и звезды, образовавшие-
ся после Большого взрыва.

«Джеймс Уэбб» будет наблюдать 
уже открытые ранее экзопланеты, 
чтобы получить данные о химиче-
ском составе их атмосфер. Не будет 
обделена вниманием и Солнечная си-
стема: телескоп позволит по-новому, 
с беспрецедентным разрешением 
и чувствительностью, посмотреть на 
планеты, их спутники, на транснеп-
туновые объекты.

Разработка телескопа «Джеймс 
Уэбб» началась в 1996 году. За 25 лет 
многократно менялась его концеп-
ция и конструкция, сдвигались сроки 
запуска, росла стоимость, достигнув 
к 2021 году 10 млрд долл. Но откры-
тия, которые он может подарить че-
ловечеству, должны оправдать все 
траты и долгое ожидание. Благода-
ря точности выведения на ракете 
Ariane-5, было сэкономлено топли-
во, которое необходимо для ориен-
тации аппарата — чтобы укрывать 
от солнца телескоп и одновременно 
эффективно подставлять свету сол-
нечную панель, а также поддержи-
вать устойчивую гало-орбиту вокруг 
точки Лагранжа L2. Оставшегося за-
паса топлива должно хватить на де-
сять лет работы. Будем надеяться, что 
весьма плодотворной.

Фото NASA

1. jwst.nasa.gov/content/webbLaunch/
deploymentExplorer.html
2. jwst.nasa.gov/content/about/orbit.html
3. jwst.nasa.gov/content/webbLaunch/
whereIsWebb.html
4. blogs.nasa.gov/webb/category/james-
webb-space-telescope/
5. phys.org/news/2011–01-space-telescope-
beryllium-mirrors.html
6. stsci.edu/jwst/instrumentation

Телескоп  
«Джеймс Уэбб»

Александр Хохлов, популяризатор космонавтики, 
член Северо-Западной организации Федерации 

космонавтики РФ

Александр Александр Хохлов

«Троицкий вариант» поднялся благодаря Дмитрию Борисовичу Зимину и его 
«Династии». Да что там, огромное количество самых разнообразных инициатив… 
Великий гражданин России — тут пафос вполне уместен. Вечная память!

Борис Штерн
Страница памяти на сайте ТрВ-Наука trv-science.ru/2021/12/zimin-in-memoriam/

КОСМОС

Александр Цетлин: 
«Биостанция — место, где ты 
сам можешь поставить себе 
задачу и сам ее решить»

Как полюбить червей и посвятить им карьеру, на какие 
задачи переключились специалисты по сравнительной 
анатомии, зачем нужны биостанции и как они формируют 
студентов? Об этом, а еще о нравах современных студентов и 
необходимых качествах начальника биостанции беседовали 
профессор Александр Цетлин, докт. биол. наук, директор 
Беломорской биологической станции МГУ, и Михаил Гельфанд. 
Материал подготовлен в рамках цикла «Разговоры за жизнь» 
в партнерстве со Сколтехом. См. стр. 2–3.
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РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ

—  Александр Борисович, вы — зоо
лог беспозвоночных...

— Да.
—  Специалист по полихетам.
— Да.
—  Как так получилось?
— Все такие вещи получаются слу-

чайно.
—  Я к этому и веду. Вряд ли вы в пя-

том классе думали: вот вырасту и буду 
изучать многощетинковых червей.

— В пятом классе точно так не думал, 
потому я поступал во Вторую школу, 
учился во Второй школе, и первые 
полгода обучения во Второй шко-
ле показали, что карьера математи-
ка мне не светит.
—  Тут у нас много общего, но у меня 

это гораздо больше времени заняло.
— У меня прошло очень быстро. 

К концу школы надо было формиро-
вать какие-то интересы, и оказалось, 
что мне больше всего интересна исто-
рия или что-то такое, но было понят-
но, что этим заниматься точно будет 
некомфортно, и я решил, что биоло-
гия — это хорошая сфера интересов. 
Я стал интересоваться биологией, хо-
дил в какие-то кружки, а потом так исто-
рически сложилось, что решил: пожа-
луй, буду поступать на биофак.
—  То есть это было сознательное 

зрелое решение? Или всетаки было 
чтото раньше? Рыбок в детстве не 
мучили?

— Никаких рыбок я не мучил, и ни-
каким настоящим родившимся в пе-
ленках натуралистом я не был. Мало 
того, поскольку я этим заинтересо-
вался в старших школьных классах, 
то и этап юннатский, когда…
—  Когда мучают рыбок…
— Когда детей водят по лесу, учат 

тому, какие птички поют, какие сле-
ды какие животные оставляют, — вот 
это всё мне пришлось наверстывать 
уже в университете, и мне до сих пор 
кажется, что такой культуры у меня 
меньше, чем нужно. Всякий раз, ког-
да мы в лесу оказываемся, например 
с Николаем Александровичем Фор-
мозовым, я понимаю, что этого куль-
турного слоя мне не хватает.
—  Если с Николаем Александро-

вичем сравниваться, то ни у кого не 
хватает, я подозреваю.

— Да, он очень хороший зоолог…
Ну вот, в тот год, когда надо было 

проходить практику в Чашниково — 
тогда студенты после первого кур-

са проходили практику в Чашниково, 
после второго — уже в Звенигоро-
де, — в этот момент предложили же-
лающим вместо Чашниково поехать 
на Белое море. Я туда записался; ус-
ловие было, как мне показалось, не-
сложное: нужно было на август остать-
ся в стройотряде. Это был как раз тот 
год, когда на станции появился «Сей-
нер  СЧС-2032» —первое научное суд-
но беломорской станции, которое было 
способно выполнять какие-то научные 
задачи. У него была лебедка, еще что-
то, и тогда запланировали исследова-
ние распределения структуры биоты 
Белого моря. Из первого рейса при-
везли много ящиков с банками с раз-
ным живьем в формалине 
и стали разбирать.

Я работал в стройотряде, 
а вечером ходил смотреть 
на этих животных в бан-
ках и помогать студентам, 
которые были заняты этой 
работой, разбирать материал. Я уже 
даже не помню, как: то ли у меня по-
лучилось определять полихет, то ли …
—  Именно полихет?
— Материал сначала разбирали по 

типам, а потом уже надо было опре-
делять до видов, и к концу этого ме-
сяца мне выделяли полихет, чтобы 
я пытался их определить.
—  Это получается, как «читатель 

амфибрахиев» у Стругацких, если 
уже после первого курса оказалось, 
что именно полихеты хорошо идут.

— Не то, чтобы очень хорошо, особен-
ность в том, что интересно занимать-
ся тем, чем занимаешься: когда в руки 
студента попадает какой-то материал, 
ему становится интересно, и я тоже был 
жертвой. Особенность моего случая 
была еще в том, что этого материала 
по программе рейсов было всё боль-
ше, а никакого специалиста по полихе-
там на кафедре не было, и я стал расти 
как такой доморощенный специалист 
по полихетам, довольно дикий.
—  Какието же определители с со-

бой были?
— Определители, конечно, были и на 

кафедре, и кто-то помогал, я ездил 
спрашивать в Институт океанологии, 
еще куда-то. Но по-настоящему про-
фессиональные компетенции появи-
лись, когда через год или два я попал 
в Зоологический институт в Санкт-
Петербурге — тогда в Ленинграде, — 
там был замечательный Павел Влади-
мирович Ушаков, который, по большому 

счету, и оказался моим руководите-
лем, потому что он был великий спе-
циалист по полихетам.

Это было просто здорово, его ру-
ководство, и человек он был на ред-
кость симпатичный, интересный, с ним 
было очень хорошо. Он был сильно 
старше, конечно.
—  Когда ты студент, то сильно стар-

ше — это человек тридцати с неболь-
шим лет?

— Нет, ему уже было за семьдесят, 
все-таки он студентом был в двадца-
том году. Вот мы в следующем ( 2022-м) 
году надеемся повторить ту бентосную 
съемку по Белому морю для изучения 
животных, живущих на дне и не толь-

ко, которую сто лет назад проводил 
великий русский и советский гидро-
биолог Константин Михайлович Де-
рюгин, а Павел Владимирович опре-
делял полихет. Для меня это всё так 
важно, потому что для меня это жи-
вые люди — участники этого рейса.
—  То есть если бы так случилось, 

что там не было специалиста по мол-
люскам…

— Очень может быть, да, что я за-
нимался бы моллюсками или боко-
плавами, или еще чем-нибудь — все 
животные интересны. 
Просто полихеты дей-
ствительно оказались 
группой, которых очень 
много.

—  Сколько в этом типе 
видов?

— Не так много; в типе, 
наверное, 15–20 тысяч — оценки 
всегда различаются, скажешь пятнад-
цать, а тебе тут же возразят, что ров-
но в два раза больше. Но вот поло-
вина по биомассе всей живности, что 
живет на дне океана, — это полихеты.

Мне кажется, что полихеты страшно 
древние. Мы мало знаем об ископае-
мых полихетах, потому что они мягкие, 
но кое-что от них остается. Я сейчас как 
раз занимаюсь червяками с челюстя-
ми, и вот эти челюсти… В общем, па-
леонтология — это сложная наука, чем 
больше я в нее погружаюсь, тем больше 
интересного… У настоящих палеонтоло-
гов мозги как-то по-другому устроены.

Но понятно, что то, что мы называ-
ем отрядами, более-менее компакт-
ные группы, явно существуют с ран-
него палеозоя.
—  Казалось бы, наоборот, они мог-

ли бы набрать больше видов, у них 
ведь было больше времени…

— С одной стороны, у них было 
больше времени, с другой — много 
вымерло. Понятно, что вымерло мно-
го, а те, что остались, — они вот такие 
неспешные. Может быть, и ниши не 
очень разнообразные.
—  Тогда уже были первое и второе 

отделение на биофаке?
— Конечно, уже были.
—  То есть когда вы решили зани-

маться классической биологией, уже 
была безумно модная молекуляр-
ная биология.

— Как-то на этом отделении было 
уютнее.
—  Разумно ли разделение с само-

го начала на лабораторных и поле-
вых биологов?

— Если вы спросите меня, в общем, 
уже скорее немолодого, чем молодо-
го человека, то я скажу, что нет; мне 
вообще кажется, что ранняя специа-
лизация, к которой сейчас всех под-
талкивают, чтобы сразу занимались 
какой-то наукой, прямо вот с пер-
вого курса, — это не очень правиль-
но. Я помню, что мои студенты-свер-
стники удивлялись, зачем я вечерами 
сижу и разбираю червяков, когда есть 
гораздо более интересные занятия.
—  Какие вечером были интерес-

ные занятия, кроме как разбирать 
червяков?

— Ну мало ли, много есть разных 
занятий на вечер. В консерваторию 
можно сходить.
—  Разве что в консерваторию...
— Дело в том, что эти червяки как 

тогда доставляли удовольствие, так 
и сейчас доставляют; классическая 
зоология тем и отличается — это та-
кое физическое удовольствие от за-
нятия ею. Я не уверен, что лаборатор-
ные биологи это удовольствие имеют 
в жизни, но, может быть, тоже имеют.

—  Знаете, даже компьютерные имеют.
— Ну да. Когда вы вдруг видите 

какое-то животное, о котором вы мно-
го читали, но не видели, и вот вы его 

видите — то это такое удо-
вольствие… Ну вот я сей-
час уже не курю, а тогда 
можно было встать, поку-
рить, походить.
—  Вы выровняли белки, 

увидели там консервативные пози-
ции… Я вот помню историю из сво-
ей жизни: какойто белок, который 
мы видели у бактерий и предсказа-
ли его функцию, а потом совершен-
но другим способом увидели такой 
же белок у архей, и независимо ока-
залось, что функция такая же, и я на-
пугал соседа — это было в Америке 
в NCBI — тем, что начал прыгать на 
стуле и орать.

— Ну это здорово, значит, любая на-
ука доставляет удовольствие.

—  Думаю, что это признак хоро-
шей науки.

— Может быть, не знаю. В зоологии 
это еще и удовольствие от хороших 
рисунков, которые вы делаете, от хо-
роших картинок…

Возвращаясь к ранней специализа-
ции, вот что в ней плохо: студенты, да 
и все, наверное, кто чем-то конкрет-
ным занимается, начинают сужать об-
ласть интересов и заниматься тем, что 
им кажется для себя важным в данную 
минуту. А применительно к студентам — 
совершенно неочевидно, что это всё, 
что ему нужно по его специальности 
знать. Мы сейчас на наших студентах 

это хорошо видим, они после ковидной 
эпохи чувствуют себя гораздо свобод-
нее, чем раньше, и начинают всё вре-
мя спрашивать: «Вот зачем вы об этом 
нам будете читать? Это нам не нужно».
—  За такое, похорошему, надо вы-

гонять…
— На нашей кафедре — я думаю, 

что и на многих других, — не дер-
жатся студенческие научные семина-
ры. Потому что семинар, на который 
все просто приходят хлопать ушами 
и слушать очередной доклад, — это 
не такой семинар, на котором люди 
готовы совместно обсуждать какую-то 
проблему, к которой они подготови-
лись заранее. По-другому это не ра-
ботает. А такие семинары не держатся.
—  Что является в классической био-

логии неизменной проблемой, кото-
рую надо обсуждать на семинаре?

— Хороший вопрос. Мне кажется, 
что проблемы, которые надо обсуж-
дать на семинаре и которые могут 
быть важны, — это методы. Вот как 
решить, что животные едят, если вы 
не можете их наблюдать?
—  Поймать, извлечь из кишок всё, 

что там есть, и сделать секвенирова-
ние рибосомной ДНК.

— Отчасти, да, теперь можно так. Но 
это скажет вам что-то о том, что они 
съели, но не скажет, где они это взя-
ли и как они это сделали.

Мало того, что методы меняют-
ся, сейчас вообще очень интересная 
страница жизни зоологии, потому что 
в течение последних ста лет зоологи 
в широком смысле слова — эмбрио-
логи и тому подобные — чувствовали 
себя на каком-то острие эволюцион-
ной науки, потому что они раскрывали 
характер филогенетических деревьев 
и пути эволюции… Сейчас оказалось, 
что всё это делают без них, причем 
то, что делали они, было бесконеч-
ной спекуляцией — и они сами себя 
за это критиковали.

Это отдельная история, которую 
я очень люблю, — история разных 
сравнительных анатомий. Появление 
новых методов через какое-то время 
давало науке огромный вал фактов, 
которые надо было как-то интерпре-
тировать. Сначала микроскопы, по-
том, в конце XIX века, возникло то, 
что мы называем микротехникой — 
возможность делать серийные срезы 
и реконструировать строение живот-
ных, маленьких и больших. Появилась 
огромная масса сведений о строении 
животных, доселе невиданная. Ана-
лиз этих данных сначала дал новые 
сравнительно-анатомические теории, 
а потом несколько критиков задума-
лись о том, что логика сравнительно-
анатомических построений никуда не 
годится, что она полна допущений, 
которые никак не доказаны, что она 
полна пропусков в логических по-
строениях и тому подобное.

Таким человеком в России был Вла-
димир Николаевич Беклеми́шев, ко-
торый написал замечательную книгу 
«Методология систематики». В Гер-
мании были Зивинг, Ремане, потом 

Хенниг, который приду-
мал кладистику, — это всё 
была натурфилософия од-
ного плана. Речь шла о том, 
что зоологи, эмбриологи, 
эволюционисты все-таки 
не должны далеко отхо-
дить от формальной логики.

Всё это было чудесно. 
Беклемишев свою книжку печатать 
не стал, поскольку был гораздо ум-
нее, чем бо́льшая часть окружающих, 
и решил, что книжка хорошая, но кри-
тика «пролетарской эволюционной 
теории» жизни не стоит. А во время 
войны — Второй мировой — универ-
ситет разделился: часть уехала в эва-
куацию, часть осталась здесь. И вот 
Владимир Николаевич Беклемишев, 
который в это время был главным эпи-
демиологом Москвы, — на самом деле, 
его основные научные труды были 
по борьбе с малярией — в 1946 или 
в 1947 году публикует свою сравни-
тельную анатомию, которая в плане 

Александр Цетлин: 
«Биостанция — место, где ты сам можешь 
поставить себе задачу и сам ее решить»

Как полюбить червей и посвятить им карьеру, на какие задачи переключились специалисты по сравнительной 
анатомии, зачем нужны биостанции и как они формируют студентов? Об этом, а еще о нравах современных студентов 
и необходимых качествах начальника биостанции беседовали профессор Александр Цетлин, докт. биол. наук, директор 
Беломорской биологической станции МГУ, и Михаил Гельфанд. Материал подготовлен в рамках цикла «Разговоры за 
жизнь» в партнерстве со Сколтехом.

Мои студенты-сверстники удивлялись, зачем я вечерами 
сижу и разбираю червяков, когда есть гораздо более 

интересные занятия.

Поскольку филогенетические деревья и пути эволюции 
теперь определяют молекулярные генетики, а не зоологи, 
встал вопрос о том, чем заниматься науке морфологии, 
куда девать весь этот арсенал накопленных методов 

и культуры.

Михаил Гельфанд и Александр Цетлин.  
Фото Евгения Гурко
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отступления от формальной логики 
была ничем не лучше всех остальных. 
А история очень простая: ему пришлось 
читать курс сравнительной  анатомии 
 студентам и выяснилось, что без ска-
зок не работает.
—  Скучно?
— Скучно.
И вот— здесь мы вернемся к тому, 

с чего начали, — поскольку филоге-
нетические деревья и пути эволюции 
теперь определяют молекулярные 
генетики, а не зоологи, встал вопрос 
о том, чем заниматься науке морфо-
логии, куда девать весь этот арсенал 
накопленных методов и культуры.

Сейчас на моих глазах сравнитель-
ная морфология, которой до сих пор 
с такими большими успехами зани-
мается наша кафедра, и я занимаюсь, 
и мне нравится, двигается в сторону 
функциональной морфологии.
—  И эмбриологии, наверное?

— И эмбриологии, само собой. Но 
даже просто чистая морфология из 
науки, которая решала задачи типа 
«у кого похожи ножки, и, значит, от этих 
ножек произошли другие с какими-то 
еще ножками», стала заниматься тем, 
как всё работает, что эти ножки дела-
ют, и это ужасно интересно.

Я сейчас занимаюсь такой работой 
по структуре челюстей червяков, ко-
торые очень похожи на тех, кто жил 
в раннем кембрии. О них совершенно 
ничего не известно, они удивительно 
скрытные животные. Мы их собираем 
около Марселя, потому что в наших се-
верных морях они не живут. Мы там 
изучаем подводные пещеры, и там 
оказалось этих никому не ведомых 
червяков очень много. Для того, что-
бы написать статью, хорошо бы опре-
делить, что это за червяки, — задача 
оказалась совершенно необычной, 
мы сейчас залезли в описания конца 
XVIII века и пытаемся что-то делать.
—  Хорошо, но всетаки ранняя спе-

циализация и раннее занятие нау-
кой — это не одно и то же.

— У нас если человек попал в сети 
какой-то группы — не потому, что ру-
ководитель опутывает его какой-то 
паутиной, а просто потому, что нуж-
но время, чтобы освоить группу, даже 
и пять лет для этого не так много, — то 
это сейчас порождает некий конфликт, 
потому что приходят современные сту-
денты, которым надо набирать очки, 
быстро получить публикации, — этого 
от них требует современная жизнь. Всё 
размывается очень быстро, и, казалось 
бы, даже Санкт-Петербург — цитадель 
классической зоологии из-за огром-
ного ресурса в виде Зоологического 
института, — даже там настоящих зо-
ологов среди студентов кафедры зоо-
логии беспозвоночных всё меньше.

Меня радуют даже не бог весть ка-
кие сложные работы, когда они что-то 
решают. Вот была загадка. Есть живот-
ные, которые могут съесть моллюска, 
проделав в раковине дырочку, напри-
мер другие моллюски. А есть живот-
ные, которые дырочки не делают, но 
умеют уговорить мидию раскрыться. 
В том числе это умеют делать неко-
торые червяки, при этом у этих чер-
вяков нет никаких зубов — всё мягкое, 
включая щетинки… Но зато все червя-
ки выделяют слизь, а у этих червяков 

есть такой хобот, который они умеют 
выворачивать и вворачивать — глотка 
это у них. Эта глотка, как выяснилось, 
вся покрыта одноклеточными желе-
зами, которые выделяют набор силь-
ных ядов. Червяк обматывает мидию 
этой своей слизью и ждет, пока часть 
яда случайно не попадет внутрь, и че-
рез какое-то время мидия открывает-
ся. Я помню, что мне это объясняли на 
первом курсе, что невооруженная не-
мертина выбрасывает хобот, обматы-
вает вокруг жертвы и — это не произ-
носилось, но она его душила.
—  Что там душить, если у него нет 

легких?
— А на самом деле она его обмазы-

вает ядом. Очень часто хобот даже от-
рывается, это тоже такая прелесть, что 
вот оторвался хобот — не беда, отрастет 
новый; отъели голову — тоже не беда.
—  Вот поэтому их очень и любят 

все эти самые, которые занимаются 
бесконечным продолжением жизни.

— Конечно, да.
—  Давайте еще про 

студентов. На ББС при-
езжает много студен-
тов, целыми кафедра-
ми. Если забыть про 
расписание, вы може-
те, поглядев на груп-
пу студентов, скажем, 
в столовой, понять, ка-
кая это кафедра?

— Нет. Вот если у ко-
стра…
—  По стилю разговора?
— По стилю, наверное, можно как-

то угадать… Можно понять по разго-
ворам — все-таки люди обсуждают 
то, что они делают.
—  Этото понятно. У вас нет ощуще-

ния, что полевые люди отличаются 
по складу характера от лаборатор-
ных, причем в широком смысле — 
биологи, археологи…

— Мне кажется, что сейчас это очень 
сильно стерлось. Полевой жизни ста-
ло катастрофически мало. Она стала 
менее полевая, и это на самом деле 
большая проблема, потому что… Вот 
факультет биоинженерии и биоин-
форматики привозит своих студентов 
на Белое море, чтобы показать им по-
левую работу — это всё, что начина-
ется от сбора червяков на литорали 
и заканчивается секвенированием, — 
дальше уже работа биоинформатиков. 
Но приезжают и геоморфологи или 
картографы — на биостанцию — при-
учать своих студентов к полевой жиз-
ни. В течение многих десятилетий не 
было никакой проблемы, потому что 
эти студенты в августе-сентябре уез-
жали в экспедиции. Я еще застал эпоху 
гео логической съемки Советского Со-
юза целиком, когда в этом участвова-
ли миллионы людей каждый год. Вот 
помните, сколько песен про геоло-
гов было? А почему их было так мно-
го? Потому что геологов было много. 
А сейчас это очень большая проблема.
—  Тут есть разница, потому что все

таки биоинформатики когото ловят 
и секвенируют, причем ловят когото 
нового, а геоморфологи описыва-
ют в сорок седьмой раз один и тот 
же полуостров — у них не возникает 
ощущения, что они немножко игра-
ют в игру? Или есть новые задачи?

— Мы с ними обсуждаем, они всё 
время какие-то новые задачи реша-
ют, это иногда получается очень удач-
но, картографы всегда делают карты 
нам каких-то новых участков и еще 
чего-то такое… Нет, это всегда что-то 
новое. Но беда в том — 
и это целая пробле-
ма, — что сегмент по-
левой жизни просто 
уходит из всех наук.
—  Из археологии 

не уходит.
— Из археологии не 

уходит, из зоологии 
тоже не уходит, просто он трансфор-
мируется. Вот студенты, которые за-
канчивают кафедру картографии, по-
том уже будут сидеть за компьютером.
—  Административная деятельность 

на ББС не отнимает всю энергию, ко-
торая есть?

— Очень много энергии отнимает. 
Сейчас, когда этой энергии у меня 
стало меньше, я очень страдаю.
—  С другой стороны, пример ББС— 

удивительный для нашей страны; это 
одно из очень немногих мест, кото-
рое за последние пятнадцать лет ста-
ло сильно лучше, и я даже понимаю, 
почему. По рассказам у меня было 
ощущение, что ББС был цирком без-
умцев и жуликов — сначала честные 
безумцы творили чтото невменяе-
мое, начальство хваталось за разные 
места, меняло безумца на крепкого 
управленца, который оказывался жу-
ликом, творил чтото ужасное, но по

другому, опять хва-
тались, присылали 
честного человека…
Сейчас я буду грубо 

льстить, но потерпи́те. 
ББС — это пример того, 
как можно сделать со-
вершенно кучу всего 
замечательного, если 
просто начальником 
поставить человека, 
который и честный, 
и умный. Это редкое 
сочетание в нынешнее время, и ока-
зывается, что куча важного народу 
закончила биофак и готовы по-
мочь, когда они убеждают-
ся, что это не в помойку, 
не украдено и не на 
безумный проект, 
а в дело.

— В чем-то это, ко-
нечно, так, в том плане, 
что нам действительно 
везет на спонсоров, пото-
му что эти спонсоры видят… 
С другой стороны, вот поче-
му я как-то держусь за это ме-
сто, хотя уже сейчас тяжеловато: 
кажется, что важно, чтобы за таким 
учреждением присматривал чело-
век, который не просто хозяйственник, 
а знает, зачем это нужно, но при этом 
у него и по части хозяйствования по-
лучается. Но без твердого понимания, 
зачем это нужно, всё это работать не 
может — не бывает так.

Биостанция объективно очень мно-
гим нужна. Я даже целую речь готов-
лю на эту тему, потому что ровно че-
рез месяц (интервью записывалось 
в ноябре 2021 года. — М. Г.) мы про-
водим всемирный конгресс морских 
станций; я-то надеялся, что всё будет 
вживую, но оно будет онлайн. Всё 

равно это большая проблема, пото-
му что существование каждой такой 
станции индивидуально — нет на све-
те двух одинаковых морских стан-
ций, нет типовой схемы финансиро-
вания, ничего нет — всё по-разному.

Конечно, если мы будем смотреть 
по наиболее престижным публикаци-
ям и тому подобное, то бо́льшая часть 
статей о море за последние двадцать 
лет получается с помощью больших, 
хорошо оборудованных научных судов. 
Но это безумно дорого, и по количе-
ству участников этих рейсов ничтожно.
—  Студентов не отправишь?
— Да, студентов не отправишь. Это 

очень дорого — держать их там. Сту-
дентам все-таки на биостанции хоро-
шо; у меня такое ощущение осталось 
еще со времени своего студенчества, 
что биостанция — это удобное место, 
где ты сам можешь поставить себе за-
дачу и сам ее решить, что, собственно, 
и есть самое большое удовольствие, 
которое можно придумать. Это как 
раз то, для чего, по-хорошему, такие 
полевые стационары и нужны.
—  Но тогда это не обязательно 

морская биостанция, мож-
но и на болоте…

—  Любое место подходит, 
где студент может встретить-
ся с природой и поставить 
какую-то задачу. Дело в том, 
что какие-то задачи он может 
себе поставить и в лаборато-
рии, но так устроена лабора-
торная наука — она ведь тоже 

 недешевая, — 
ч т о  с т у д е н т , 

 приходя в какую-то 
лабораторию, встраива-

ется в то, чем там занимаются.
—  Обычно да. Я знаю очень не-

много лабораторий, включая свою, 
где детям дают делать то, что они 
хотят… Но у меня всетаки дешево — 
просто компьютеры.

— Дело не в том, какой род задач 
решается, а в том, что само по себе 
удовольствие от постановки своего 
эксперимента и получения резуль-
татов настолько важно, мне кажется, 
для формирования…  не личности, но…

—  Нене, в конец пафос — очень 
хорошо.

— Ну вот, мне кажется, что важно. 
Я помню, что у меня были какие-то 
вопросы, с которыми я приставал, хо-
дил и у старших спрашивал про чер-

вяков. На это мне кто-то 
однажды сказал: «От-
стань! Возьми аквариум 
и посмотри сам». Я тут 
же взял аквариум и по-
смотрел сам. Потом, по-
читав, я понял, что это 
сделали до меня лет за 
пятнадцать, но тем не 

менее я сделал работу и получил ре-
зультат. Вот это здорово же.
—  Последний вопрос — про цианею1. 

Вы действительно до самого послед-
него момента не подозревали, что 
происходит?

— Нет. Мне было не до этого, я чем-
то другим был занят (смеется).

1 До 2014 года считалось, что в Белом 
море обитает два вида медуз — ушастая 
аурелия Aurelia aurita и волосистая 
цианея Cyanea capillata («львиная 
грива»). Дальше рассказывают авторы.
Г. А. Базыкин: «Мы решили попытаться 
осуществить со студентами полный 
цикл научного исследования — от 
получения материала до написания 
статьи. Очевидной сложностью 
было то, что на одну задачу в ходе 
практики отводится лишь неделя; 
но было решено попытаться. По 
предварительным данным, получалось, 
что в Белом море не один вид медузы
цианеи, как всегда считали, а два: 
особи разделяются по ДНК на две 
четкие группы. Мы решили исследовать 
это детально — и преуспели, удалось 
полностью разобраться в вопросе 
и написать статью за шесть дней. 
В понедельник утром студенты 
махали сачками, ловя с лодки медуз, 
а в субботу вечером (точнее, в три 
часа утра воскресенья) под общее 
ликование была нажата кнопка submit 
на сайте журнала (естественно — 

международного 
и англоязычного). 
Посередине было 
три дня анализа, 
молекулярного 
и морфологического 
(среди прочего, 
старшим коллегам 
с помощью 
студентов удалось 
найти также 
и морфологический 
признак, 
различающий 
виды), и три 
дня совместного 
написания статьи. 
Два человека из 
студенческой группы 
писали введение, 
два — методы, 
три — результаты, 
два — обсуждение, 
а преподаватели 
ходили вокруг 
и давали полезные 

советы. <…> Я сильно сомневался, 
что задуманное удастся: написание 
хорошей статьи может занимать многие 
месяцы, тем более — неопытными 
студентами, для которых к тому же 
и тема не родная. Всё получилось 
в результате сочетания нескольких 
факторов: простоты и красоты 
истории, наличия профессионалов — 
морфологов и молекулярщиков — 
и очень сильной студенческой 
группы, заражавшей своим 
энтузиазмом».

trv-science.ru/2014/08/ 
vot-i-leto-proshlo/

А. С. Кондрашов: «Анализ ДНК показал, 
что цианей на самом деле две. Причем 
когда мы их рассадили по разным 
аквариумам, в каждый по нескольку 
штук, то пришли зоологи, пригляделись 
и сказали, что между ними есть четкие 
морфологические различия. Но до этого 
они 150 лет этих отличий не замечали. 
Так что мы послали статью с описанием 
нового вида. Назвали ее Cyanea tzetlinii 
в честь Александра Борисовича Цетлина, 
директора ББС; причем это удалось 
сохранить в секрете до празднования 
его 60летия. Когда студенты делали 
доклад после практики, название вида 
на слайдах было замазано. Получив 
в подарок медузу во время банкета, 
потрясенный Цетлин вышел на пирс 
и повторял, вглядываясь в морскую 
даль: “Они же везде плавают!..”»

Kolbasova G. A. et al.  
A new species of Cyanea jellyfish sympatric 

to C. capillata in the White Sea.  
Polar Biology 38: 1439–1451 (2015)

РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ

ББС — это пример того, как можно сделать совершенно кучу всего 
замечательного, если просто начальником поставить человека, 
который и честный, и умный. Это редкое сочетание в нынешнее 
время, и оказывается, что куча важного народу закончила биофак 
и готова помочь, когда они убеждаются, что это не в помойку, не 

украдено и не на безумный проект, а в дело.

Cyanea tzetlin
ii.  
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На ББС МГУ.  
Фото Тимура Сабирова
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Борис Жуйков (фото И. Соловья)

Надежда Кутепова

Борис Штерн: Добрый день. Сегод-
ня мы обсуждаем радиацию и прочие 
связанные с ней приятные и непри-
ятные явления. У нас в гостях Борис 
Жуйков, доктор химических наук, за-
ведующий лабораторией радиоизо-
топного комплекса Института ядерных 
исследований РАН и Надежда Куте-
пова, эколог и правозащитница. На-
дежда родом из самого «эпицентра» 
российской радиации — города Озёр-
ска, где находится производственное 
объединение «Маяк». Сейчас Надеж-
да живет во Франции, при этом она 
долгое время защищала права тех, кто 
пострадал от радиации, и продолжа-
ет защищать. Написала книгу «Тайны 
закрытых городов».

Почему мы решили понять эту тему? 
Дело в том, что без атомной энергии 
цивилизации придется тяжело, осо-
бенно если учитывать проблему пар-
никового эффекта. Это одна сторона 
дела. Другая сторона — люди очень 
боятся радиации, связанной с ядер-
ной энергией. Боятся в каких-то отно-
шениях напрасно, в каких-то — спра-
ведливо, поскольку были серьезные 
аварии, когда пострадало много на-
рода. При этом возникает вопрос: что 
опасней — радиация или радиофобия? 
Мне кажется, что проблему радиации 
надо больше обсуждать, причем об-
суждать честно. А сейчас давайте нач-
нем с атомной энергетики: насколько 
она безопасна, пока нормально рабо-
тает? Это вопрос к Борису Жуйкову.
Борис Жуйков: Насколько необ-

ходима ядерная энергетика? Этот 
вопрос на самом деле дискуссион-
ный: многие считают, что уже сей-
час без нее можно попытаться обой-
тись. Конечно, не взять и выключить, 
а начать регулярно сокращать чис-
ло атомных электростанций. Это ре-
ально, но трудно и дорого. В отдель-
но взятой стране это можно сделать, 
во всем мире, наверное, тоже — во-
прос цены и времени.
Б. Ш.: Борис, можно перебить? За-

чем нужно отказываться от ядерной 
энергии?

Б. Ж.: Я сейчас скажу. Дело в том, что 
безопасных производств практически 
не бывает. Но существуют разные степе-
ни риска. Считается, что вред, который 
наносится природе и здоровью людей, 
идет больше всего от угольных электро-
станций. На втором месте — станции, ко-
торые работают на мазуте, потом — на 
газе, и уже с большим отрывом по без-
вредности — атомные и гидроэлектро-
станции, ветряки, приливные и им по-
добные. Я могу показать картинку, где 
сравниваются выбросы парниковых га-
зов в эквиваленте углеродного следа. 
Видно, что ядерная энергетика нахо-
дится на достаточно хорошем 
уровне. Небольшие выбросы 
радиоактивности при регуляр-
ной работе тоже есть, но они 
касаются инертных газов — 
в основном Ar-41, Xe-133. Они 
тоже не полезны для здоро-
вья, но их радиотоксичность 
достаточно низкая — не срав-
нить с  иодом, стронцием, це-
зием и плутонием. Инертные 
газы как входят в человека, 
так и выходят — контактиру-
ют сравнительно мало. Регу-
лярный выброс инертных га-
зов опасности не представляет 
при корректной эксплуатации 
АЭС — достаточно поставить 
высокую трубу и вести адек-
ватный контроль.

При нормальной работе — всё в по-
рядке, но дальше нужно говорить о ри-
ске при авариях. Все помнят Черно-
быль и Фукусиму. В Чернобыле был 
своеобразный реактор под названи-
ем РБМК. Таких реакторов не строи-
ли больше нигде в мире, и у нас после 
Чернобыльской аварии только один 
был введен в строй на Смоленской 
АЭС, а все остальные только выводят-
ся. Этот реактор отличается тем, что там 
нет крепкого герметичного корпуса, он 
складывается из графита, как из куби-
ков, он одноконтурный, то есть вода, 
нагреваемая в реакторе и в какой-то 
степени радиоактивная, идет прямо на 
турбины. Конечно, такой реактор име-

ет высокий КПД и дешев в строитель-
стве. Но я, как и многие другие люди, 
считаю, что пассивная безопасность 
такого реактора довольно плохая. Но 
не все реакторщики с этим согласны. 
В частности, сотрудники ИБРАЭ (Ин-
ститута проблем безопасного разви-
тия атомной энергетики) считали, что 
если такой реактор нормально исполь-
зовать, то он безопасен. Но мы виде-
ли, что получается, если его использо-
вать ненормально. В Чернобыле была 
цепочка обстоятельств, и если хотя бы 
одно из этих обстоятельств не случи-
лось, такого бы не произошло. И пер-

вое обстоятельство в этой цепочке — 
конструкция реактора.

Все остальные аварии и близко не 
имели такого масштаба, как Чернобыль-
ская. Даже авария на Фукусиме — не 
того масштаба. Там было выброшено 
на порядок меньше радиоактивно-
сти, причем другой радиоактивности — 
в основном, изотопов летучих элемен-
тов, иод-131, цезий-137. Там не была 
разрушена активная зона, и вылете-
ло только то, что просочилось через 
щели, а это не такие опасные ради-
онуклиды. Иод-131 опасен, но у него 
период полураспада всего 8 дней — 
именно от него и употребляют иодосо-
держащие препараты, чтобы не усва-
ивался радио активный иод. И у цезия 

радиотоксичность гораздо ниже, чем 
у стронция, и тем более у плутония. 
Но даже такого типа реакторы, какой 
пострадал в Фукусиме (Boiling Water 
Reaktor, BWR), уже больше не произ-
водятся. Сейчас упор и у нас, и за ру-
бежом делается на реакторы другого 
типа — там вода, поступающая в ак-
тивную зону, не вскипает, а просто 
нагревается до высокой температу-
ры под давлением, а затем передает 
тепло другому контуру. Делают даже 
не двухконтурные реакторы, а  трех-, 
четырех-, есть даже один пятиконтур-
ный реактор. Конечно, вероятность того, 
что при этом какая-то активность по-
падет наружу, крайне мала.
Б. Ш.: Я задаю вопрос вдогонку. По-

нятно, почему надо избавляться от ре-
акторов неудачной конструкции. Но 
я не понял, почему надо избавляться 
от атомной энергетики. И какие аргу-
менты приводятся за ее сворачивание.
Б. Ж.: Как правило, аргументы свя-

заны с захоронением радиоактивных 
отходов. Полностью ликвидировать их 
практически невозможно, хотя есть 
проекты и на этот счет, в том числе 
инициированные нобелевским лау-
реатом Карло Руббиа. Но это не очень 
реально. Реально — эффективное без-
опасное захоронение. Технология за-
хоронения развивается во Франции, 
которая впереди всех по части ядерной 
энергетики. Те страны, которые отка-
зались от атомных станций (например 
Италия), покупают у нее электроэнер-
гию. Развивают технологию захоро-
нения и в США, и в Швеции, и у нас, 
причем по-разному: у нас остекло-
вывают, в Швеции используют ком-
позиты с металлами. Много лет назад 
в Штатах бочки с отходами просто 
топили в океане. Сейчас это кажет-
ся ужасным, а тогда было несколько 
другое отношение к радиации. Ради-

ация наиболее опасна в концентри-
рованном виде: если всю имеющуюся 
активность равномерно распределить 
по среде, то ничего не произойдет — 
естественный фон заметно не повы-
сится. Когда топили бочки, расчет был 
как раз на это: когда бочки проржа-
веют, активность размажется по все-
му океану, что ни на чем не скажет-
ся. Но сейчас такого нет.

В Лос-Аламосе захоранивают в мно-
гослойных контейнерах в устойчивых 
горных породах, где можно быть уве-
ренным, что вода туда не просочится 
за многие века. Но борцы за сохра-
нение окружающей среды смотрят на 
многие тысячи и даже миллионы лет 
вперед: дескать, никто не знает, что 
будет тогда с этими породами. Я по-

лагаю, ничего не произойдет. 
Но даже этот крепкий могиль-
ник законсервирован, и захоро-
нение перенесено в Неваду — 
там породы еще надежней. При 
достаточных вложениях можно 
сделать абсолютно безопасные 
захоронения. Вопрос — насколь-
ко выдерживается технология, 
особенно актуален этот вопрос 
для нашей страны.
Б. Ш.: какие-нибудь утечки 

из существующих захороне-
ний были?
Б. Ж.: По-моему, были. Есть 

список аварий, связанных с за-
хоронениями, его нет у меня 
под рукой. Насколько помню, 
в 1950-х и 1960-х годах были 

аварии, когда пострадали люди. Что 
касается последнего времени, я о та-
ких авариях не слышал.
Б. Ш.: Давайте перейдем к нашим 

технологиям. Как понимаю, у нас это 
в основном производственное объ-
единение «Маяк»...
Б. Ж.: «Маяк» занимается перера-

боткой отходов, в том числе готовит 
их для захоронений. Это основное 
предприятие, хотя этим занимаются 
еще в Красноярском крае.
Б. Ш.: И как раз на «Маяке» были 

тяжелые аварии, сравнимые с Чер-
нобыльской.
Б. Ж.: Да, это Кыштымская авария, 

1957 год, но об этом Надежда луч-
ше скажет, она там родилась и жила.

Надежда Кутепова: Да, я родом 
из Озёрска. Еще мою бабушку моби-
лизовали в 1948 году как химика на 
строительство и эксплуатацию заво-
да. Папа в 1957 году был мобилизо-
ван комсомолом на устранение по-
следствий Кыштымской аварии. Я не 
разговаривала с ним про аварию — он 
умер от тяжелейшего рака в 1985-м, 
когда мне было 13 лет. Тогда это было 
государственной тайной.

История «Маяка» начинается 
в 1945 году, когда было принято реше-
ние о создании атомной бомбы. Пло-
щадка неподалеку от Челябинска была 
выбрана для первого реактора, на кото-
ром в 1948 году получен первый про-
мышленный плутоний, а в 1949 году 
на Семипалатинском полигоне взры-
вается первая атомная бомба.

Место было выбрано по трем крите-
риям. Первый — удаленность от гипоте-
тического противника, второй — обилие 
пресной воды, третий — малонаселенная 
местность. Прямо с 1949 года начинают 
сбрасывать жидкие радиоактивные от-
ходы, по всей вероятности, прямо в реку 
Теча, на которой расположено 39 насе-
ленных пунктов (ближайший — в 7 км от 
завода) — они находятся вне закрытой 
территории. Население о сбросе радио-
активности ничего не знает. С 1952 года 
проводятся регулярные профосмотры 
населения, при этом выявляется боль-
шое количество заболеваний, вклю-
чая лейкемию и врожденные откло-
нения у детей. Принимается решение 
о выселении деревень, которые непо-
средственно прилегают к Тече. 35 де-
ревень доводятся до состояния «зе-
леной лужайки» — дома разрушаются, 
фундаменты раскатываются бульдозе-
ром. Четыре или даже пять деревень 
по какой-то причине остаются, несмо-
тря на то, что решение об их выселе-
нии было также принято.

Тогда, наконец, поняли, что радио-
активные отходы в реку сливать не 
надо, и строят подземные хранили-
ща в виде так называемых «банок» 
для хранения высокоактивных отхо-
дов. Среднеактивные с 1951 года на-
чинают сливать в озеро Карачай на 
территории завода. Его выбрали по-
тому, что оно, как считается, не имеет 
общих подземных горизонтов с други-
ми озерами. При этом низкоактивные 
отходы и бытовые стоки продолжали 
сливать в Течу вплоть до 2005 года. 
Из-за этого возбудили дело против 
директора завода Виталия Садовни-
кова, вскоре он попал под амнистию.

Вернемся к 1950-м годам. Строятся 
бетонные «банки» для хранения вы-
сокоактивных отходов. Предполага-
ется, что с этими отходами когда-то 
научатся обращаться и как-то пере-
рабатывать их. По воспоминаниям 
строителей, в то время у всех причаст-
ных было головокружение от успехов, 
и технологическая безопасность была 
так себе. По воспоминаниям очевид-
цев, в феврале 1957-го работники за-
мечают, что в хранилище отходов из-
под земли начинает идти желтый дым. 
Они немедленно сообщают об этом 
руководству смены, потом, по этапу, 
руководству комбината, потом ухо-
дит сообщение в Москву, но никако-
го ответа не последовало.

И вот, 29 сентября 1957 года проис-
ходит взрыв подземной емкости но-
мер 13 с высокоактивными отходами. 
До сих пор спорят о том, что там про-
изошло. Основная версия на сегодня: 
жидкая часть испарилась, и оставши-
еся соли…
Б. Ж.: Главное, там были взрыво-

опасные органические вещества.
Н. К.: Кроме прочего, там были 400 г 

плутония. Происходит взрыв, 20 млн 
кюри по официальным данным вы-
брошено в атмосферу, радиоактивное 
облако поднимается на высоту 2 км, 
и в течение нескольких часов загряз-
няется территория в 23 тыс. км2, про-
тянувшаяся на северо-восток. В зону 
загрязнения по данным правительства 
попадает 272 тыс. человек из Челя-
бинской, Свердловской и Курганской 
областей, все в шоке. Вначале думали, 
что это диверсия — шпиономания ►  

Радиация и радиофобия. Атомная 
энергетика, ПО «Маяк» и общество

Борис Штерн беседует с докт. хим. наук, зав. радиоизотопным комплексом 
в Институте ядерных исследований РАН Борисом Жуйковым 

и экологом-правозащитницей из города Озёрска, автором книги 
«Тайны закрытых городов» Надеждой Кутеповой. Видео дискуссии — 
youtube.com/watch?v=6AUJAv7A4GI на канале «Троицкого варианта» 
youtube.com/channel/UCwAVYR-BmFt1bCyCA68Tbbg.

Редакция поздравляет Бориса Жуйкова с 70-летием!

Выбросы парниковых газов 
в эквиваленте углеродного следа
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► процветала, но в конце концов поняли, что 
это техническая ошибка, и тот самый дым в фев-
рале — это и было начало конца.

Принимается решение об эвакуации какого-
то количества деревень, первые три — очень 
быстро, потом еще 20. Привозят большое коли-
чество ликвидаторов — мой отец как раз был 
среди них. После чего он заканчивает МИФИ, 
остается жить в Озёрске, работая инженером. 
Я родилась в 1972 году, когда город называл-
ся Челябинск-65.

Третья аварийная ситуация, которая призна-
ется Росатомом, — это ветровой разнос озера 
Карачай, куда сбрасывали среднеактивные от-
ходы. В 1967 году была очень засушливая вес-
на, часть озера высыхает, и берега начинают 
пылить. Это происходит на протяжении двух 
месяцев, Население безмолвствует — оно по-
нятия не имеет о произошедшем, только пу-
гается людей в белых комбинезонах, которые 
расстреливают скот. Ничего хорошего к имид-
жу атомной отрасли это не добавляет.

Дальше, после 1967 года, мы живем в атмос-
фере тишины и спокойствия, хранимых госу-
дарственной тайной, и доживаем до 1989 года. 
Информация о «Маяке», скорее всего, стала из-
вестна, и люди получили поддержку благодаря 
Чернобыльской аварии. Кстати, многие работни-
ки «Маяка» поехали ликвидаторами в Черно-
быль. В 1989 году министр среднего машино-
строения Лев Рябев на заседании Верховного 
совета, в ответ на жалобы депутатов Челябин-
ской области, раскрывает сразу четыре государ-
ственных тайны: да, у нас тут есть такой завод, 
сбрасывавший радиоактивные отходы, да, у нас 
была авария 1957 года, да, был Карачай в 1967-
м, и да, у нас есть закрытый город. Тема откры-
та для обсуждения, вопросом начинают зани-
маться журналисты, исследователи. В 1990 году 
к нам приезжает Ельцин, происходит большой 
сход, все начинают говорить о жертвах, и Ель-
цин дает поручение подготовить соответству-
ющий закон.

В 1991 году был принят закон «о Чернобыле», 
в 1993-м — закон о радиоактивных загрязне-
ниях на «Маяке». Этот закон отсылочный — его 
статьи в основном ссылаются на чернобыль-
ский закон. Плохо ли хорошо — он заработал.

Я начала работать в этом направлении в 2000-
м, будучи совершенной патриоткой, воспитан-
ной на молоке, мясе и черной икре закрытого 
города, приехала на экологическую конферен-
цию, где вдруг встает председатель комитета по 
экологии нашего закрытого города и начинает 
перечислять все аварии и сбросы. У меня в го-
лове всё перевернулось, и я вступила в право-
защитную организацию, тем более, что у меня 
была личная причина — смерть отца и дру-
гих родственников. Я начала работать: снача-
ла в Озёрске — организовала прием граждан, 
потом на прилегающих территориях работала 
с гражданами, которые проживали там или были 
эвакуированы. Масштабы несправедливости 
в отношении этих людей мне стали ясны позже. 
Я могу говорить о радиационной безопасности 
с точки зрения человека, который ходил с эти-
ми людьми в суды, выигрывал, проигрывал их.
Б. Ж.: Много судов вы выиграли?
Н. К.: У меня более 70 выигранных судов. Ка-

кие были категории дел? Первая — об обеспе-
чении людей жильем — тех, кто потерял его при 
переселении либо с Течи, либо из зараженных 
мест аварии 1957 года. Вторая связана с отсут-
ствием у людей документов, подтверждающих, 
что они находились в зоне загрязнения. Третья 
категория дел — проблемы граждан, которые 
пострадали, но не попали под формулировки 
закона. И это самая тяжелая категория дел, они 
проиграны, и это совершенно несправедливо. 
Они висят черным пятном на совести атомной 
индустрии, которая вроде бы непричастна, по-
скольку финансовую ответственность несет Рос-
сийская Федерация, а на самом деле выступа-
ет в качестве третьей стороны и всегда против 
пострадавших. Первое дело такого типа у нас 
было в защиту так называемых внутриутробных 
ликвидаторов, чьи матери работали ликвида-
торами, будучи беременными. В законе такой 
категории нет, а «Маяк» занял позицию: «Лик-
видаторы — те, которые работали руками, чего 
плод делать никак не мог». Другое дело — вдовы 
ликвидаторов. Закон принят в 1993 году, и пра-
во на компенсацию получили только те вдовы, 
которые дожили до 1993 года. У тех, чьи мужья 
умерли раньше, никаких прав не имели — к та-
ким относилась и моя мать. Компенсация была 
смехотворной, но «Маяк» занял жесткую цинич-
ную позицию против вдов своих же работни-
ков, для меня это лежит за гранью права — ско-
рей в области морали.

Третье дело, из-за которого мне пришлось 
эмигрировать, — это дело Регины Хасановой, 

которая родилась в деревне Карабулка — од-
ной из деревень, оставшихся неэвакуирован-
ными со следа 1957 года. Ее бабушка была лик-
видатором-школьником, которых посылали на 
вспомогательные работы — сажать сосны, раз-
бирать кирпичи, стричь овец, закапывать кар-
тошку. Бабушка живет, ее дочь живет, а у внуч-
ки, родившейся в 2005 году, через четыре года 
диагностируют тяжелейший рак печени. Ей де-
лают операцию, но в 2011 году девочка уми-
рает. Экспертный совет устанавливает, что рак 
вызван воздействием радиации на ее бабушку — 
это говорю не я, а экспертный совет. В законе 
такой категории нет — это первый юридически 
установленный случай в мире. Мы идем в суд 
и требуем компенсации морального ущерба для 
матери. Суд нам отказывает, я даю много интер-
вью, это довольно громко звучит в Челябинской 
области, поскольку в тот момент я являюсь со-
ветником уполномоченного по правам челове-
ка в области. В результате в феврале 2015 года 
Минюст проводит проверку нашей организации 
«Планета надежд», которую я возглавляю, и об-
наруживает политическую деятельность в виде 
трех моих интервью. Нас объявляют иностран-
ными агентами, Ольга Скабеева с экрана объ-
являет нас шпионами, ну и мне приходится уе-
хать, чтобы избежать уголовного преследования.

В целом с менеджментом по отходам у «Ма-
яка» большие проблемы. Они стараются, я это 
знаю, но не получается. Еще один момент. У них 
существует «инвентаризация радиоактивных 
отходов». Мы с жителем села Муслюмово по-
дали иск, чтобы реку Теча признали местом 
хранения радиоактивных отходов, — его ни-

как не хотели переселять из-за бюрократиче-
ских проблем. Вы, наверное, будете сеяться, 
но Министерство экологии Челябинской об-
ласти настаивало, что река не является ме-
стом хранения радиоактивных отходов, и по-
требовало экспертизу на этот счет. Я собрала 
всё, что могла, все заключения экспертизы за-
грязнений реки. А министерство заявило: «Так 
нет, это илы радиоактивные, а вода-то не ра-
диоактивная». Это было избиение младенцев, 
и мы были в роли младенцев.

Вообще-то я как раз тот человек, который 
мог бы убедить всех, что Росатом поступает 
правильно, если бы они к этому стремились. 
Но ведь они делают всё для того, чтобы люди 
считали, что это вопиющая несправедливость, 
огромная опасность. К моей радости, в про-
шлом году они поставили вдоль Течи столбы 
с предупреждающими надписями. Я всегда 
призывало к тому, чтобы вдоль реки сделали 
санитарную зону, лучше всего с ограждения-
ми, но ведь это огромные расходы…
Б. Ж.: Я с этим сталкивался. На самом деле, 

не так уж дорого поставить предупреждающие 
знаки и ограждения. Они, Росатом и другие ор-
ганизации, не хотят делать это, чтобы скрыть 
проблему, не пугать население.
Б. Ш.: Вот этого я не понимаю — люди всё 

равно узнают и испугаются еще больше.
Б. Ж.: Совершенно верно, и это большая ошиб-

ка. Что касается «Маяка», надо вспомнить, что 
начинал он как военное предприятие, и Пауэрс, 
которого сбили на U-2, летел как раз над ним. 
И менталитет там до сих пор остался военным. 
И у Росатома то же самое — даже в тех местах, 
где, казалось бы, скрывать ничего не надо, рабо-
тает рефлекс засекречивания. Работает стрем-
ление скрыть всё от людей — дескать, будет спо-
койнее. Проблема радиофобии действительно 
существует, вопрос — как с ней бороться. Путь, 
который избран военными и администрацией 
Росатома: чтобы человек ничего не боялся, да-
вайте говорить ему ничего не будем.

Б. Ш.: На самом деле, самый глупый путь, он 
дает обратный эффект.
Б. Ж.: Конечно, то же самое было с Черно-

былем. Другой путь, который гораздо сложнее: 
честно рассказывать людям, чего нужно боять-
ся, чего нет. Ведь тех вещей, которых не нужно 
бояться, гораздо больше, особенно сейчас, по-
скольку технологии развиваются. Но система, 
где всё подряд скрывают и по-прежнему врут, 
остается. Ближайший пример — недавний вы-
брос рутения, где ничего опасного не было, но 
всё равно они запутались в своем вранье. Здесь 
работает пресловутая вертикаль: все отчитыва-
ются перед начальством, а контроля снизу нет. 
Вопрос не в технологии — есть гораздо более 
опасные производства, где люди гибнут и стра-
дают гораздо больше, чем от радиации. Вопрос 
в тотальной секретности, хотя есть закон, запре-
щающий засекречивать информацию об эко-
логических бедствиях, включая радиационные. 
Другое дело, что закон применяется в зависи-
мости от желания начальства. Например, в Кана-
де (ядерный исследовательский центр TRIUMF) 
система радиационного контроля очень жесткая, 
и она не подчиняется директору, вообще нико-
му. У нас тоже пытаются сделать систему неза-
висимого контроля, но это не работает, потому 
что Вертикаль.
Б. Ш.: Я хочу немного переключить дискус-

сию. С нашими ведомствами всё понятно: сво-
ей политикой они радиофобию лишь стимули-
руют. Но радиофобия не только у нас. В более 
открытых западных обществах она тоже про-
цветает. Почему она там столь живуча?
Б. Ж.: Это понятно. Во-первых, Хиросима и На-

гасаки. Во-вторых, знаменитые аварии. И не толь-
ко Чернобыль и Фукусима. Например, авария на 
станции Три-Майл-Айленд. Там было выброшено 
всего 17 кюри в сравнении с сотнями миллио-
нов в Чернобыле. Но резонанс был огромный. 
Не особенно грамотные люди боятся всего этого, 
что можно понять. Мы это обсуждали на недав-
ней конференции в Малайзии. Начинать надо 
со школьного образования — родителей уже не 
научишь, но, может, дети потом научат родите-
лей. С другой стороны, важно, чтобы люди знали, 
чего действительно нужно бояться. Люди боятся 
превышения фона в несколько раз, что ерунда, 
а вот то, о чем говорила Надежда, — жить в за-
раженной местности, когда можно съесть нечто 
серьезное и проконтролировать это невозмож-
но, особенно детей, действительно опасно. Более 
того, опасность можно не заметить даже с до-
зиметром, особенно плутоний или стронций-90. 
Люди должны понимать, что опасно, что нет, — 
с этим плохо как у нас, так и на Западе. Это всё 
по моему опыту — мы делаем изотопы для ди-
агностики. Дело доходит до того, что люди отка-
зываются от терапевтических или диагностиче-
ских процедур из-за того, что боятся радиации. 
Они в результате страдают, притом что при этих 
процедурах получают дозу меньшую, чем при 
обычном рентгене. Это и есть радиофобия — ре-
зультат скрытности военных и необразованно-
сти населения в обоих полушариях.
Б. Ш.: А как насчет вранья на данную тему 

на Западе?
Б. Ж.: Дело в том, что скрывать что-либо пы-

тается каждый человек. Но там скрыть это го-
раздо сложней. А если ты скрыл и тебя пойма-
ли, то это конец. Дешевле покаяться. В нашем 
производстве изотопов были провалы каче-
ства. Не по нашей вине, но это никого не забо-
тит. Наши американские коллеги, когда обна-
руживали примесь, относились к этому очень 
строго. Что требовалось: прежде всего — при-
знать и не увиливать. Во-вторых, разобраться 
и принять предупреждающие меры, чтобы не 
брали пузырьки не с той полки. «Что вы сде-
лали для этого?» — «То-то и то-то». Ну хорошо, 
никаких проблем, продолжаем работать вме-
сте. И везде надо действовать так же.
Н. К.: Я бы хотела добавить по поводу Фран-

ции. На самом деле Запад Западу рознь. Во 
Франции своя история развития мирного атома 
из военного, и когда надо чего-то скрыть, сра-
зу ссылаются на военное значение. Там тоже 
идут баталии с населением по поводу выбо-
ра места для захоронения отходов. Активи-
стов меньше прессуют, но проблемы похожие.

Б. Ж.: Люди везде одинаковые, системы разные.
Б. Ш.: Можно ли как-нибудь воздействовать 

на тот же Росатом, призывая их к нормальному 
диалогу? Нам нужна атомная энергетика и тот 
же «Маяк» как ее часть. Можно ли мирно вести 
переговоры с общественностью на адекватном 
языке? Сейчас мы, наверное, не сможем чет-
ко ответить на этот вопрос, да и время нашей 
дискуссии подходит к концу. Она, несомнен-
но, будет иметь продолжение, и мы были бы 
рады участию в ней представителей ведомств, 
упомянутых выше.

Пандемия повысила 
доверие к науке 
и ученым во всем мире

Новый международный опрос показал, что 
с 2018 года уровень доверия общества к ис-
следователям и науке заметно возрос. Чис-
ло людей, заявивших, что они «сильно» до-
веряют науке, увеличилось на 10 процентных 
пунктов в Восточной Азии, Латинской Амери-
ке, Восточной Европе и Юго-Восточной Азии. 
Результаты опроса общественного мнения, ко-
торые приводятся в отчете, опубликованном 
лондонским фондом Wellcome Trust, занима-
ющимся исследованиями в области здраво-
охранения, показали, что около 80% людей 
из 113 стран доверяют науке либо «силь-
но», либо «немного». Около трех четвертей 
из 119 тыс. опрошенных заявили, что дове-
ряют ученым — либо «сильно», либо «немно-
го», сообщает газета New York Times.

Опрос проводился американским инсти-
тутом общественного мнения Gallup с авгу-
ста 2020 года по февраль 2021 года, когда 
вакцины от Covid-19 еще только проходили 
испытания и не были общедоступны в боль-
шинстве стран мира. Наиболее существенно 
вырос уровень доверия за два года среди лю-
дей, которые признаются, что знают о науке 
лишь «немного», «мало» или «совсем ничего». 
По мнению авторов исследования, это гово-
рит о том, что респонденты, не обладающие 
большим научным опытом, пришли к осоз-
нанию важности науки во время пандемии.

Процент людей, которые заявили, что они 
«сильно» доверяют науке, увеличился как ми-
нимум на 10 пунктов в Восточной Азии (осо-
бенно в Китае), Латинской Америке, Восточ-
ной Европе и Юго-Восточной Азии. Опрос 
в Соединенных Штатах показал, что 54% жи-
телей «сильно» доверяют ученым, это на 9 
процентных пунктов больше, чем в опросе 
2018 года. Последние данные опроса в США 
были собраны с августа по октябрь 2020 года, 
когда подтвержденные случаи коронавируса 
на 100 тыс. человек выросли на 60%.

Результаты могут изрядно удивить тех, кто 
следит за всплеском разного рода фейков 
и дезинформации, распространяемых о ви-
русе, заставляющих сомневаться в вакцинах, 
отвергать меры общественной безопасности, 
такие, как ношение масок и дистанцирование, 
или пробовать сомнительные методы лечения.

Издатели Оксфордского 
словаря объявили vax 
словом года

Компания, выпускающая Оксфордский 
словарь английского языка, заявила, что ис-
пользование краткой формы слова «вакци-
на» в текущем году получило очень большое 
распространение в соцсетях — к сентябрю его 
употребление выросло в 72 раза, поэтому экс-
перты единогласно решили выбрать vax сло-
вом года. Эта словесная форма «попала в кро-
воток английского языка» во время пандемии 
Covid. В прошлом году та же компания реши-
ла, что 2020 год невозможно описать одним 
словом, пишет The Guardian.

Vax также активно используется в составных 
словах, например для того, чтобы описать тех, 
кто выступает против вакцинации: их называют 
anti-vax или anti-vaxxers. Та же тенденция на-
блюдается и в других языках: так, в Португалии 
vacina звучит в десять раз чаще, чем десять лет 
назад, а французское vaccin теперь соотносит-
ся почти исключительно с прививкой от Covid.

«Нашим очевидным выбором стало слово 
vax, — заявил президент Oxford Languages Ка-
спер Грэтвол. — Первое, что привлекло наше 
внимание, — это резкий всплеск употребления 
этого слова. Затем мы провели анализ, и начала 
проявляться история, показывающая, как сло-
во vax в этом году заняло центральное место 
во всех наших заботах. Доказательства повсю-
ду — от приложений для знакомств (vax 4 vax) 
и выражения разочарования (hot vax summer) до 
школьных расписаний (vaxx to school) и бюро-
кратических нововведений (vax pass). Проникая 
в наш дискурс, этот «язык вакцин» меняет то, 
как мы говорим и что думаем об обществен-
ном здоровье, обществе и нас самих».

Максим Борисов, «Газета.Ru»

Авария на АЭС Три-Майл-Айленд. 
Дезактивация помещений
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Гровс и Оппенгеймер
Общая ответственность за разработку 

бомбы была возложена на Артура Комп
тона 1, нобелевского лауреата по физике. 
Роберт Оппенгеймер был учеником Ком-

птона и работал в Калифорнийском уни-
верситете в Беркли под его руководством. 
В июне 1942 года Комптон назначил Оп-
пенгеймера непосредственным руководи-
телем работ по теоретическому обоснова-
нию разработки бомбы. 

Гровс как управляющий проектом в си-
туации неопределенности, когда имелись 
только теоретические рассуждения отно-
сительно создания бомбы, считал, что раз-
работку ее конструкции необходимо начи-
нать немедленно. Он инициировал запуск 
технологической части Манхэттенского 
проекта. Для общего руководства админи-
стративной, тео ретической, проектной, тех-
нологической, экспериментальной и производ-
ственной частями проекта требовался лидер.

Среди ученых, принимавших участие в Ман-
хэттенском проекте, для этого наиболее под-
ходящей фигурой представлялся Эрнест Лоу-
ренс, нобелевский лауреат, создатель первого 
циклотрона. Но его нельзя было отвлекать от 
работ в области электромагнитного разделе-
ния изотопов урана.

Были и другие кандидатуры, как среди участ-
ников проекта, так и не занятых в нем. Причем 
многие ученые, занятые в проекте, в частности, 
нобелевские лауреаты, которых было несколь-
ко, считали, что руководителем, в подчинении 
которого они могли бы оказаться, должен быть 
нобелевский лауреат.

Встреча Гровса с Оппенгеймером состоялась 
8 октября в Калифорнийском университете. 
Гровс сообщает: «Мы с ним довольно подробно 
обсуждали результаты и методы его расчетов. 
Я пригласил его в Вашингтон, где мы вдвоем за-
нялись точным учетом того, что, собственно, 
необходимо для создания бомбы… Работая не-
посредственно под руководством Комптона, 
он возглавлял исследования по созданию бомбы 
и, без сомнения, знал абсолютно всё, что тог-
да было известно в этой области. Однако его 
исследования носили теоретический характер 
и сводились, по существу, к грамотной оценке 
мощности взрыва в результате реакции деле-
ния ядер атомов. В таких же практических об-
ластях, как разработка конструкций взрывате-
ля и бомбы, обеспечивающих ее эффективный 
взрыв, ничего не было сделано».

Существовали сомнения в лояльности Оппен-
геймера — это касалось его связей в прошлом 
с людьми левых и коммунистических взглядов. 
Однако Гровс, взвесив все «за» и «против», при-

1 Артур Комптон — глава Металлургической 
лаборатории (Университет штата Чикаго), 
которая вошла в состав Манхэттенского 
проекта. В этой лаборатории под руководством 
Энрико Ферми был построен урановый реактор, 
в котором впервые в мире реализовано 
достижение критической массы для запуска 
цепной ядерной реакции деления.

нял на себя ответственность по 
его назначению ответственным 
исполнителем всего проекта. 
При обсуждении кандидату-
ры Оппенгеймера на Комите-
те по военной политике, чле-
ны которого считали, что тот 
не имел опыта администра-
тивного управления и долж-
ного авторитета среди науч-
ных работников, Гровс задает 
риторический вопрос: «Do you 
know a better man?»2

Гровс и Силард
Гровс невзлюбил Лео Силар-

да с первого взгляда — при зна-
комстве в октябре 1942 года. 
С тех самых пор Силард был 
для Гровса как бельмо на гла-
зу. Неприязненное отношение подогревалось 
и тем, что Силард вел себя вызывающе — позво-
лял себе открыто критиковать администрацию 
Манхэттенского проекта, отправлялся в несанк-
ционированные поездки и упрямо предъяв-
лял патентные притязания на цепную реакцию. 
Поэтому Гровс и распорядился о том, чтобы за 
Силардом велся непосредственный надзор со 
стороны ФБР. Контракт Силарда с «Метлабом» 
истек в конце 1942 года, и после окончания его 
не продлили: условием продления контракта 
был отказ Силарда от патентных притязаний 3.

«Любой работодатель уволил бы такого че-
ловека за смутьянство», — так Лесли Гровс опи-
сывал Лео Силарда в не предназначенном для 
печати послевоенном интервью — как будто 
это генерал первым пришел к идее разработ-
ки ядерного деления, а Силард был всего лишь 
наемным работником.

Если бы для развития проекта требовались 
только идеи, говорил Юджин Вигнер — еще 
один физик-эмигрант из Венгрии, — в нем 
могло не быть никого, кроме Силарда. Более 

2 «Вы знаете, что есть ктото получше?»
3 Бэгготт Д. Тайная история атомной бомбы. 
Эксмо, 2011.

уравновешенным ученым-коллегам 
Силарда было трудно приспособить-
ся к его непредсказуемым перехо-
дам от одного решения к другому; 
он приводил в ужас своих военных 
сотрудников и, хуже того, безбояз-
ненно предавался своему, по его же 
словам, любимому занятию — драз-
нить начальство. В частности, генера-
ла Гровса приводило в ярость откро-
венно высказывавшееся Силардом 
мнение, что на установленные во-
енными правила информационной 
изоляции, запрещавшие обсужде-
ние направлений исследований, не 
имевших непосредственного отно-
шения друг к другу, не следует обра-
щать внимания, если это в интересах 
создания бомбы 4.

Вояка или опытный инженер?
С раннего детства под влиянием матери и, глав-

ное, отца — армейского капеллана — у Лесли 
Гровса формируются такие качества, как настой-
чивость в достижении целей и соревнователь-
ный настрой в процессе обучения.

В Университете штата Вашингтон он про-
шел два полных курса, один в университете, 
другой — в Queen Anne High School. При этом 
ввиду недостатка времени для обучения он по-
лучил степень в виде комбинации градаций B 
и C в университете и чуть выше средней сте-
пени — в Queen Anne. При сдаче экзамена по 
президентской квоте на зачисление на одно из 
двенадцати мест в Вест-Пойнтскую военную ака-
демию у него не хватило баллов. И Гровс посту-
пает в Массачусетский технологический инсти-
тут для получения инженерного образования. 
При этом он не оставлял намерений относи-
тельно поступления в военную академию. Од-
нако его разочарование только усилилось, ког-
да он осознал, что ему придется пройти курс 
в MIT для получения степени по четырехлет-

4 Роудс Р. Создание атомной бомбы. М.: КоЛибри, 
АзбукаАттикус, 2020. Пер. Д. Прокофьева, 
премия «Просветитель. Перевод».

нему плану из-за недостаточного набора бал-
лов по математике. 

И, конечно, в MIT отсутствовала обстановка 
соревновательности, братства, патриотизма, в ко-
торой он вырос. При обучении здесь придава-
лось особое значение скорее свободному мыш-
лению и сотрудничеству… И он воспользовался 
возможностью перевестись в другое учебное 
заведение. Пройдя курс в MIT частично, в воз-
расте двадцати лет Гровс посещает подгото-
вительный курс в Columbia Preparatory School 
для повторной сдачи экзамена по президент-
ской квоте, и из 12 мест при 250 экзаменую-
щихся одно достается Гровсу.

Он заслужил репутацию опытного военно-
го инженера, в том числе при руководстве со-
оружением Пентагона в 1941 году. При назна-
чении на пост главы Манхэттенского проекта 
Гровс был разочарован: он, как и все кадро-
вые офицеры, стремился попасть в действу-
ющую армию.

«Всё же небольшая группа ученых, главным 
образом европейского происхождения, продол-
жала претендовать на неограниченную власть 
в делах всего проекта… Они, вероятно, полага-
ли, что любой, даже весьма опытный и способ-
ный ученый в возрасте свыше сорока лет не мо-
жет уяснить тонкости атомной физики. Это 
было абсурдом: разобраться в основных зако-
нах атомной физики для любого человека, упор-
но стремящегося к этому, — задача вполне воз-
можная», — вспоминал Лесли Гровс.

Упоминается следующий пример участия Гров-
са в технических решениях в рамках Манхэттен-
ского проекта. Руководители проекта с самого 
начала считали, что разные методы разделе-
ния и обогащения ядерного топлива подобны 
лошадям, состязающимся в скачках. Это не по-
зволило им увидеть возможности совместно-
го использования этих методов. Гровс частично 
прозрел, когда неполадки с барьерами приве-
ли к задержкам с запуском К-25; тогда он ре-
шил отказаться от верхних ступеней каскада 
К-25 и направлять материалы, полученные на 
нижних ступенях, на окончательное обогаще-
ние в калютронах «Бета». Поэтому он смог не-
медленно понять аналогичное предложение 
Оппенгеймера относительно термодиффузи-
онной установки: «Я сразу же решил, что эту 
идею стоит исследовать »5.

Взаимодействие с руководителями 
корпораций DuPont, Union Carbide, 
Westinghouse Electric

У членов правления компании DuPont —ком-
пании, специализирующейся на химических 
технологиях, — были сомнения относительно 
участия в Манхэттенском проекте. Задача полу-
чения плутония не соответствовала основному 
направлению их деятельности, и при этом от-
сутствовал опыт в сфере ядерной физики. Плюс 
почти полная неопределенность относительно 
результативности процессов, рассматриваемых 
теоретически. К тому же DuPont и так была пе-
регружена военными заказами. Но вот один 
из аргументов, приведенный Гровсом в бесе-
де с президентом компании: результат по-

5 Роудс Р. Создание атомной бомбы.

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Генерал Гровс: дьявол во плоти 
или эффективный менеджер?

Штрихи к портрету
Валерий Лесов, 

инженер-механик, технический переводчик (Санкт-Петербург)

В наши дни, когда опубликовано совместное заявление лидеров пяти ядерных держав о предотвращении 
ядерной войны и недопущении гонки вооружений, стоило бы вспомнить об истории Манхэттенского проекта, 
его ключевых фигурах и событиях вокруг него. В предисловии и в пометках к русском изданию книги «Теперь об этом можно 
рассказать» главный распорядитель американского Манхэттенского проекта генерал Лесли Гровс представлен злобным демоном 
империалистического государства. При этом и у нас куратором атомного проекта был отнюдь не ангел.

Основные сведения о Манхэттенском проекте представлены Гровсом в его довольно 
объемистой книге, разделенной на главы и переведенной на русский язык. Есть еще 
множество источников, касающихся его личности, доступны также документы 1, подписанные 
им. Интересным источником кажется еще и вот это: Groves L. Keeping Life Simple Through 
Chocolate and Control. Abbi Ward («Не усложняй жизнь, ешь шоколад и управляй»).
1 marshallfoundation.org/library/collection/leslie-r-groves-collection/

Валерий Лесов

   ►

Генерал Лесли Гровс (слева), военный 
руководитель Манхэттенского проекта , 
с профессором Робертом Оппенгеймером. 
DOE photo

Эйнштейн и Силард за обсуждением письма американскому президенту.  
Фото с сайта history.aip.org

 Лео Силард (1960). 
DOE photo
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Валерий Лесов

может спасти жизни десятков тысяч аме-
риканских солдат. Как устоять против этого?

Union Carbide. На компанию возложена от-
ветственность за газодиффузионный процесс 
разделения, эксплуатацию газодиффузионного 
завода, очистку графита для плутониевых ре-
акторов и снабжение очищенными урановыми 
рудами. Неотразимый аргумент — о спасении 
жизней десятков тысяч американских сол-
дат — Гровс приводит при обсуждении слож-
ных технических проблем с представителями 
всех корпораций. И это, пожалуй, способство-
вало устранению имеющихся у специалистов 
сомнений. По-видимому, для Гровса это ис-
креннее высказывание. Судя по его бэкграун-
ду и семейному воспитанию...

Выкуп под проект необходимых 
площадей у собственников

В своей книге Гровс сообщает, что при покупке 
земель была допущена одна серьезная ошибка. 
До момента непосредственного начала работ 
должно было пройти много времени, поэтому 
он не настаивал на немедленном оформлении 
покупки земель, занятых под посевы…  Ему хо-
телось оставить владельцам больше времени 
на хлопоты, связанные с переселением, а за-
одно и позволить им снять еще один урожай, 
нужный для страны.

Наступивший сезон оказался очень удач-
ным, и поэтому фактическая стоимость зем-
ли, исчисляемая судом по последнему урожаю, 
сильно возросла. Военные ничего не могли 
сделать для уменьшения цены земли, и госу-
дарство было вынуждено выплатить владель-
цам огромную сумму.

Вскоре после выбора площадки Гровс бесе-
довал с Робинсом — инженером, строившим 
рыбопроводы на гидро электростанции в Бон-
невиле, — и рассказал ему, какие меры прини-
маются, чтобы защитить лососей: «Каковы бы ни 
были ваши достижения, вы навлечете на себя 
вечное проклятие всего Северо-Запада, если по-
вредите хотя бы одну чешуйку на одном лососе». 
К счастью, им удалось этого избежать.

Условия жизни специалистов 
и их семей в засекреченном 
и отрезанном от мира военном 
городке близ Лос-Аламоса  
(из книги Гровса)

Ханфорд. Вероятно, наиболее тяжела такая 
жизнь была для женщин… Там работало не-
сколько тысяч женщин в качестве секретарей, 
стенографисток и референтов.

Многие из девушек и женщин, завербован-
ных в самых разных штатах США для высо-
кооплачиваемой оборонной работы на «ве-
ликом Северо-Западе» и доставленных туда 
часто через весь континент, прибывали в Хан-
форд с несбыточными надеждами. Их разо-
чарование часто начиналось уже на желез-
нодорожной станции в юго-восточной части 
штата Вашингтон, куда их доставляли ночью. 
Уставшие от длительного путешествия в си-
дячих вагонах, переполненных, как обычно 
в годы войны, женщины надеялись попасть, 
наконец, в предназначенные для них квар-
тиры, принять ванну и быстрее заснуть. Од-
нако оказывалось, что до Ханфорда им еще 
предстоит путешествие на автобусе. Лишен-
ные своего багажа, они должны были ноче-
вать в приемном пункте, не отличавшемся 
большими удобствами. На их пути к отдыху 
еще стоял целый день нудных формальностей, 
связанных с приемом на работу.

Другим поводом для недовольства было от-
сутствие магазина одежды и наличие всего од-
ной дамской парикмахерской на тысячи жен-
щин. Для ликвидации этих неудобств одну из 
фирм по продаже женского платья попросили 
открыть в Ханфорде свое отделение. Кроме это-
го, был открыт специальный автобусный марш-
рут до Паско, что позволяло женщинам время 
от времени пообедать в городе, сделать покуп-
ки, сходить в парикмахерскую или в кино. Из 
города в поселок поздно вечером ходил спе-
циальный автобус.

***
Генерал Лесли Гровс был старательным ис-

полнителем поставленных перед ним задач. 
В силу склада своего характера, воспитания, 
усвоенных семейных традиций он мог быть на-
стойчивым и жестким, но при этом не лишен-
ным теплых чувств по отношению к коллегам 
и подчиненным. О многих своих сотрудниках, 
выбранных им самим либо с его участием, он 

отзывается как о тех, кто успешно решил по-
ставленные конкретные задачи. Конечно, при 
этом режим секретности, для обеспечения ко-
торой в рамках проекта в определенное вре-
мя была создана специальная служба, раздра-
жал ученых и членов их семей.

По завершении проекта многие его участ-
ники отмечали, что Гровс совсем не был толе-
рантным и приветливым. Гровс же отвечал на 
это так: кто заботится о том, чтобы быть при-
ятным? Цель не в этом; необходимо обеспе-
чить всё, для того чтобы дела шли надлежа-
щим образом 6.

«В результате непродолжительного знаком-
ства с генералом Гровсом я усомнился, имеется 
ли у него достаточно такта для выполнения 
такой работы… Он грубоват и т. п., но, полагаю, 
превалируют другие его качества. Его назначе-
ние обсуждалась вышестоящим начальством. 
Как бы нам не попасть с ним впросак?!» — так 
Вэнивар Буш7 описывает первые впечатления 
от Гровса. Буш возглавлял Бюро научных ис-
следований и развития, занимавшееся коор-
динацией усилий научного сообщества в це-
лях обороны, разработкой ядерного оружия 
и Манхэттенским проектом.

В отношении обмена информацией меж-
ду сотрудниками и обеспечения при этом се-
кретности одна из участниц проекта, научный 
работник, отмечает: «После своего назначения 
в качестве царя8… Гровс постановил, что физи-
ка бомбы на быстрых нейтронах должна разра-
батываться в отделенной лаборатории... Пре-
жде все участники Металлургического проекта 
имели возможность прочтения всех отчетов 
и могли знать всё о ходе исследования…» Она 

6 Leslie R. Groves Keeping Life Simple Through 
Chocolate and Control. Abbi Ward.
7 Вэнивар Буш в 1940 году был 
назначен председателем Национального 
исследовательского комитета по вопросам 
обороны США, с 1941 по 1947 год возглавлял 
Бюро научных исследований и развития, 
которое координировало усилия научного 
сообщества в целях обороны и разработки 
ядерного оружия. Советник по науке при 
президенте Рузвельте.
8 Leslie R. Groves Keeping Life Simple Through 
Chocolate and Control. Abbi Ward.

даже считала, что его комплекс превосходства 
основан на том, что он по праву распоряжает-
ся пятью нобелевскими лауреатами.

Однако в действительности, при том, что Гровс 
восхищался познаниями теоретиков, он пола-
гал, что они представляют собой «слабое зве-
но» при планировании реализации проекта, 
даже если созвать их на «собрание главней-
ших выдумщиков, оказавшихся в одном месте».

«Гровс был… самым большим сукиным сыном, 
какого я встречал в своей жизни, но и одним из 
самых талантливых людей. Он обладал непре-
взойденным самолюбием и неутомимой энер-
гией — он был человек крупный, тяжелый, но, 
кажется, никогда не уставал. Он был абсолют-
но уверен в своих решениях и абсолютно без-
жалостен в своем подходе к задачам, которые 
нужно было решить. Но в этом заключалась 
прелесть работы с ним: нам никогда не прихо-
дилось беспокоиться о принимаемых решениях 
или их смысле. Собственно говоря, я часто ду-

маю, что если бы мне нужно было начать всё 
сначала, я бы выбрал своим начальником Гров-
са. Я, как и все остальные, терпеть его не мог, 
но у нас было своего рода взаимопонимание»9, — 
так отзывался о своем начальнике подполков-
ник Кеннет Николс.

И еще Гровс упорно стремился к ограниче-
нию английского участия в проекте. Это притом 
что на допроектной стадии именно англичане 
имели разработки и определенный эксперимен-
тальный опыт по ядерному делению. На соот-
ветствующих совещаниях Черчилль был готов 
к передаче полной информации со стороны 
Великобритании. При обсуждении с Рузвель-
том он настаивал на взаимном обмене сведе-

9 Роудс Р. Создание атомной бомбы. 

ниями о достижениях атомных проектов США 
и Великобритании. Гровс был против передачи 
англичанам какой-либо информации. 

Как показали дальнейшие события, насторо-
женное отношение Гровса к англичанам име-
ло под собой серьезные основания. «В связи 
с договоренностью, достигнутой 19 августа 
1943 года на встрече в Квебеке между Рузвель-
том и Черчиллем о совместной работе по соз-
данию атомного оружия, Р. Оппенгеймер, руко-
водивший Манхэттенским проектом в США и 
высоко ценивший теоретические труды К. Фук-
са в области атомной энергии, просил включить 
его в состав английской делегации ученых, ко-
торая выехала в Лос-Аламос для консультаций 
с американскими коллегами… В 1949 году ФБР 
США пришло к выводу, что источником утеч-
ки информации по Манхэттенскому проекту 
является К. Фукс. Он был арестован в янва-
ре 1950 года, а 1 марта состоялся суд над ним, 
приговоривший ученого к 14 годам тюрьмы, в 
которой он провел девять с половиной лет и 
24 июня 1954 года был досрочно освобожден за 
примерное поведение». Об этом упоминается 
на сайте Службы внешней разведки Россий-
ской Федерации. 

►

Докладная записка военному 
министру (Memorandum to 
Chief of Staff, August 10, 1945)

Когда я передавал эту записку военному 
министру, я упомянул устно, что уполномочен 
на выполнение задержки даты отправки 
делящегося материала для третьей бомбы из 
Соединенных Штатов для того, чтобы у японцев 
была возможность для капитуляции. Я не 
хотел, чтобы в будущем антиамериканские 
пропагандисты обвиняли нас в чрезмерном 
наказании для Японии. Задержка до полудня 
13 августа была одобрена генералом 
Маршаллом, который оставил свою подпись на 
моей докладной записке внизу.
На момент истечения срока задержки 
капитуляция Японии не произошла.
При этом ни генерал Маршалл, ни военный 
министр Стимсон не были доступны для 
связи. Я обсуждал возникшую проблему 
с заместителем военного министра, генералом 
Хэнди. Он и я понимали, что он не может 
уполномочить меня продлить задержку отправки. 
Тогда я принял решение. Я обратился к генералу 
Хэнди с просьбой проинформировать генерала 
Маршалла о том, что я вышел за пределы 
данных мне указаний и в отсутствие указания 
от него не дам приказ на отправку делящегося 
материала для третьей бомбы, пока не встречусь 
с ним.
Через несколько дней генерал Маршалл 
сказал мне, что он был очень доволен моими 
действиями.

L. R. G.

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ
ВАШИНГТОН
10 августа 1945 года

Докладная записка военному министру
Очередная бомба имплозивного типа по 
плану будет готова к отправке к цели как 
только появятся благоприятные погодные 
условия после 24 августа 1945 года. 
Мы сократили срок производства на 
4 дня и предполагаем, что отправка 
финальных компонентов из Нью-Мексико 
произойдет 12 или 13 августа. При 
отсутствии возникновения непредвиденных 
трудностей при производстве, 
транспортировке в театр военных действий 
или после прибытия туда бомба будет 
готова к отправке, как только появятся 
благоприятные погодные условия после 
17 или 18 августа.

Генерал Лесли Гровс. 
Выступление перед 
ключевыми сотрудниками 
в связи с применением 
атомной бомбы, 1945 год 
(General Leslie Groves' 
Statement to the Officers about 
the Atomic Bomb, 1945)

Генерал Гровс обратился к собравшимся со 
следующим заявлением.
Как вам известно, я здесь впервые после 
длительного перерыва. За это время 
произошло много важных событий. 
Манхэттенский инженерный округ стал 
известным во всем мире. Мы принесли 
миру мир, без всяких сомнений.
В разговоре с президентом компании 
DuPont Карпентером в 1942 году я сказал 
ему, что страна, которая первой создаст это 
оружие, может мгновенно положить конец 
войне, и это станет ее преимуществом. 
О том же было сказано руководителям 
корпораций Tennessee Eastman Corporation 
и Union Carbide and Carbon Chemical 
Corporation. Я считаю, моя оценка ситуации 
была правильной.
Мы совершенно не знаем, что произошло 
бы, если бы у нас была возможность 
своевременно сбросить бомбу на Германию. 
Все отчеты о последствиях применения 
бомбы в Хиросиме и Нагасаки указывают 
на то, что никто не способен устоять против 
такого оружия.
Бомба была сброшена в результате усилий 
тысяч и десятков тысяч ее создателей, 
ключевые руководители которых находятся 
здесь прямо перед нами. Я думаю, вы 
знаете, что вы сделали, и что вы никогда 
не должны будете сожалеть о том, чем 
занимались во время войны.

…Применение нами бомбы помогло 
сохранить жизнь многих тысяч американцев. 
По правде говоря, мы, вероятно, также 
спасли огромное количество жизней 
японцев — мы же помним, что соотношение 
[в ходе боев] составляет десять японцев на 
каждого американца.
Это оружие не является антигуманным. Я не 
сожалею о его применении и не считаю 
себя виноватым в этом. Я думаю, нашим 
лучшим ответом тем, кто сомневается 
в этом, является тот факт, что мы не 
начинали войну, и если им не нравится 
способ, которым мы ее завершили, пусть 
помнят, что ее начали они.
Хочу выразить вам благодарность от 
себя лично, от Министерства обороны 
и Соединенных Штатов.

Перевод В. Лесова

Из истории разработки 
различных видов оружия 
массового поражения

Отто Ган 1, бывший пехотным лейтенантом 
запаса, участвовал в установке газовых баллонов. 
5730 баллонов содержали 168 тонн хлора 
и исходно были установлены в другой точке 
фронта. Землекопы вкапывали их в передние 
стенки траншей на уровне приступок для 
стрелков и быстро закрывали баллоны мешками 
с песком, чтобы предохранить их от попадания 
осколков.
«Габер сообщил мне, что его новая работа 
заключалась в организации особого 
подразделения для ведения газовой войны». 
Кажется, Ган был шокирован. Габер изложил 
ему свои доводы. Эти доводы еще не раз 
приходилось слышать в ходе войны:
Он объяснил мне, что на Западных фронтах, 
совершенно остановившихся, развитие военных 
действий может быть достигнуто только при 
помощи новых видов оружия. Одним из таких 
видов оружия могли стать отравляющие 
газы… Когда я возразил ему, что такие методы 
ведения войны нарушают Гаагскую конвенцию, 
он ответил, что французы уже применили 
стрелковые боеприпасы, наполненные газом… 
Кроме того, это позволит спасти бесчисленное 
множество жизней, если приведет к скорейшему 
завершению войны …»2.
В начале 1934 года Ган из протеста 
против увольнения еврейских коллег, 
в особенности Лизы Мейтнер, вышел из 
профессорско-преподавательского состава 
Берлинского университета.
После атомной бомбардировки японских 
городов Ото Ган был на грани отчаяния из-
за своего участия в открытии, за которым 
последовало его применение в военных целях. 

1 Отто Ган, лауреат Нобелевской премии 
по химии за 1944 год «за открытие 
расщепления тяжелых атомных ядер». 
Отто Ган и Фриц Штрассман в 1938 
году при поиске трансурановых элементов 
применяли  бомбардировку урана 
нейтронами. В результате были получены 
более легкие элементы Периодической 
системы.
2 Роудс Р. Создание атомной бомбы. 
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28 декабря. Ночь. Я пишу эти строки, на-
ходясь на корабле «Академик Трёш-
ников» в менее чем 500 морских ми-

лях от порта Кейптаун, где мы должны сделать 
запланированную остановку перед тем, как от-
правиться к берегам самого южного континен-
та Земли, к Антарктиде. За бортом тепло, днем 
даже жарко, и совсем не верится, что в родном 
Петрозаводске –10° и снег, а в Апатитах, где 
я живу и работаю последние два с половиной 
года, вообще больше 20° мороза. Ощущение 
приближающегося Нового года растворилось 
в череде однообразных дней (в пути мы почти 
месяц), и по-настоящему о празднике напоми-
нают лишь поставленная в столовой елка и су-
ета вокруг того, где и когда молодежная часть 
экспедиции будет собираться после двенад-
цати ноль-ноль, чтобы раздать всем подарки 
от тайного Санты.

Когда вы станете читать эти строки, я буду 
где-нибудь в Южном океане или, возможно, 
уже на самой полярной станции — конечной 
цели моего путешествия. Несмотря на весь ро-
мантизм слова «путешествие», я тут по работе. 
И я даже не перестал быть лимнологом — тем, 
кто изучает озера, если помните. Просто после 
своей родной арктической лимнологии захоте-
лось хоть чуть-чуть хлебнуть лимнологии антар-
ктической, с привкусом соленой морской воды 
и ощущением океанской качки. Тем более, ока-
залось вдруг, что сделать это вполне реально. 
А раз реально, то почему бы не сделать?! Так 
я стал участником 67-й Российской Антаркти-
ческой экспедиции (РАЭ), организованной Ар-
ктическим и антарктическим научно-исследо-
вательским институтом (ААНИИ).

Но началось всё в Апатитах, на молодежной 
научной школе «Полярных лимнологов», кото-
рую я с коллегами организовал на базе Коль-
ского научного центра РАН1. Одним из лекто-
ров школы был заведующий лабораторией 
Института водных проблем Севера Карельско-
го научного центра РАН Алексей Толстиков. На 
своем докладе он рассказал о том, как почти 
десять лет назад был участником РАЭ и провел 
два месяца в Антарктиде, исследуя местные озе-
ра. Рассказ Алексея не прошел бесследно, и моя 
коллега предложила пойти по его стопам и по-
дать заявку в готовящуюся экспедицию 2021–
2022 годов. Прошли май, июнь и июль, и в ав-
густе стало известно, что руководство ААНИИ 
дало добро на нашу поездку на станцию Бел-
линсгаузен. С того момента всё в моей жизни 

стало заточено на то, чтобы не профукать та-
кой уникальный шанс, то есть пройти все нуж-
ные комиссии, обучения, договориться на ос-
новной работе и не заболеть ковидом, из-за 
которого, кстати, мы, увы, не сможем покинуть 
корабль во время остановки в ЮАР. Особенно 
строгими ограничения для посещения портовых 
городов стали после новостей о новом штам-
ме коронавируса. Но вернемся на несколько 
месяцев назад.

Почти всю осень у меня заняли хлопоты по 
прохождению врачей в специализированной 
клинике, в обучении по программам началь-
ной подготовки по безопасности и по охране 
во время работы в море, и в конечном счете 
в получении удостоверения личности моря-
ка (УЛМ). Причем, если пройти медкомиссию 

1 См. Слуковский З. Пора изучать озера! //  
ТрВНаука № 330 от 1 июня 2021 года —  
trv-science.ru/2021/06/pora-izuchat-ozera/

и учебу можно было в Санкт-Петербурге, где 
базируется ААНИИ, то чтобы получить завет-
ную УЛМ-корочку, нужно было два раза съез-
дить в Мурманск. Благо, я живу как раз недале-
ко. Не знаю, из-за нашей извечной бюрократии 
или еще чего хуже, но получить УЛМ ни в Пи-
тере, ни, тем более, в Москве практически не-
возможно. Мой коллега, например, ездил за 
ней в Медвежьегорск (Республика Карелия), 
а кто-то из знакомых даже летал за сим доку-
ментом в Архангельск.

Начало нашей экспедиции было намече-
но на 10 декабря, но позже дату сместили 

на 1 декабря, так как к нам присоединились 
коллеги из Беларуси, которых нужно по пути 
на Беллинсгаузен «закинуть» на их полярную 
станцию Гора Вечерняя. Так я узнал, что у Бе-
ларуси есть полярная станция, хотя всю жизнь 
думал, что ставить полярные станции в Антар-
ктиде — прерогатива сверхдержав типа Рос-
сии, США, Китая и ряда европейских стран. Бо-
лее того, по соседству с полярниками станции 
Беллинсгаузен, куда я направляюсь, живут чи-
лийцы, уругвайцы, бразильцы и аргентинцы. 
Если честно, то до этого года слово «поляр-
ник» никогда не вязалось у меня с названия-
ми этих стран и народов.

В общем, стартовали мы по графику — в пер-
вый день календарной зимы. Весь Питер нака-
нуне завалило снегом, было морозно и ветре-
но. Сейчас, когда идешь на судне в тропической 
климатической зоне, кажется, что это было дав-
но и неправда. Хотя уже очень скоро, когда мы 

покинем Кейптаун и направимся к Антарктиде, 
и зимняя одежда, и зимняя обувь вновь напом-
нят о себе. Даже не просто напомнят, а станут 
вещами первой необходимости. И это притом 
что в Южном полушарии планеты, включая ее 
антарктические территории, сейчас лето. Имен-
но по этой причине мы и отправились на Бел-
линсгаузен в декабре. Февраль, который я поч-
ти полностью проведу в окрестностях станции, 
считается там самым теплым месяцем года. Озе-
ра рядом со станцией в это время свободны ото 
льда и снега, и наши лимнологические иссле-
дования можно проводить, как мы и привык-

ли: при помощи лодки, 
мотора и всего необ-
ходимого для отбора 
проб воды и донных 
отложений.

Путь через три моря 
(Балтийское, Северное 
и Кельтское) и далее 
через Атлантический 
океан, как я уже ука-
зал, занял ровно ме-
сяц. Остановка за это 
время у нас была всего 
одна — в порту горо-
да Бремерхафен (Гер-
мания) с 6 про 9 де-
кабря, то есть, по сути, 
в самом начале путе-
шествия. К сожалению, 
и на немецкой земле 
никому побывать не 
удалось из-за эпиде-
миологических огра-

ничений. Разрешено было только выбрасы-
вать мусор в контейнеры, поставленные рядом 
с судном. Пусть так, но я, наконец-таки, побы-
вал в Европе! Кстати, за двое суток до прихода 
в Бремерхафен мы проходили под автомобиль-
ным мостом Большой Бельт, который соединяет 
разные части Дании. Сие инженерное соору-
жение впечатлило не только своими размера-
ми и формой, но и атмосферой, поскольку мост 
предстал перед нами окутанным в туман. Бы-
валые моряки и полярники говорили, что ви-
дели такое впервые. Что интересно, в обычном 
для тумана месте, в проливе Ла-Манш, где мы 
оказались через двое суток после Германии, 
этого метеорологического явления как раз не 
было. Была ясная погода, судно проходило до-
вольно близко к Великобритании и при хоро-
шем увеличении на фотоаппарате можно было 
разглядеть замки, висящие над обрывистыми 
берегами, состоящими, судя по белому цвету, 
из известняка или мела. Когда мы вышли из 
англо-французских «тисков», то сразу попали 
под небольшое (два с половиной дня) волне-
ние в Бискайском заливе. Судну приходилось 
идти зигзагом, чтобы избежать сильной борто-
вой качки, доставляющей особый дискомфорт 
при морском путешествии. После прохода бес-
покойного Биская (кстати, традиционного ме-
ста для штормов) дальше «Трёшникова» уже 
сильно не качало вплоть до самого Кейптауна. 
Однако самое «интересное» у нас еще впере-
ди. Это я про так называемые «ревущие соро-
ковые», район в Южном океане, где почти ни-
когда не бывает тихо. Но, пожалуй, я напишу 
о них, когда испытаю всё лично. Или не испы-
таю — как повезет. Сейчас я хочу расска-   ►

Сквозь бюрократию, туманы и очистки,  
или О начале моей первой поездки в Антарктиду

Захар Слуковский,  
участник 67-й Российской Антарктической экспедиции ААНИИ, зав. лаб. геоэкологии  

и рационального природопользования Арктики ИППЭС КНЦ РАН, канд. биол. наукЗахар Слуковский

Автор статьи на палубе корабля. 
Фото Дмитрия Емельянова

Вид на кормовую часть судна. 
Антлантический океан.  
Фото Захара Слуковского

Вид на Великобританию, пролив Ла-Манш. 
Фото Дмитрия Емельянова
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зать немного о составе экспедиции и кора-

бельных буднях.
Кроме нас, двоих лимнологов (хотя по до-

кументам мы геохимик и гидролог), на стан-
циях Беллинсгаузен и Русская сезонные (один 
месяц) научные работы планируют провести 
еще гляциологи, экологи, геодезисты, геофи-
зики и гео морфометристы. Без высадки на Ан-
тарктиде работают и будут работать до конца 
рейса океанологи, метеорологи и даже психо-
физиолог, чья работа заключается в том, что-
бы исследовать, как стрессовые условия мор-
ского путешествия влияют на эмоциональное 
состояние и мозговую активность участников 
рейса. Основным инструментом работы Юлии 
(так зовут психофизиолога) является электро-
энцефалограф и набор психологических тестов. 
В отличие от нас, кто лишь по возвращении со 

станции сможет получить какие-то нор-
мальные научные результаты, у Юлии 
они будут получаться прямо здесь и сей-
час. Если она даст добро, то я напишу 
о них подробнее в следующей замет-
ке о 67-й РЭА.

В состав экспедиционной команды 
рейса входят также члены нового зи-
мовочного состава станции Беллин-
сгаузен: начальник станции, океанолог, 
эколог, радист, IT-специалист, меха-
ники дизельной электростанции, во-
дитель и шеф-повар. Эти люди будут 
обеспечивать функционирование по-
лярной станции на ближайший год. На 
«большую землю» они вернутся толь-
ко в весной 2023 года. Старый же со-
став «зимовки» поедет на «Академике 
Трёшникове» вместе с нами, участника-
ми сезонных научных работ. По плану 
мы должны прибыть в порт Мурманска 
28 марта 2022 года. Итого у меня выйдет 
три месяца в море и один — 
на станции Бел-
линсгаузен. Что-
бы занять время, 
которое во вре-
мя долгого пере-
хода через океан 
медленно тянется 
одной сплошной 
рекой, я взял с со-
бой все свои дан-
ные, накопленные 
за годы работы на 
озерах Северо-За-
пада России, наде-
ясь написать если 
не диссертацию, то 
хотя бы 5–7 статей 
для научных журна-
лов и, конечно, что-
нибудь для научпопа. 
Вот как прямо сейчас.

Написав о научпо-
пе, которым я соби-
раюсь заняться сам, 
необходимо отметить, 
что почти сразу после выхода из Бремерхафена 
мы начали проводить регулярные научные и на-
учно-популярные лекции для всех желающих от 
ученых, едущих на борту судна. Название все-
му этому действу — «Умные вечера на „Трёхе“». 

Почти 
сразу  сформировался 

 костяк лекторов, который составили специали-
сты перечисленных на два абзаца выше спе-
циальностей. К моменту прихода в Кейптаун 
мы успели послушать лекции про открытие Ан-
тарктиды, станцию Беллинсгаузен, куда мы на-
правляемся, станцию Восток и озеро с таким же 

названием, изучение морского льда и микро-
пластик в океане. В ближайшей перспективе — 
лекции про изменение климата, поиски жизни 
на Марсе и экологические исследования в Ар-
ктической зоне нашей страны. Надо понимать, 
что у нас еще около 20 дней пути до станции 
и почти месяц обратной дороги. Так что к при-
ходу в Мурманск все станут чуть-чуть больше 
разбираться в самых разных областях науки.

Ну как не рассказать про Новый год?! Только 
не тот, о котором вы подумали, с елкой, снегом 
и оливье, а про морской, который мы отмети-
ли 22 декабря, когда судно прошло через эк-
ватор, очутившись в Южном полушарии Зем-
ли. По старой корабельной традиции в день 
пересечения экватора устраивается День Не-
птуна с костюмирован-
ным шоу, посвящени-
ем в касту избранных 
всех, кто пересек эк-
ватор впервые в жиз-
ни, дискотекой и все-
общим гулянием. 
Чем не Новый год? 
По уровню эмоцио-
нального вовлече-
ния День Нептуна 

ему ничуть не уступает. Само посвящение за-
ключалось в прохождении небольшой полосы 
препятствий, во время которой черти из сви-
ты Нептуна закидывали новичков очистками 
разных овощей, в поливании морской водой 
из шланга и в финальном купании в бассей-
не — эдакой купели очищения. В этот раз на 
«Трёшникове» оказалось около 40 непосвя-
щенных членов экспедиции и команды самого 
корабля, поэтому церемония и праздник рас-
тянулись на несколько часов. Нептун оказался 
доволен почестями и подношениями, которы-
ми его одарили капитан корабля и начальник 
экспедиции, вручил нам «ключ» от всех морей 
и океанов и пожелал хорошего продолжения 
пути. Пока всё идет штатно. Тьфу-тьфу-тьфу! 

►

Бискайский залив.  
Фото Захара Слуковского

Закат над Атлантическим океаном. 
Фото Дмитрия Емельянова

Морская черепаха. Атлантический океан. Фото Максима Данилюка

Мост Большой Бельт. Дания. 
Фото Дмитрия Емельянова

День Нептуна — 2021 
на «Академике Трёшникове».  

Фото Дмитрия Емельянова

Летучая рыба. Атлантический океан. 

Фото Дмитрия Емельянова
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Евгений Беркович

Профессор Мюнхенского университета 
и тесть писателя Томаса Манна Альфред 
Прингсхайм1 с детства любил музыку и ма-

тематику и долгое время не мог определиться 
со своей будущей профессией. Позднее к этим 
увлечениям добавилось собирание произведе-
ний искусства, и он стал владельцем богатей-
ших коллекций картин, золотых и серебряных 
украшений, итальянской майолики. Три стра-
сти — математика, музыка и художественное 
коллекционирование — жили в нем постоянно.

В краткой автобиографии Альфред без лож-
ной скромности говорит о своих достижениях 
в коллекционировании: «В кругах искусство-
ведов я считаюсь знатоком и успешным со-
бирателем предметов искусства Ренессанса. 
Особенное значение имеет мое собрание ита-
льянской майолики, представляющее собой са-
мую значительную частную коллекцию тако-
го рода. С моим участием Отто фон Фальке 
подготовил издание монументального ката-
лога, который специалистами оценивается 
как одно из важнейших пособий для изучения 
истории искусства майолики» (Mendelssohn, 
1997, стр. 544).

Внук Альфреда Прингсхайма Клаус Манн срав-
нивал дом деда с музеем: «Он собирал картины, 
гобелены, майолику, предметы из серебра и брон-
зовые статуэтки — все в ренессансном стиле. Его 
коллекция была столь значительной, что кайзер 
Вильгельм II за его заслуги наградил орденом Ко-
роны второго класса. Дворец на улице Арси дей-
ствовал как музей» (Mann Klaus, 1984, стр. 17).

С этим орденом у мюнхенского профессо-
ра возникли проблемы. Дело в том, что ор-
ден Короны являлся не общегерманской на-
градой, а прусской, и Вильгельм II выступал 
при награждении не как император Германии, 
а как прусский король. С точки зрения бавар-
ского королевского двора эта награда счи-
талась иностранной, и государственный слу-
жащий, каковым являлся любой профессор 
университета, не имел права выходить с ней 
на публику. Пришлось изрядно потрепать не-
рвы и потратить немало времени и сил, пока 
Прингсхайм не получил все-таки право носить 
этот орден в Баварии.

Выбор между математикой и музыкой Аль-
фред сделал в молодости, как он шутил, в поль-
зу первой и к счастью для второй. Математика 
оказалась главным делом его жизни. На небо-
склоне науки он не стал звездой первой вели-
чины, но был, без сомнения, интересным уче-
ным и блестящим педагогом. Его достижения 
высоко оценивали современники.

Почти сразу после основания Немецкого ма-
тематического общества 2 осенью 1890 года 

1 Рассматриваемые в этой заметке вопросы 
в другом контексте обсуждались в моей 
статье «Томас Манн и Альфред Прингсхайм: 
писатель и математик под одной крышей», 
опубликованной в журнале «Нева», № 3, 2016.
2 Deutsche Mathematiker-Vereinigung — 
дословно «Немецкое общество математиков».

Альфред Прингсхайм был избран его членом, 
а в 1906 году — председателем. Среди тех, кто 
занимал этот пост до Прингсхайма, были великие 
Георг Кантор (в течение четырех лет — с 1890 
по 1893 год), Феликс Клейн (в 1897 и 1903 го-
дах), Давид Гильберт (в 1900 году).

Известный математик Оскар Перрон, слушав-
ший лекции Альфреда в Мюнхенском универси-
тете имени Людвига и Максимилиана и заняв-
ший там кафедру своего учителя после ухода 
того на пенсию (в 1922 году), написал в воспо-
минаниях о Прингс хайме, что он принадлежал 
к числу выдающихся и — если исключить годы 
нацистской диктатуры — наиболее результатив-
ных ученых своего времени (Perron, 1952–1953).

Альфред Прингсхайм учился в Гейдельберг-
ском университете и защитил в 1872 году под 
руководством профессора Кёнигсбергера пер-
вую докторскую диссертацию. Через пять лет 
в Мюнхене он получил вторую докторскую сте-
пень и должность приват-доцента. В Мюнхен-
ском университете имени Людвига и Макси-
милиана Альфред проработал до своего ухода 
на пенсию в солидном 72-летнем возрасте. Но 
и после этого он продолжал активно занимать-
ся математикой.

Преподавательская карьера Прингсхайма 
развивалась успешно, хотя и не очень быстро. 
Внештатным (экстраординарным) профессором 
он стал в 1886 году, а заветную должность ор-
динарного профессора и кафедру математи-
ки в университете он получил, когда ему было 
уже за пятьдесят — в 1901 году. Правда, за не-
сколько лет до этого его высокую квалифика-
цию подтвердили выборы в Баварскую акаде-
мию наук, членом-корреспондентом которой 
он стал в 1894 году. Через четыре года Прин-
гсхайм был избран действительным членом. 
В «Докладах Баварской академии наук» были 
опубликованы основные результаты его мате-
матических исследований в период с 1895 года 
вплоть до начала нацистской диктатуры, когда 
его вычеркнули из членов академии. Печатался 
он и в других ведущих немецких научных жур-
налах. В 1934 году список его математических 
статей насчитывал 106 названий.

Причину того, что звания ординарного про-
фессора Прингсхайму пришлось ждать так долго, 
многие историки видят в антисемитизме руко-
водителей министерства и университета. Аль-
фред не подчеркивал, но и не скрывал, что он 
еврей. К религии он был равнодушен, но связей 
с еврейской общиной не прерывал. В офици-
альных документах он в графу о религии либо 
записывал «вне религии», либо писал «иудей-
ская». Впрочем, для богатой (в прямом и пере-
носном смысле) натуры мелкие служебные не-
приятности не были столь уж существенными.

Тем более что его профессиональные дости-
жения не оставались незамеченными коллега-
ми. Уже в 1884 году, за десять лет до избрания 
членом-корреспондентом Баварской академии 
наук, Прингсхайм стал членом очень уважаемой 
в научном мире академии естество испытателей 
Лео польдина, старейшего научного общества 
Центральной Европы, основанного императо-
ром Леопольдом I в 1687 году в качестве Акаде-
мии Священной Римской империи для наблю-
дения природы. За этим званием последовали 
и другие: своим членом Прингсхайма избра-
ли академии в Гёттингене и шведском Лунде.

Со стороны государства заслуги Прингсхай-
ма были отмечены несколькими высокими ба-
варскими орденами, например Святого Миха-
ила за заслуги третьего и четвертого класса. 
В 1912 году его назначили тайным придвор-
ным советником. В то время было два вида 
придворных советников: те, кто покупал вы-
сокий титул за деньги, и те, кого назначали за 
заслуги бесплатно. Прингсхайм принадлежал 
ко второй группе.

В краткой автобиографии, написанной 
в 1915 году, Прингсхайм подчеркивает свою 
приверженность стилю знаменитого берлинского 
математика Карла Вейерштрасса: «Хотя я ни-
когда не был учеником Вейерштрасса, я счита-
юсь одним из наиболее последовательных и (sit 

venia verbo 3) наиболее успешных исследовате-
лей именно вейерштрассовской „элементарной“ 
теории функций» (Mendelssohn, 1997, стр. 828).

Более всего Прингсхайма интересовали во-
просы сходимости или расходимости последо-
вательностей, рядов, цепных дробей и произ-
ведений. Он был признанный мастер создания, 
уточнения и обобщения критериев сходимости 
различных процессов.

Для Прингсхайма было принципиально важ-
но добиться как можно более простого и эле-
гантного доказательства теоремы при высо-
чайших требованиях к строгости всех выводов. 
Этот стиль сейчас связывают с именем учени-
ка Прингсхайма — Эдмунда Ландау, ставше-
го в 1909 года профессором Гёттингенского 
университета. В то время немногие математи-
ки заботились об обоснованности всех дета-
лей доказательства. После работ Прингсхай-
ма и Ландау положение изменилось, и в этом 
немалая заслуга их обоих.

И Прингсхайм, и Ландау не знали снисхож-
дения к логическим пробелам в любой мате-
матической работе, кто бы ни был ее автором. 
«Работа над ошибками» велась, как правило, 
публично; немудрено, что у обоих математи-
ков было немало обиженных недоброжелате-
лей. В то же время критика несовершенных ра-
бот оказывалась необыкновенно полезной для 
студентов и начинающих ученых.

Альфред Прингсхайм был прекрасным пе-
дагогом. Он не жалел ни сил, ни времени, что-
бы сделать результат понятным даже для тех, 
кто только начинал знакомиться с проблемой. 
Почти десять лет ученый занимался тем, что-
бы упростить и обобщить знаменитую работу 
Адамара о трансцендентных функциях, опу-
бликованную в 1892 году. Зато в изложении 
Прингсхайма этот раздел стал образцом мате-
матической элегантности и простоты.

Оскар Перрон вспоминал, что лекции про-
фессора Прингсхайма слушали с напряженным 
вниманием от первой до последней минуты, 
а лектор разнообразными шутками и анекдо-
тами не давал студентам заскучать. Кстати, мало 
кто из нынешних школьников и студентов зна-
ет, что обозначение ln для натурального лога-
рифма придумал Прингсхайм.

Остроумие Альфреда и его склонность к шут-
кам, каламбурам, смешным историям были хо-
рошо известны коллегам. Ему не раз поруча-
ли вести торжественные собрания и выступать 
с приветственными речами на собраниях Не-
мецкого математического общества. Не случай-
но его прозвали «веселый математик».

Речь, посвященную юбилею знаменитого соз-
дателя теории множеств Георга Кантора (1845–
1918), воспитавшего немало известных мате-
матиков, Прингсхайм начал такими словами: 
«Уважаемый юбиляр! Мы благодарны вам не 
только за учение о множествах, нет, но также 
и за множество ученых!» (Fritsch и др., 2001) 4.

После ухода на пенсию в 1922 году матема-
тик посвятил пять лет жизни изданию курса лек-
ций, охватывающего весь анализ и некоторые 
разделы теории чисел. В этом печатном труде, 
ставшем настольной книгой для нескольких по-
колений студентов, немало остроумных разго-
ворных примечаний, за которыми угадывается 
неповторимый стиль мюнхенского преподава-
теля, считавшего юмор обязательным инстру-
ментом лектора.

С увлечением занимался Прингсхайм истори-
ей математики. Со свойственной ему придирчи-
востью проверял он научные факты и вскрыл 
не одну ошибку в авторстве той или иной тео-
ремы. Его исследованиям помогала уникаль-
ная библиотека старинных математических 
книг, которую он собрал в своем роскошном 
доме. В тех проблемах, чья история его инте-
ресовала, Прингсхайм всегда доходил до пер-

3 Да позволено мне будет так сказать (лат.).
4 Понемецки этот каламбур звучит еще ярче: 
«Mengenlehre» — учение о множествах, «Menge 
Lehrer» — множество педагогов, наставников, 
преподавателей.

воисточника. Он перечитывал огромное ко-
личество книг и журналов, замечая ошибки 
в утверждениях, считавшихся безукоризнен-
ными. Свои находки он публиковал в серии 
«Критико-исторических замечаний», которые 
выходили с 1928 по 1933 год в «Докладах Ба-
варской академии наук».

Знание истории математики и отменная эру-
диция пригодились Прингсхайму во время ра-
боты над отдельными разделами многотомной 
«Энциклопедии математической науки», изда-
вавшейся в 1898–1901 годах. Его перу принад-
лежат там главы о сходимости различных про-
цессов и об основаниях общей теории функций. 
По признанию Оскара Перрона, тексты Прин-
гсхайма, содержащие богатейшие обзоры пер-
воисточников, стали настоящей находкой для 
всех, кто работал в этих областях.

В 1904 году отмечалось 145-летие Баварской 
академии наук. Альфреду Прингсхайму было 
доверено сделать доклад на торжественном 
заседании, посвященном этой дате. Профес-
сор и действительный член академии отнес-
ся к этому поручению чрезвычайно серьез-
но: как вспоминала Катя Прингсхайм, ее отец 
даже просил руководство университета осво-
бодить его от чтения лекций в летнем семестре 
1903 года, чтобы всецело посвятить себя подго-
товке к докладу. Несмотря на первоначальный 
отказ, он смог всё же добиться своего (Jüngling, 
и др., 2003, стр. 48). Тема выступления в акаде-
мии должна была заинтересовать и коллег-ма-
тематиков, и представителей других наук, ис-
пользующих математику в своих исследованиях. 
Доклад назывался «О ценности математики и ее 
якобы ненужности» (Pringsheim, 1904).

Центром доклада стала полемика с Шопен-
гауэром, критика его взглядов на математику 
как бесполезную «игру в бисер», не имеющую 
ценности в реальном мире.

В докладе на торжественном заседании 
в академии Прингсхайм убедительно доказы-
вает, что Шопенгауэр либо не понимает того, 
о чем берется судить, либо сознательно иска-
жает источники, на которые ссылается, — как 
было, например, с известным афоризмом  Георга 
 Лихтенберга: «Математика — великолепная на-
ука, однако математики никуда, к черту, не го-
дятся» (Pringsheim, 1904, стр. 9). Шопенгауэр 
отбрасывает первую часть этой фразы, и у его 
читателей создается впечатление, что Лихтен-
берг — его единомышленник. В книге Лихтен-
берга, на которую ссылается философ, афориз-
мы отделены друг от друга звездочками, так что 
исказить начало афоризма можно было только 
сознательно, отмечает докладчик (Pringsheim, 
1904, стр. 39).

Один из разделов доклада посвящен ариф-
метике. Шопенгауэр отказывает ей в праве 
считаться наукой, ссылаясь на то, что уже в его 
время в Англии изобретены машины для ариф-
метических вычислений, которые мы бы сейчас 
назвали арифмометрами. По его мнению, лю-
бой арифметический расчет можно поручить 
машине, так что человеческий мозг в этом не 
участвует. В наше время такую позицию толь-
ко усилила бы ссылка на существование раз-
нообразных калькуляторов и расчетных про-
грамм для компьютеров.

Ошибка такого подхода кроется в том, что 
арифметика, или теория чисел, вовсе не сводится 
к вычислениям, это разные сферы деятельности. 
«Арифметика, даже элементарная, — это нау-
ка, она изучает и обосновывает  различные 

Альфред Прингсхайм:  
«О ценности математики  
и ее якобы ненужности»

Евгений Беркович

  ►  

Альфред Прингсхайм (1850-1941).  
С сайта badw.de

Прингсхайм  
в молодые годы
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ВСЁ ЖИВОЕ

Святослав Горбунов

«О ни повсюду», — так гласит запись из мое-
го полевого блокнота, сделанная весной 
2018 года. Тогда мне довелось в качестве 

журналиста принимать участие и оказывать посильную 
помощь в мероприятиях по мониторингу окота (отела) 
сайгака в волго-уральской популяции (подробнее об 
этом см. [1]). На тот год численность популяции сай-
гака во всем Казахстане (где обитает большая часть 
мировой популяции) составляла чуть более 200 тыс. 
особей (данные по [2]). Но сайгак — это удивительное 
животное, способное в кратчайшие сроки восстанав-
ливать свою численность (такова уж его стратегия), — 
не перестает удивлять. Казалось бы, прошло всего ка-
ких-нибудь четыре года — и численность одной только 
волго-уральской популяции сайгака (той самой, в ко-
торой мы побывали в 2018 году) выросла до 545 тыс. 
особей, а всего в трех популяциях на территории Ка-
захстана (волго-уральской, устюртской и бетпакдалин-
ской) достигла почти 850 тысяч.

Восстановилась после уничтожительного массового 
падежа 2015 года бетпакдалинская популяция сайги. 
Напомним, что до случившейся трагедии численность 
составляла чуть более 200 тыс. особей (падеж унес, 
по разным подсчетам, от 210 до 220 тыс. особей [3]).

Такие флуктуации численности, конечно, характер-
ны для современной (берем XIX–XX–XXI века) истории 
сайгака. Но вот ведь какая незадача: сложилась пара-
доксальная ситуация. Похоже, что никогда еще чис-
ленность волго-уральской популяции сайги не была 
такой большой. А это неизбежно ведет… к конфлик-
ту с человеком. Сайгак конкурирует за пастбища, во-
допои, приходит на поля, что значительно затрудняет 
хозяйственную деятельность. Налицо очередной кон-
фликт человека и животного. 

Кроме того, сложилась парадоксальная ситуация. 
Сайгак как вымирающий вид (категория Critically 
Endangered МСОП/IUCN) должен всецело охраняться. 
Но в отдельных местностях его численность (а следо-
вательно, и плотность) достигла очень высоких значе-
ний. Конечно, обеспокоенность в такой ситуации вы-
зывает возможность возникновения эпизоотий. 

Однако есть проблема, которую необходимо решать 
уже сейчас — это проблема конфликта человека (с его 
хозяйственной деятельностью) и животного. Как под-
сказывает история, возможны два варианта решения 
подобной проблемы: 

1) «жесткое» ручное регулирование численности по-
пуляции (что выливается, как правило, в изъятие осо-
бей — по-простому, отстрел);

2) «мягкие» меры по компенсации населению ущерба, 
вызванного соседством с «конфликтными» животными. 

С этической точки зрения, оптимальным представля-
ется второй вариант. Однако наиболее эффективным 
(как показывает практика) остается первый. И вот здесь 
начинаются уже бюрократические проблемы приро-
допользования. Дело в том, что в настоящее время ис-
пользование сайгака в Казахстане запрещено (в Рос-
сии этот вид вообще занесен в Красную книгу). Как 
же быть? Неужели возобновят, как в советское время 
(во времена высокой численности сайгака), свою дея-
тельность заготконторы, и на сайгака, как и прежде, бу-
дут организовываться загоны в корали, где обезумев-
шие животные буквально давят и ломают друг друга 
(этот способ добычи сайги хорошо описан у Бернарда 
Гржимека в его книге «Дикое животное и человек» [4]). 
В любом случае встает другой вопрос: если всё же раз-
решить добычу, то что делать с добытой продукцией? 
Особенно с «драгоценным» сайгачьим рогом, которо-
го так ждут азиатские рынки традиционной медици-
ны. Ведь это само собой подстегнет спрос, и, возможно, 
в период низкой численности уже окончательно «до-
бьет» самую северную антилопу. Пока вопросов боль-
ше, чем ответов. Ответы должны найти ученые и при-
родопользователи, причем сделать это нужно в самое 
ближайшее время.
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за предоставленные данные

Сайга восстанавливается.  
Что делать дальше?
Святослав Горбунов, эколог, канд. филос. наук

«Улыбающийся» новорожденный сайгачонок 
из волго-уральской популяции (2018 год). 
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 общие законы действий с числами», — 
подчеркивал Прингсхайм в докладе 
(Pringsheim, 1904, стр. 8). Собственно 
вычисления, проводимые также с по-
мощью технических средств, — это не 
наука, а ее приложение. Называть такое 
приложение «арифметикой» и проти-
вопоставлять ее остальной математи-
ке — недобросовестный прием, кото-
рым пользовался Шопенгауэр.

Обширный доклад мюнхенского ма-
тематика, занимающий сорок с лиш-
ним страниц убористого журнального 
текста, содержит немало подобных ра-
зоблачений. Но он не сводится только 
к критике взглядов Шопенгауэра и его 
единомышленников. Альфред Прин-
гсхайм напоминает о разно образных 
приложениях математики в других 
областях человеческой деятельно-
сти: не только в физике и инженерии, 
но и в химии, психологии, экономике, 
статистике, страховом деле… Область 
приложений математики постоян-
но расширяется. Подчас невозможно 
предугадать, где еще возникнет необ-
ходимость в математических моделях. 
Чтобы показать опасность негативных 
предсказаний, Прингсхайм приводит 
случай из жизни философа Огюста 
Конта, основоположника позитивизма. 
В «Курсе позитивной философии», из-
данном в Париже, Конт пророчество-
вал: «Мы научимся постепенно опре-
делять форму, удаленность, размеры 
и движение небесных светил; но мы 
никогда не будем в состоянии ника-
кими средствами изучить их химиче-
ский состав» (Pringsheim, 1904, стр. 33). 

Этот неутешительный прогноз был 
сделан в 1835 году. А через 24 года 
Кирхгоф и Бунзен открыли спектраль-
ный анализ, сделавший невозможное 
возможным. По спектру солнечного 
света удалось определить не только 
химический состав светила, но и от-
крыть новый элемент, получивший 
название гелий. При этом математи-
ка в исследованиях Кирхгофа играла 
ведущую роль.

Прингсхайм всегда много внима-
ния уделял преподаванию математи-
ки в школах, гимназиях и университе-
тах. В докладе он предложил учредить 
в университете специальную кафе-
дру математической педагогики, или, 
говоря ученым языком, математиче-
ской дидактики. Предложение на-
много опередило время. Такая кафе-
дра в Мюнхенском университете была 
создана только в 1970-х годах, через 
семьдесят лет после доклада Прин-
гсхайма в Баварской академии.

Важность приложений математи-
ки в других областях науки и техники 
сейчас не оспаривается никем. Прин-
гсхайм подчеркивает другую мысль, 
не потерявшую актуальность и в наши 
дни. Практическую ценность той или 
иной математической работы невоз-
можно заранее предсказать. Ориента-
ция только на исследования, имеющие 
прикладное значение, может погубить 
фундаментальную науку. Прингсхайм 
доводит эту мысль до крайности: «Если 
всем математикам ХХ века специаль-
ным указом приказать изучать только 
такие вещи и заниматься только таки-
ми проблемами, про которые с уверен-
ностью можно сказать, что они могут 
служить естествознанию и, возможно, 
технике, то математические исследо-
вания одновременно со свободой утра-
тят бо́льшую часть своей результа-
тивности» (Pringsheim, 1904, стр. 36).

Если бы Прингсхайм держал свою 
речь десятью годами позже, он обяза-
тельно бы привел яркий пример мате-
матической теории, далекой, казалось 
бы, от реальной жизни, но нашедшей 
со временем применение в естествоз-
нании. Это неевклидова геометрия, 
сыгравшая важнейшую роль в общей 
теории относительности Эйнштейна. 
Именно в этой теории модели про-
странства, в которых у прямой может 
быть несколько параллельных, стали 
описывать структуру реальной Все-
ленной. А поначалу пространствен-
ные модели, в которых не выполняется 
знаменитая аксиома Эвклида о парал-
лельных прямых, возникли чисто умоз-

рительно, без всякой связи с физикой 
и астрономией.

Но и без этого примера аргумен-
ты Прингсхайма звучали убедитель-
но. Весь опыт развития цивилизации 
показывает, что математические зна-
ния ценны не только тем, что служат 
целям других наук. Нет, математика 
важна сама по себе, она развивается 
не только по запросам внешнего мира, 
но следуя своей собственной логике. 
И эта логика неотделима от понятия 
красоты. Музыкант и знаток искусства, 
Альфред Прингсхайм называет мате-
матическую деятельность «высшей 
формой чистейшей эстетики понима-
ния» (Pringsheim, 1904, стр. 36). 

«В истинном математике всегда есть 
что-то от художника, архитектора 
и даже поэта, — полагает докладчик 
и продолжает: — Вне реального мира, 
однако, в заметной связи с ним мате-
матики с помощью творческой ум-
ственной работы построили некий 
мир идеальный, который они пытают-
ся превратить в самый совершенный 
из всех миров и исследуют его во всех 
направлениях. О богатстве этого мира 
имеют представление, естественно, 
только посвященные: лишь надменное 
невежество может полагать, что ма-
тематик скован узкими рамками. Всё, 
что его ограничивает, есть ни много 
ни мало только непротиворечивость» 
(Pringsheim, 1904, стр. 36).

Заканчивает свою речь Альфред 
Прингс хайм явно на торжественной 
ноте: «Многое, ради чего богатейшая 
математическая продукция создава-
лась и создается, является преходящим, 
бренным. Но из множества созданного 
выделяется кристально чистое ядро 
абстрактного знания, которое во все 
времена выступает как блестящий па-
мятник силе человеческого духа. Могут 
ли те, кто, каждый в меру своих сил, уча-
ствуют в построении этого памят-
ника, быть сухими и односторонними 
рационалистами, как полагают мно-
гие? Я думаю, что здесь уместно про-
цитировать уже упомянутого в начале 
Новалиса, который сказал: „Истинный 
математик — это энтузиаст per se 5. 
Без энтузиазма нет математики“» 
(Pringsheim, 1904, стр. 37).

Эти слова, несомненно, читал или 
слышал Давид Гильберт, которому при-
надлежит ставшее широко известным 
высказывание об ученике, сменившем 
математику на филологию: «Он пошел 
в поэты — для математика у него не 
хватало фантазии» (Meschkovski, 1991, 
стр. 502) 6.
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С середины прошлого века многие крити-
ки, литературоведы и историки пытались 
отыскать корни жанра научной фанта-

стики (science fiction). Так, именитый британ-
ский писатель-фантаст Брайан Олдисс считал, 
что НФ начинается с книги «Франкенштейн, или 
Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли; 
американские фанаты и критики Алекс и Кори 
Паншины первоистоком считали готическую фан-
тазию Горация Уолпола «Замок Отранто» (1764). 
Еще чаще отцами НФ называли Жюля Верна, Гер-
берта Уэллса и Эдгара По (французы, англича-
не и американцы соответственно). Английский 
литературовед и писатель Адам Робертс считал, 
что НФ начиналась с протестантской Реформа-
ции в Европе и утверждал, что жанр по явился 
после казни Джордано Бруно в 1600 году, на-
зывая первым произведением НФ «Сон, или 
Посмертное сочинение о лунной астрономии» 
(Somnium) Иоганна Кеплера. Писатель и кри-
тик Сэмюэл Дилэни считал, что в данном во-
просе всё предельно ясно и просто. По его мне-
нию, НФ возникла в 1926 году, когда выходец 
из Люксембурга, ставший американским изобре-
тателем, бизнесменом, писателем, редактором 
и издателем, Хьюго Гернсбек, придумал термин 
«наукофантастика» (scientifiction) и начал изда-
вать журнал «Удивительные истории» (Amazing 
Stories). Наверное, Дилэни не был бы столь само-
уверен, увидев первый номер советского жур-
нала «Всемирный следопыт», который появился 
в 1925 году. На его обложке красовалась над-
пись: «Ежемесячный иллюстрированный жур-
нал. Путешествия. Приключения. Научная фан-
тастика». Отечественный историк литературы 
Евгений Харитонов указывал на произведение 
Фёдора ДмитриеваМамонова «Дворянин-фило-
соф. Аллегория», изданное в 1769 году, называя 
его первым русским фантастическим романом. 
Многие исследователи порой скептично, но всё 
же соглашаются проследить эволюцию жанра со 
II века н.э., от сочинений «Правдивая история» 
и «Икароменипп, или Заоблачный полет» древ-
негреческого писателя Лукиана из Самосаты. Од-
нако обычно исследователи единодушны в том, 
что даже если НФ зародилась еще в антично-
сти, то эта традиция прервалась в Средние века. 
Мы же возьмем на себя смелость не согласиться 
с данным утверждением. Потому что, возможно, 
в западной литературе в период с IV по XVI век 
и не существовало того направления литерату-
ры, которое критики именуют НФ или протона-
учной фантастикой, но если отбросить привыч-
ный европоцентризм и обратиться к восточной 
литературе, то можно обнаружить крайне инте-
ресные вещи, о которых и пойдет дальше речь.

Для начала определимся с тем, какие сюжет-
ные ходы и литературные качества присущи 
НФ и протонаучной фантастике. Определений 
НФ великое множество, и их рассмотрение со-
ставит отдельную тему для исследований, по-
этому мы воспользуемся максимально емким 
термином. Научной фантастикой будем считать 
литературу, основанную на некоем допущении 
в области науки: появлении нового изобрете-
ния, открытии новых законов природы, в том 
числе контакте с иными, возможно, внеземны-
ми существами. Порой к научной фантастике 
относят и умозрительное конструирование но-
вых моделей общества по типу утопии или ан-
тиутопии, экстраординарные путешествия во 
времени и пространстве.

Начнем с удивительных технических решений 
и гаджетов, их поиски приводят нас на полу остров 
Индостан. С IX века в индийской литературе эпи-
зодически обнаруживается несомненное увле-
чение техникой — ожившими куклами, автома-
тами и даже летательными аппаратами. Первый 
пример взят из стихотворного собрания сказок, 
известного под названием «Океан сказаний» 
(«Катхасаритсагара»), составленного в XI веке 
кашмирским поэтом Сомадевой. Текст содержит 
множество сюжетных линий, многие из которых 
перекочевали из сборника IV века «Брихаткат-
хи». В одной истории принц Нараваханадатта 
и его спутник, министр Гомукха, приходят в го-
род, расположенный на лесистом морском бе-
регу. Войдя в него, они с удивлением обнаружи-
вают, что город населен огромным множеством 
деревянных автоматов, выполненных в виде жен-
щин, торговцев и других городских жителей, ко-
торые двигаются как живые, но в них без тру-
да можно распознать автоматы, потому что они 
не говорят. Прибыв в царский дворец, Нарава-
ханадатта и Гомукха увидели множество авто-
матических лошадей и слонов, а внутри дворца, 
на украшенном драгоценными камнями троне, 
в окружении механических деревянных слуг 
и придворных служанок сидел величественно-
го вида человек по имени Раджйадхара, кото-
рый поведал путешественникам удивительную 

историю создания деревянных «роботов». Я не 
буду пересказывать всю историю, хотя она ве-
ликолепна, укажу лишь на то, что в ней появля-
ются полуавтоматические гуси и чудесный ле-
тательный аппарат с хитроумным устройством, 
который мог преодолевать расстояние порядка 
1600–2600 км. Несмотря на то, что Сомадева не 
дает подробностей внутреннего устройства и не 
объясняет принцип действия деревянных авто-
матов и летательных аппаратов, из его расска-
за понятно: эти «гаджеты» функционируют не 
по велению волшебной палочки, в них заклю-
чена не магия, а скрытые от 
посторонних глаз механизмы.

Другая история, сохранив-
шаяся в «Океане сказаний», 
повествует об искусном зод-
чем нижних миров Майясу-
ре и его дочерях. Майясура 
был архитектором прекрас-
ных дворцов (чем-то он на-
поминает греческого Гефе-
ста), левитирующих городов, 
творцом летающих колесниц 
и многих других диковин-
ных вещей. Было у мастера 
две дочери: старшая зани-
малась ведением домашне-
го хозяйства, а младшая, на-
реченная Сомапрабхой, была 
отдана в жены Налакубаре, 
сыну бога богатства Куберы. 
Майясура обучил Сомапраб-
ху различным премудростям 
своего ремесла, в том числе 
и созданию чудесных под-
вижных деревянных кукол. 
Возможно, эти марионетки 
представляли собой своео-
бразный кукольный театр; двигались они, скорее 
всего, с помощью шарниров. Вообще, подвиж-
ные деревянные куклы известны еще со времен 
XII династии (XX–XVIII века до н. э.) египетских 
фараонов; таких кукол клали в саркофаги ма-
леньких девочек. Позже греки и римляне тоже 
приноровились изготавливать подобных кукол, 
выполняя некоторые детали не из дерева, а из 
глины. Однако, согласно писаниям Сомадевы, ку-
клы Сомапрабхи были настоящими автоматами: 
«Подчиняясь малейшему движению ее руки, одни 
из них возносились в небо и тотчас возвраща-
лись, держа в руках цветочные гирлянды, другие 
несли воду, третьи плясали, четвертые расска-
зывали занятные истории, и что еще только 
куклы не делали!» Видевшая эти чудеса подру-
га Сомапрабхи Калингасена столь сильно впе-
чатлялась, что целый день ничего не могла есть, 
и пришлось даже звать лекаря, чтобы тот ее ос-
мотрел и поставил диагноз: мол, всё в порядке, 
просто девочка в великом  изумлении. Сомапраб-
ха приглашает Калингасену к себе домой, где де-
вушка видит великолепный сад с прудом, пол-
ным золотых лотосов, в котором произрастают 
деревья со сладкими плодами, а также имеется 
множество птиц, обезьян, фонтанов, колонн, ин-
крустированных драгоценными камнями, и иные 
диковины. Когда Калингасена нагостилась, Со-
мапрабха уносит ее домой на воздушном ко-
рабле, подобном тому, что описывается в ска-
зании о Раджйадхаре.

Описание сада Майясура немного напомина-
ет механический сад Бходжи Парамара,  мага-
раджи небольшого государства Малвы XI века. 
Бходжа обожал поэзию, покровительствовал на-
укам и ремеслам и сам был не лишен опреде-
ленных дарований. Говорят, что он собственно-
ручно написал, помимо прочих восьмидесяти 
трактатов, еще и сборник сказок, называемый 
«Шрингараманджари» (Samarāṅganasūtradhāra), 
который начинается с описания самого царя 
Бходжи, сидящего на троне в своем дворцовом 
саду в окружении близких друзей и родствен-
ников. Сад, описанный в произведении, пред-
ставляет собой очень сложный, хорошо отла-
женный механизм, в нем присутствует огромное 
множество искусственных движущихся объек-
тов. Это не только металлические деревья и ис-
кусственные лотосы, но и механические утки, 
обезьяны, рыбы, цапли, крокодилы, черепахи 
и, самое главное, женщины-служанки. Большин-
ство этих автоматов сделано из драгоценных 

металлов и камней. И каждый автомат выпол-
няет какую-то работу. Механические черепахи 
и крокодилы то полностью погружаются в воду, 
то высовываются на некоторое время из своих 
укрытий; механические утки и журавли охотят-
ся в воде за пищей; пара механических чер-
ных пчел жужжит в бутоне открытой водяной 
лилии; стая искусственных обезьян взбирает-
ся по искусственному дереву; несколько жен-
ских фигур играют на лютнях и барабанах, в то 
время как другие купаются. Машины двигались, 
издавали звуки, а главное — брызгали водой: 

обезьяны из своей па-
сти, а служанки — из гру-
дей и ногтей. В сред-
невековой индийской 
литературе мы встре-
чаем описание чудес 
и механических авто-
матов, которые выпол-
няют довольно сложные, 
по всей видимости, за-
ранее запрограммиро-
ванные действия.

С магараджей Бход-
жи связан также инте-
ресный сборник индий-
ских народных сказок 
под названием «Синг-
хасан Баттиси», кото-

рый можно пе-
ревести еще как 
«Тридцать две 
сказки о троне 
Викрамадитьи». 
Согласно тексту 
сборника, Бход-
жа находит трон 
легендарного 
древнего царя 
Викрамадитьи. 
На троне 32 ста-
туи, которые на 
самом деле яв-
ляются апсара-
ми (божествами 
женского пола, 
вечно юными 
и прекрасны-
ми), которые превратились в камень из-за про-
клятия. Каждая из апсар рассказывает Бходже 
историю о жизни и приключениях Викрамади-
тьи, чтобы убедить его, что он не заслужива-
ет престола Викрамадитьи. Трон легендарного 
царя, на котором находятся живые, подвижные, 
да еще и говорящие статуи, — это явное заим-
ствование, отсылка к реально существовавшему 
механическому трону византийского импера-
тора Константина VII Багрянородного, который 
описан итальянским дипломатом Лиутпран-
дом Кремонским в его книге «Антаподосис».

В арабских странах были также популярны 
сказки, с которыми мы все знакомы с детства, — 
это сборник новелл и рассказов «Тысячи и од-
ной ночи», где фантастический элемент часто 
занимает центральное место. Так, в описании 
жизни под водой арабские сказители пред-
восхитили романы Жюля Верна и Конан Дойла. 
В цикле рассказов о водяных девах идет речь 
о людях, живущих под водой (магическая сила 
печати царя Соломона позволяет им дышать на 
дне морском). К сожалению, никаких подробно-
стей о подводном обществе не приводится. Од-
нако этот недостаток восполняется в «Сказке об 
Абд-Аллахе земном и об Абд-Аллахе морском» 
(ночи 940–946), где изображается альтернатив-
ное подводное общество, своего рода утопия, 
в которой дома жителям строят рыбы, а дра-
гоценные камни и металлы никого не прель-
щают. Однако утопии редко встречаются в ис-
ламской художественной и нехудожественной 
литературе. В конце концов, всем было хорошо 

известно, что правила и нормы идеального об-
щества изложены в Коране, а детали прорабо-
таны в высказываниях и практике пророка Му-
хаммеда, и было принято считать, что строгого 
соблюдения исламских законов и обычаев будет 
достаточно, чтобы создать идеальное общество.

Как мы помним, НФ — это не только гаджеты 
и утопии, но и экстраординарные путешествия 
во времени и пространстве. Так, в повество-
вании о приключениях Булукии (см. «Рассказ 
о Хасибе и царице змей», ночи 483–536), ко-
торые, без сомнения, восходят к древнему шу-
мерскому эпосу о Гильгамеше, фантазия стано-
вится без удержной. Булукия в поисках травы 
бессмертия встречает говорящих змей величи-
ной с верблюдов, бродит, подобно Христу, по по-
верхности моря, предварительно намазав ноги 
соком из травы, открывает гробницу Соломона, 
посещает утопические райские острова, обна-
руживает деревья, на ветвях которых гроздьями 
растут плоды, похожие на человеческие головы, 
получает аудиенцию у царя джиннов, от кото-
рого слышит рассказ о природе слоев ада Ал-
лаха. Также Булукия узнаёт о масштабе и струк-
туре космоса, когда встречает ангела, сидящего 
на вершине космической горы Каф. Ангел рас-
сказывает Булукии о множестве миров за пре-
делами того, в котором живет сам герой. Суще-
ствует сорок миров, каждый из которых более 
чем в сорок раз больше мира Булукии, лежаще-
го за горой Каф, и каждый со своими странными 
обитателями, особой землей и ангелами-храни-
телями. По сути, происходит открытие Мультив-
селенной за тысячу лет до того, как это понятие 
распространится в современной науке.

На Японских островах местные жители тоже 
не чурались фантастики, в культуре самураев 
известны сверхъестественные истории — кай-
дан, — в которых реальность переплеталась 
с самыми чудесными и удивительными фанта-
зиями. Кайдан получили широкое распростра-

нение в XVIII веке, хотя истории, ко-
торые изначально передавались из 
уст в уста, известны с конца периода 
Хэйан (около 1120 года). Для нашей 
темы интерес представляет рассказ 
«Сон Акиноскэ». Главный герой, имя 
которого фигурирует в названии про-
изведения, засыпает и попадает в уди-
вительную страну, где правит некий 
повелитель Токоё. Акиноскэ женится 
на дочери Токоё и отправляется пра-
вить на остров Райсю, где царит на-
стоящая утопия: земля плодородна, 
а население не знает недугов и нуж-

ды. Люди там обитали столь добропорядочные, 
что все законы исправно соблюдались. Акино-
скэ прожил на острове двадцать три года, а за-
тем проснулся, очутившись дома, где с момента 
его погружения в сон не прошло и пяти минут. 
Как оказалось, Акиноскэ жил и правил в стране 
муравьев. Таким образом, в истории описывает-
ся проникновение героя в микромир, и это со-
провождается временными метаморфозами на 
атомном уровне. Произведения с аналогичны-
ми путешествиями в микро- и макромиры ста-
ли популярны в американской фантастической 
литературе в начале XX века.

Мы рассмотрели всего лишь малую часть фоль-
клорного наследия государств и народов Вос-
тока. Тут, без сомнения, остается еще широкое 
поле для исследовательской деятельности. Мож-
но лишь подытожить, что литературное направ-
ление, которое сегодня называется протонаучной 
фантастикой, рождалось не только в Западной 
Европе; это имело место и в странах Востока. 

Научная фантастика 
в Средние века

Александр Речкин

SCIENCE F ICTION

Александр Речкин

Подводные жители из сказок  
«Тысячи и одной ночи»

Иллюстрация к рассказу  
«Сон Акиноскэ» Тибы Котаро
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Киберпанк был странным 
явлением, несмотря на простоту 

его основных принципов.
Брюс Стерлинг

Разум, однажды расширивший 
свои границы, никогда  

не вернется в прежние.
Альберт Эйнштейн

Киберпанк — наверное, один из 
самых честных жанров, существую-
щих в фантастической литературе. 
Его отличительная черта — апелляция 
к развитию компьютерных техноло-
гий и робототехники, внедрению их 
в повседневную жизнь и даже в та-
кие несвойственные им пока сферы, 
как человеческая физиология. После-
довательность киберпанка заключа-
ется в том, что он ярко демонстриру-
ет мрачную картину мира, в котором 
сосуществуют сверхвысокие техно-
логии и социальный упадок. Другие 
похожие направления (сандалпанк, 
стимпанк, дизельпанк и т. п.) счита-
ются чисто эстетическими стилиза-
циями, обращающимися к прошло-
му, и, естественно, они не способны 
к построению убедительной карти-
ны грядущего развития современ-
ной цивилизации.

Роман украинского фантаста Иго-
ря Силивры «Предел человека» фор-
мально написан в жанре киберпан-
ка. Практически всё действие романа 
разыгрывается на фоне компьютеров, 
искусственного интеллекта, внутрен-
них интерфейсов, виртуальной ре-
альности и других подобных атрибу-
тов. Однако они здесь нечто большее, 
чем просто стилистика, это настоящие 
элементы структуры самого романа. 
Если говорить о декорациях, то роль 
таковых, наверное, выполняют косми-
ческие путешествия. Как узнаем из 
аннотации, мир романа ограничен 
относительно небольшой транснеп-
туновой населенной зоной. Практиче-
ски все события разворачиваются на 
дальних рубежах Солнечной системы, 
планетоидах типа Плутона, космиче-
ских станциях и в открытом космосе.

Если убрать определенные худо-
жественные особенности, сюжетные 
ходы и авторские приемы, то «Пре-
дел человека» будет ощутимо напо-
минать какую-то хорошо продуман-
ную футурологическую концепцию. 
Однако всё это не оборачивается су-
хостью стиля или искусственностью 
фабулы. Скорее наоборот, сквозь 
внешнюю твердонаучность про-
ступают очертания философского 
романа. Целые пласты произведе-
ния наполнены диа лектикой части 
и целого. Персонажи «Предела че-
ловека» словно единичные, нецель-
ные сущности, ищущие пути к обре-
тению своей целостности.
Камеяма Джиро (КаДжей) — ти-

пичный японский хикикомори. Сын 
уроженца Страны восходящего солн-
ца и украинки, получивший образо-
вание в Европе. Космополит с эклек-
тичным мировоззрением, социопат, 
скрывающийся от людей в жестян-
ке космического корабля. Протаго-
нист — свидетель конца света, который 
имеет опыт единения с корабельным 
искусственным интеллектом и обра-
зования совместной личности. В но-

вом мире ему предстоит кардиналь-
но измениться и пересмотреть свое 
отношение к людям.
Космик Нади — представительница 

искусственно созданной стерильной 
расы генетически модифицирован-
ных космических путешественников. 
Неподверженные «телячьим нежно-
стям», эти низкорослые, выносливые 
люди не создают устойчивых соци-
альных связей, однако волей-неволей 
Нади вынуждена будет откорректи-
ровать свои многолетние представ-
ления и привычки.
Андроид Октан — приравненный 

к человеку искусственный инди-
вид. Как выясняется впоследствии, 
Октан только часть сверхличности. 
Его путь состоит в поиске своих по-
терянных «братьев» и… еще в чем-
то очень важном для всех жителей 
Ойкумены.

Центральное философское поня-
тие романа — Предел, его употребле-
ние (но не смысл) в какой-то степе-
ни похоже на обыгрывание понятия 
«мера» в «Лезвии бритвы» Ивана Еф-
ремова. Предел в романе присутствует 
повсюду — как во внешнем мире, так 
и в душах людей. Ойкумена ограни-
чена орбитой Нептуна, внутри кото-
рой расположилась загадочная Ано-
малия; с противоположной стороны 
простирается безграничный непри-
ветливый космос, который так и не 
удалось покорить. Особых открытий, 
которые изменили бы бытие циви-
лизации, сделано не было, посколь-
ку все силы уходили на выживание 
после конца света. В росте машин-
ного интеллекта также был обна-
ружен рубеж. В развитии сильного 
искусственного интеллекта — инте-
гральных координирующих субмо-
дулей (ИКСов) — людьми был постав-
лен заслон, поскольку считалось, что 
после прохождения некоей злове-
щей грани ИКС разбалансируется, 
проще говоря, сойдет с ума. Запись 
личности на искусственный носи-
тель тоже пробуксовывает — спустя 
какое-то время записанный инди-
вид просто растворяется в виртуале.

Мир будущего Игоря Силивры ба-
лансирует между умеренным реа-
лизмом и сдержанным пессимиз-
мом. Чувствуется, что автор исходит 
в своих построениях прежде всего 
из естественно-технического под-
хода. В романе мы видим продол-
жение современного относительно 
сытого и медленно деградирующего 
западного общества, культом которо-
го является потребительство и гад-
жетомания. Здесь всё довольно зна-
комо, с той лишь разницей, что мир 
не так уж и един: вследствие ката-
строфы образовались обособленные 
космические островки, которые вы-
брали разнообразные политические 
модели для своих социумов. Однако, 
как явствует из текста, еще до ката-
строфы на Земле большинство лю-
дей проедало свой соцпакет, не за-
нимаясь никаким полезным делом. 
В новых социумах тоже далеко не 
всё гладко — универсальные люди не 
в почете, ведь специализированные 
навыки ценнее. Парадокс, но даже 
результаты труда работающего, по 
сути, никого особенно не интересу-
ют. Социальный предел постепенно 
превращается в киберстену, за при-

зрачным уютом которой деградация 
становится всё более отчетливой.

Обычно в текстах многих адептов 
киберпанка популярен сценарий 
механизации, «машинизации» че-
ловека. В отличие от них, Игорь Си-
ливра пишет о гуманизации маши-
ны. Да, это когда роботы становятся 
людьми. Конечно, изображается сие 
не так иносказательно и поэтически 
фэнтезийно, как в бердниковском 
«Звездном корсаре», где Универ-
сальный Робот (УР) трансформиру-
ется в юношу Ура, но ситуацию по-
лучаем схожую.

Выдающийся советский философ-
марксист Эвальд Ильенков отстаи-
вал мнение, что машина не может 
мыслить в общепринятом понима-
нии, она всегда будет инструмен-
том в руках человека (если принять 
эту мысль, то внедрение в жизнь су-
щественной части сценариев, опи-
санных в современной фантастике, 
было бы в принципе невозможным). 
Однако во времена Ильенкова тео-
рия машинного обучения по типу 
нейронных сетей только разраба-
тывалась, находилась в зачаточном 
состоянии. Предположим, что искус-
ственный интеллект получит доста-
точную сложность и сможет учиться, 
каждый раз корректируя свой опыт 
и базовые установки в соответствии 
с условиями постоянно меняющейся 
среды. А что, если удастся пойти еще 
дальше — привить такому интеллекту 
человеческую мораль и этику через 
процесс, аналогичный воспитанию 
ребенка? Что мы получим в резуль-
тате успешного эксперимента? Оче-
видно, это будет личность, подобная 
человеческой, однако отличающаяся 
типом физического носителя.

В основном автор апеллирует 
именно к Разуму и его пределам, но 
то тут, то там всплывает проблемати-
ка Человека. Силивра отстаивает те-
зис, согласно которому само понятие 
«человек» в будущем будет трансфор-
мировано и лишено своей привязки 
к биологизму, ведь смысл человека не 
в мышцах и костях. Ради расширения 
Ойкумены, в конце концов, для вы-
хода за Предел люди будут менять-
ся не только телесно, но и сущностно.

Упоминается в книге и культовое 
словосочетание «бунт машин». Од-
нако этот бунт не является тоталь-
ным восстанием «железа», как его 
обычно показывают в философских 
реминисценциях или фильмах со-
ответствующего жанра. Его меха-
низм в романе представлен как во-
площение диалектического закона 
единства и борьбы противополож-
ностей. Бунт машин здесь является 
борьбой с запредельной цепной ре-
акцией этического сверхинтеллекта.

Последние 6–8 страниц перед эпи-
логом переворачивают всю концеп-
цию произведения. Представим себе, 
что пружина сюжета сначала мед-
ленно вращается, потом почти до 
края сжимается, а в последний мо-
мент вместо того, чтобы выстрелить, 
высвободить свою энергию, просто… 
ломается. Так и здесь.

Что вызвало больше всего вопро-
сов? Разочаровала роль человечества, 
которую ему отвел автор. Люди стали 
пассивными преемниками самоубий-
ственного самопожертвования элек-

тронного Прометея. В «Космологии 
духа» того же Ильенкова разумные 
суперпотомки человечества спасают 
Вселенную от энтропии, взрывая ее 
остатки вместе с собой и образуя та-
ким образом предпосылки для появле-
ния новой Вселенной. В новом романе 
надежды всё же больше, вдумчивый 
читатель найдет намеки на то, что суи-
цид — не совсем суицид, как и предел 
разума — не совсем предел. Однако 
такой финал оказался неожиданным 
еще с одной стороны — не доведено 
до конца формирование сверхразу-
ма, к чему Силивра длительное вре-
мя подводил и почти подошел вплот-
ную. Не предъявив завершения этого 
процесса, автор неожиданно породил 
интригу с судьбой этого недостроен-
ного интеллекта. К тому же и сам эпи-
лог ставит не точку, а скорее много-
точие в данной истории.

Ради справедливости заметим, что 
приемлемое описание разума, про-
шедшего бич сингулярности, — за-
дача сверхсложная. Потому мотивы 
Силивры понятны — лучше пробле-
му показать во всех ракурсах и не 
переступать грань, за которой начи-
нается субъективное фантазирова-
ние о вещах, не поддающихся пока 
человеческому постижению.

Так или иначе, на выходе получа-
ем несколько противоречивый фи-
нал. Вроде бы оптимистичная кон-
цовка, но с оговорками. Лучшим 
выходом из ситуации послужило бы 
продолжение романа с расставлен-
ными философскими и сюжетными 
точками над «і».

Оригинальна структурная концеп-
ция книги. Авторские сноски и заме-
чания в конце уместны и интересны, 
однако немного неудобны в исполь-
зовании. Нужно время от времени от-
влекаться и искать то или иное объ-
яснение, на отдельные примечания 
есть неоднократные сноски, на дру-
гие нет вовсе, есть также сноски на 
несуществующие примечания.

Роман «Предел человека», без-
условно, стал настоящим событием 
в украинской фантастике. Не пом-
ню уже, когда в последний раз читал 
качественный текст на украинском 
языке в жанре твердой фантастики. 
Автору, несомненно, удалось создать 
не только собственный фантастико-
футурологический конструкт, но и 
поднять сложные мировоззренче-
ские и философские темы, которые 
проглядывают сквозь «хардовую» 
форму произведения. 

О романе Игоря Силивры  
«Предел человека»

Николай Гриценко,  
лауреат премии «Фанткритик-2020» и «Фанткритик-2021»

Игорь Силивра — украинский писатель-фантаст, пишущий на русском и украинском языках, призер 36-го 
европейского конвента научной фантастики EuroCon 2014 (Дублин, Ирландия) как лучший дебютант, автор 
цикла «Эпоха пара» («Епоха пари»). В 2019 году в Киеве в издательстве «Темпора» был издан его роман «Предел 
человека» (Ігор Сілівра. Межа людини).
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Х о р о ш о 
известны 
 издержки, свя-

занные с нынешним ув-
лечением количественными показателями 
«публикационной активности» и т. п. Опре-
деленная категория предприимчивых ученых 
быстро приспособилась и энергично увели-
чивает свою цитируемость, кооперируясь со 
столь же ушлыми коллегами. Самоцитирова-
ние ценится меньше, но им тоже не пренебре-
гают. Проблема в том, что пока не видно убе-
дительных альтернатив объективной оценки 
результативности научной работы.

Попытки что-то сделать с этим чаще неу-
дачные. Недавно в научных журналах стали 
иногда появляться новые правила для авто-
ров, например, [1]:

Список литературы должен содержать:
• не менее 10 источников суммарно;
• не менее 3 ссылок на работы в между-

народных англоязычных журналах за по-
следние 5 лет;
• не менее 5 ссылок на работы за по-

следние 10 лет;
• количество ссылок на свои собствен-

ные работы должно составлять менее 20% 
от числа всех ссылок.

В другом уважаемом академическом жур-
нале можно прочитать даже такое:

Как правило, число самоцитирований не 
должно превышать 15% от общего списка 
цитируемой литературы.

Большинство такого типа ограничений, 
в принципе, легко преодолимы любым авто-
ром. Надо вам сослаться, скажем, на три ли-
тературных источника, а редакция зачем-то 
требует, чтобы было не меньше десяти. Пожа-
луйста — найдем хоть пятнадцать. «Не менее 
5 ссылок на работы за последние 10 лет»? 
Да сколько угодно. Правда, что тогда делать 
читателю: как ему понять, в какие источни-
ки имеет смысл заглядывать, а какие притя-
нуты за уши согласно этим странным разна-
рядкам? Но вот как раз о читателе, похоже, 
никто и не подумал. Если сильно сосредото-
читься на количественных показателях, то ка-
кие уж тут читатели?!

А упомянутые ограничения самоцитиро-
вания создают серьезную проблему для нор-
мальной работы. Если автор статьи привел, ска-
жем, всего одну формулу, полученную в его 
предыдущей работе, то он должен на ту ра-
боту сослаться, иначе это будет считаться «са-
моплагиатом». И дальнейших возможностей 
упоминать свои работы уже нет, поскольку 
15% от списка из десяти цитируемых источ-
ников — это 1,5. Чувствуется, что едва ли эти 
разнарядки придумал реально работающий 
научный работник.

На самом деле, все эти ограничения со-
вершенно не нужны, если статьей занима-
ется компетентный эксперт. Он, если надо, 
констатирует: «Автор недостаточно знаком 
с состоянием вопроса — в списке литерату-
ры даже не упоминается ряд работ, относя-
щихся к делу…» (далее следует список). Или: 
«Автор без необходимости цитирует ряд сво-
их публикаций…» Поэтому упомянутые прави-
ла выглядят как попытка бюрократическими 
средствами обойтись без грамотных и до-
бросовестных рецензентов. Представляется, 
что попытка бессмысленная и даже вредная.

1. ifz.ru/geofizicheskieissledovaniya/
pravila-dlya-avtorov

Лев Ингель

SCIENCE FICTION
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НАУКА И ИСКУССТВО

Александр Поддьяков

Антон Нелихов

Есть художни-
ки, которые 
создают па-

радоксальные объ-
екты — парадоксаль-

ные в том или ином 
аспекте. Один из самых 

известных примеров, вошедший в культуру, — 
треугольник Пенроуза. Да — сэра  Роджера 
Пенроуза, ныне Нобелевского лауреата по 
физике. Когда-то он развлекся вот таким об-
разом на пару со своим отцом — психиатром 
Лайонелом Пенроузом, отталкиваясь от бо-
лее раннего изображения шведского худож-
ника Оскара Рутерсварда, создававшего кар-
тины невозможных фигур [1]. К настоящему 
моменту треугольник многократно воспро-
изведен в самых разных источниках — как 
в оригинале, так и в модификациях.

Треугольник Пенроуза на обложке книги Р. Грегори 
«Разумный глаз» (М.: Мир, 1972) и шахматного 
издания Puzzle Quest (2020) — 
sahovski.com/Puzzle-Quest-2020-p347728064

Треугольник Пенроуза — объект особый, в жиз-
ни ничего похожего не встретить. А греческая 
художница-дизайнер Катерина Кампрани об-
ращается к обыденным вещам и создает на их 
основе свои. По-научному, она занимается де-
конструкцией аффордансов. Да-да, приходит-
ся выражаться именно так — а что делать? Она 
сама пишет — деконструирую: theuncomfortable.
com/about.

Деконструкция (здесь вполне хороша «Ви-
кипедия») — «понятие современной философии 
и искусства, означающее понимание посредством 
разрушения стереотипа или включения в но-
вый контекст», введено Жаком Деррида [2].

Понятие аффордансов (предоставляемых 
возможностей) ввел в своем экологическом 
подходе к восприятию американский психо-
лог Джеймс Гибсон, и оно активно разрабаты-
вается в настоящее время. По Гибсону, «воз-
можности окружающего мира — это то, что он 
предоставляет животному, чем он его обеспе-
чивает и что предлагает — неважно, полезное 
или вредное» [3, стр. 188]. Часто приводимые 
примеры: натоптанная тропа предоставляет 
иные возможности для прохождения человека, 
чем болото; швейная игла предлагает иные воз-
можности для манипуляций, чем кувалда, и т. д.

В дизайне под аффордансами понимают 
возможности, предоставляемые предметами, 
с которыми имеет дело человек, — предостав-
ляемые для обеспечения функциональности 
предмета и для большего удобства. За ручку 
зубной щетки удобно взяться (такой у нее аф-
форданс на одном конце), а взявшись, можно 
водить щетиной по зубам (такой у нее аффор-
данс на другом конце). То же — с вилкой, отверт-

кой, чайником и пр. Конечно, бывают и предме-
ты, у которых с этими аффордансами довольно 
скверно, и пользоваться такими предметами не-
удобно — см. очень интересную книгу Д. А. Нор-
мана [4]. 

 Тогда мы 
брюзжим и ругаемся на «умельцев», создавших 
«вот это безобразие». Но ведь можно и усугубить…

Катерина Кампрани в рамках своего проек-
та «Некомфортное» создает неудобные (пато-
логически неудобные?) дизайнерские объекты. 
Они освежают наше понимание аффордан-
сов привычных вещей — посредством разру-
шения стереотипов, которые мы не замечаем, 
пока нам не показали, что может быть и иначе. 
Так давайте же их заметим и получим (мазо-
хистское?) эстетическое удовольствие пользо-
вателя и зрителя художественной экспозиции 
одновременно.

Человек, пьющий из «некомфортного» бокала 
Кампрани (theuncomfortable.com/about/interviews)

«Некомфортная» вилка К. Кампрани — huffpost.com/
entry/kamprani-the-uncomfortables_n_5725690

Это объекты для показа (humam interfaces) 
по Гибсону — особый класс объектов, которые 
создаются и воспринимаются по своим прави-
лам; артефакты, средства коммуникации меж-
ду автором и зрителем.

Посмотреть на эти дизайнерские объек-
ты К. Кампрани во всем их богатстве можно 
здесь: theuncomfortable.com. Это культурный 
феномен, о котором писали Wired [5], CNN [6] 
и другие издания.

Рассматривая объекты Катерины Кампрани, 
не забудем ее замечательного предшественни-
ка — французского художника Жака Карелмана, 
выпустившего целую книгу с такими изображе-
ниями — “Cataloque d’objets introuvables”, пере-
веденную на несколько языков и переиздан-

ную. Заглянуть в нее можно здесь [7].

Обложка книги: 
Carelman J. Cataloque d’objets introuvables. 
Edité par Le Livre De Poche, 1969

А вот работы мастера по художественным из-
делиям из металла Дениса Лодыгина.

Денис Лодыгин.  
Приколы: вилка-гантель © livemaster.ru/item/ 
39288656-suveniry-i-podarki-prikoly-vilka-gantel
Вилка-ложка-молоток © instagram.com/p/BbbUsE1Agac/

В рамках данной художественной традиции 
создаются и демотиваторы — спасибо Леони-
ду Ашкинази за присылку этого изображения.

Демотиватор из серии «некомфортное»,  
если использовать слово К. Кампрани

Почему людям так интересны изображения не-
комфортного (патологически неудобного)? Кому-

то они нравятся (напомним о переизданиях кни-
ги Ж. Карелмана и успехе проекта К. Кампрани), 
а кто-то пишет в комментариях «Я ненавижу это».

Для этого они и созданы — привлекать вни-
мание и вызывать двойственные, амбивалент-
ные чувства, в том числе раздражение. К. Кам-
прани пишет: эти объекты специально созданы, 
чтобы раздражать вас (“All the objects you will see 
in this website are deliberately designed to annoy 
you”). Конечно, это авторское описание — игра 
с читателем-зрителем, интрига. Такая же игра-
интрига — и первая фраза заметки с описанием 
динамики эмоциональных реакций при знаком-
стве с объектами Капрани (любопытство, легкое 
раздражение, фрустрация, гнев, «потребность-
отвернуться-прямо-сейчас-о-боже» [8]), и на-
звание заметки CNN «Художница создала самые 
фрустрирующие объекты в мире», и название 
«уморительно плохой дизайн» заметки Wired.

Предметом рассмотрения в источниках по на-
учной психологии, насколько мне известно, такие 
штуковины становились редко (буду рад другой 
информации). В той же книге Р. Грегори «Разумный 
глаз» утюг с острыми шипами на подошве М. Рея 
и чашечка с мехом на меховом блюдце с меховой 
же ложечкой М. Оппенгейм анализируются в кон-
тексте объект-гипотез, выстраиваемых субъектом 
при восприятии. «Перцепция строит что-то вро-
де гипотез, с помощью которых из сенсорных дан-
ных выводится объективная реальность». Эмоци-
онально-когнитивный диссонанс возникает при 
сильной конкуренции нескольких объект-гипотез, 
спровоцированных изображением. «В современ-
ном искусстве наиболее явную и „воинственную“ 
игру против объект-гипотез ведут сюрреалисты. 
Сальвадор Дали, Ренэ Магрит, Мирет Оппенгейм, 
несомненно, вызывают сильную реакцию зрите-
ля парадоксальными сочетаниями своих объект-
гипотез, иногда забавных, иногда неприятно по-
ражающих. В качестве примера возьмем хотя бы 
оппенгеймовский „Мех на завтрак“. Невозможно 
взирать на эту картину без содрогания! Изобра-
зительный каламбур здесь перерастает в наси-
лие, возмущая спокойствие зрителя» [9, стр. 138]. 
У Кампрани, кстати, тоже есть меховая тарелка — 
отсылка к Оппенгейм для тех, кто понимает, мно-
гоуровневое послание.

Анализ Грегори краток, и, представляется, 
тема восприятия таких объектов и отношения 
к ним еще ждет развернутого психологическо-
го исследования.
В. Г. Марача, философ, исследователь методо-

логии и системного мышления, ведущий науч-
ный сотрудник РАНХиГС, дал короткий коммен-

тарий к статье.
«„Объекты, рвущие 

шаблон“ — отличная ха-
рактеристика для всего 
этого контекста. Вспо-
минаются работы Хай-
деггера о Вещи и ее бы-
тийном смысле для нас, 
который раскрывает-
ся тогда, когда мы эту 
вещь потеряли или за-
менили на функциональ-
но-эквивалентную. Он 
пишет: „Самое острое 
и пристальное ‘воспри-
ятие’ и ‘представление’ 
вещей никогда не суме-
ло бы открыть ничего 

подобного порче рабочего средства. Должна быть 
помеха орудованию, чтобы встретилось неспо-
дручное“ (Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. В. В. Би-
бихина. М.: Ad Marginem, 1997, стр. 354–355). Кам-
прани, если смотреть на ее работы с этой точки 
зрения, использует эффект потери „сподручно-
сти“ вещи. И нашу рефлексию факта этой поте-
ри, заставляющую сфокусироваться на „сподруч-

ности“ и аффордансах исходной вещи».

1. Рутерсвард О. Невозможные фигуры. 
М.: Стройиздат, 1990.
2. Деконструкция —  
ru.wikipedia.org/wiki/Деконструкция
3. Гибсон Д. Экологический подход 
к зрительному восприятию. М.: Прогресс, 1988.
4. Норман Д. А. Дизайн привычных вещей. 
М.: Вильямс, 2006.
5. 15 hilariously bad designs for everyday 
objects. Wired. March 2014 — 
wired.com/2014/04/perfect-terrible-redesigns
6. Alleyne A. This artist has created the world's 
most frustrating objects. CNN. September 5, 
2014 — goo.gl/oAPCta
7. Humbert M. Unobtainable objects by Jacques 
Carelman — designer-daily.com/unobtainable-
objects-by-jacques-carelman-54004
8. Roboltz S. 11 odd household objects that will 

intrigue you, then frustrate you beyond belief. HuffPost. 
April 4, 2014. Upd December 6, 2017 — huffpost.com/
entry/kampranitheuncomfortables_n_5725690
9. Грегори Р. Разумный глаз. М.: Мир, 1972.

Объекты, рвущие шаблон: 
«Некомфортное» Катерины 

Кампрани и его контекст
Александр Поддьяков
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С таринный в три этажа дом у Дворцово-
го моста на Васильевском острове. Бе-
лые полуколонны перехватывают фа-

сад. За тугой дверью едва не храм: высокие 
своды с лепниной, блеск стекла и всё застав-
лено чучелами и скелетами.

Утром в Зоологическом музее тихо. За што-
рами в окнах видны зимние сумерки и си-
ний снег на жестяных крышах.

Редкий ранний гость, зайдя в музей, пер-
вым делом подходит к скелету синего кита, 
который кажется бесконечным. Он такой 
огромный, что поначалу его не замечаешь, 
глаз бегает по другим экспонатам и наконец 
спотыкается о великана. Кости кита схваче-
ны железными скобами, пронизаны болтами, 
а каждое ребро — как бивень слона.

Во все стороны от скелета стоят чучела — 
собаки, тюлени, голуби, куры. У каждого свое 
выражение морды. Морской слон похож на 
пожилого курьера, у него редкие поседев-
шие усы и растерянный взгляд. Сивуч словно 
восторженная и влюбленная девица. Кали-
форнийский лев — как возмущенная ба-
бушка, которую чуть не обсчитали на кассе.  
Справа от кита-великана — главные залы, где 
расставлены тысячи чучел птиц и рыб, ба-
нок с заспиртованными змеями и медузами, 
какие-то диковинные черви, раки. Все под-
писаны на латыни и вдобавок по-русски. Не 
названия — музыка. Луноглаз. Кровавая мар-
физа. Евдошка. Кудрявый телепус.

Пояснения и рассказы о животных замыс-
ловаты. Тушью по картону выписаны голово-
ломные фразы:

«Африканский чешуйчатник. Инкапсули-
руется»;

«Американский чешуйчатник. Не инкапсу-
лируется»;

«Рот выдвижной. Ест практически всё».
Другие отпечатаны на пишущей машинке: 

«Наличие у питонов рудиментарных задних 
конечностей доказывает, что змеи произош-
ли от пресмыкающихся, обладавших разви-
тыми конечностями».

Подписи почти сплошь антикварные, на-
писаны с полвека назад. То на одной, то на 
другой говорится, где животные живут в СССР.

Вскоре после открытия залы заполняют-
ся публикой. Основные посетители — дети. 
Родители приводят их сюда для развлече-
ния и культурного воспитания, впрочем, и то, 
и другое носит странный характер и похоже 
на некий ритуал.

Родители степенно курсируют вдоль чучел 
и читают детям вслух подписи, этим и огра-
ничиваются.

Сухая дама в розовом свитере, с дочкой 
лет десяти.

— Это манул, — читает она этикетку.
Дочка кивает.
Идут дальше.

— Это верблюд, — говорит дама.
Дочка согласна.

— А это дымчатый леопард. Видишь зубы?
— Вижу, — видит девочка.
Дама читает подпись:

— «Дымчатый леопард. Типичный обита-
тель тропических лесов, где живет преиму-
щественно на деревьях, по которым хорошо 
лазает и прыгает, причем длинный хвост 
помогает сохранять равновесие». Видишь 
длинный хвост?

— Вижу, — зевает девочка.
Показывать детям музей — культурно-вос-

питательный оброк родителей; провести их 
вдоль витрин, прочесть вывески. Знаний и удо-
вольствий от таких визитов немного. Дети 
скучают, начинают вредничать и озорничать.

Со стороны мамонтов доносится кряка-
нье и визг.

— Кирилл, здесь нельзя бегать! — слышит-
ся отчаянный возглас. — Будешь дурачить-
ся, из тебя тоже чучело сделают: «Санкт-
Петербургский козленок»!

Иные родители зачем-то приводят сюда 
даже младенцев. Катятся мимо сушеных змее-
хвосток и цепней детские коляски. В уголке 
за тетеревами девушка кормит карапуза из 
бутылочки. Рядом с витриной кукушонка ме-
няют памперс очень юному посетителю, ему 
месяцев пять.

Смотреть музей без экскурсовода — как 
гулять по чужой стране без провожатого, 
можно только бестолково глазеть по сто-
ронам и не догадываться, чем прославился 
этот дом и чем знаменит тот переулок. Экс-
курсоводы ходят с указками, которые как 
волшебные палочки. Покажут указкой на 
череп кашалота — и оживят рассказом. Без 
этого кость — просто кость.

Стайка первоклашек в черно-белых свите-
рах с эмблемой гимназии рассыпалась перед 
витриной с детенышами пингвинов.

У витрины с удавами какой-то удивительно 
крошечный мальчик целится из игрушечного 
пистолета в змею: «Сейчас я тебя напугаю!»

Другой мальчик сам уже боится и каприз-
ничает рядом с удавом:

— Мама, мне страшно.
— Это жизнь, сынок, — вздыхает мама. — 

Смотри внимательно, потом будешь ребя-
там рассказывать.

Самое оживленное место — стеклянный 
шкаф с белыми медведями. Один стоит на за-
дних лапах, раскрыл пасть. Под его ногами — 
остов деревянной лодки и снег из ваты. Здесь 
останавливаются, фотографируются. Родите-
ли расставляют детей и просят не вертеться.

— Медведь стоит спокойно! И ты постой 
хотя бы минуту.

— Пап, а зачем медведей двое?
— Чтобы скучно не было, — строго отре-

зает пухлый мужчина в потертых джинсах.
Сверкает от вспышки стеклянный медве-

жий глаз и снова темнеет.
Между стайками детей и родителей выша-

гивают влюбленные парочки. Они — вторая 

разновидность посетителей. Приходят сюда 
для развлечения, этикеток не читают.

Юноша с бритым затылком ведет, обняв за 
талию, девицу с ресницами огромными, как 
у коня, и вдруг останавливается:

— Надо же, сколько ослов! Это выставка 
твоих бывших!

— У меня нет бывших, — дуется девушка.
Идут дальше.

— Не люблю горилл, — вздыхает девушка.
— А зачем их любить? — острит парень. — 

Смотри, макака на Влада похожа! Такое же 
выражение морды. И само чучело как с «Али-
экспресса».

Другая девушка восторгается в морском 
отделе.

— Ой, тунец! — показывает она своему спут-
нику. — Кстати, уже давно не ела суши с тун-
цом, а они такие вкусные, — намекает она 
и продолжает кулинарные воспоминания: — 
А вот камчатский краб. Его вообще целую не-
делю можно есть!

Из витрин с рыбами выходит мальчик в се-
рых штанишках с динозаврами, он — сама 
любезность и очарование.

— А вот, пожалуйста, Антарктика, — щебе-
чет он тете. — А вот, пожалуйста, подходим 
к пингвинам, они никогда не научатся ле-
тать. А вот, пожалуйста, тебе страус. Дино-
завры — предки страуса. А вот, пожалуйста, 
змея. Размером как удав. А вот, пожалуйста, 
рыба-шпага.

— Меч, не шпага, — поправляет тетя.
— А вот, пожалуйста, рыба-меч, — соглаша-

ется мальчик. — И вот, пожалуйста, Африка.
Катятся, словно два мячика, пухлый маль-

чик с отцом. Свитер обтягивает большущее 
пузо мужчины. Как заведено, отец читает 
сыну подписи.

— Это сердце индийского слона.
— Ни фига себе! — отвечает сын.
— Зубы слона…
— Ни фига себе!
У соседней витрины девочка уговарива-

ет маму купить чучело орла. Узнав, что ку-
пить нельзя, начинает играть, выуживает 
из сумочки пластиковую карту, прислоня-
ет к витрине, пищит тоненько, словно кас-
совый аппарат, и радостно объявляет: «Ку-
пила!» Вначале она купила колонию сурков, 
затем медведя и тигра. Игра ей нравится, 
она перебегает к другой витрине, к пятой, 
десятой: «Купила! За 120 тысяч!» Ходит от 
чучела к чучелу, скупает косулю и пополз-
ней, лягушек и пеликанов. «Всех куплю!» — 
улыбается она.

После обеда в музей подтягивается третья 
разновидность посетителей: художники. Их 
два типа. Одни выбирают витрину, садятся на 
раскладной стульчик, достают альбом и ча-
сами выводят карандашные штрихи и выпи-
сывают акварельные пируэты. Выбор экспо-
ната для них — дело непростое.

— Конечно, у этой птицы носик красивый, — 
прищурив глаз, оценивает дятла седеющая 
дама в черном. — К сожалению, свет плохо 
падает. Та птичка получше освещена.

— Но там сидеть неудобно, — отвечает при-
ятельница. — Вот, уточка неплохая, смотри, 
какие лапки…

Другие художники приходят без табуре-
ток и набегу делают быстрые эскизы. Ле-
тят на страницы блокнотов львы и носороги.

— Это осьминог, — доносится знакомый голос.
— Ни фига себе.
— Это морская звезда.
— Папа, я устал. 
— Потерпи, чуть-чуть осталось.
В музее полтора миллиона экспонатов, 

здесь есть каждое четвертое животное на 
планете. Внимательно не посмотришь ни за 
день, ни за два. Экспонатов столько, что мож-
но целую неделю ходить, разглядывать и от 
удивления охать. Если бы все эти селедки, 
слоны, вороны, кобры вдруг ожили, то набе-
режную заполнил бы страшный свист, рев, 
плеск, чириканье.

Вечером перед закрытием посетители на-
чинают торопиться, быстрее шагают от од-
ной витрины к другой, скороговоркой чи-
тают подписи.

— Быстро смотрим ежей и идем дальше, — 
торопит мальчиков-близнецов бабушка.

Толпа редеет, тает. Из выходной двери на 
морозный дворик выкатываются коляски, вы-
ходят парочки, родители и дети.

Музей стихает, всё замирает. Гаснет свет, 
потухают стеклянные глаза белуг и белок.

Движение останавливается, и только охран-
ники дремлют недалеко от чучел всю ночь, 
а за окнами на жестяные крыши валит снег. 

Антон Нелихов

День Зоологического 
музея

Антон Нелихов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Мамонт.  
Фото с сайта zin.ru

МУЗЕИ

Авторитетный 
ректор
Уважаемая редакция!

Поздравляю всех своих обыч-
ных коллег с наступившим Но-
вым годом, верующих — также 
и с Рождеством Христовым! До 

Старого Нового года осталось меньше недели, так что скоро 
наш народ закончит пить и приступит к созидательному тру-
ду на благо Родины.

Год начинается нелегко. На Западе штамм омикрон приво-
дит к рекордным показателям заражения ковидом, пусть смерт-
ность от этого варианта коронавируса и не очень высокая. В Ка-
захстане банды террористов и бесчинствующих молодчиков, 
направляемые криминальными авторитетами и заграничны-
ми кукловодами, предприняли попытку захвата государствен-
ной власти. Только оперативное вмешательство ОДКБ и твер-
дая позиция России помогли стабилизировать ситуацию, еще 
раз укрепив международный авторитет нашей страны. Про-
должается истерия в западных СМИ, описывающих сценарии 
нападения кровожадного русского медведя на беззащитную 
Украину. Не беда, что картинки с российскими танковыми ко-
лоннами, рвущимися к Киеву, могут рождаться только в воспа-
ленном мозгу. Цель одна — запугать Россию невиданными санк-
циями, заставить нас согласиться на дальнейшее продвижение 
НАТО на восток. Не выйдет, господа хорошие! Нас не запуга-
ешь, в ответ на все угрозы мы еще сильнее сплотимся вокруг 
национального лидера!

Сложившаяся тяжелая международная обстановка обязыва-
ет нас, работников науки и образования, работать с большей 
отдачей, быстрее и четче подчиняться указаниям наших руко-
водителей. Но действительно ли мы готовы так себя вести? Увы, 
практика показывает, что многие из нас до сих пор находятся 
в плену иллюзий о важности каких-то академических свобод, 
академического самоуправления.

Например, в конце декабря прошлого года взбрыкнули фи-
лософы. Им не понравилось, что на должность врио директора 
Института философии РАН был неожиданно назначен кандидат 
философских наук Анатолий Черняев, якобы не пользующийся 
авторитетом у сотрудников института. Ученый совет института 
заявил, что господин Черняев участвовал в клеветнической кам-
пании по дискредитации института и его руководства, центром 
которой стал канал «Царьград». Ученый совет от лица сотрудни-
ков также обратился к президенту России, указав, что сотрудни-
ки полностью поддерживают бывшего директора института Ан-
дрея Вадимовича Смирнова, почему-то в итоге не утвержденного 
директором вновь, и просят президента вмешаться в процесс. 
В обращении есть и такой пассаж: «А. В. Смирнов, возглавляя 
Институт философии РАН с 2015 года, сплотил его коллектив 
для выполнения государственного задания с акцентом на ис-
следовании традиций и идентичности, ценностных основ и ци-
вилизационных перспектив развития российского общества».

Представляете ли вы коллектив философов, сплотившихся 
для выполнения чего-то, тем более государственного задания? 
Это же… философы, свободные мыслители, им, как известно, 
даже мусорная корзина не нужна. Но оставим сделанные ут-
верждения на совести членов ученого совета. В контексте ска-
занного выше мне интереснее обсудить вопрос о подчинении 
действиям руководства. Безусловно, это необходимость. Но есть 
и другая сторона: инстанции, назначая руководителей органи-
заций, должны обращать внимание на то, кого они назначают, 
смотреть, обладает ли этот человек необходимым авторитетом. 
Ведь руководитель, над которым смеются, руководитель, кото-
рого презирают, — это дискредитация властей, его назначивших.

И тут возникает вопрос: что такое авторитет руководите-
ля, в нашем случае — директора или ректора? Вопрос всегда 
был для меня очевидным: политический вес, способность быть 
крепким хозяйственником и администратором, в конце-концов, 
научный авторитет. Для меня не было вопроса, кто самый ав-
торитетный ректор в стране, — это Виктор Антонович Садовни-
чий! Но недавние события заставили меня если не усомнить-
ся в этом, то взглянуть на вопрос с несколько другой стороны: 
одновременно с новостями о ситуации в Институте философии 
РАН в СМИ появились сообщения о задержании ректора Ка-
занского федерального университета Ильшата Гафурова. При-
чем не в связи с подозрениями в банальных хищениях и кор-
рупции, а в связи с делом о заказных убийствах…

Да, мы привыкли к словосочетанию «криминальный авто-
ритет» и, несколько позже, «авторитетный бизнесмен», но это, 
безусловно, новая грань слова «авторитет» применительно к ру-
ководителю вуза. Много разного можно сказать по этому пово-
ду, но ясно одно: над руководителем с подобным бэкграундом 
смеяться точно никто не будет. Он — или его подручные — смо-
гут быстро объяснить любому сотруднику, насколько глубоко тот 
не прав. И если бы, скажем, такого рода человек был назначен 
врио директора Института философии РАН, то вряд ли бы фи-
лософы начали писать письма президенту России. Уже через 
неделю они бы маршировали по плацу, бодро напевая: «Кто 
шагает дружно в ряд? Философский наш отряд!»

Ваш Иван Экономов



Новогодние каникулы — самое 
время избавляться от всякого 
хлама. Конечно, правильные 

люди делают генеральную уборку 
до того, как поставить елку, но гран-
ты, отчеты, планы, вот это всё… Да 
и в новогодний номер выпускаю-
щий редактор хочет собрать что-то 
более примечательное. А вот прихо-
дя в себя и дегустируя рассолы, са-
мое время, как писал классик, «по-
говорить о дряни».

Вот, скажем, доктор юридических 
наук, главный ученый секретарь ВАКа 
Игорь Михайлович Мацкевич выска-
зался 23 сентября прошедшего года 
на XXIII конференции «Юридиче-
ская техника. Правотворческая экс-
пертология»: «Есть такая организа-
ция — Российская академия наук. При 
ней есть комиссия по борьбе — я сей-
час точно не помню <…> знаете, во-
обще это вещь очень, как говорят, 
стремная, что считать наукой — си-
дят люди, персональный состав этой 
комиссии — кстати, у меня возникает 
очень много вопросов по персональ-
ному составу, там далеко не все ака-
демики, — которые сидят и считают, 
это наука, а это не наука. Вы помни-
те из истории школы даже, в Средние 
века, что было по этому поводу, точ-
но такая же комиссия, которая ров-
но этим же занималась, — людей, ко-
торые не вписывались в эти каноны, 
сжигали на кострах. Сейчас надеюсь 
до этого не дойдет…»

На просьбу редакции ТрВ-Наука 
уточнить, какую из комиссий РАН — 
Комиссию по борьбе с лженаукой 
или Комиссию по противодействию 
фальсификации научных исследо-
ваний— профессор Мацкевич име-
ет в виду, он ответил уклончиво: «Ви-
димо, имелась в виду деятельность 
комиссии, которая распространяет 
доклады о кандидатах в члены РАН 
с изложением негативной информа-
ции о них (кстати, почему-то эти до-
клады никем не подписаны)». Вот он, 
этот доклад: «Кандидаты в члены-
корреспонденты и академики РАН, 
Москва, 2019», вполне себе подпи-
сан: «Комиссия по противодействию 
фальсификации научных исследова-
ний», доступен на сайте этой самой 
комиссии [1]. Чего шлангом-то при-
кидываться?

Проехался профессор Мацкевич 
и по «Диссернету»: «К деятельно-
сти Диссернета я отношусь в целом 
негативно <…> Это проект полити-
ческий, а сейчас он стал даже больше 
коммерческий, чем политический, это 
вовсе не наговор… на сайте Диссер-
нета — а есть сайт, зарегистриро-
ван за рубежом в США, в суд подать 
невозможно, хотя есть нюансы, не-
которые адвокаты приспособились, 
есть позитивный опыт борьбы с за-
ведомо ложной информацией, кото-
рую они распространяют — Сама ор-
ганизация не зарегистрирована, с ней 
судиться невозможно, нет заведомо 
равных условий для тех, на кого они 
подают жалобу, потому что органи-
зации такой нет».

Тут тоже уточнить не удалось. Мы 
спросили: «Просим Вас уточнить, 
какие признаки коммерческой ор-
ганизации Вы усматриваете в ра-
боте Сетевого сообщества „Дис-
сернет“. Известны ли Вам примеры 
получения прямой материальной 
выгоды кем-либо от деятельности 
„Диссернета“?

Просим также уточнить, что Вы 
имели в виду, говоря о жалобах, кото-
рые подают „они“. Известны ли Вам 
примеры подачи заявлений о лишении 
ученой степени от имени „Диссерне-
та“, а не от имени частных лиц? Были 
ли такие жалобы рассмотрены ВАК?

Если ответ на предыдущие вопро-
сы отрицательный, просим пояснить, 
что Вы имели в виду, говоря об отсут-
ствии равных условий для заявителей 
и тех, в отношении кого подано за-
явление о лишении ученой степени».

Что же нам ответил профессор 
Мацкевич?

На первый вопрос: «Размещение 
на сайте dissernet.org <…> баннера 
о сборе пожертвований на ведение 
деятельности по поиску некоррект-
ных заимствований в диссертациях на 
мой взгляд не одно и то же, что сбор 
пожертвований на лечение детей», — 
и впрямь, не одно и то же, но коммер-
ческой деятельностью не является ни 
то, ни другое. На второй и третий — ни-
чего (полный ответ проф. Мацкевича 
публикуется на сайте1). Как сказано 
у другого классика, «поздравляю вас, 
гражданин, соврамши».

Завершает проф. Мацкевич своео-
бразно: указанием на то, что его вы-
сказывания не противоречат ст. 29 
Конституции РФ (это про свободу 
слова, если кто не помнит), и сожа-
лением, что меня не заинтересова-
ло его выступление «Юридические 
проблемы экспертной деятельности 
ВАК Минобрнауки России в фокусе 
совершенствования законодатель-
ства». Действительно, не заинтере-
совало. Если я вижу очевидную не-
правду в исходном выступлении 
и мелкое крючкотворство в пере-
писке, какой смысл интересоваться 
остальным творчеством профессо-
ра Мацкевича?

А другой профессор, экономический, 
Роберт Михайлович Нижегородцев, 
написал целую статью «Вакханалия 
диссерастов: кто и зачем пытается 
развалить систему аттестации науч-
ных кадров». Процитирую аннотацию: 
«В статье анализируются ключевые 
дисфункции, связанные с институци-
ональными нормами, действующими 
в российской системе аттестации 
научных кадров. Оценена нижняя гра-
ница ущерба, наносимого экономике 
Российской Федерации посредством 
дезорганизации системы аттеста-
ции», и сам текст: «Социальная техно-
логия, которую отрабатывают лже-
цы-диссерасты на протяжении уже 
многих лет, заключается в том, что 
они, не утруждая себя какими-либо 
доказательствами, обливают грязью 
российских ученых и заставляют их 
оправдываться, доказывая свою неви-
новность, что в корне противоречит 
требованиям презумпции невиновно-
сти и выводит их деятельность за 
пределы правового поля Российской 
Федерации <…> Не вызывает никаких 
сомнений заинтересованность зару-
бежных стейкхолдеров в обезоружи-
вании российской науки и в углублении 
дисфункций, связанных с непроизводи-
тельным расходованием материаль-
ных и — главное — человеческих ре-
сурсов <…> Организованная группа 
лиц, действуя по предварительно-
му сговору, целенаправленно и систе-
матически, в течение как минимум 
шести лет (2014–2019), совершает 

1 trv-science.ru/uploads/Matskevich.jpg

действия, направленные на подрыв 
и дезорганизацию системы управле-
ния наукой и аттестации научных 
кадров в Российской Федерации. Дея-
тельность указанной группы лиц на-
носит ущерб экономике Российской 
Федерации (причем одной из наиме-
нее защищенных ее частей — сфе-
ре науки и научного обслуживания), 
в частности, посредством подачи 
заявлений о лишении ученой степе-
ни, содержащих заведомо ложную ин-
формацию (т. е. фейковых заявлений). 
За время существования данной ор-
ганизации ею нанесен ущерб в особо 
крупных размерах, составляющих не 
менее 281 млн рублей в текущих це-
нах. Эти действия на языке Уголовно-
го Кодекса РФ обладают признаками 
диверсии (ст. 281 ч. 2 УК РФ)» (жирный 
шрифт — профессора Нижегородце-
ва). Там еще много чудесного, читай-
те сами в «International independent 
scientific journal» (да-да, оно так и на-
зывается), vol. 2 № 12 за 2020 год [2].

Самое смешное, что профессор Ни-
жегородцев так думал не всегда. В да-
леком 2015 году он сам обращался 
к «Диссернету» с просьбой о под-
держке, юридической и моральной, 
когда уволенный за плагиат сотруд-
ник его лаборатории подал на него 
в суд. И даже статью написал в «Тро-
ицкий вариант» — ах, как хорошо 

она называлась! «О чести, достоин-
стве и присвоении текстов» (№ 184 
от 28.07.2015 [3]). И диссернетов-
скую раскраску диссертации этого со-
трудника профессор Нижегородцев 
привел в своей статье, и гонорар за 
статью получил, и экспертные заклю-
чения, составленными коллегами из 
«Диссернета», использовал на суде.

И вот на тебе, оказалось, что «Дис-
сернет» — вовсе не добрые тимуровцы, 
а злые диверсанты. Потому что когда 
выяснилось, что член Экспертного со-
вета ВАК по отраслевой и региональ-
ной экономике (ныне разогнанного, 
и то сказать, было за что [4]) профес-
сор Нижегородцев [5] систематически 
отмазывает жуликов — из-за чего был 
придуман термин «Доктрина Гриба – 
Докукина – Нижегородцева» [6], от-
ношения сильно испортились и даже 
вышли в публичное пространство. На-
столько, что профессору Нижегород-
цеву был посвящен небольшой раз-
дел того самого доклада, который 
не понравился профессору Мацке-
вичу: «Нижегородцев Р. М. в течение 
многих лет, выступая в Экспертном 
совете ВАК по отраслевой и регио-
нальной экономике, в диссертацион-
ном совете при РЭУ им. Плеханова 
был идейным вдохновителем после-
довательной защиты плагиата как 
допустимой практики» (в докладе 

еще были приведены ссылки на сте-
нограммы этих выступлений).

В общем, поэтому ли, еще ли по-
чему, но не стал профессор Ниже-
городцев членом-корреспондентом 
осенью 2019 года, расстроился, на-
верно, потом обиделся, стал «дис-
серастами» обзываться. Прямо как 
в детском саду…

Помимо одинаковой неправдиво-
сти у этих двух профессоров есть еще 
общее — одинаковое понимание духа 
времени: не случайно оба так стара-
ются подвязать к деятельности «Дис-
сернета» политику, причем не про-
стую, а направляемую из-за рубежа. 
Но и тут они не оригинальны: тако-
го рода высказывания мы слушаем 
с самых первых дней своего суще-
ствования. И ничего, держимся пока.
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