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—  Я понимаю начало происхождения жиз-
ни так. Появились какие-то структуры, кото-
рые умеют сами себя воспроизводить, но не 
точно, а с некоторыми отклонениями, и бла-
гоприятные отклонения запоминаются. Это 
и есть эволюция по Дарвину. Старт эволю-
ции — начало жизни.

—  Эти структуры в просторечии называют 
«репликаторы».
—  По современным воззрениям, что такое 

первый репликатор и как он возник?
—  Разных современных воззрений много. 

Кажется разумным, что первыми репликато-
рами были молекулы РНК. Первые этапы воз-
никновения жизни целиком, конечно, в про-
бирке не реализованы, потому что времена 
не те, но по частям — реализованы. Сделаны 
молекулы РНК, которые способны к матрич-
ному синтезу, то есть к тому, чтобы скопиро-
вать другую молекулу РНК — это означает, 
что им можно подсунуть в качестве матри-
цы их самих.
—  ДНК не способны себя копировать?
—  ДНК не может вообще выполнять ника-

ких каталитических функций. ДНК — штука 
довольно тупая. А РНК… Есть рибозимы, за от-
крытие которых Том Чех в свое время полу-
чил Нобелевскую премию: это молекулы РНК, 
которые являются ферментами. Одна из воз-
можных для них ферментативных активно-
стей — это матричный синтез РНК. Соответ-
ственно, РНК‑фермент читает РНК‑матрицу 
и делает РНК‑копию. Там есть тонкие фо-
кусы с комплементарностью, но бог с ними. 
Принципиальная возможность существова-
ния РНК‑репликаторов показана в пробирке.

Дальше: вроде бы смоделирована ситуа-
ция, когда из раствора того состава, который 
реалистичен для ранней Земли, и в условиях, 
которые реалистичны для ранней Земли, са-
мопроизвольно возникают достаточно длин-
ные молекулы РНК.

Однако имеется некоторый зазор. Мы пы-
таемся перепрыгнуть пропасть в несколько 
прыжков, и нам не хватает нескольких проме-
жуточных уступов. Есть две проблемы. Первая 
проблема: те РНК, которые получаются само-
произвольно, более короткие, чем те, которые 
нужны для матричного синтеза. Вторая: ма-
тричный синтез такими рибозимами неточный. 
Да, с одной стороны, нам нужно, чтобы были 
изменения, чтобы они фиксировались, чтобы 
было над чем работать дарвиновскому отбо-
ру. С другой стороны — если ошибок слишком 
много, то у нас вся наследственность просто 
растворяется. В предельном случае, если копи-
рование происходит со стопроцентными ошиб-
ками, у нас нет никакого матричного синтеза, 
потому что не сохраняется память.

Есть красивое решение, которое тоже экспе-
риментально реализовано. Оно состоит в сле-
дующем: нам не обязательно, чтобы рибозим 
был одной-единственной молекулой; мы мо-
жем собрать рибозим из более коротких ча-
стей. Так решаются обе проблемы. Во-первых, 
если он состоит из коротких фрагментов, мы 
можем их синтезировать по отдельности. Они 
потом сами соберутся за счет комплементар-
ности между цепями. Спирали РНК, за счет ко-
торых образуется пространственная структура, 
не обязаны образовываться в одной молекуле, 
они, вообще говоря, могут образоваться меж-
ду разными молекулами. Во-вторых, решается 

катастрофа ошибок, потому что ошибки будут 
распределены по Пуассону, и если участки от-
носительно короткие, то будут такие фрагмен-
ты, в которых ошибок нет или мало, а дальше 
нам рано или поздно повезет, и время от вре-
мени из них будут собираться такие рибози-
мы, в которых почти нет ошибок. Дальше мы 
всё это умножаем на колоссальные време-
на и колоссальное количество попыток и по-
лучаем относительно правдоподобный сце-
нарий возникновения первых репликаторов.
—  Количественный вопрос. У Кунина была 

оценка возникновения полного репликатора, 
и получилось, что вероятность около 10–1000, 
причем всё равно, на что нормировать. Нор-
мируем мы на один акт или на целую плане-
ту, там разница в десятки порядков всего, а не 
в тысячи. Как я понял, если этот процесс раз-
дробить на несколько разных независимо ра-
ботающих рибозимов…

—  Нет. Рибозим один, но он состоит из не-
скольких частей, которые независимо син-
тезируются.
— Понятно. Тогда там оценки вероятности 

сильно плывут?
— Понятия не имею. У меня ощущение, что 

эти прикидки настолько отфонарные, что пусть 
ими физики занимаются, а не биологи. Я не по-
нимаю, откуда берутся эти оценки. Вероятность 
создания самого первого репликатора из слу-
чайных наборов я оценивать не умею. Подо-
зреваю, что никто не умеет, потому что непо-
нятно, какие исходные данные брать, что на 
что умножать надо, чтобы получить эту оценку.

Окончание см. на стр. 2

Происхождение жизни.  
От РНК‑мира к белкам

Сейчас будет редкое зрелище. Главный редактор (Борис Штерн) будет пытать своего зама 
(Михаила Гельфанда), причем главный редактор — в качестве студента, зам — в качестве 

профессора. Мы начинаем довольно большую серию интервью и статей с довольно простым 
месседжем: когда плохо вокруг тебя и тебе самому, иногда очень полезно вернуться к основам и освежить систему 
координат. Поэтому мы будем говорить о таких фундаментальных вещах, как происхождение жизни, ее ценность, Вселенная, 
экзопланеты, возможность колонизовать другие миры и так далее. Видеозапись интервью: [1].
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МЕСТО ЧЕЛОВЕКА ВО ВСЕЛЕННОЙ:  
СЕРИЯ БЕСЕД С УЧЕНЫМИ
Т ем, кто посетил сей мир в его минуты 

роковые, очень важно не забывать 
о вечных вопросах — они задают 

систему ценностей, систему координат, 
с которой всё происходящее видно как 
бы с высоты. Это помогает сохранить 
трезвый рассудок, твердость духа и ос-
мысленность действий. Среди главных 
вопросов такого типа — место челове-
ка во Вселенной: в частности, что такое 
жизнь, как она произошла, насколько 
это уникальное явление.

Три года назад на страницах «Троиц-
кого варианта» шло обсуждение про-
блемы возникновения жизни [1]. Сей-
час, по нашему мнению, пришло время 
вновь поднять эту тему на более глубо-
ком уровне: она так или иначе связана 
с вопросом о ценности жизни — вопросом, 
который сейчас находится в глубокой тени. 
Теперь мы возвращаемся к этой дискуссии 
в несколько другом жанре — в виде серии ин-
тервью со специалистами, которым есть что ска-
зать и которые умеют говорить внятно.

Это не последние интервью на тему происхожде-
ния и развития жизни и не последняя тема в рамках 
вопроса о месте человека во Вселенной.

Борис Штерн
1. trv-science.ru/veroyatnost-zarozhdeniya-zhizni/
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ВСЁ ЖИВОЕ

—  У Кунина всё просто…
—  Кунин много общается с физи-

ками, его это испортило. И вы даже 
знаете этих физиков.
—  Хорошо. Тем не менее оценка 

прямая и лобовая: имеем молекулу 
такой-то длины…

—  Не канает по тривиальной при-
чине: мы не знаем количество по-
тенциальных молекул, которые были 
бы хороши. Вы можете оценить одну 
конкретную молекулу, но вы не зна-
ете, какое количество молекул го-
дится. Там несколько порядков тоже 
можно упустить.
—  То есть нужно что-то радикальное?
—  Еще раз: этого никто не знает. 

Я вижу принципиальную возмож-
ность, но я не умею оценивать вре-
мена. И, видимо, никто не умеет. Если 
у нас получается 10–1000, то всё осталь-
ное значения не имеет, потому что 
вы можете всю Вселенную напихать 
молекулами — и всё равно ничего не 
произойдет.
—  Вселенная очень большая, очень.
—  101000 молекул там поместится?
—  Поместится, не забывайте про 

мультиверс — вселенных бесконеч-
но много.

—  А на Земле?
—  Нет, конечно. Там 1050, даже мень-

ше, если речь о молекулах.
—  Ну вот. Следует ли из этих оце-

нок, что есть еще какой-то принципи-
альный шаг, которого мы не понима-
ем, я не знаю. Может быть, да; может 
быть, нет. Я не умею обращаться с та-
кими числами. Как вы говорите, Все-
ленная большая. Дальше начинается 
всякая философия в виде антропно-
го принципа, и мы можем заниматься 
не биологией, а философией сколь-
ко угодно.
—  Я считаю, это плохой стиль — спи-

сывать всё на антропный принцип.
—  Опять-таки: мы с Евгением Вик-

торовичем [Куниным. — Ред.] об этом 
дискутировали. Списывать на антроп-
ный принцип — это, по-моему, интел-
лектуальная капитуляция.
—  Именно это мы писали про энер-

гию вакуума с Валерием Рубаковым… 
Едем дальше. Появился репликатор. 
Допустим, РНК. Но первая жизнь, ко-
торую мы видим, — это клетка. Путь от 
РНК до клетки простой или не очень?

—  Первая жизнь, которую мы ви-
дим, — это все-таки не клетка, а хи-
мический состав каких-то осадков, 
который трудно себе представить 
путем неорганического синтеза. Ни-
каких клеток мы при этом не видим, 
насколько я понимаю. Вообще, я не 
специалист по этим вопросам.

По существующим моделям, ре-
пликаторы живут в каких-то глини-
стых породах, где имеются микро-
компартменты — попросту говоря, 
поры — вследствие геологической 
структуры породы, и это хорошо тем, 
что появляется понятие коллектива 
репликаторов, потому что они огра-
ничены в пространстве и могут вза-
имодействовать друг с другом. Это 
довольно существенная вещь, пото-
му что появляется разделение функ-
ций. Кто-то лучше делает одно, кто-
то лучше делает другое, а из-за того, 
что они пространственно ограничены, 
они не растекаются, и функции, завя-
занные друг на друга, могут эволю-
ционировать параллельно.

И дальше есть два принципиаль-
ных момента. Насколько я знаю, мы 
даже не очень понимаем, в каком по-
рядке они следовали друг за другом 
хронологически. Во-первых, появле-
ние мембраны. Она улучшает ком-
партментализацию, делает ее более 
надежной и дает возможность кол-
лективам репликаторов размножаться, 
потому что из одной капельки, окру-
женной мембраной, могут появиться 
две. Во-вторых, переход от мира РНК 
к белковому миру.

Опять-таки, ДНК в этом смысле не-
интересна, потому что это тупая моле-
кула, чисто для хранения информации. 
Достоинство ДНК в том, что она бо-
лее точно воспроизводится, поэтому 
как долговременная память она луч-
ше, чем РНК. Мы это можем наблю-
дать прямо сейчас, потому что вирус 
SARS-COV‑2, вызывающий ковид, му-
тирует очень быстро именно потому, 
что он РНКовый. Есть теория Кунина, 
что ДНК изобрели вирусы. Он через 
сравнение белков, которые копиру-
ют разные типы нуклеиновых кислот, 
ДНК и РНК, в разных направлениях, 
показывает, что функция копирова-
ния РНК более древняя, потом поя-
вилась функция делать ДНК из РНК, 
а потом уже появилась функция ко-
пирования ДНК. И это вещь, которую 
уже можно пытаться не из головы со-
чинять, а посчитать, сравнивая белки 
и рассматривая возможные сцена-
рии появления функций в этих се-
мействах белков.

Переход от нуклеинового мира 
к белковому — это, по-моему, в каком-
то смысле штука более сложная, 
чем возникновение жизни (во вся-
ком случае, интеллектуально). Ну, хо-
рошо, бог с ними, с вероятностными 
оценками, но там хотя бы принципи-
ально понятно, как это могло быть, 
а здесь приходится труднее, потому 
что в том синтезе белка, который мы 
видим, участвует сразу очень мно-
го разных молекул. Ну, рибосомы — 
ладно, рибосомы — это РНКовый 
остов и много белков. Раньше ду-
мали, что РНКовый остов нужен как 
скелет, а собственно функции удли-
нения белка, прочитывания очеред-
ного триплета делают белки. Оказа-
лось, что на самом деле основные 
ферментативные функции в рибо-
соме выполняет как раз РНК, кото-
рая является тем самым рибозимом. 
И это еще одно сильное соображе-
ние в пользу первичности РНКово-
го мира, потому что реакция синтеза 
белка выполняется РНКовым фер-
ментом. Но там есть еще куча всяких 
игроков, которые обеспечивают, соб-
ственно, специфичность этого син-
теза, и довольно трудно себе пред-
ставить (во всяком случае, мне), как 
могли бы быть устроены промежу-
точные полезные шаги.
—  Минутку… Там есть некий слож-

ный механизм…
—  Механизм синтеза белка неслож-

ный. Там просто много участников, 
сложность в этом. Во-первых, име-
ется сама РНКовая матрица (мРНК). 
В данном случае никакой не ри-
бозим, а просто матрица, в кото-
рой записано, какой белок должен 
быть синтезирован. И есть табли-
ца соответствий троек нуклеоти-
дов в мРНК и аминокислот, кото-
рые присоединяются к растущему 
белку. Это и есть таблица генети-
ческого кода. От нее бывают от-
клонения, явно более поздние, но 
в принципе она почти универсаль-
ная. Во-вторых, есть рибосома. Это 
довольно сложная конструкция, со-
стоящая из РНКовой центральной 

части и белков, которые ее окружа-
ют. Рибосома осуществляет реакцию 
присоединения аминокислоты, при-
чем не абы как, а в зависимости от 
того, какой триплет сейчас читается.
—  Это и есть самый сложный эле-

мент?
—  Не-не-не. Я не сказал, как обе-

спечивается специфичность, как реа-
лизуется таблица генетического кода. 
Я ее описал как мысленный конструкт, 
но не как работающий механизм.

Итак, дальше… В‑третьих, 
есть транспортные РНК 
(тРНК). Это малень-
кие РНКовые мо-
лекулы, которые 
подтаскивают 

аминокислоты к растущему белку. 
Каждая из них соединена с одной 
фиксированной аминокислотой. Та-
ким образом, их должно быть как ми-
нимум 20, но на самом деле бывает 
больше. Разные тРНК могут присое-
динять одну и ту же аминокислоту, но 
одна тРНК присоединяет только одну 
аминокислоту. Это верно на 95%, как 
всё в биологии. Я могу рассказать, ка-
кие бывают исключения, но это от-
дельный разговор.

И вот очередная тройка экспони-
рована в нужном сайте рибосомы, 
приплывают разные тРНК, тыкают-
ся. Если тРНК соединилась с нужным 
кодоном (путем уотсон-криковского 
взаимодействия, просто у нее есть 
в нужном месте антикодон, компле-
ментарный кодону), то аминокислота, 
которая висела на этой тРНК, присо-
единяется к растущему белку. Это ре-
акция удлинения белка, которую де-
лает рибосома.

Наивный читатель подумал бы, что 
я рассказал механизм реализации ге-
нетического кода.
—  Наивный главный редактор — 

тоже…
—  А на самом деле нет, потому что 

я не сказал, каким образом полу-
чается так, что каждая тРНК имеет 
свою собственную аминокислоту. На 
этот случай есть специальные бел-
ки, которые называются аминоацил-
тРНК‑синтетазы. Эти белки специ-
фичны для каждой аминокислоты, 
специфичны для тРНК данного типа, 
причем сразу для всех, соединенных 
с данной аминокислотой. На каждую 
аминокислоту имеется только одна 
аминоацил-тРНК‑синтетаза. Она наве-
шивает правильные аминокислоты на 
правильные тРНК. И генетический код 
реализован не в рибосоме, не в тРНК, 
а в аминоацил-тРНК‑синтетазах. Не-
тривиальная специфичность возни-
кает здесь. Всё остальное — чистая 
механика.

И как эту хрень собрать из малень-
ких естественных шагов? Есть люди 
с богатой фантазией, которые ут-
верждают, что примерно представ-
ляют, как это может быть. Мне не-
множко труднее. Но на самом деле 
понятно. Есть всякие соображения 
о том, что если есть рибозим, то хо-
рошо бы у него аминокислота была 
в качестве кофактора, потому что ри-
бозим становится более эффективен. 
Вот у нас уже появилось взаимодей-
ствие РНК с аминокислотами. Потом 
может оказаться, что еще лучше, если 
этот кофактор — не одна аминокис-
лота, а какой-нибудь коротенький 
пептид. Потом может оказаться, что 
какие-то предки тРНК подтаскивали 
эти аминокислоты, взаимодействовали 
с рибозимом и засаживали эту ами-
нокислоту в нужный пространствен-
ный карман. В общем, можно какие-
то слова произносить, но, в отличие 
от истории с репликаторами, где хотя 
бы какие-то этапы реализованы экс-
периментально, здесь всё остается на 
уровне рассказов.

Тут и начинается кунинский муль-
тиверс и вся эта черная магия.
—  Выглядит устрашающе для по-

стороннего человека. Как это всё 
заработало?

—  Я и говорю. Для меня интеллекту-
альный вызов не в том, чтобы предста-
вить себе, как жизнь родилась (в нашем 

определении репликаторов, способных 
к дарвиновской эволюции), а в том, как 
она из РНКовой стала РНК‑белковой. 
Это прикольно. Есть книжка Михаила 
Никитина о происхождении жизни, 
там всё это гораздо более подробно 
и внятно толкуется.
—  И все-таки у меня складывает-

ся ощущение, что жизнь — вещь ред-
чайшая. Кто-то считает, что жизнь за-
рождается на каждой глыбе с водой, 
летающей в космосе у подходящей 
звезды. В это как-то не верится.

—  Ну-у-у… Во-первых, это действи-
тельно вопрос веры. Никакого спосо-
ба узнать у нас нет. Во-вторых, никто 
не отменял панспермию. Происходит 
одно редкое событие, потом жизнь 
просто размножается, летая от пла-
неты к планете…
—  Панспермия мало что дает, потому 

что на нее мало времени. Вселенная-
то всего ничего существует. Пример-
но в три раза дольше, чем время эво-
люции на Земле.

—  Ну, мы не знаем. На близких рас-
стояниях панспермия могла работать. 
Если это случилось достаточно рано, 
когда всё было близко…
—  Невозможно.
—  Астрофизика — наука еще бо-

лее магическая, чем биология, я ее 
обсуждать не готов.
—  Там всё просто!
—  Просто, только правды не найдешь.
Предсказание состоит в следую-

щем: если мы обнаруживаем жизнь 
где-то относительно недалеко от Зем-
ли, то, скорее всего, это будет жизнь 
земного типа — ровно потому, что она 
не зарождалась независимо. Мне ка-
жется более вероятным, что у них об-
щий источник.
—  Может быть.
—  А где-нибудь на другом кон-

це Вселенной — там может быть всё 
что угодно.

—  Какова роль случайности? Почему 
в таблице именно эти нуклеотиды?

—  Неизвестно, естественно. Но есть 
совершенно чудесные опыты, когда 
люди меняют таблицу генетического 
кода, добавляют новые аминокисло-
ты, которые специфично встраива-
ются, добавляют новые нуклеотиды, 
которые специфично копируются… 
Современная синтетическая биоло-
гия показывает, что конкретный вы-
бор «букв» вроде бы необязателен. 
Однако есть некоторые общие прин-
ципы. Аминокислоты должны быть 
одной хиральности, иначе белки не 
будут сворачиваться.

Более того, школьное представ-
ление о том, что в биологии есть 
20 аминокислот, не очень точное. 
В химии аминокислот не 20, а сотни, 
и биологически релевантных ами-
нокислот больше, чем 20, они про-
сто в белках оказываются другим 
способом, путем модификации тех 
аминокислот, которые уже встави-
лись. Более того, вставляются не 20 
аминокислот, а больше. Есть селено-
цистеин, который вставляется очень 
специфично, по другому механизму, 
в конкретные белки в конкретных 
местах. Это расширение генетиче-
ского кода, но при этом абсолютно 
механистическое. Есть небольшое 
отклонение от генетического кода, 
которое позволяет кодировать пи-
ролизин. Это позднее добавление, 
специфичное для определенной 
группы архей, но оно могло бы воз-
никнуть и раньше. А есть много ами-
нокислот, которые получаются вто-
ричной модификацией тех, которые 
уже вставились.

Есть совершенно чудесное письмо 
Крика конца 1950-х годов. (Я студен-
там всегда велю его читать, но, по-
моему, никто этого не делает.) Тогда 
начали задумываться, что должен 
быть генетический код. Еще не было 
понятно, как он устроен…
—  Гамов!
—  Гамов сказал, что на эту тему надо 

думать, предложил абсолютно дурац-
кую модель, причем с самого начала 
было ясно, что она дурацкая. Но он 
молодец, он первым сформулировал, 
что такая проблема есть.

Так вот, есть письмо Крика членам 
РНКового клуба [2]. (Их там было 
несколько человек, они обменива-
лись письмами.) Крик обдумывает, 
какие именно аминокислоты генети-
ческим кодом должны кодироваться, 
а какие вторичны. Из каких-то кос-
венных соображений он пытается 
это понять. Химический состав бел-
ков был известен. Если вы отреже-
те от себя кусок и посмотрите хи-
мический состав, то там будет очень 
много аминокислоты гидроксипро-
лин, потому что она входит в состав 
коллагена, входящего в состав со-
единительной ткани. Но гидрокси-
пролина нет в генетическом коде —, 
это производная пролина, который 
кодируется. Если вы наивно будете 
думать, что кодироваться должны 
аминокислоты, которых много в ку-
ске мяса, вы приплывете. Дальше 
у него соображения, что у животных 
гидроксипролин есть, а у бактерий 
его нету вовсе, поэтому маловеро-
ятно, что он есть в генетическом 
коде. Гидроксипролин есть только 
в коллагене, его нет в других бел-
ках. Стало быть, это вторичная вещь. 
Куча таких рассуждений — и уди-
вительно, что Крик всё угадал! Это 
очень поучительный текст. Один из 
очень немногих примеров в био-
логии, когда оказывается полезно 
просто подумать.

1. youtu.be/watch?v=APFb6ugT1GI

2. Crick F. On Degenerate Templates 
and the Adaptor Hypothesis: A Note 
for the RNA Tie Club. 1955. profiles.
nlm.nih.gov/spotlight/sc/catalog/nlm: 
nlmuid‑101584582X73-doc
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—  В предыдущем интервью с Ми-
хаилом Гельфандом мы обсужда-
ли проблему первого репликатора, 
с которого и должна была стартовать 
дарвиновская эволюция. Это само-
воспроизводящаяся молекула РНК, 
называемая «рибозим». Правильно?

—  Да, согласно одной из ведущих 
версий, первыми репликаторами 
были рибозимы.
—  По оценкам Евгения Кунина, пер-

вый рибозим уже состоял примерно 
из 2000 «букв» четырехбуквенного 
алфавита, и вероятность случайной 
сборки — порядка 10–1000. Насколько 
я понимаю, сейчас основные надеж-
ды связаны с тем, чтобы преодолеть 
эту пропасть в тысячу порядков в не-
сколько прыжков. Михаил рассказал, 
что, возможно, были короткие репли-
каторы, которые копируются пло-
хо, но возникают с большой вероят-
ностью. И они умеют объединяться 
в длинные репликаторы, гораздо бо-
лее качественные. Так вероятность 
получения работающего рибозима 
радикально повышается. Честно го-
воря, я не понимаю, насколько такая 
схема может повысить вероятность. 
А что вы думаете по этому поводу?

—  Действительно, в этой задаче 
очень много неизвестных. Ученые 
ищут разные пути того, как могла бы 
повыситься эта вероятность. Кунин 
моделирует случайную самосборку 
очень длинного и очень качествен-
ного рибозима. Да, вероятность тако-
го случая в наблюдаемой части Все-
ленной исчезающе мала. Это всё так. 
Действительно, ищут обходные пути: 
дескать, первый репликатор не обяза-
тельно должен быть одним мощным 
и эффективным рибозимом. Не ис-
ключено, что это было некое содру-
жество коротеньких рибозимов, ко-
торые могли себя реплицировать. Но 
чем длиннее геном, тем выше требова-
ния к точности репликации. При раз-
множении коротких молекул какие-то 
копии окажутся правильными. Кро-
ме репликации, есть еще лигирова-
ние — сшивание. Какие-то короткие 
полимеразы могли реплицировать 
рибозимы, а другие — лигазы, кото-
рые тоже просты и могли легко по-
лучаться, — сшивают короткие рибо-
зимы в более длинные.

Но на самом деле самая интерес-
ная возможность происхождения 
жизни — неферментативная репли-
кация. Это процесс, в котором моле-
кулы РНК могут реплицироваться во-
обще без каких-либо ферментов или 
рибозимов. Этот процесс в природе 
существует, он активно изучается. За-
дача — найти реалистичные условия, 
где этот процесс мог бы идти доста-
точно точно и быстро. В этой области 
наблюдается медленный, но верный 
прогресс. Пока этот процесс идет недо-
статочно точно, недостаточно быстро, 
но всё же идет в некотором диапазо-
не условий. Даже умудряются делать 
модели протоклетки — мембранные 
пузырьки, внутри которых с помощью 
простых катализаторов происходит 
репликация коротких молекул РНК. 
Надо искать простые катализаторы. 
Есть вероятность, что в роли таких 
катализаторов могут выступать пеп-
тиды из двух-трех-пяти аминокислот, 
может быть, комплексы с короткими 
молекулами РНК. Там обязательно 
должны быть ионы магния, и какой-
нибудь простенький пептид, который 
удерживает этот ион, мог бы помочь. 
Всё это — ключевой мировоззренче-
ский вопрос: возможны ли реалистич-
ные условия для неферментативной 
репликации РНК или они в принци-
пе невозможны нигде во Вселенной.
—  Правильно ли я понял, что в та-

ких случаях эволюция может старто-
вать с достаточно коротких РНК, ко-
торые будут постепенно удлиняться 
и совершенствоваться?

—  В том-то всё и дело: если нефер-
ментативная репликация возможна, 
то дарвиновская эволюция стартует 
гораздо раньше — как только появ-
ляется любая молекула РНК. Вообще 

любая. Если есть условия, молекула 
будет размножаться, и всё — эволю-
ция уже пошла! И будет отбор: будут 
отбираться такие молекулы, которые 
лучше реплицируются в этих услови-
ях, такие молекулы, которые помогают 
себе и другим быстро реплицировать-
ся. И пошло-поехало. Я думаю, это на 
какие-то громадные числа увеличи-
вает вероятность зарождения жизни.
—  Мы обсудили самый старт эволю-

ции, то есть возникновение репликато-
ра. Какие там дальше есть пропасти? 
Михаил Гельфанд назвал в качестве 
следующей проблемы синтез белков. 
Велика ли, по-вашему, эта пропасть? 
Легко ли она преодолевается?

—  Тут, конечно, спорить не прихо-
дится — эта пропасть велика. Это был 
огромный эволюционный шаг — по-
явление контролируемого кодиру-
емого синтеза белков. Ясно, что это 
результат эволюции РНК‑мира; ясно 
по многим признакам. В частности, то, 
что Михаил в прошлый раз упоминал, 
такой вопиющий факт: основная ра-
бочая часть клеточной машинки по 
синтезу белка, рибосомы, сделана из 
РНК. Хотя все остальные рабочие ма-
шинки в клетке сделаны из белков. 
А самая главная почему-то — из РНК. 

Это — главное наследие РНК‑мира. 
Здесь много возможных сценариев, 
но люди, которые изучают рибосом-
ную РНК, транспортную РНК, находят 
какие-то следы, какие-то зацепки, ко-
торые показывают, как, через какие 
промежуточные этапы могла проис-
ходить такая эволюция. То есть гипоте-
тические сценарии есть. Но непонят-
но, как оценить, насколько вероятны 
подобные сценарии.

Тот же Евгений Кунин сейчас гово-
рит, что всё это очень маловероятно, 
что нужно привлекать мультивселен-
ную, но у него же есть более ран-
ний сценарий, где описана эволю-
ция белкового синтеза в РНК‑мире. 
И если ему сказать: «Ну, вы же сами 
предложили такой хороший краси-
вый сценарий», он говорит: «Ну нет, 
мне он самому кажется малоправдо-
подобным и натянутым». А мне нра-
вится! Мне кажется, что это хороший, 
правдоподобный сценарий. Вот как 
это оценить? Трудно сказать, какова 
степень правдоподобия. Но вот что 
мы знаем: рибосома состоит из двух 
субъединиц — большой и малой. Ри-
босомная РНК большой субъедини-
цы представляет из себя нетривиаль-
ную трехмерную структуру — этакий 

паззл, из которого можно вынимать 
детальки, не повреждая при этом то, 
что остается. При случайной сборке 
так быть не могло бы. Видимо, рибо-
сома начиналась с маленького ядра, 
а потом к ней добавлялись куски, ко-
торые ядро не портили, а улучшали 
его функцию. И если мы разберем 
большую субъединицу рибосомы до 
маленького ядра, с которого всё на-
чалось, то окажется, что это рибозим. 
Собственно, это активный каталитиче-
ский центр рибосомы, который при-
соединяет аминокислоты растущей 
белковой цепочки. Соответственно, 
с чего могла начаться эволюция боль-
шой субъединицы рибосомы? С ма-
ленького рибозима, который соеди-
нял аминокислоты — может быть, он 
соединял их случайно. Может быть, 
в окружающей среде были всего одна-
две-три аминокислоты и он делал из 
них какие-то короткие случайные 
пептиды. Так это всё могло начаться.

У малой субъединицы рибосомы, как 
ни удивительно, подобная же трехмер-
ная структура, которая тоже разбира-
ется, как трехмерный паззл, до неко-
го ядра. И остающееся ядро — другой 
активный центр рибосомы, который 
контролирует соответствие триплета 

в матричной РНК, которая кодирует 
белок, и в транспортной РНК, которая 
приносит аминокислоту, — чтобы три 
«буквы» с одной стороны были ком-
плементарны трем «буквам» с другой 
стороны. Он это проверяет.

Красивая гипотеза, которая мне очень 
нравится, состоит в том, что в прошлой 
жизни малая субъединица рибосомы 
была рибозимом-полимеразой — тем 

самым, который занимался раз-
множением РНК. Только раз-

множался он, присоединяя 
к цепочке не по одному ну-
клеотиду, а по три. А предок 
транспортной РНК был рибо-
зимом — подносчиком три-
плетов для этого размноже-

ния. То есть какие-то сценарии 
в эволюции белкового синте-

за на самом деле наклевываются.
—  Но, как я понимаю, до соответ-

ствующих оценок вероятности еще 
очень и очень далеко?

—  Действительно, непонятно, как 
это посчитать.
—  То есть вероятность «тупой» слу-

чайной сборки молекулы посчитать 
легко, но как оценить вероятность 
с промежуточными шагами — совер-
шенно непонятно.

—  Может быть, в будущем смогут 
проводить какие-то эксперименты 
на тему эволюции комплексов РНК 
в пробирке. Просто искусственная 
эволюция — она же может протекать 
быстро. Сейчас этим занимаются, но 
требуется некий следующий уровень. 
Тогда, может быть, удастся основные 
промежуточные этапы на пути к ри-
босоме воспроизвести на экспери-
менте. То есть налить все ингреди-
енты в чашку, создать подходящие 
условия и посмотреть, что получится.
—  Насколько сложно создать усло-

вия, чтобы РНК‑мир и синтез белка за-
работали? Что для этого нужно? Как 
мог получиться такой «автоклав», где 
всё это произошло? На слуху версия 
черных курильщиков. Может быть, 
есть какие-то еще варианты?

—  Когда ищут колыбель жизни, го-
ворят о черных курильщиках, белых 
курильщиках, есть теория «цинково-
го мира», грязевые котлы — разные 
варианты. При этом пытаются решить 
кучу проблем. Например, для начала 
должен идти синтез простой органи-
ки, нуклеотидов. Абиогеннный синтез 
нуклеотидов — да еще желательно, 
чтобы всех четырех и сразу в одном 
месте. Вот эту задачу пока пытаются 
решить. А в каких условиях идет эво-
люция сложного РНК‑мира, к этому 
еще даже не приступали.

Я могу сказать, что для тех задач, 
которые решаются в этой области (ну, 
например, поиск условий для репли-
кации РНК в каких-то протоклетках, 
что-то в этом роде, или поиск усло-
вий для абиогенного синтеза нукле-
отидов), типичная ситуация такова. 
Ученые упираются в какую-то про-
блему: этот этап проходит, а следую-
щий не идет — и всё, никак. Год, два, 
десять лет не могут преодолеть тупик. 
А потом у кого-то случается озарение 
или просто случайным образом кто-
то наткнется: «А вот если сюда доба-
вить фосфорной кислоты маленько»… 
Вдруг раз — и всё пошло. Или, в дру-
гом случае, лимонная кислота спас-
ла: не шло, не шло, цитрат добави-
ли — опа, вышло! Какие-то простые 
неожиданные находки могут внезапно 
открыть глаза на то, как этот процесс 
мог бы происходить. Я надеюсь, что 
и для нерешенных проблем найдет-
ся какой-нибудь «фосфат», которого 
достаточно капнуть, чтобы всё пошло.
—  Итак, есть у нас репликатор, есть 

синтез белков, но как из этого скон-
струировать работающую клетку — 
наверное, тоже вопрос? Или здесь 
всё проще?

—  Не знаю, как насчет простоты или 
сложности, но тут есть две версии.

Александр Марков:  
«Я считаю вполне реальным, что в одной 

галактике есть несколько обитаемых планет»
Борис Штерн в интервью с Александром Марковым обсуждает узкие места в теории происхождения 
жизни: абиогенный синтез нуклеотидов, неферментативная репликация РНК, эволюция рибосомы, 
возникновение эукариотической клетки. Видеозапись интервью: [1].

Черный и белый курильщики. Очень горячие, много металлов

Окончание см. на стр. 5

Александр Марков
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КОСМОС

Ультраяркие рентгеновские ис-
точники (мы будем использо-
вать латинскую аббревиатуру 

ULX — ultraluminous X‑ray sources, [1]) 
известны уже около 40 лет. Они были 
открыты космической рентгеновской 
обсерваторией «Эйнштейн» в начале 
1980-х. По определению, это точечные 
источники рентгеновского излучения, 
находящиеся в других галактиках, ло-
кализованные вдали от центра сво-
ей галактики, а потому не связанные 
с центральной черной дырой, и име-
ющие светимость, превышающую 
1039 эрг/с, т. е. суммарную светимость 
примерно миллиона Солнц. Известно 
около пяти сотен ULX. Рентгеновская 
светимость некоторых из них достига-
ет значений 1041–1042 эрг/с. ULX — это 
тесные двойные системы, и в рентге-
не они видны из-за процесса аккре-
ции вещества со звезды-компаньона 
(по всей видимости, звезды-гиганта) 
на компактный объект (рис. А).
Число в определении ULX (1039 эрг/с) 

связано с понятием эддингтоновско-
го предела светимости из учебника 
по астрофизике. Для объектов, чья 
светимость приближается к эддинг-
тоновской, сила давления излучения 
становится близкой по значению к гра-
витационной силе, удерживающей 
объекты в связанном состоянии. По-
этому эддингтоновский предел часто 
рассматривается как хорошая оценка 
максимально возможной светимости 
объекта. Из-за того что гравитацион-
ная сила пропорциональна массе тя-
готеющего объекта, эддингтоновский 
предел светимости скалируется с мас-
сой (тоже прямо ей пропорционален). 
Более массивные объекты тем самым 
потенциально могут быть и более ярки-
ми. Эддингтоновcкий предел для Солн-
ца — около 2×1038 эрг/с при фактиче-
ской его светимости 3,86×1033 эрг/с.

Светимость ULX, превышающая 
1039 эрг/с, предполагает, что масса 
центрального объекта в них свыше 
5–10 M☉ (масс Солнца), а то и более 
103 M☉ — для самых ярких предста-
вителей этого класса. Среди компакт-
ных объектов — белых карликов, ней-
тронных звезд и черных дыр — только 
черные дыры могут иметь такие боль-
шие массы: массы белых карликов 
ограничены сверху пределом Чан-
драсекара (~1,4 M☉), а нейтронных 
звезд — пределом Оппенгеймера — 
Волкова (~3 M☉). Поэтому в течение 
десятилетий ULX рассматривались на-

учным сообществом как аккрециру-
ющие черные дыры звездных (от ~5 
до десятков M☉) или промежуточных 
масс (от 102 до 105 M☉).

Однако в 2014 году обнаружилось 
неожиданное: были открыты коге-
рентные пульсации у второго по яр-
кости ULX галактики M82 (светимость 
~1040 эрг/с, [2]). У черных дыр поверх-
ности нет, и поэтому источником коге-
рентных пульсаций они быть не могут, 
а вот когерентные пульсации от аккре-
цирующих нейтронных звезд хорошо 
известны в астрофизике. Феномен этот 
называется рентгеновским пульсаром.
Рентгеновские пульсары — это ней-

тронные звезды с сильным магнитным 
полем в тесных двойных системах. Ве-
щество, текущее от звезды-компаньона, 
в таких системах захватывается грави-
тационным полем нейтронной звезды 
и падает на нее. Однако сильное маг-
нитное поле препятствует прямому 
падению вещества, т. к. плазме слож-
но двигаться поперек линий поля. Ак-
креционный поток приостанавливается 
на некотором расстоянии от компакт-
ного объекта, а далее вещество следу-
ет вдоль силовых линий поля и дости-
гает поверхности нейтронной звезды 
около ее магнитных полюсов (рис. Б). 
Площадь, на которую падает вещество, 
оказывается меньше одного квадрат-
ного километра, а энерговыделение 
в этой области таково, что излучение 
уходит в жестком рентгеновском ди-
апазоне. Несовпадение оси враще-
ния нейтронной звезды с ее магнит-
ной осью приводит к тому, что звезда 
работает как маяк, выдавая удаленно-
му наблюдателю пульсации.

Как мы видим, сильное магнитное 
поле — ключевая особенность пуль-
саров, оно же — одна из основных 
причин пристального к ним внимания. 
Магнитное поле на поверхности ней-
тронных звезд в рентгеновских пуль-
сарах очень сильное: ~1012 Гс (в мил-
лионы раз выше того, что мы можем 
получить в лабораториях). Такое поле 
оказывается достаточно сильным не 
только для того, чтобы кардинально 
изменить свойства вещества и его 
взаимодействия с излучением, но 
и делает возможным многие процес-
сы, недопустимые в обычных услови-
ях (например, расщепление фотонов, 
однофотонную аннигиляцию и рож-
дение электрон-позитронных пар). 
До 2014 года были известны яркие 
и даже сверхэддингтоновские пуль-

сары, но до 1040 эрг/с они никак не 
дотягивали.

Итак, в 2014 году оказалось, что по 
крайней мере некоторые ULX — это 
нейтронные звезды с сильным маг-
нитным полем, выдающие себя ко-
герентными пульсациями излучения. 
Сейчас известно шесть пульсирующих 
ULX. Среди них есть один из самых яр-
ких ULX — NGC5907 X‑1, чья видимая 
светимость достигает 1041 эрг/с [3].

Интересно, что некоторые из пуль-
сирующих ULX удалось обнаружить, 
анализируя старые архивные данные. 
Почему же пульсации сначала про-
глядели? Одна из причин в том, что 
все ULX находятся в других галакти-
ках и число фотонов от них зачастую 
недостаточно для того, чтобы искать 
пульсации. Из около пяти сотен из-
вестных ULX лишь 15–20 предостав-
ляют число фотонов, достаточное для 
поиска пульсаций [4]. Но это не всё. 
Дело еще и в том, что общим свой-
ством пульсирующих ULX оказалось 
нахождение нейтронной звезды на 
чрезвычайно близкой к звезде-ком-
паньону орбите. Наблюдаемая часто-
та пульсаций подвержена эффекту 
Доплера и меняется по мере дви-
жения нейтронной звезды по орби-
те. Этот эффект, некритичный в обыч-
ных пульсарах, где орбиты больше, 
оказывается важным в ULX. Прямой 
анализ кривой блеска не позволяет 
найти пульсации, и нужно угадывать 
неизвестные параметры орбиты в си-
стеме, а это выливается в непростую 
вычислительную задачу.
Загадка пульсирующих ULX — как 

аккрецирующая нейтронная звезда 
может быть настолько яркой и поче-
му колоссальная светимость и давле-
ние излучения не разрушают аккре-
ционный процесс?

Для того чтобы разобраться, про-
следим, что происходит с веществом, 
которое покидает внутреннюю грани-
цу аккреционного потока и устремля-
ется вдоль силовых линий магнитного 
поля к полюсам нейтронной звезды.

Полет вещества по силовым лини-
ям поля общей протяженностью в не-
сколько сотен или тысяч километров 
(эта величина зависит от напряжен-
ности магнитного поля нейтронной 
звезды и темпа аккреции) до магнит-
ного полюса занимает примерно де-
сятую долю секунды, а то и меньше. 
В непосредственной близости к ней-
тронной звезде вещество успевает 
разогнаться благодаря гравитации 
до скорости, близкой к половине ско-
рости света. Кинетическая энергия, 
которой суждено высветиться вну-
три одного квадратного километра 
на поверхности, таким образом, со-
ставляет около 20% энергии покоя 
вещества. В условиях экстремально-

го темпа аккреции энерговыделение 
на полюсах и давление излучения 
становятся настолько большими, что 
излучение начинает тормозить пода-
ющее вещество. Над магнитными по-
люсами нейтронной звезды образу-
ется ударная волна. Высота ударной 
волны над поверхностью зависит от 
темпа аккреции. При больших тем-
пах аккреции приходится говорить 
о километрах. Под ударной волной 
вещество, потерявшее часть своей 
кинетической энергии, продолжает 
опускаться на поверхность и терять 
энергию вместе с излучением. Вся эта 
структура над полюсами называется 
аккреционной колонкой (рис. В, [5]). 
Там-то и ожидается выделение поч-
ти всей энергии ULX.
Сильное магнитное поле играет в фи-

зике аккреционных колонок важную 
роль: именно оно удерживает плаз-
му в условиях невероятного давле-
ния излучения (температура внутри 
колонки может достигать 109–1010 К), 
стремящегося разнести в клочья ак-
креционный поток около поверхности. 
Оказывается, что сверхсильное магнит-
ное поле нейтронной звезды меняет 
и свойства элементарных процессов, 
в частности комптоновского рассея-
ния фотонов на электронах, которое 
в основном определяет давление из-
лучения. Магнитное поле ограничи-
вает свободу электронов двигаться 
поперек поля, поэтому сечение рас-
сеяния может быть во много раз, а то 
и на порядки меньше, чем сечение 
того же рассеяния в отсутствие поля. 
Таким образом, магнитное поле спо-
собно заметно уменьшить давление 
излучения, что тоже помогает удер-
жать колонку в связанном состоянии. 
Детальный анализ показывает, что 
с сильным магнитным полем мож-
но объяснить саму возможность су-
ществования нейтронной звезды со 
светимостями ULX ~1040 эрг/с. Одна-
ко для этого необходима напряжен-
ность поля около поверхности ~1013–
1014 Гс, а вот это уже экстрим даже для 
нейтронных звезд.

Магнитные поля ~1014 Гс на поверх-
ности нейтронных звезд возможны, 
и существуют даже магнитары — осо-
бый класс молодых одиночных ней-
тронных звезд, где такие поля как раз 
ожидаются. Однако в ULX мы пред-
полагаем столь сильное поле на по-
верхности аккрецирующей нейтрон-
ной звезды в двойной системе. Это 
не так просто объяснить: магнитное 
поле, особенно сверхсильное, эво-
люционирует и мало-помалу зату-
хает из-за процессов внутри звезды 
и из-за самой аккреции. Поля поряд-
ка 1014 Гс не могут очень долго суще-
ствовать (затухают за время порядка 
105 лет). Объяснение сверхсильного 
поля у нейтронной звезды в ULX ста-
новится интересным само по себе. Тем 
не менее мы видим, что самые яркие 
нейтронные звезды имеют шанс быть 
одновременно и самыми сильными 
магнитами во Вселенной.

Однако весь этот разговор имеет 
смысл, только если мы правильно 
определяем ключевую характери-
стику ULX — их светимость.

Светимость стандартно определя-
ется потоком рентгеновского излу-
чения, который доходит до Земли, 
и расстоянием до ULX. Принадлеж-
ность ULX к своей галактике опреде-
ляется надежно, поэтому расстояния, 
как правило, известны хорошо. В ме-
тоде оценки светимости, тем не ме-
нее, кроется предположение о том, что 
рентгеновское излучение уходит от 
ULX более-менее изотропно. Это во-
все не очевидно, особенно в услови-
ях экстремальной аккреции. Оконча-
тельная точка в этом вопросе всё еще 
не поставлена, и внутри научного со-
общества идет жаркая дискуссия. По-
пробуем разобраться.

Высокий темп аккреции со звез-
ды-компаньона должен приводить 
к образованию аккреционного дис-
ка вокруг центрального компактно-
го объекта. Аккреционные диски ра-
ботают так, что трение разных слоев 
диска друг о друга способствует от-
току углового момента аккрецирую-
щего вещества наружу, и это же дает 
возможность самому веществу, поте-
рявшему угловой момент, постепенно, 
по скручивающейся спирали, двигать-
ся к центру. Трение приводит к выде-
лению энергии, а вещество, разогре-
ваясь, излучает часть энергии в виде 
фотонов. Чем больше темп аккреции, 
тем больше энерговыделение в дис-
ке и тем больше диск теряет энергии 
в виде излучения. При экстремальных 
темпах аккреции излучается так мно-
го энергии, что ее оказывается доста-
точно, чтобы выкинуть часть вещества 
из диска под влиянием силы радиа-
ционного давления (рис. Б, [6]). Таким 
образом, диски в условиях экстре-
мальной аккреции начинают терять 
вещество в виде ветра. В пионерских 
работах 1970-х годов было показа-
но, что так может улетать значитель-
ная или даже бо́льшая часть веще-
ства. До внутреннего края диска и до 
центрального объекта доходит только 
часть. В результате рентгеновская све-
тимость центрального источника не-
велика, но вместе с тем центральный 
источник оказывается локализован 
внутри «колодца», где стенками слу-
жат потоки выкидываемого вещества. 
Такой колодец коллимирует излучение 
центрального объекта, и рентгенов-
ский поток в направлении оси сим-
метрии колодца может во много раз 
превышать поток в других направле-
ниях (см. рис. A, где оранжевым пока-
заны направления выхода фотонов, 
в синим — оттоки вещества из диска). 
Тогда наблюдатель, которому посчаст-
ливилось оказаться близко к оси сим-
метрии, увидит яркий источник на рент-
геновском небе. В этом случае оценка 
светимости, основанная на предполо-
жении об изотропности, будет во мно-
го раз превосходить истинную свети-
мость [7]. Такой сценарий предполагает 
значительную популяцию невидимых 
ULX (наблюдателю не посчастливилось 
оказаться вблизи оси симметрии ко-
лодца) и снимает проблему экстре-
мального темпа аккреции на поверх-
ность нейтронных звезд, а вместе с тем 
и необходимость в сверхсильных маг-
нитных полях.

Самые яркие магниты Вселенной: 
реальность или иллюзия?

Александр Муштуков, PhD, Steven Hawking fellow  
(Оксфордский университет, Великобритания)

Я часто ловлю себя на мысли, что астрофизика — преимущественно наблюдательная наука в том 
смысле, что теории нередко приходится догонять наблюдения, а удачное наблюдение может 
взбудоражить и перевернуть целую область. Хорошим примером является неожиданное 
открытие в 2014 году нейтронных звезд в ультраярких рентгеновских источниках, т. е. 
там, где многие специалисты ожидали бы обнаружить черную дыру, а то и особого 
зверя — черную дыру промежуточной массы. Открытие нейтронных звезд в ультраярких 
рентгеновских источниках перевернуло наше представление о том, насколько яркими 
могут быть нейтронные звезды, а объяснение этого феномена по-прежнему является 
вызовом теоретикам. Но давайте по порядку.

   ►

Александр Муштуков

Наше представление об 
аккрецирующих нейтронных звездах 
в ULX на разных пространственных 
масштабах: от характерных 
размеров двойной системы (А)  
до масштабов внутренней границы 
аккреционного потока (Б)  
и само́й нейтронной звезды (В)

◄

Рисунок автора
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Первая: клетки, окруженные ли-
пидной мембраной, появились очень 
рано. Можно сконструировать абио-
генные мембранные пузырьки, при-
чем они обладают интересными свой-
ствами, с такими еще Опарин работал. 
А сейчас работают с пузырьками из 
липидов или других простых поляр-
ных молекул с гидрофобными и ги-
дрофильными концами. Одна из идей 
состоит в том, что уже с самого начала 
появление репликаторов шло внутри 
таких липидных пузырьков.

Другое направление мысли: мем-
бранные пузырьки появились доволь-
но поздно, а сначала в роли емкостей 
выступали поры в минералах всяких 
черных курильщиков и прочих вулка-
нических источников. Там формиру-
ются пористые материалы типа пемзы 
с полупроницаемыми стенками. Такие 
поры могли играть роль прототипов кле-
ток, где развивалась жизнь, расселяясь 
в соседние полости. Более успешные 
сообщества рибозимов занимали но-
вые клетки, выигрывая конкуренцию. 
А уже потом, когда они далеко эволю-
ционировали, эти сообщества научи-
лись одеваться в липидные оболочки.
—  Интересно, самые примитивные 

бактерии или археи — они близки 
к тому, с чего стартовали самые древ-
ние клетки, или это уже достаточно 
продвинутый продукт эволюции?

—  К сожалению, до нас дожили толь-
ко такие бактерии и археи, что даже са-
мые простые из них — это уже резуль-
тат очень долгой сложной эволюции. 
У них уже как минимум несколько со-
тен генов, много белков, у них, конечно, 
есть рибосомы, специализированные 
белковые ферменты для репликации 
ДНК, для транскрипции, для синтеза 
белков, для много чего еще. Несколько 
сотен хороших проэволюционировав-
ших белковых ферментов, весь аппарат 
синтеза белка — всё есть в готовом виде. 
Понятно, что прямо так это возникнуть 
не могло. А гипотетических примитив-
ных форм жизни — их нет. Если были 
когда-то, то вымерли.
—  Но какие-нибудь попытки теоре-

тической экстраполяции назад, к при-
митивным предковым формам, — они 
делаются? Или это безнадежно тяже-
ло — представить себе, какая более 
простая система могла быть их пред-
ком? Возможно это или нет, хотя бы 
чисто теоретически?

—  Теоретически оно, конечно, воз-
можно, мы уже говорили о разных 
формах жизни. Эксперименты тоже 
проводятся, с разных сторон. С одной 
стороны, есть попытки сделать бакте-
рию с минимальным геномом. То есть 
взять реальную бактерию и потихонь-
ку упрощать и упрощать ее, выкиды-
вая всё, без чего она хоть как-то мо-
жет обойтись. Это один подход. Другой 
подход — то, что делает Джек Шостак: 
протоклетки в виде капелек, внутрь 
которых добавляются РНК, ДНК, ка-

кие-нибудь ионы, аминокислоты, что-
бы всё это росло и размножалось. То 
есть к первой клетке эксперимента-
торы пытаются идти с двух сторон.
—  А для численного моделирова-

ния это еще неподъемные задачи?
—  Я думаю, это очень трудно. Я ду-

маю, невозможно предсказать все хи-
мические свойства биополимеров, ко-
торые будут появляться в численной 
модели. Мы можем смоделировать на 
компьютере любую последователь-
ность из четырех «букв». Но пред-
сказать, как будет себя вести такая 
молекула РНК, какие у нее будут ин-
тересные биологические свойства — 
черта с два! Приходится их реально 
синтезировать и отбирать по их физи-
ческой и химической характеристике.
—  Теперь немного спекулятивный 

вопрос. Ваше ощущение: возникно-
вение первой клетки — это процесс 
вероятный или невероятный, если 
нормировать на число планет с под-
ходящими условиями? Понятно, что 
здесь нет надежных зацепок, речь 
может идти только об ощущениях.

—  Катастрофически не хватает данных.
—  Настолько не хватает, что даже 

на уровне ощущения трудно сфор-
мулировать?

—  Я все-таки верю, что на пути по-
иска условий для неферментативной 
репликации будут дальнейшие успе-
хи и станет ясно, что такое в принци-
пе возможно. В таком случае я считаю 
вполне реальным, что в одной галак-
тике есть несколько живых планет.
—  Это уже нечто!
—  А если окажется, что Кунин прав 

и неферментативная репликация не-
возможна, — ну, тогда безнадега.
—  Тогда да, тогда привлекаем на 

помощь мультиверс.
—  Тогда только так. Но мне кажется, 

там есть что-то в логике. Мне кажется, 
неферментативная репликация долж-
на работать чисто из логических сооб-
ражений. Можно я слайд покажу? Вот 
смотрите: идея в том, что если рожде-
ние первого репликатора шло по Ку-
нину, то есть всё началось со сборки 
огромного эффективного рибозима, то 
на какой-то планете сначала должно 
было синтезироваться абиогенным 
путем неимоверное количество слу-
чайных РНК — настолько много, что 
одна из них случайно оказалась с та-
кими редчайшими свойствами. Поче-
му эти молекулы так размножились 
на планете — непонятно. Ну, и нужны 
десять в невероятной степени пла-
нет, чтобы хотя бы на одной из них 
собралась нужная молекула. Почему 
на них на всех в таком диком коли-
честве синтезировалась РНК, остается 
непонятным. И самое интересное: мо-
лекула РНК обладает свойством ком-
плементарности, что и делает жизнь 
возможной. Она кодирует сама себя, 
она может служить матрицей для соб-
ственного размножения. Это свойство 
в кунинском сценарии возникает как 

рояль в кустах. То есть молекулы син-
тезировались, не используя это свой-
ство, а потом, когда возник огромный 
рибозим, оно вдруг пригодилось — де-
скать, как хорошо, что у нас, оказыва-
ется, есть такое свойство, теперь будем 
размножаться.

В сценарии, где неферментативная 
репликация возможна, всё не так. Там 
не нужно огромного количества РНК. 
Достаточно первой — она появилась, 
и всё стало размножаться. В этом слу-
чае комплементарность — не рояль 
в кустах, а то самое свойство, благо-
даря которому они начали размно-
жаться с самого начала. То есть по-
лучается гораздо проще.

Естественное возражение здесь та-
кое: «До сих пор не найдены условия, 
где неферментативная репликация 
идет достаточно быстро и достаточ-
но точно». Тем не менее она как-то 
идет в пробирке у ученых. Вероят-
ность того, что она где-то идет лучше 
и быстрее, может быть, маленькая, но 
ее надо сравнивать с той самой де-
сять в минус тысячной, которая тре-
буется во втором сценарии. На мой 
взгляд, очевидно, что порядки совер-
шенно разные. Гораздо вероятней, что 
найдутся условия, при которых рабо-
тает неферментативная репликация, 
чем что таких условий в природе не 
существует. Это, конечно, не наука, 
а какая-то натурфилософия, тем не 
менее мне интуитивно кажется, что 
должно быть так.
—  Звучит убедительно. Мы дошли 

до клетки и согласились с тем, что 

в Галактике существуют планеты, где 
есть живые клетки. Какие следую-
щие узкие места? Ведь у нас жизнь 
представлена не просто клетками, 
а развитыми организмами. Следу-
ющая проблема — возникновение 
эукариот? Или есть еще пропасти 
по дороге?

—  Да, из оставшихся крупных преоб-
разований возникновение эукариот — 
самое радикальное. Действительно, 
жизнь на Земле зародилась четыре 
или четыре с чем-то миллиарда лет 
назад, а эукариотическая клетка по-
явилась от силы два миллиарда лет 
назад. Ну, может, 2,1–2,2 миллиар-
да. То есть два миллиарда лет суще-
ствовали только бактерии и археи — 
только прокариоты. По-видимому, 
возникновение эукариотической 
клетки — очень маловероятное со-
бытие, при том что все современные 
эукариоты сходятся к одному пред-
ку, — то есть она возникла один раз. 
Это некая прикидка — о вероятно-
сти события можем судить по ко-
личеству раз, когда оно произошло. 
Скажем, наземные животные научи-
лись летать активно машущим поле-
том четыре раза: насекомые, птеро-
завры, летучие мыши, птицы. Значит, 
это вероятное событие. А эукариоты, 
насколько мы знаем, возникли толь-
ко раз. Хотя нельзя исключить, что 
подобная сложная клетка возника-
ла несколько раз, но до нас дожили 
потомки только одной.

Ситуация по поводу возникновения 
эукариот сейчас стала более понят-

ной, поскольку найдена переходная 
промежуточная группа архей, у кото-
рой нашлась масса белков, которые 
считались чисто эукариотическими. 
Сейчас их только начинают изучать. 
Первых представителей этой группы 
назвали локиархеями, поскольку их 
нашли в глубоководном гидротер-
мальном источнике в северной Ат-
лантике, который называется Замок 
Локи. Потом начали находить дру-
гих представителей этой группы ар-
хей, которая оказалась очень боль-
шой. Они живут во всяких донных 
осадках — и в морях, и в подземных 
водах, и в эстуариях их находят. По-
явились торархеи, одинархеи, хейм-
далльархеи, и всю эту группу недавно 
назвали «асгардархеи». Сначала они 
были известны только по геномам — 
извлекали ДНК из донного осадка 
и секвенировали. Потом с большим 
трудом удалось вырастить в лаборато-
рии одного представителя. Стали его 
изучать — многое прояснилось, хотя 
еще не всё. В результате мы можем 
твердо сказать многое о происхож-
дении эукариот.
—  Такой вопрос: без этого прыжка, 

на одних примитивных клетках, на 
прокариотах, смогли бы когда-то по-
строиться сложные многоклеточные 
организмы? Или это безнадежно?

—  Вряд ли. Очень вряд ли, посколь-
ку что нам, собственно, дает эукари-
отическая клетка? Главное — есть 
ядро, в котором заключен генетиче-
ский материал и почти не происхо-
дит обмена веществ. И вокруг есть 
цитоплазма, где отсутствует ДНК, но 
происходит масса всяких биохимиче-
ских реакций: обмен веществ, получе-
ние энергии, синтез всего, что нужно, 
и так далее. И это открывает горизон-
ты для эволюции всяких механизмов 
аккуратной регуляции работы генов. 
Можно спокойно в отрыве от кипя-
щей биохимической жизни включать, 
выключать, подкручивать в ядре ра-
боту всяких генов. Это открыло пе-
ред эукариотами такую возможность, 
что при одном и том же геноме без 
мутаций, без эволюции можно клет-
ку делать очень разной. Не меняя ге-
нома, только меняя регуляцию рабо-
ты генов. Именно на этом построены 
многоклеточные организмы. У них все 
клетки имеют один и тот же геном, но 
при этом они очень разные — нерв-
ные клетки, клетки кожи, кости, мыш-
цы… Сотни разных типов клеток. Таких 
возможностей у прокариот, конечно, 
нет в принципе. Они могут немного 
регулировать свои гены, но такого 
разнообразия фенотипов при неиз-
менном геноме у них нет и, видимо, 
быть не может. Конечно, эукариоти-
зация была необходимым условием 
для появления сложных многокле-
точных форм жизни.

1. youtube.com/watch?v=1exMIzLKnVo

Окончание. Начало см. на стр. 3

Последовательные 
этапы (a–g) 
эволюции рибосомы.  
Красным цветом 
выделена 
проторибосома, 
желтым — «выросты» 
(1–3), сиреневым — 
малая субъединица. 
4 — выходной канал 
для синтезируемого 
белка

5–9 — части 
рибосомы, 

показанные на 
рисунках a–e.  

10 — 
«дополнительная» 

часть большой 
субъединицы, 

в состав которой не 
входит 23S-рРНК

Однако если вникнуть в детали 
модели ULX с сильно неизотропным 
потоком уходящего излучения, то об-
наружатся сложности. Коллимация ухо-
дящего излучения неизбежно связана 
с ослаблением, а то и полным исчез-
новением пульсаций. Пытаясь выйти 
из колодца, излучение испытывает 
многократные отражения от его сте-
нок. В результате каждого такого от-
ражения теряется часть информации 
о первоначальном направлении дви-
жения фотона. Чем больше отражений, 
тем меньше информации остается. 
В результате чем сильнее коллима-
ция, тем слабее пульсирующая часть 
сигнала [8]. Но наблюдения показы-
вают, что пульсации, причем доволь-
но сильные, уже обнаружены пример-
но у половины объектов из 15–20 ULX 
со статистикой, достаточной для об-
наружения пульсаций. Это ставит под 
сомнение возможность сильной кол-

лимации и говорит в пользу того, что 
видимая светимость ULX c нейтронной 
звездой близка к настоящей.

Дополнительным аргументом про-
тив моделей с сильной коллимацией 
излучения служит возможная адвек-
ция в дисках около ULX. Если темп ак-
креции большой, то излучению, рожда-
ющемуся в диске, требуется время на 
то, чтобы выбраться наружу и поуча-
ствовать в рождении ветра. При интен-
сивной аккреции это время становит-
ся сравнимым со временем движения 
вещества к центральному источнику: 
фотоны оказываются запертыми вну-
три аккреционного потока. В результа-
те с ветром уходит не такая большая 
часть вещества. Расчеты показывают, 
что потерять более половины потока 
с ветром очень сложно. Таким обра-
зом, минимум половина аккрецирую-
щего вещества все-таки добирается до 
компактного объекта [9], высвечивая 

свою энергию на поверхности ней-
тронной звезды в случае пульсирую-
щих ULX. Если по-прежнему предпола-
гать сильную коллимацию излучения, 
то нужно учитывать и то, что многократ-
но отраженное излучение внутри ко-
лодца успеет перед выходом в про-
странство передать ветру огромный 
импульс в направлениях от оси сим-
метрии системы, что должно сказать-
ся на геометрии оттока и уменьшить 
коллимацию.

Итак, постараемся суммировать ска-
занное. На сегодняшний день мы зна-
ем, что по крайней мере часть самых 
ярких аккрецирующих двойных — это 
не черные дыры, а нейтронные звез-
ды. Их видимая светимость может 
отличаться от настоящей. Если отли-
чие невелико, то, вероятно, мы имеем 
дело с самыми сильными магнитами 
во Вселенной, но пока это плохо со-
гласуется с нашими представлениями 

об эволюции магнитных полей ней-
тронных звезд. Если ли же видимая 
светимость — это иллюзия, созданная 
сильной коллимацией выходящего из 
системы рентгена, то проблема силь-
ных магнитных полей снимается, а си-
стем с экстремальной аккрецией на 
нейтронные звезды много больше, чем 
мы видим (большинство «неудачно» 
ориентированы по отношению к нам). 
Однако в модели с сильной коллима-
цией плохо вписывается сам факт су-
ществования сильных пульсаций в ULX 
с нейтронными звездами.

Решение вопроса о природе и свой-
ствах пульсирующих ULX, вероятно, 
прольет свет на многие другие от-
крытые вопросы астрофизики. Ка-
кова доля нейтронных звезд и чер-
ных дыр среди ULX? Может ли быть 
так, что большинство ULX — это ней-
тронные звезды? Если это нейтрон-
ные звезды со сверхсильными маг-

нитными полями, то как таким полям 
удается выжить? Каков эволюцион-
ный статус ULX и как именно эта фаза 
эволюции тесных двойных влияет на 
популяцию источников гравитацион-
ных волн во Вселенной?

Истину еще предстоит выяснить.
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РЕЗОНАНС

«К нам обращаются  
со всей страны»
—  Первый вопрос очевидный. Ка-

ков масштаб бедствия? Сколько бе-
женцев из Украины прибыло в Рос-
сию с 24 февраля? Называют разные 
цифры. Свыше 800 тысяч человек?

—  Да, называют разные цифры. Го-
ворят даже о миллионе. Многие жи-
вут в государственных пунктах вре-
менного размещения (ПВР) и там 
получают питание и кры-
шу над головой. При этом 
12 марта вышло поста-
новление правительства 
№ 349, в котором опре-
делены квоты приема для 
каждого субъекта Россий-
ской Федерации. Если все 
эти квоты сложить, получа-
ется 96 тысяч человек. Это до-
вольно странно. Видимо, предпо-
лагается, что ПВР принимает людей 
только на какое-то время, а потом со-
став меняется быстро, но не до такой 
же степени! С такой скоростью это не 
может происходить. Как людям по-
лучить легальное положение и рос-
сийское гражданство, если они это-
го хотят? Многие на это настроены, 
надо сказать. Как им оформить до-
кументы, найти жилье, получить свои 
10 тысяч (на которые всю оставшуюся 
жизнь можно жить, видимо, ни в чем 
себя не отказывать), найти место ра-
боты… Сколько на это нужно време-
ни? Трудно предположить. На мой 
взгляд, представления власти о том, 
что происходит и что она должна де-
лать, не очень выстраиваются в еди-
ную систему.
—  И где сейчас находятся сотни ты-

сяч человек сверх квоты?
—  В одних ПВР размещают на два 

месяца, в других — на три месяца. 
Каждый субъект Федерации сам при-
нимает решения о времени разме-
щения и о том, какую помощь он бу-
дет оказывать. Например, будет ли 
он оплачивать медицинский осмотр. 
Получение временного убежища свя-
зано с получением медицинского 
сертификата. Он сто́ит в разных го-
родах по-разному — в районе 6 ты-
сяч рублей.
—  В каких регионах больше бе-

женцев, в каких меньше? Насколь-
ко они обустроены?

—  Понятно, что бо́льшая часть — 
в Ростовской области. Там больше 
всего ПВР. Они разного уровня. В раз-
ные места селят людей из Мариупо-
ля, скажем, и из Донецкой и Луган-
ской областей.
—  Сколько людей обращается к вам?
—  Когда есть деньги — толпы. Сейчас 

у нас почти нет денег, но вы видите, 
что сегодня творится, и это сравни-
тельно мало людей. Когда приходят 
толпы, мы не справляемся.
—  Насколько я понимаю, за два 

месяца вы помогли 350 беженцам?
—  Сейчас уже гораздо больше.
—  Кто эти люди?
—  Приблизительно 35% — женщины, 

15% — мужчины, 30% — дети, 20% — 
пожилые люди.
—  Какого рода помощь?
—  Прежде всего это консульти-

рование в решении правовых во-
просов. Мы разъясняем российское 
законодательство и помогаем реа-
лизовать его возможности. Если они 
хотят устраиваться здесь — помога-
ем получить разрешение на времен-
ное проживание. Кто-то хочет полу-
чить временное убежище, а потом 
вернуться. Другие настроены на то, 
чтобы остаться в России. Дальше — 
материальная помощь, медицинская 
помощь. У нас есть лицензия на ока-
зание терапевтической помощи, но 
этого недостаточно. Есть такие меди-
цинские учреждения, которые гото-
вы помогать бесплатно, и есть такие, 
за услуги которых нам приходится 
платить. Помогаем вещами, потому 
что многие беженцы приехали, ког-
да было гораздо холоднее; сейчас 

тепло, но часто идет 
дождь — какая-то 

«осенняя весна». Ско-
ро лето, понадобят-

ся летние вещи. Детей 
надо устраивать в школы. 

Крыша над головой должна 
быть. Хотя в Москву в основном едут 
те, у кого есть родственники и знако-
мые, готовые принять беженцев. Есть 
предложения принять у себя и чужие 
семьи. Хорошо устроилась одна се-
мья в Костроме. Но такие предло-
жения надо принимать с большой 
осторожностью. Часто люди недоо-
ценивают нагрузку, которую на себя 
берут. Но бывают, к сожалению, и, ска-
жу мягко, злоупотребления довери-
ем. Надо понимать, куда мы направ-
ляем людей.
—  Частные пожертвования тоже 

возросли за эти два месяца?
—  Да, по сравнению с прошлым 

примерно в четыре раза. Матери-
альная поддержка в целом, включая 
помощь фондов, с 24 февраля соста-
вила больше 4 миллионов рублей.
—  Какие фонды в основном вам 

помогают?
—  Те, с которыми еще можно иметь 

дело. Наши фонды нам уже ниче-
го не дают. Государственных денег 
у нас нет вообще. Остались некото-
рые средства от проекта Amnesty 
International. Был проект, посвя-
щенный образовательным пробле-
мам: там остались деньги, которые 
нам разрешили потратить на мате-
риальную помощь. Сейчас мы ждем 
поступлений от одного фонда, до-
вольно больших, и очень надеемся, 
что эти деньги придут и мы будем 
помогать не только в Москве.

Кроме «Гражданского содействия»*, 
у нас есть правовая сеть «Миграция 
и право» бывшего правозащитного 
центра «Мемориал»* (недавно лик-
видирован решением суда. — Ред.). 
Сейчас юристы, работавшие в «Ме-
мориале»*, переведены в «Граждан-
ское содействие»* и продолжают ра-
ботать в регионах. Всё время от них 
идут просьбы помочь людям. Думаю, 
мы будем делать это в более широ-
ком масштабе, чем сейчас.
—  Найдется ли во всех регионах ра-

бота для беженцев? Смогут ли они 
продолжить свои занятия?

—  Кто-то нам уже позвонил и ска-
зал, что он работает. Но мы трудо-
устройством заниматься не можем. 
Только в чем-то помочь. Сейчас ко 
мне приезжал человек, который за-
брал виолончель моего сына. У него 
15-летняя дочка, очень талантливый 
виолончелист. Она уже, как я поняла, 
давала концерт в Туле. Своей виолон-
чели у нее нет. Наша виолончель не 
годится как концертный инструмент, 
но для ежедневных занятий, которые 
совершенно необходимы музыканту, 
надеюсь, подойдет.
—  Есть видеозапись, где виолон-

челист играет сюиту Баха на руинах 
Харькова…

—  Да.
—  Всем, кто обращается по горя-

чей линии, удается помочь?
—  У нас работает две горячих ли-

нии. Нам пишут много. К нам обра-
щаются со всей страны. Мы стараемся 
помочь там, где можно. Бывают раз-
ные истории. Например, одну семью 
не пускали в Россию, потому что се-

мья приехала из Украины через Поль-
шу. И в аэропорту их не хотели впу-
скать, якобы из-за ковидных санкций. 
А между тем все думают, что бежен-
цы стремятся уехать в Европу.
—  Им удалось въехать?
—  Удалось. Вопрос решила в тече-

ние получаса Татьяна Николаевна 
Москалькова (уполномоченный по 
правам человека в РФ. — Ред.). Я во-
обще к ней обращаюсь часто. Там, 
где она может помочь, она помогает. 
Это стало почти единственной фор-
мой сотрудничества с государством, 
к сожалению.
—  Лояльно к вам относится?
—  Конечно. Она готова помогать. 

Наоборот, когда ей рассказали, что 
к Светлане Ганнушкиной обраща-
лись, но помочь не смогли, реакция 
была такая: «Как? Почему она мне 
не позвонила?» И я пишу и звоню. 
Недавно сотрудники аппарата УПЧ 
вернули двух детей в Украину к де-
душке и бабушке, которые находятся 
не в зоне военных действий. Роди-
тели этих детей погибли, а их самих 
перевезли в Россию.
—  Дотацию в 10 тысяч беженцы 

все-таки получают?
—  С большим трудом. Насколько мне 

известно, из тех, кто к нам приходил, 
получил всего один человек. Более-
менее легко получить дотацию в Ро-
стовской области и где-то рядом. Всё 
делается через Ростовскую область. 
Бюрократические процедуры край-
не затяжные.
—  Все-таки не укладывается в го-

лове. Катастрофа. Условно миллион 
человек. Каково их будущее? Какие 
перспективы?

Не знаю. В последнее время пере-
стали сбываться мои положительные 
прогнозы, и, наоборот, все плохие ре-
ализуются. Так что я лучше промол-
чу. То, что сейчас происходит, — тра-
гический абсурд, который останется 
в нашей истории навсегда.
—  Пожилые люди…
—  Пожилых людей отвозят в ин-

тернаты. Вот мне 80 лет, и я не хочу 
в интернат. К нам пришла женщина 
60–65 лет, которая сказала, что ее 
поместили среди совершенно непод-
вижных стариков. Она ушла оттуда. 
В шестьдесят лет сейчас некоторые 
замуж выходят, детей рожают! Когда 
я была моложе, я бывала в интерна-
тах у своих знакомых, переводила 
их в лучшие условия, если они мог-
ли это оплачивать. Я видела там ста-
риков, прикованных к постели, в со-
стоянии деменции. Конечно, тяжело 
там находиться.
—  В 2014 году были некие префе-

ренции тем людям, которые из Укра-
ины приезжали, по отношению к дру-
гим беженцам?

—  Они и сейчас есть. После полу-
чения временного убежища бежен-
цы из Донецкой и Луганской областей 
могут сразу подавать на граждан-
ство. С правовой и культурной то-
чек зрения им гораздо легче здесь 
устроиться, чем сирийцам, напри-
мер. А как им жить физически — это, 
конечно, большой вопрос. Не так уж 
много у нас рабочих мест, которые 
могут обеспечить человеку не толь-
ко минимальный хлеб насущный, но 
и крышу над головой. Это всегда до-
рого, всегда сложно.

Водоизмещение  
Ноева ковчега
—  Вы окончили мехмат. Какой те-

мой вы занимались?
—  Я алгебраист. Защитила диплом 

по теме «Радикальные свойства то-
пологических колец».
—  Тридцать лет вы преподавали 

высшую математику гуманитариям. 
Какие курсы вы вели? У вас была 
своя методика?

—  Матанализ, дифференциаль-
ные уравнения, теорию вероятно-
стей, статистику. Это было самое ин-
тересное, наиболее жизненная вещь. 
Например, я придумала такой спо-
соб преподавать статистику: студен-
ты должны были сами собрать дан-
ные, построить гистограмму, сделать 
гипотезу о распределении и прове-
рить ее. Они были поражены, когда 
у них получалась гауссиана.
—  Жаль, что голоса за «Единую Рос-

сию» опровергают Гаусса.
—  Да, на этой почве очень возрос 

интерес к статистике. Она с очевид-
ностью показывает формирование 
голосов за «Единую Россию». Так что 
наука опровергает не Гаусса, а чест-
ность тех, кто считал голоса. И наблю-
дателей не надо.
—  Вы никогда не хотели занимать-

ся чистой наукой?
—  Нет. Я не защитила диссертацию. 

Вышла замуж, родила ребенка. Нужно 
было восстанавливаться в аспиран-
туре, я подумала-подумала и сказа-
ла отцу: «Ухожу из аспирантуры, иду 
работать, рожаю второго ребенка». 
Тридцать лет я преподавала, защи-
щаясь от всяких поползновений за-
ставить меня защитить диссертацию. 
Не только потому, что не занималась 
так уж совсем наукой. Еще и пото-
му, что не хотела карьеры в совет-
ском варианте.
—  Почему вы решили поступить 

на мехмат? Вы рассказывали в од-
ном из интервью, что вам легко да-
валась математика в школе…

—  Мне всё не очень тяжело дава-
лось, но математика мне очень нрави-
лась. Знаете, всё началось с того, что 
отец мне давал всякие хитрые логи-
ческие задачки. Мне ужасно нрави-
лось их решать.
—  Ваш отец был инженер?
—  Да. Между прочим, он учился 

в особой школе: МОПШ — москов-
ская образцово-показательная школа. 
Там учились детки людей, которых по-
том посадили, и даже некоторых де-
тей потом расстреляли. Там был очень 
сильный педагогический состав. Мате-
матику преподавала Березанская. Вы, 
наверное, о ней не слышали?
—  Нет.
—  Был такой задачник Березанской 

по арифметике. Я еще по нему учи-
лась, хотя он уже выходил из упо-
требления, считался слишком слож-
ным. Там нужно было не составить 
уравнение, которое потом думает за 
вас, а идти логическим путем. Реше-
ние приводило к ответу иногда через 
двадцать три поставленных вопроса. 
Перенесение из правой части в ле-
вую, приведение подобных слагае-
мых — вы должны были всё это из-
ложить. Аль-джебра, аль-мукабала… 
Это совершенно замечательно раз-
вивало мозги. Ну, и отец приносил 

мне книжки с головоломками. Волк, 
коза и капуста… Мудрецы и колпа-
ки… Это всё классика.
—  Перельман.
—  Да, «Занимательная арифме-

тика». Вообще Перельман сыграл 
очень большую роль в моей жизни. 
Во-первых, привив мне вкус к логи-
ке. А во‑вторых, он меня немножко 
отвратил от научного атеизма.
—  Серьезно? Расскажите.
—  Знаете чем? Там была задача 

о том, сколько должен был весить ков-
чег, если бы там действительно было 
каждой твари по паре. Думаю, что он 
ее туда запихнул по разнарядке. Иде-
ология должна была присутствовать 
везде. Тогда я этого не знала, и мне 
было обидно за Перельмана. Что же, 
он не понимает, что эта легенда о ков-
чеге — совершенно из другой фило-
софской сферы? Эти мифические сю-
жеты нельзя воспринимать буквально.
—  Сейчас у вас скорее атеистиче-

ские взгляды?
—  Агностические, скорее. Понимаете, 

мы многого не знаем. Первые опыты 
с электричеством казались чудом, со-
гласны? Вообще, данное Владимиром 
Лениным определение — «материя 
есть объективная реальность, данная 
нам в ощущении» — совершенно не-
верно. Излучение не дано нам в ощу-
щении, электромагнитные волны, нас 
пронизывающие, тоже. Люди тяжело 
заболевали от радиации, совершенно 
не понимая и не ощущая ее. Мне не 
кажется невероятным предположе-
ние, что человеческий мозг обладает 
способностью давать какие-то излу-
чения, которые другой, настроенный 
на него мозг воспринимает. Короче 
говоря, есть многое на свете, друзья 
мои, что недоступно нашим мудрецам.
—  Сквозь нас пролетают сейчас ты-

сячи нейтрино…
—  Вот, и я об этом.
—  Мы часто общаемся с Сергеем 

Лёзовым…
—  Мы с ним познакомились давно, 

когда шла борьба с антисемитизмом. 
Оба мы были нееврейскими борца-
ми против дискриминации евреев 
в Советском Союзе. Хотя я еврейка 
на четверть.
—  У него такой метафизический тезис: 

небытие победит, никакого бессмер-
тия нет, но надо небытию противосто-
ять. Что вы по этому поводу скажете?

—  Мне хотелось бы надеяться, что есть 
некоторая сила, поддерживающая нас, 
которая нам тоже не дана в ощущени-
ях, но ощущается в некоторые момен-
ты… В моей жизни происходили не-
которые события, которые я не могу 
рационально объяснить. У меня есть 
ощущение, что, когда я поступаю хоро-
шо, меня какая-то сила поддерживает. 
Может быть, это иллюзия, я не знаю, но 
она невредная. Поэтому я агностик. Что 
мне определенно чуждо, так это прак-
тика «спасения души» хорошими по-
ступками. В этом тоже есть какой-то 
эгоизм. Спасала тут у нас душу группа 
верующих, пришлось от их волонтер-
ской помощи отказаться. Мы помогаем 
людям, стараясь понять их проблемы, 
их культуру, их стремления. И это, на-
пример, дает мне, пафосно говоря, пра-
во жить в тех чудовищных обстоятель-
ствах, в которых мы сейчас оказались.

Лекарство от уныния
—  Где вы черпаете силы? Ситуа-

ция тяжелая. Работаете вы на износ…
—  Я всегда отвечаю так. Вы понимае-

те, что всё кошмарно. У вас есть два ва-
рианта: впасть в депрессию или рабо-
тать. Чтобы продолжать работать, нужно 
иметь адреналин. Адреналин поступа-
ет от нашего государства, причем ко-
лоссальными дозами. Какая депрессия, 
когда тебе в четыре часа утра звонят 
и говорят: «Нас тридцать человек, мы 
сидим на вокзале, нас привезли на по-
езде Симферополь —Москва, сказали, 
что встретит МЧС, и никого нет».

«Адреналин для работы 
поступает от нашего государства 

колоссальными дозами»
Светлана Ганнушкина, руководитель комитета «Гражданское содействие»* (признан «иноагентом» в России), 

рассказала корреспонденту ТрВ-Наука о работе правозащитной организации в тяжелые дни, ситуации 
с беженцами из Украины в России, учебе на мехмате и своей метафизической позиции. Напоминаем, что 
вы можете оказать помощь комитету, пожертвовав деньги, еду и одежду: refugee.ru/donate.

Светлана Ганнушкина

Окончание см. на стр. 16

http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202203120005
http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202203120005
http://publication.pravo.gov.ru/Document/View/0001202203120005
https://www.youtube.com/watch?v=v2NR0n07GAo
http://refugee.ru/donate.
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Звездочет-лютеранин
На третий день после Рождества, в четверг 

27 декабря 1571 года, в маленьком городке 
Вайль-дер-Штадт в герцогстве Вюртемберг-
ском, в доме дедушки-градоначальника у глав-
ной площади с церковью, фонтаном и статуей 
императора Карла Пятого, у Генриха и Ката-
рины Кеплер родился сын-первенец Иоганн — 
через триста лет и ему воздвигнут на площади 
статую. Дедушка Зебольд, скорняк, приехал из 
Нюрнберга. Лютеранин, избранный градоначаль-
ником в католическом городе, Зебольд разбо-
гател только ближе к концу жизни, получив на-
следство. В доме вместе с ним и женой жили его 
дети, а потом и внуки; Генрих был старшим сы-
ном. Кеплер вспоминает вспыльчивость дедуш-
ки и отца и сварливость матери; детство мате-
матика не было безоблачным. Не было крепким 
и его здоровье. В 1574 году Генрих, военный, от-
правился биться с герцогом Альбой за свободу 
Фландрии. Не умея ужиться со сверкровью, Ка-
тарина последовала за мужем. Маленький Ио-
ганн остался на руках у бабушки с дедушкой. 
Oни не любили внука и были грубы с ним. Ио-
ганн переболел оспой и чуть не умер. В 1576 году 
Генрих вернулся с войны и переехал из Вайля 
в соседний Леонберг, где Иоганн пошел в школу.

Принцы Ренессанса герцоги Вюртембергские 
заботились о просвещении во вверенных им Го-
сподом землях. Вместо упраздненных монастыр-
ских школ в каждом городе герцогства, в том чис-
ле в маленьком Леонберге, были открыты новые 
латинские школы. Латынь была в центре школь-
ной программы: в первом классе учили чтению 
и письму, во втором — грамматике; в третьем чи-
тали классиков, среди прочего комедии Теренция, 
с акцентом на развитие устной речи. Говорить друг 
с другом ученики должны были строго по-латыни.

Кеплеру понадобились пять лет для того, что-
бы пройти трехлетний курс. Длительные пере-
рывы в обучении обуcловлены бедностью се-
мьи: мальчик должен был помогать родителям 
в поле. В 1577 году мама показывала малень-
кому Гансу комету в небе, а в 1580 году вме-
сте с отцом они наблюдали лунное затмение. 
Первые наблюдения звездного неба навсегда 
запомнились впечатлительному мальчику. По 
окончании школы Кеплер отправился в Тю-
бингенский университет изучать богословие.

Тюбингенский университет основан в 1477 году 
первым герцогом Вюртембергским Эберхардом 
Бородатым (воспетым Жуковским в «Старом 
рыцаре») — через три года после женитьбы на 
дочери Людовико Гонзага, маркиза Мантуан-
ского, герцог Эберхард захотел принести ита-
льянское Bозрождение и на свои земли.

В 1534 году герцог Ульрих реформировал Вюр-
тембергский университет. Там должны были го-
товить священников реформированной церкви 
и преподавать реформированное богословие. 
Но какое? Pеформированное богословие оказа-
лось расколото у самых истоков. Основы вероу-
чения реформированной церкви фиксировались 
в германских землях несколькими документами: 
Аугсбургским исповеданием, представленным 
в 1530 году Меланхтоном Карлу Пятому, и фор-
мулой согласия, представленной саксонскому 
электору Августу в 1577 году в Торгау.

Но формулу согласия приняли не все проте-
станты; не примет ее и Кеплер, и его отказ под-
писать ее станет причиной того, почему он ни-
когда не сможет устроиться на родине. Но лучше 
изгнание, чем измена самому себе. Кеплер всю 
жизнь слишком серьезно относился к обязан-
ности человека искать Бога самому, и в эпоху 
кровавых религиозных войн никогда не шел 
на компромиссы с властью в вопросах совести.

Одним из главных был спор о пресуществле-
нии. Следуя Фоме Аквинскому, католики верят, 
что во время эвхаристии хлеб и вино пресу-
ществляются в святые Тело и Кровь Христовы. 
Cимволическое восприятие эвхаристии Фома 
Аквинский, ссылаясь на Блаженного Августина, 
самым прямым образом опровергает. Рефор-
мируя церковь, Лютер сохранил католическое 
понимание пресуществления.

Тюбинген подчинялся формуле согласия, пре-
подавание велось в соответствии с ней, а заблуж-
дения Кальвина ежедневно громили с кафедр.

Однако Кеплер чувствовал, что именно доктри-
на пресуществления Кальвина близка ему. Эта 
внутренняя свобода, простая и ясная привычка 
полагаться во всём на собственную совесть бу-
дет всю жизнь очень дорого обходиться Кеплеру.

И сам он видел всегда перст Провидения в не-
ожиданно поступившем в Тюбинген из Граца 
запросе на учителя математики. Действительно, 
можно согласиться с Максом Каспaром: свобо-
долюбивый, независимый, ищущий правды Ке-
плер не мог бы состояться как священник в эпо-
ху религиозных войн. Но и Кеплера-математика 

с обеих сторон ждали удары. Главным услови-
ем самой возможности жить был для Кеплера 
свободный выбор самому понимать и толко-
вать Слово Бога — ни под каким давлением он 
от Hего не откажется.

Всю жизнь он будет получать тяжелые уда-
ры и от католиков, чьи настойчивые предло-
жения о переходе в католичество он отвергнет, 
и от собратьев-лютеран, которым его свобод-
ный дух будет особенно отвратителен и кото-
рые потому отвергнут его особенно жестоко 
и резко: именно католики, на протяжении поч-
ти всей его жизни, будут давать работу Кеплерy.

В 1597 году Кеплер женится на молодой вдо-
ве Барбаре Мюллер фон Мулек.

Удары от собратьев-лютеран не заставят себя 
долго ждать, но первый удар нанесут католи-
ки. Бедным, однако очень плодотворным годам 
в Граце положат конец контрреформационные 
меры в городе: Кеплер отказывается отречься 
и вынужден оставить Грац. Несмотря на опасе-
ния, что переезд в Прагу поставит его в слиш-
ком сильную зависимость от Tихо Браге — опа-
сения, послужившие причиной того, что до сих 
пор Кеплер отклонял приглашения Браге, огра-
ничившись коротким визитом, — теперь Кеплер 
не имеет выбора: он принимает приглашение 
Браге и переезжает в столицу империи.

Начинается самый славный и самый плодот-
ворный период жизни математика.

Математик кесаря
Переезд в Прагу, столицу империи — в Вене 

не любили Рудольфа, и он перенес двор в Пpагу 
еще в 1583 году, — вызванный изгнанием из 
Граца, явился благословением для Кеплера. Ке-
сарь Рудольф был влюблен в искусство, и Ке-
плер оказался в центре блестящего сообщества 
служителей искусства. В Праге работали, сре-
ди прочих, художники, чья манера так и назва-
на rudolfinische Kunst: фламандец Варфоломей 
Шпрангер, швейцарец Йозеф Хайнц, итальянец 
Джузеппе Арчимбольдо, — а также композиторы 
Якоб Хандль и Филипп де Монт, писатель Шимон 
Ломницкий фон Будеч (родившийся в страшной 
бедности, за стихи о стреле Амура возведенный 
кесарем в дворянское достоинство; в Тридцати-
летней войне он всё потеряет и умрет в нищете), 
поэт Георг Каролидес фон Карлсберг, профессор 
университета, тоже возведенный в дворянcкое 
достоинство Рудольфом. И Ломницкий, и Каро-
лидес писали по-чешски.

Пражские годы для Кеплера — годы блеска 
и света. Посол великого герцога Тосканского 
при императорском дворе, Джулиано Медичи, 
будущий архиепископ пизанский, приносит им-
ператорскому математику новую книгу Галилея 
и просит о рецензии. Всегда щедрый Кеплер пи-
шет восторженную рецензию, начинается пе-
реписка, но отношения не складываются: Гали-
лей не понимал работ Кеплера и не ценил их.

Ведовской процесс против матери
Год 1611-й начался плохо: любимый шести-

летний сын Фридрих умер от оспы.
Одновременно конфликт императора с его 

братом Маттиасом разгорается и расширяется. 
Положение верного императору Кеплера ста-
новится невозможным. Кеплер предпринима-
ет новую попытку вернуться в родной Вюртем-
берг профессором университета. Но попытка 
встречает резкое противодействие со стороны 
коллег математика. Если католики готовы тер-
петь гениального протестанта, то протестанты 
не готовы мириться с Кеплеровым вольномыс-
лием в протестантском университете.

Кеплер сочувствует кальвинистам! Кеплер не 
придерживается положений формулы согласия 
в вопросе пресуществлeния! Он будет растле-
вать вюртембергское юношество! Нет, этому нуж-
но решительно положить конец. Двадцать пято-
го апреля 1611 года, ссылаясь на отказ Кеплера 
подписать формулу согласия без возражений — 
а Кеплер настаивал на своем собственном пони-
мании таинства пресуществления, — консистория 
рекомендует герцогу отклонить заявку Кеплера, 
а герцог поддерживает представление консисто-
рии. Двери дома закрыты для Кеплера навсегда. 
При посредничестве Галилея ведутся переговоры 
о воможной кафеде в Падуе, но кончаются ничем.

Кеплер принимает приглашение из Линца. Одна 
из причин — его надежда на то, что Линц понра-

вится его жене, так и не прижившейся в Праге. 
Однако жена, больная эпилепсией, умирает. По 
просьбе низложенного кесаря откладывается 
отъезд из Праги. Однако после смерти Рудоль-
фа Кеплер все-таки перебирается в Линц. Там 
его первым делом отлучают от причастия.

Дальше судьба наносит новый страшный удар. 
Охота на ведьм в Германии достигает своего пика: 
ведьм сжигают в невиданных прежде масштабах 
как в протестанстких, так и в католических кня-
жествах. В одном только крошечном Леонберге 
за несколько месяцев сожгли шесть ведьм (по-
ставим в скобках: в самом Риме никогда не было 
ни одного смертного приговора за ведовство).

Мать математика, Катарину Кеплер, одинокую, 
маленькую, худенькую, очень вспыльчивую, в го-
роде не любили. Когда поползли гадкие слухи, она 
не могла поверить, чтобы соседи, знакомые мно-
гие десятки лет, возвeли на нее такую жестокую 
напраслину. Oнa стала энергически оправдывать-
ся — отчего, конечно, дела ее пошли только хуже.

Кризис наступил в 1615 году, в августе. Катари-
ну Кеплер оскорбили и обвинили публично. Под-
держанная в этом решении младшими детьми 
(ведь подозрение, павшее на мать, и для них са-
мих представляло опасность), Катарина обрати-
лась в суд. Именно из сохранившихся протоколов 
судебных заседаний мы так подробно осведомле-
ны о позорном процессе. У мучителей Катарины 
были высокие покровители: сын оскорбившей ее 
соседки сам работал в городской магистратуре.

Кеплер узнаёт о суде против матери 29 де-
кабря 1615 года и уже 2 января 1616-го от-
правляет депешу в городской совет Леонберга. 
Процесс будет длиться долгих шесть лет. К ужа-
су Кеплера, его собственный фантастический 
рассказ о путешествии на Луну, герой которо-
го упоминает снадобья своей матери, будет ис-
пользован обвинением: Катарина Кеплер как 
раз и была известна любовью к различным ле-
карственным травам, которые с немножко пре-
увеличенной, быть может, настойчивостью при 
всех болезнях предлагала всем соседям. Как же 
не ведьма, если ее сын сам признался?

Cобственность фрау Кеплер были замороженa: 
в случае успеха обвинители надеялись полу-
чить ee. Кеплер готов принять мать у себя, и год 
она живет с ним, однако потом возвращается 
домой к дочери.

Седьмого августа 1620 года рано утром ее 
будят, арестовывают, выносят из дома, чтобы не 
привлекать внимания, в закрытом сундуке и за-
ключают в тюрьму в Леонберге. Через некоторое 
время из Леонберга ее переводят в Гюглинген. 
Ее поместили в маленькую проходную комна-
ту у ворот башни, а так как комната не закрыва-
лась, заковали в цепи. Охраняли ее двое, причем 
платить охране должна была она сама — нуж-
но ли удивляться, что содержание под стражей 
продлевалось и снова продлевалось?

Наконец начался суд. Обвиняeмaя пользуется 
«к сожалению, поддержкой ее сына <…> матема-
тика Иоганна Кеплера» (так в протоколе). Герцог 
предложил запросить мнение юристов Тюбин-
генского университета. Юристы указали, что об-
винение в ведовстве предполагает допрос под 
пыткой; с другой стороны, собранные обвине-
нием свидетельства (среди которых, например, 
загадочная смерть поросенка 25 лет назад) не-
достаточны для применения дыбы; поэтому Тю-
бингенский университет предложил компро-
миссное решение: обвиняемую подведут к дыбе, 
покажут палача и его инструменты, однако пытать 
не будут: сам страх пытки приведет к признанию.

Так и поступили 28 сентября 1621 года. Од-
нако Катарина осталась тверда: «Делайте со 
мной что хотите! Вытягивайте из меня жилы по 
одной, мне не в чем признаваться». Она упала 
на колени, прочла «Отче наш» и воскликнула, 
что Святой Дух не оставит ее. И герцог прика-
зал оправдать ее и освободить, как только се-
мья выплатит судебные издержки.

Четвертого октября, после 14 месяцев в тюрь-
ме, Катарина выпущена на волю, а 13 апреля 
следующего года она умирает.

Тридцатилетняя война
В то время как Кеплер перебирается из Пра-

ги в Линц, в германском мире разгорается по-
жар, который назовут Тридцатилетней войной. 
Знакомящегося с ее историей охватывает тре-
пет. Хорошо известны, многократно перечисле-

ны причины войны: властолюбие Австрийского 
дома и фанатизм протестантов, трудность разде-
ла имущества католической и реформированной 
церквeй, слабоволие Рудольфа, преждевремен-
ная смерть Матвея, непреклонность Фердинанда, 
положение Испании, Нидерландов, Скандинавии, 
Франции, Англии, Святого престола, Венециан-
ской Республики — каждый из участников тра-
гедии, с одной стороны, не верит в возможность 
разрешения противоречий иначе, чем оружием, 
а с другой — очень недооценивает разрушитель-
ность грядущей войны, подобной которой еще 
не видела Европа. Каждый маленький шаг всех 
участников ведет к дальнейшему маленькому 
расширению воронки будущей войны, и когда 
пожар вспыхивает, его тридцать лет не потушить. 
В этой войне правых нет, виноваты все; все про-
игрывают, победителей нет. Война кончится не 
потому, что одна из сторон одержит верх — это 
изначально невозможно, — а потому, что нако-
нец людям надоест воевать.

Страшная война разрушит всё, погубит всех: 
католиков и протестантов, имперцев и сепара-
тистов, необратимо ослабит империю, опустошит 
и обескровит германские земли и превратит Ев-
ропу Караваджо и Монтеверди, Кеплера и Шек-
спира в Европу рабства, предательства, зверства.

Война, погубившая Европу, погубит и Кепле-
ра. В опале и полной нищете математик умрет 
в Регенсбурге 15 ноября 1630 года.

«Гармония мира»
Но в том самом мае 1618 года, когда в Пра-

ге унизили посланцев императора и большая 
война стала неизбежной, когда в Гюглингене 
начали слушать свидетелей обвинения про-
тив его матери, в охваченной разрастающимся 
пожаром Европе Кеплер задумал воспеть гар-
монию мира, завершить исполнение замысла, 
зревшего у него с 1599 года.

B этой краткой заметке, увы, нельзя дать даже 
поверхностного анализа главного труда Ке-
плера, значение которого отнюдь не сводится 
к впервые сформулированному в нем третьему 
закону движения планет, позже названному его 
именем (первые два опубликованы десятью го-
дами раньше). «Гармонию мира», эту (по слову 
Каспaра) «Сумму Возрождения», невозможно 
пересказывать, ее нужно читать — в отсутствие 
русского перевода, например, хоть в англий-
ском, выпущенном около 30 лет назад Амери-
канским философским обществом.

Здесь ограничимся только перечислением пяти 
книг: в первой и второй речь идет о правильных 
многоугольниках и многогранниках, а также фигу-
рах, которые могут быть из них составлены, при-
чем Кеплер открывает так называемые звездчатые 
додекаэдры и предвосхищает квазипериодиче-
ские замощения (лишь очень небольшoe преуве-
личение сказать, что Кеплеру уже известны моза-
ики Пенроуза). Третья посвящена музыке, которой 
Кеплер интересовался всю жизнь. Книги четвер-
тая и пятая обсуждают гармонию планет и звезд, 
которые, согласно Кеплеру, поют и славят Творца 
в общемировой гармонии.

Весь мир он хотел вместить в своей книге. 
Hевыразимо прекрасный, таинственный и тру-
долюбивому исследователю широко открытый, 
весь мир был для него книгой, читая которую 
благодарный человек с изумленным восхище-
нием входит в замысел Творца.

Mensus eram coelos, nunc Terrae metior umbras. 
Mens coelestis erat, corporis umbra jacet.

Александр Буфетов, математик,  
профессор РАН

Полностью см. на сайте ТрВ-Наука

«Гармония мира» Иоганна Кеплера
Cквозь охоту на ведьм, изгнаньe, войну 

видеть звезды и быть собой

Иоганн Кеплер. Портрет кисти  
неизвестного художника. XVII век
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ВЕСТИ С ПЛАНЕТ

М арсоход Perseverance, соз-
данный Лабораторией реак-
тивного движения NASA, был 

запущен к Марсу 30 июля 2020 года 
в рамках миссии Mars 2020 1. Он совер-
шил посадку в кратер Езеро 18 фев-
раля 2021 года. Вездеход снабжен 
несколькими фото- и видеокамера-
ми, двумя микрофонами, новейшими 
научными инструментами (включая 
рентгенофлуоресцентный спектро-
метр, георадар и ультрафиолетовый 
рамановский спектрометр), а также 
пятисуставным роботизированным 
манипулятором. В число задач, стоя-
щих перед Perseverance, входит отбор 
проб камней и марсианского грунта — 
и в будущем эти материалы должны 
доставить на Землю последующие 
экспедиции, которые еще детально 
не проработаны. Вместе с марсохо-
дом на Красную планету впервые 
прибыл также вертолет Ingenuity, ко-
торый первоначально планировали 
запускать лишь в демонстрацион-
ных целях и в виде пробного теста — 
сможет ли работать на Марсе подоб-
ный винтокрылый марсолет, однако 
его конструкция оказа-
лась довольно удачной, 
и со временем Ingenuity 
стали систематически ис-
пользовать для развед-
ки будущих маршрутов 
марсохода.

19 апреля 2022 года 
Ingenuity сфотографиро-
вал оборудование 2, кото-
рое помогло совершить 
посадку Perseverance 
и самому геликопте-
ру — парашют и кону-
сообразный обтекатель, 
защищавший аппарат 
в космосе и во время начального 
этапа спуска в марсианской атмос-
фере. Снимки были сделаны в инте-
ресах специалистов Программы воз-
врата образцов с Марса Mars Sample 
Return — возможно, это даст важную 
информацию для будущих марсиан-
ских миссий. В результате получен 
десяток цветных аэрофотоснимков 
с близкого расстояния, на которых 
среди обломков, образовавшихся 
при ударе посадочного оборудова-
ния о поверхность Марса на скоро-
сти около 126 км/ч, была запечатлена 
почти полностью сохранившаяся с мо-
мента входа в марсианскую атмос-

1 mars.nasa.gov/mars2020/
2 mars.nasa.gov/news/9177/nasas-
mars-helicopter-spots-gear-that-
helped-perseverance-rover-land/

феру задняя часть защитного покры-
тия марсохода. Парашютные стропы 
из высокопрочного материала, при-
креплявшиеся к корпусу, также вид-
ны на этих снимках и тоже кажутся не 
особо поврежденными. Можно рас-
смотреть и примерно треть покры-
того пылью оранжево-белого пара-
шюта размером 21,5 м — это самый 
большой из когда-либо разворачи-
ваемых на Марсе куполов.

Парашют и кожух ранее были так-
же сфотографированы с некоторого 
отдаления марсоходом 
Perseverance, да 
и без того у мис-
сии Mars 2020 
была с  самого 
начала наиболее 
задокументиро-
ванная посадка на 
Марс изо всех по-
добных экспедиций: 
видеокамеры показа-
ли всё — от момента 
раскрытия парашюта 
до установки марсохо-
да колесами на грунт.

Обычно еще в са-
мом начале миссии 
каждый из марсохо-
дов совершает не-
большой проминаж 
с отклонением от ос-
новного маршрута, 
для того чтобы заснять 
остатки своей посадоч-
ной системы. Однако 
Perseverance для это-
го пришлось проделать 
весьма долгий путь по пересеченной 
местности в направлении обширной 
области в кратере Езеро, именуемой 
Южная Сейта, которую — так уж со-
впало — решили изучить научные 
специалисты, управляющие движе-
нием вездехода. Парашют сбрасы-
вался в ходе посадки на относитель-

но большой высоте, для того чтобы 
реактивная посадочная платформа 
Skycrane смогла беспрепятственно 
опустить Perseverance на поверх-
ность планеты прямо на его колеса.

Парашют снесло далеко в сто-
рону, и только 6 апреля 2022 года 
марсоход смог к нему приблизить-
ся и снять его камерой MastCam-Z. 
Отыскать место падения парашю-
та помогла с орбиты камера 

высокого разрешения HiRISE, уста-
новленная на борту марсианского 
разведывательного орбитального 
аппарата NASA Mars Reconnaissance 
Orbiter (MRO).

К тому времени Perseverance в ходе 
своего путешествия побил все преж-
ние рекорды по ежедневным по-
ездкам вездеходов по поверхности 

Марса, пройдя 319,8 м за 351 марси-
анский день — сол. Его предшествен-
ник — марсоход Curiosity — совершал 
несколько однодневных поездок на 
расстояния свыше 100 м, но ни один 
из его «марш-бросков» не превысил 
200 м. Это отчасти связано с тем, что 
Curiosity приходилось преодолевать 
более каменистые ландшафты. Марсо-
ходу Opportunity, который примарси-
анился еще в 2004 году, в этом смыс-
ле повезло несколько больше — ему 
попадалось несколько весьма ров-
ных участков местности, что позво-
ляло преодолевать до 228 м за один 
день уже спустя год после посадки, 
используя лишь солнечную энергию 
(Perseverance и Curiosity берут энергию 
большей частью от РИТЭГов — ради-
оизотопных термоэлектрических ге-
нераторов, работающих на плутонии).

Коренная порода, по которой пере-
двигается марсоход Perseverance, со-
стоит в основном из базальтов, то есть 
была образована потоками вулкани-
ческой лавы. Кроме того, выяснилось, 
что найденные в кратере Езеро кам-
ни многократно взаимодействовали 
с водой на протяжении ряда геологи-
ческих эпох, некоторые из них даже 
содержат органические молекулы.

Эти открытия удалось совершить 
с помощью прибора PIXL (Planetary 
Instrument for X-Ray Lithochemistry) — 
Планетарного инструмента для рент-

геновской литохимии, рентгено

флуоресцентного 
спектрометра для точного определе-
ния элементного состава материалов 
на поверхности Марса и картирова-
ния горных пород, встречающихся по 
пути следования марсохода. Данные 
PIXL свидетельствуют о том, что поро-
да, получившая наименование Brac, 
состоит из необычно большого коли-
чества крупных кристаллов оливина, 
заключенных в зернах пироксена.

Ученые-планетологи считают но-
вые находки важной вехой для всей 
миссии, а если образцы этих пород 
действительно будут доставлены на 
Землю в следующем десятилетии, то 
их можно будет датировать более на-
дежным способом и уточнить гео
логическую историю места посадки 
Perseverance и всего Марса в целом.

Со сбором марсианских образцов 
у Perseverance первоначально не за-
ладилось. Первая попытка, предпри-
нятая еще в начале августа, привела 
к тому, что извлеченный образец рас-
сыпался в пыль и не попал в пред-
назначенный для него контейнер. Но 
уже вторая попытка получить обра-
зец горной породы оказалась успеш-

ной. На сделанных по этому случаю 
фотографиях видно, как робот про-
делал аккуратную дыру в толстой 
плите, получившей наименование 
Rochette. Далее марсоходу удалось 
получить керн с породой.

Перед марсоходом поставлена за-
дача собрать за год более двух десят-
ков образцов, в конце этого десяти-
летия образцы будут доставлены на 
Землю совместными усилиями аме-
риканских и европейских инженеров, 
намеренных разработать возвраща-
емую миссию. Перед тем как запеча-
тать каждый такой цилиндр с керном, 
марсоход тщательно фотографирует 
его содержимое. Именно на этом эта-
пе во время первой попытки отбо-
ра проб ученые смогли понять, что 
в пробирке ничего нет (марсоход со-
бирает пробы грунта в особые тита-
новые трубки). Всего у Perseverance 
имеются 43 пробирки, поэтому поте-
ря одного образца, конечно, не ста-
ла серьезным ударом для миссии, ну 
а сам процесс бурения с самого на-
чала проходил нормально.

С высоты сотен километров за мар-
соходом Perseverance и вертолетом 
Ingenuity следят орбитальные стан-
ции. С помощью марсианской стан-
ции MRO NASA получало спутниковые 
снимки этих аппаратов, продолжав-
ших свои исследования в кратере 
Езеро, на границе Большого Сырта 
и равнины Исиды. Perseverance пред-
стал в виде серебристого пятнышка 

в центре снимка. Ландшафт, по 
которому передвигался в тот момент 
Perseverance, состоял из ряда хреб-
тов, покрытых песчаными дюнами 
и усыпанных валунами и осколками 
скал. Считается, что регион Боль-
шого Сырта образовался в более 
ранние времена, поэтому его из-
учение и сравнение с более све-

жими геологическими образовани-
ями представляют особый интерес.

Аппарат MRO находится на около-
марсианской орбите с 2006 года и за-
нят не только изучением атмосферы 
и крупномасштабной геологии Марса, 
но и поддержкой работы аппаратов 
NASA, ведущих исследования на са-
мой планете, — помимо Perseverance 
это марсоход Curiosity и стационар-
ный посадочный модуль InSight, от-
слеживающий марсотрясения.

Дальнейшая научная работа мар-
сохода Perseverance будет состоять 
в изучении дельты древней реки 
в кратере Езеро, в чем ему всемерную 
поддержку будет оказывать марсолет 
Ingenuity, работу которого продли-
ли как минимум до сентября 3. Но-
вый район исследований имеет за-
метные отличия от почти равнинного 
ландшафта, где приходилось ездить 
и летать прежде. Обширная речная 
дельта шириной в несколько киломе-
тров, образованная древней рекой, 
содержит более чем 40-метровые 
перепады высоты над дном гигант-
ского кратера. Эта дельта запол-

3 mars.nasa.gov/news/9146/nasa-
extends-ingenuity-helicopter-mission/

На пыльных марсианских тропинках
Марсоходы, марсолет и марсианские орбитальные станции 

показывают Марс и друг друга
Максим Борисов

Perseverance

Парашютная система,  сфотографированная Ingenuity

Просверленный  
камень

Ingenuity

Камень «Ёж» (Hedgehog). Снимок марсохода 

Perseverance, сделанный 28 марта 2021 года

   ►

http://mars.nasa.gov/mars2020/
http://mars.nasa.gov/news/9177/nasas-mars-helicopter-spots-gear-that-helped-perseverance-rover-land/
http://mars.nasa.gov/news/9177/nasas-mars-helicopter-spots-gear-that-helped-perseverance-rover-land/
http://mars.nasa.gov/news/9177/nasas-mars-helicopter-spots-gear-that-helped-perseverance-rover-land/
http://mars.nasa.gov/news/9146/nasa-extends-ingenuity-helicopter-mission/
http://mars.nasa.gov/news/9146/nasa-extends-ingenuity-helicopter-mission/
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ВЕСТИ С ПЛАНЕТ
нена обломками скал, обладает 

крутыми склонами, тут и там высту-
пающими валунами и «карманами», 
забитыми речным песком, которые 
могут стать непреодолимым препят-
ствием для марсохода, а также послу-
жить причиной опрокидывания вер-
толета при посадке. Однако вместе 
с тем всё это обещает и множество 
геологических открытий, а возможно, 
даже обнаружение решающих дока-
зательств того, что на Марсе когда-то 
существовала жизнь.

Между тем марсоход Curiosity об-
наружил на Марсе органику в песке, 
взятом из дюн Багнольда у подножия 
горы Шарп в кратере Гейла в ходе экс-
периментов по так называемой мо-
крой химии и дериватизации — ког-
да из анализируемого химического 
соединения на Земле параллельно 
стараются получить продукт с похо-
жей химической структурой 4. Про-
изводных аминокислот при этом не 
было выявлено, однако найдены бен-
зойная кислота, аммиак, фосфорная 
кислота, фенол, несколько 

азотсодержащих молекул и некото-
рые высокомолекулярные соединения.

Марсоход NASA Curiosity совер-
шил посадку в кратере Гейла 6 ав-
густа 2012 года и успешно работает 
там с тех пор. Эксперимент с органи-
кой проводился в тот период, когда 
не была задействована буровая уста-
новка Curiosity для сбора образцов 
из-за сыпучести грунта. Базовая цель 
этой операции состояла в том, чтобы 
получить основу для сравнения с хи-
мическими экспериментами, которые 
будут проводиться с более многообе-
щающими марсианскими образцами 
в местах, которые сочтут более бла-
гоприятными для сохранения жизни.

Комплект анализаторов SAM (Sample 
Analysis at Mars) представляет собой 
набор инструментов для выявления 

4 gazeta.ru/
science/2021/11/02_a_14160727.shtml

органических веществ как в атмос-
фере, так и в твердых образцах. Он 
состоит из масс-спектрометра, по-
зволяющего идентифицировать по-
добные вещества в газообразном 
виде — полученные из атмосферы 
или высвобождаемые из твердых 
образцов путем нагревания; газово-
го хроматографа, используемого для 
выделения отдельных компонентов 
из сложной газовой смеси; и лазер-
ного спектрометра, выполняющего 
прецизионные измерения по опреде-
лению соотношений изотопов кисло-
рода и углерода в двуокиси углеро-
да (CO2) и метана (CH4) в атмосфере 
Марса — для того чтобы выявить их 
происхождение — геохимическое или 
биологическое.

Образцы грунта из дюны Багнольда 
Curiosity получил в марте 2017 года. 
Во время вынужденного перерыва 
группа, работающая с марсоходом, 
решила провести этот первый в сво-
ем роде эксперимент. Внутри корпуса 
Curiosity содержатся 74 емкости, де-
вять из которых были предварительно 
заполнены химическими реагентами. 
Curiosity ранее уже обнаруживал ор-
ганические молекулы, содержащие-
ся в марсианских отложениях, однако 
новые находки изрядно расширили 
этот список органики на Марсе, что 
также может служить дополнитель-
ным доводом в пользу обитаемости 
этой планеты в прошлом.

У Perseverance, который тоже ищет 
признаки марсианской жизни, отсут-

ствует подобное оборудо-
вание для «мокрой химии». 
Но оно будет применяться 
в некоторых последующих 
миссиях, таких как евро-
пейский марсоход Rosalind 
Franklin и Dragonfly — дрон 
NASA, который займется ис-
следованиями поверхности 
и атмосферы спутника Са-
турна Титана в 2036 году. 
Помимо экспериментов по 
«мокрой химии», производи-
мых на марсоходе Curiosity, 
существует также возможность 
проводить анализ образцов, 
содержащих аминокислоты 
и карбоновые кислоты, мето-
дом газовой хроматографии 
и масс-спектрометрии. А все 
марсианские миссии в сум-
ме со временем дадут воз-
можность собрать воедино 
«разные части головоломки» 

и узнать почти всё об истории Мар-
са — независимо от того, была ли там 
когда-то собственная жизнь, попала 
ли она когда-то в давние времена 
туда с Земли или, наоборот, пришла 
с Марса к нам на Землю.

Фото NASA

Обнажение мелкослоистых пород на 
нижней части горы Шарп в регионе 

Мюррей-Баттс. Фото Curiosity

MRO сфотографировал  

соляные отложения  

на Босфорском плоскогорье Марса

Один из кратеров, возникших 
в результате бомбардировки Марса 
двумя 77,5-килограммовыми 
вольфрамовыми болванками, 
использовавшимися в качестве 
балансировочных устройств  
при посадке Mars 2020. Снято 
камерой HiRISE MRO

Скала, источенная ветром, на 
одной из панорам кратера Езеро, 
полученной камерой MastCam-Z 

марсохода Perseverance

Панорама, снятая Curiosity 
с использованием  
навигационных камер

◄

◄

▲

►
►
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Предложение
Научные достижения профессора 

Эйнштейна к 1913 году стали замет-
ными для многих ведущих ученых 
Берлина. Наиболее инициативные из 
них желали видеть его сотрудником 
их научных организаций. Например, 
знаменитый химик Фриц Габер в ян-
варе 1913 года уговаривал высоко-
поставленного чиновника Министер-
ства культуры, науки и просвещения 
Фридриха Шмидт-Отта организовать 
в руководимом Габером Институте хи-
мии Общества имени кайзера Виль-
гельма специальное высокооплачи-
ваемое рабочее место для автора 
теорий относительности и фотоэф-
фекта [1, с. 36]. Габера интересовало 
применение в химии квантов света, 
введенных Эйнштейном по аналогии 
с квантами энергии Планка.

Идею привлечения Эйнштей-
на в свой институт Габер обсуждал 
и с коллегами — Максом Планком 
и Вальтером Нернстом. Нернста ин-
тересовало исследование кристал-
лической структуры твердых тел 
с использованием рентгеновских лу-
чей. По его мнению, знания и опыт 
Эйнштейна были бы очень полезны 
в этой области. И только мудрый Макс 
Планк считал главной задачей завер-
шение серии работ по теории гра-
витации, которые Эйнштейн публи-
ковал в последние годы. Эйнштейну 
было важно найти поддержку астро-
номов для экспериментальной про-
верки своей теории, а для контактов 
с астрономами не было лучшего ме-
ста, чем Берлин.

Вскоре к трем инициаторам при-
влечения Эйнштейна в Берлин при-
соединились еще два академика: ди-
ректор Института физики Берлинского 
университета Генрих Рубенс и его 
начальник, президент федерально-
го Физико-технического института 
Эмиль Варбург.

В конце концов ученые догово-
рились о таком плане привлече-
ния Эйнштейна в Берлин: принять 
его в действительные члены Прус-
ской академии наук и предоста-
вить освободившуюся после смерти 
в 1911 году нидерландского хи-
мика Якоба Хендрика Вант-Гоффа 

профессорскую должность акаде-
мии с окладом в 12 тыс. марок в год, 
что соответствовало максимально-
му окладу ординарного универси-
тетского профессора. Это гаран-
тировало, что Эйнштейн не будет 
искать другие места работы. Кро-
ме того, было решено пообещать 
ему место директора нового Фи-
зического института в системе Об-
щества имени кайзера Вильгельма, 
как только он будет создан.

Заявление о выдвижении Эйн-
штейна кандидатом в академики 
подписали четверо из инициатив-
ной группы, так как пятый — Фриц 
Габер — к тому времени еще в состав 
академии не входил. Соответствую-
щий документ датирован 12 июня 
1913 года и называется «Выдвиже-
ние Максом Планком А. Эйнштейна 
кандидатом на избрание действи-
тельным членом Академии наук» 
[2, с. 95–97]. Начинается документ 
торжественно: «Нижеподписавши-
еся члены академии имеют честь 
выдвинуть кандидатом в действи-
тельные члены академии с особым 
персональным окладом 12 000 ма-
рок ординарного профессора Феде-
рального политехнического инсти-
тута в Цюрихе доктора Альберта 
Эйнштейна» [2, с. 95].

После этого идет краткое описа-
ние жизненного пути кандидата, ро-
дившегося в марте 1879 года в Ульме, 
выросшего в Мюнхене, с 1901 года 
гражданина Цюриха. Отмечается, 
что еще задолго до защиты диссер-
тации он публиковал научные ра-
боты, будучи с 1902 по 1909 годы 
техническим экспертом в Федераль-
ном патентном ведомстве Швейца-
рии в Берне. Только в 1905 году он 
защитил диссертацию в Цюрихском 
университете, вторую диссертацию 
защитил в 1908 году в Берне, по-
сле чего в 1909 году последовало 
назначение его экстраординарным 
профессором в Цюрих, на следую-
щий год — ординарным профессо-
ром в Немецкий университет в Пра-
ге, откуда он в 1912 году вернулся 
в Цюрих ординарным профессором 
Политехникума.

Далее авторы документа отмечают 
научные заслуги кандидата: «Своими 

работами в области теорети-
ческой физики, опубликован-
ными главным образом 
в журнале Annalen der 
Physik, Эйнштейн уже 
давно снискал мировую 
славу в кругу коллег-те-
оретиков».

Отмечается, что наи-
более широкая извест-
ность пришла к Эйнштейну 
после его знаменитой ста-
тьи 1905 года об электроди-
намике движущихся тел [3]. В этой 
работе нашло объяснение проти-
воречие между классической ло-
ренцевской теорией, опирающейся 
на концепцию неподвижного эфи-
ра, и результатами экспериментов 
о независимости скорости света от 
направления движения источника. 
Представленная в указанной рабо-
те теория относительности рассма-
тривает время как равноправную 
с тремя пространственными коор-
динатами переменную, радикально 
изменив господствовавшие взгляды 
на пространство и время.

В документе о выдвижении Эйн-
штейна в члены Прусской акаде-
мии подчеркиваются и другие науч-
ные заслуги кандидата, в частности 
его работы по объяснению фото
электрического эффекта на осно-
ве квантовой гипотезы, выдвинутой 
Максом Планком. Подводя итог, ав-
торы документа пишут: «Среди ве-
ликих проблем, которыми так бо-
гата современная физика, едва ли 
найдется хоть одна, в отношении 
которой Эйнштейн не занял бы свою 
позицию, весьма достойную внима-
ния» [2, с. 96].

Правда, Эйнштейн иногда ошиба-
ется, добавляют авторы документа, 
приводя в пример гипотезу свето-
вых квантов1, но, по их словам, су-
дить строго за это не нужно, так как 
«никакое существенное новшество не 
может быть введено в точные нау-
ки без риска» [2, с. 96].

1 Это замечание отражает 
критическое отношение Макса 
Планка к световым квантам 
Эйнштейна, характерное для первого 
десятилетия ХХ века. Впоследствии 
Планк изменил свое мнение.

В настоящее время, сообщают ака-
демики, кандидат интенсивно работа-
ет над теорией гравитации. Окажут-
ся ли его усилия успешными, покажет 
будущее. Предупреждая возражения, 
основанные на возрасте кандида-
та, инициаторы его выдвижения пи-
шут: «Нижеподписавшиеся прекрас-
но понимают, что их предложение 
о принятии в действительные чле-
ны академии столь молодого ученого 
является необычным, но они счита-
ют, что оно не только достаточно 
оправдано необычными обстоятель-
ствами, но и прямо в интересах ака-
демии использовать представившу-
юся возможность приобрести такого 
мощного члена».

Заканчивается этот объемный до-
кумент твердым выводом, что прием 
такого выдающегося ученого в бла-
городнейший научный институт го-
сударства является своевременным 
и будет рассматриваться всеми фи-
зиками планеты как особенно цен-
ное приобретение академии.

Процесс пошел
В тот же день, 12 июня 1913 года, 

состоялось заседание физико-мате-
матического класса Академии наук 
Пруссии. В протоколе заседания, под-
писанном Максом Планком, вторым 
пунктом говорится о выборах ново-
го члена академии: «Нижеподписав-
шийся огласил совместное с госпо-
дами Нернстом, Варбургом, Рубенсом 
заявление об избрании в настоящее 
время профессора Политехническо-

го института в Цюрихе док-
тора Альберта Эйнштейна 

действительным членом 
академии с особым пер-
сональным окладом 
6000 марок» [2, с. 97].

Читателя может уди-
вить расхождение 
в  окладе будущего 

академика — в упомя-
нутом выше заявлении 

четырех академиков фигу-
рировала сумма вдвое больше. 

Это расхождение прояснил Вальтер 
Нернст в своем конфиденциальном 
выступлении на заседании физико-
математического класса. Он пере-
дал устное обязательство известно-
го мецената, коммерции советника 
Коппеля, в течение двенадцати лет 
выплачивать ежегодно еще 6000 ма-
рок, чтобы обеспечить новому члену 
академии суммарный оклад, указан-
ный в заявлении о приеме. Одна-
ко собрание решило иначе. После 
Нернста выступил академик Шварц-
шильд, заявивший о своем согла-
сии с предложением об избрании 
Эйнштейна, а затем господа Фишер 
и Вальдейер поставили вопрос, не 
было бы для престижа академии луч-
ше целиком выплачивать Эйнштейну 
оклад в 12 тыс. марок, а 6000 марок 
от господина коммерции советника 
Коппеля считать пожертвованием 
в фонд академии. Это предложение 
нашло принципиальное одобрение 
со стороны физико-математиче-
ского класса, но должно было быть 
рассмотрено специальной комис-
сией по использованию финансов. 
Господину Нернсту было поручено 
связаться с господином Коппелем 
и получить его согласие на новое 
предложение академии. Заседание 
финансовой комиссии и последую-
щее голосование в физико-матема-
тическом классе было назначено на 
3 июля [2, с. 98].

Далее всё шло по намеченному 
плану. Новое заседание физико-
математического класса состоялось 
3 июля, и в протоколе заседания, под-
писанном Планком, вторым пунктом 
зафиксированы решения, связанные 
с избранием нового члена академии. 
Так как предложение четырех ака-

демиков четко связывало избрание 
Эйнштейна с твердо установленным 
окладом, вопрос был передан на рас-
смотрение финансовой комиссии 
физико-математического класса. Ко-
миссия предложила установить но-
вому члену академии оклад в 12 тыс. 
марок, однако с условием, что если 
господин Эйнштейн в дальнейшем 
начнет получать оклад еще в одной 
организации (другими словами, его 
деятельность не будет ограничена 
одной академией), то договор ака-
демии с ним теряет силу и должен 
быть составлен новый договор. По 
конфиденциальному сообщению го-
сподина Нернста, господин коммер-
ции советник Коппель в течение две-
надцати лет должен был ежегодно 
со своей стороны жертвовать акаде-
мии половину установленного Эйн-
штейну оклада. Класс единогласно 
одобрил предложение финансовой 
комиссии и перешел к голосованию. 
Результаты голосования таковы: «За 
кандидата был подан 21 белый шар 
и один черный — против. Так как аб-
солютное большинство составляет 
15 голосов, то выборы признаются 
состоявшимися, и их результаты бу-
дут переданы пленарному заседанию 
академии» [2, с. 98].

Пленарное заседание состоялось 
через неделю — 10 июля 1913 года. 
Протокол его подписан тоже Мак-
сом Планком, одним из четырех не-
пременных секретарей академии. 
Пункт 10 протокола гласит: «Ниже-
подписавшийся зачитал выписку из 
протокола (заседание физико-ма-
тематического класса от 10 июля 
1913 года), касающуюся избрания 
господина профессора Эйнштей-
на в Цюрихе действительным чле-
ном академии, включая назначение 
специального персонального окла-
да, и конфиденциальное сообщение 
господина Нернста о планируемом 
пожертвовании господина коммер-
ции советника Коппеля. По желанию 
академии нижеподписавшийся зачи-
тал письменное заявление четырех 
академиков о выдвижении Эйнштей-
на» [2, с. 98].

Пленум академии подтвердил ус-
ловие персонального оклада Эйн-
штейна в 12 тыс. марок, сохраняе-
мого до тех пор, пока он не будет 
получать какой-либо оклад в дру-
гом месте. Положенные академику 
900 марок в год за Эйнштейном со-
хранялись в любом случае.

Некоторые академики высказали 
озабоченность тем фактом, что в из-
брании нового члена академии кос-
венно участвует постороннее лицо — 
коммерции советник Коппель. Тогда 
Нернст и Планк заверили собравших-
ся, что мотивы избрания Эйнштей-
на академиком никак не связаны со 
средствами получения денег для его 
оклада. Пленум поручил объединен-
ной финансовой комиссии академии 
рассмотреть вопрос оклада нового 
члена без участия пожертвований 
со стороны.

Белый платок на вокзале
Итак, члены академии, за исклю-

чением одного, высказались за при-
нятие Эйнштейна в свои ряды. Те-
перь настала очередь познакомить 
самого́ новоиспеченного академика 
с этой новостью. Зная независимый 
характер автора теории относитель-
ности, нельзя было быть уверенным, 
что предложение берлинских акаде-
миков будет ему по душе. Оформле-
ние нового действительного члена 
Прусской академии еще не закон-
чилось. Нужно было дождаться ре-
шения объединенной финансовой 
комиссии академии и представить 
решение Министерству культуры, на-
уки и образования, а потом на окон-
чательное утверждение кандидатуры 
кайзеру (точнее, королю Пруссии, но 
в то время обе эти позиции занимал 
один человек).

Тянуть было нельзя, так как в ав-
густе и сентябре у членов акаде-
мии намечался отпуск, поэтому 

Как Альберта Эйнштейна 
принимали в прусские академики

Евгений Беркович

   ►

Вальтер Нернст, Альберт Эйнштейн, 
Макс Планк, Роберт Милликен, Макс 
фон Лауэ на ужине у фон Лауэ. 
Берлин, 1931 год

Евгений Беркович
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Макс Планк и Вальтер Нернст 

с супругами уже на следующий день 
после пленарного заседания акаде-
мии, в пятницу 11 июля 1913 года, 
отправились ночным поездом из 
Берлина в Цюрих2. В субботу состо-
ялась встреча Эйнштейна с берлин-
скими академиками, на которой пе-
ред цюрихским профессором были 
раскрыты все карты: к преимуще-
ствам члена и профессора академии 
с высоким окладом и свободой за-
ниматься наукой, хотя и с возмож-
ностью время от времени читать 
лекции студентам, Планк и Нернст 
добавили еще одну привлекательную 
подробность: Эйнштейну обещали 
должность директора Физического 
института Общества имени кайзе-
ра Вильгельма, как только он будет 
создан. На размышления Эйнштей-
ну дали сутки — вечером в воскре-
сенье гости уезжали ночным поез-
дом в Берлин, а перед этим хотели 
бы увидеть будущего академика на 
перроне среди провожающих. Дого-
ворились об условном знаке: если 
Эйнштейн помашет отъезжающим 
белым платком, то предложение из 
Берлина принято.

К всеобщему удовольствию, Эйн-
штейн появился на перроне и подал 
условный знак. Профессор Полите-
ха не возражал против берлинских 
условий, теперь оставалось завер-
шить все формальности по его из-
бранию в академию. У Эйнштейна 
была еще одна сугубо личная при-
чина стремиться в Берлин: там жила 
его кузина Эльза, урожденная Эйн-
штейн3. Роман Альберта с ней стре-
мительно набирал обороты. Впо-
следствии Эльза станет его второй 
женой, с ней он в 1933 году уедет 
навсегда в Америку. Подробности их 
отношений описаны в моей книге 
«Альберт Эйнштейн в фокусе исто-
рии ХХ века» [4].

Объединенная финансовая ко-
миссия, рассматривавшая вопросы, 
общие для двух классов (физико-
математического и философски-
исторического), собралась на за-
седание через две недели после 
пленарного заседания академии — 
24 июля 1913 года. Единственный 
пункт повестки дня касался особо-
го персонального оклада кандида-
та в академики Альберта Эйнштейна. 
В протоколе, как обычно подписан-
ном Максом Планком, утверждается, 
что имеющийся в наличии свобод-
ный фонд заработной платы ака-
демии составляет 30 750 марок. Из 
них на оклады новых академиков 
предусмотрены такие суммы: фон 
Ауверсу — 10 500 марок, Энглеру — 
2250 марок, Фишеру — 900 марок. 
Итого — 13 650 марок. Остаток, име-
ющийся в наличии, — 17 100 марок.

После недолгих дебатов объеди-
ненная финансовая комиссия ака-
демии единогласно пришла к тако-
му решению: одобрить выделение 
12 тыс. марок на оклад господина 
Эйнштейна [2, с. 99].

Дело близится к концу
Итак, задачи первого этапа опе-

рации «Избрание Эйнштейна чле-
ном Прусской академии» успешно 
выполнены: еще до летних отпусков 
академия проголосовала за прием 
нового члена и согласовала его осо-
бый оклад. Теперь настала очередь 
подключить к завершению опера-
ции Министерство культуры, науки 
и образования, ведь оклады госу-

2 В книге Хуберта Гёнера «Эйнштейн 
в Берлине» [1] ошибочно написано, 
что поездка Планка и Нернста 
в Цюрих состоялась до общего 
собрания академии, утвердившего 
избрание Эйнштейна, хотя мы видим, 
что берлинские академики выехали 
на следующий день после пленума.
3 Матери Эльзы и Альберта были 
родными сестрами, а отцы — 
двоюродными братьями. Так что 
Эльза и Альберт были одновременно 
двоюродными и троюродными 
братом и сестрой.

дарственных служащих, каковы-
ми являлись профессора и акаде-
мики, утверждались чиновниками. 
Кроме того, министерство готови-
ло указ прусского короля о назна-
чении нового академика. Для пред-
ставления нового кандидата нужны 
были данные о его научных заслу-
гах. Их министерство запрашивает 
у академии. Отвечая на этот запрос, 
Макс Планк пишет письмо в мини-
стерство от 7 октября 1913 года: 
«Глубокоуважаемый господин про-
фессор4, по Вашему желанию пред-
ставляю Вам материал, который мо-
жет быть использован для оценки 
научных заслуг господина профес-
сора Эйнштейна» [2, с. 100].

Само письмо, по сути, повто-
ряет аргументы из предложения 
четырех академиков от 12 июня 
1913 года [2, с. 95–97]. Далее шла 
обычная бюрократическая министер-
ская процедура, и наконец 12 но-
ября того же года король Пруссии, 
он же император Германии, утвер-
дил назначение нового академика. 
План, разработанный Габером, План-
ком, Нернстом, Рубенсом и Варбур-
гом, завершился полным успехом! 
Об этом академия в лице одного из 
своих четырех непременных секре-
тарей информировала Эйнштейна: 
«Многоуважаемый господин, по за-
данию Королевской академии наук 
имею честь Вам сообщить, что она 
избрала Вас действительным чле-
ном ее физико-математического 
класса и этот выбор его величе-
ство император и король утвер-
дил высочайшим указом от 12 ноя-
бря этого года; теперь я прошу Вас 
ответить, принимаете ли Вы этот 
выбор?» [2, с. 101].

Недавно назначенный непре-
менным секретарем философско-
исторического класса и исполня-
ющий на тот момент обязанности 
главного непременного секрета-
ря Густав Рёте сообщает Эйнштей-
ну, что Министерство культуры, на-
уки и просвещения принимает на 
себя все расходы по переезду но-
вого академика в Берлин. В письме 
подтверждается особый оклад про-
фессора академии в 12 тыс. марок 
в год в дополнение к стандартно-
му денежному поощрению акаде-
мика в 900 марок в год. Остальные 
социальные льготы, включая пен-
сию вдове по случаю потери кор-

4 Адресат письма точно не 
установлен.

мильца, устанавливаются на уров-
не льгот, положенных профессору 
университета.

Ответ Эйнштейна не заставил себя 
долго ждать: уже 7 декабря 1913 года 
он пишет в министерство, что с бла-
годарностью принимает выбор ака-
демии. Отдельную благодарность он 
приносит за предложение такого ме-
ста работы, которое свободно от всех 
иных обязанностей, кроме научной 
работы. Эйнштейн выразился очень 
образно: «Если я думаю о том, что 
каждый рабочий день показывает сла-
бость моих сил, то я не могу без из-
вестной робости принимать любую 
высокую награду. Но мысль о приня-
тии выбора академии меня ободря-
ет, так как от человека не требует-

ся ничего иного, кроме того, чтобы 
он все силы посвятил доброму делу; 
и к этому я чувствую себя вполне при-
годным» [2, с. 101–102).

С благодарностью отмечает он пре-
доставленную ему свободу выбрать 
дату своего переезда в Берлин и на-
чала работы в академии. Он заяв-
ляет о готовности вступить в новую 
должность в первых числах апре-
ля 1914 года.

Эйнштейн выполнил свое обеща-
ние — в апреле 1914 года он был уже 
с семьей в Берлине и начал выпол-
нять обязанности академика. В кон-
це декабря того же года он пред-
ставил в министерство счет своих 
расходов на переезд: 515 марок за 
перевозку мебели и 150 марок за 

железнодорожные билеты на всю 
семью, итого 665 марок — столь-
ко стоило берлинскому Министер-
ству культуры, науки и образования 
привлечение Эйнштейна в немец-
кую столицу [2, с. 106]. Дальнейший 
вклад ученого в мировую и, в част-
ности, немецкую науку трудно пе-
реоценить.

Академик Эйнштейн
Годы, когда Эйнштейн занимал 

место профессора Прусской акаде-
мии, были наиболее продуктивны-
ми в его жизни. Не только щадящий 
режим работы, когда ничто не от-
влекало его от научного труда, был 
тому причиной. Крайне важной для 
Эйнштейна была возможность посто-
янно общаться, обсуждать пробле-
мы, обмениваться идеями, выслу-
шивать критику и получать советы 
от коллег его уровня. Нигде больше 
не было такой богатой гениями на-
учной среды, как в Берлине первой 
трети ХХ века.

Когда это было возможно, Эйн-
штейн старался принимать участие 
практически во всех академических 
заседаниях, семинарах, коллоквиу-
мах, проводимых в немецкой столице. 
Очень ценными для него были посто-
янные дискуссии с академически-
ми коллегами, прежде всего с Мак-
сом Планком, Вальтером Нернстом, 
Максом фон Лауэ, но также с пред-
ставителями смежных наук, такими 
как астрономы Карл Шварцшильд, 
Герман Струве, геофизик Адольф 
Шмидт, классический филолог Гер-
ман Дильс…

Автор общей теории относитель-
ности, завершенной в его берлин-
ский период, дорожил местом рабо-
ты и возможностями, которыми оно 
располагает. Когда в 1918 году он по-
лучил совместное предложение Цю-
рихского университета и Цюрихского 
политехникума занять общую про-
фессорскую кафедру, то после не-
долгого раздумья отказался, так как 
«не хотел бы расставаться со свои-
ми превосходными коллегами» [2, с. 9]. 
Точно так же он отказался от предло-
жения стать профессором в Лейдене, 
Оксфорде и Пасадене.

В трудные для Эйнштейна 1920-е 
годы, когда усилилась антисемитская 
травля и многие советовали ему уехать 
из страны, он ответил министру куль-
туры, науки и образования Хенишу, 
что остается на своем посту, так как 
«Берлин — это то место, с которым 
я, благодаря человеческим и научным 
отношениям, сроднился больше все-
го» [1, с. 185].

Эйнштейн с первых дней показал 
себя прилежным и дисциплинирован-
ным членом академии. Он пропускал 
заседания своего физико-математи-
ческого класса только из-за болезни 
или когда был в отъезде. При этом на 
заседаниях в академии он был ак-
тивен, часто сам выступал с докла-

дами и сообщениями. Вот весьма 
убедительная статистика. С 1914 по 
1932 годы, когда Эйнштейн пребывал 
в Берлине, состоялось 326 пленар-
ных заседаний Прусской академии 
наук, из которых Эйнштейн посетил 
191. В тот же временной период со-
стоялось 319 заседаний физико-ма-
тематического класса, он участвовал 
в 183 из них. В этих заседаниях он 
сам сделал 23 доклада и 33 раза его 
работы представляли его коллеги — 
Макс Планк или Макс фон Лауэ. На 
основании этих выступлений в тру-
дах академии было опубликовано 
44 статьи, которые нередко, по ука-
занию академика-секретаря, печата-
лись отдельными брошюрами нема-
лыми тиражами. Кроме того, Эйнштейн 
предложил к публикации 16 работ 
других авторов, сам представлял 
работы больного Шварцшильда, от 
имени академии приветствовал но-
вых членов, среди них Дебая (1920), 
Зоммерфельда (1920), Нильса Бора 
(1922), Леви-Чивита (1929) [2, с. 9].

Эйнштейн участвовал в работе 
множества академических комис-
сий и комитетов. Когда в 1917 году 
он занял давно обещанное место 
директора Физического институ-
та Общества имени кайзера Виль-
гельма, то смог руководить больши-
ми научными проектами. Так, по его 
инициативе была создана обсервато-
рия «Башня Эйнштейна» в Потсдаме, 
директором которой стал астроном 
Эрвин Фройндлих, первым попы-
тавшийся экспериментально про-
верить выводы общей теории от-
носительности. (Более подробно об 
этом смотрите мою статью «Поче-
му Эйнштейн не сослался на опыт 
Майкельсона?» [5].)

Если бы не приход к власти наци-
стов, Эйнштейн вряд ли бы решился 
навсегда покинуть Берлин.
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Эйнштейн в кабинете дома на Хаберланд-штрассе

Эйнштейн со второй женой Эльзой. Вашингтон, 1921 год
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Помощь газете  
«Троицкий вариант — 

Наука»
Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддер-
жать «Троицкий вариант» необременитель-
ным пожертвованием. Почти весь тираж газе-
ты распространяется бесплатно, электронная 
версия газеты находится в свободном доступе, 
поэтому мы считаем себя вправе обратиться 
к вам с такой просьбой. Для вашего удобства 
сделан новый интерфейс, позволяющий пере-
числять деньги с банковской карты, мобиль-
ного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, соз-
данная без малейшего участия государства 
или крупного бизнеса. Она создавалась эн-
тузиастами практически без начального ка-
питала и впоследствии получила поддержку 
фонда «Династия». Аудитория «Троицкого ва-
рианта», может быть, и невелика — десятки 
тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилуч-
шая аудитория, какую можно вообразить. Га-
зету в ее электронном виде читают на всех 
континентах — везде, где есть образован-
ные люди, говорящие на русском языке. Га-
зета имеет обширный список резонансных 
публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степе-
ни выживает на энтузиазме коллектива. Каж-
дый, кто поддержит газету, даст ей дополни-
тельную опору, а тем, кто непосредственно 
делает газету, — дополнительное моральное 
и материальное поощрение.

Редакция

Вистории нашей страны было нема-
ло периодов, дававших повод 
развивать искусство говорить 

обиняками. Один из наиболее 
страшных и рискованных — 30-е 
годы прошлого века. Правиль-
но прочитанное послание мог-
ло дорого обойтись автору. Тем 
не менее и в эти страшные годы 
находились писатели и худож-
ники, способные точно оценивать 
аудиторию, на самом видном месте 
оставлять скрытые послания «для тех, 
кто понимает».

17 августа 1934 года в Москве, в Колонном 
зале Дома Союзов, помпезно открылся Первый 
съезд советских писателей. Материалы съезда, 
проходившего более двух недель, печатались на 
первых полосах ведущих советских газет, об-
суждались на заводских и фабричных собра-
ниях, тезисы докладов прорабатывал и правил 
Иосиф Сталин. В выступлении Леонида Соболе-
ва прозвучала фраза, подхваченная Максимом 
Горьким, ставшая одним из основных итогов 
съезда: «Партия и пра-
вительство дали совет-
скому писателю реши-
тельно всё. Они отняли 
у него только одно — пра-
во плохо писать». Однако 
и в зале, и среди тех, кто 
внимательно читал мате-
риалы съезда, были те, кто 
понимал, что дело с пра-
вами писателей обстоит 
не так безоблачно.

Передо мной лежит кни-
га «Парад бессмертных», 
выпущенная под редакци-
ей Михаила Кольцова: «Ху-
дожественно-оптимистиче-
ский альманах „Крокодила“, 
посвященный Съезду писа-
телей вообще и литературе 
и ее последствиям в частно-
сти». Среди материалов аль-
манаха — шаржи на советских 
писателей, выполненные Ни-
колаем Эрнестовичем Рад-
ловым — признанным совет-
ским графиком и теоретиком 
искусства, начинавшим свой 
творческий путь в журналах 
«Аполлон» и «Новый Сати-
рикон». Одна страница по-
священа Ольге Дмитриевне 
Форш. Писательница изобра-
жена рядом со своими книга-
ми (и с томами собрания сочи-
нений, которое появится только 
через тридцать лет); под рисун-
ком — стихотворная надпись, 
по-видимому принадлежащая 
перу самого художника:

Читатель книгу Форш просил,
Лицо являло грусть и муку, —
И кто-то «Камень» положил
В его протянутую руку.

Эпиграмма вызывает некоторое недоуме-
ние. Понятно, что это перелицовка известных 
строк Михаила Лермонтова, однако почему 
«Камень», когда книга Форш об узниках Пе-
тропавловской крепости называется «Одеты 
камнем»? Объяснить эпиграмму должна была 
надпись над шаржем — «Дама с каменьями», 
однако знающий читатель неизбежно вспоми-
нает другую эпиграмму, относящуюся ко вре-
мени «Нового Сатирикона», а вот к 1934 году 
основательно забытую:

Раз петербургский старожил
Решил стихом развеять скуку,
И кто-то «Камень» положил
В его протянутую руку.

В этой передававшейся изустно эпиграмме, 
приписываемой Зинаиде Гиппиус, тоже речь 
о книге, но название ее указано точно. «Ка-
мень» — первая книга Осипа Мандельштама, 
поэта, хорошо знакомого Николаю Радлову, 
часто бывавшего у его брата, Сергея Радлова, 
и приходившегося Радловым родственником 

(Сергей Радлов и брат Мандельштама были же-
наты на родных сестрах). Сохранился выпол-
ненный Николаем Радловым портрет Мандель-
штама. Кроме того, известен экземпляр «Камня» 
с дарственной надписью автора:

Дорогому Сергею Эрнестовичу
дружески
Осип Мандельштам
6 янв. 1916

Теперь снова посмотрим на кажущийся невин-
ным шарж. Корешки книг Форш как бы выстра-
иваются в надпись: «Современники — Симво-
листы — Одеты камнем». И еще раз повторено 
зловещее — «Одеты камнем». Мандельштам — 
и современник, и символист в своем раннем 
творчестве, и именно в 1934 году он никак не 
мог присутствовать на съезде писателей, на-
ходясь в ссылке после первого заключения. 
В мае 1934 года Мандельштама арестовали за 
его антисоветские стихи, в частности за знаме-
нитую «дразнилку»: «Мы живем, под собою не 
чуя страны…» Ко времени начала съезда Ман-
дельштам после заключения и высылки в Чер-
дынь был отправлен на поселение в Воронеж. 
Нельзя исключать, что публикация рискован-
ного шаржа была намеренно санкционирова-
на Кольцовым, охотно печатавшим Мандель-
штама в «Огоньке».

Шарж не только объясняет молчание о Ман-
дельштаме на Съезде писателей — он оказал-
ся пророческим. В ближайшие же годы после 
окончания съезда около трети его делега-
тов погибли в тюрьмах и лагерях. Не мино-
вала эта судьба и Михаила Ефимовича Коль-
цова, расстрелянного в 1940 году. Тревожные 
заглавия книг Ольги Форш оказались правди-
вее и откровеннее бодрого оптимизма офици-
альных отчетов о радости писательской рабо-
ты в условиях Советского Союза для тех, кто не 
смог или не захотел уехать в эмиграцию. Лю-
бопытно сравнить и образ читателя в эпиграм-
мах Гиппиус и Радлова. В первом случае это 
праздный петербуржец, во втором же он гораз-
до ближе к нищему герою Лермонтова: «Бед-
няк иссохший, чуть живой / От глада, жажды 
и страданья…» И несмотря на трагедию авто-
ра, поданный «Камень» дает читателю надеж-
ный противовес «пайковым книгам» офици-
альной советской литературы. u

Николай Радлов  
и искусство околичностей

Павел Квартальнов

Н. Э. Радлов. Шарж на Ольгу Форш.  
Из книги «Парад бессмертных»  
(М.: Издание «Правды», 1934)

Павел Квартальнов

«Сумасшедший корабль».  
Шарж Николая Радлова.  
1920-е годы (gumilev.ru)

Шарж Николая Радлова на Осипа Мандельштама. 
1920-е годы
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Александр Яковлев.  
Портрет Николая Эрнестовича Радлова. 1912 год
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Необычное имя Паскуаль унаследовал от 
прадеда-испанца, сражавшегося вместе 
с англичанами против Наполеона. После 

эпохальной битвы при Ватерлоо тот обосновал-
ся в Ганновере. С тех пор по семейной традиции 
всех старших сыновей называли Паскуалями.

Отец нашего героя был довольно извест-
ным художником-портретистом и пейзажистом, 
но сын не пошел по стопам отца, а поступил 
в 1921 году в Технический университет Ган-
новера, где стал изучать зоологию, математи-
ку и физику. В 1923 году он перебрался в Гёт-
тинген, что было невероятным везением, ведь 
там тогда царил великий математик Давид Гиль-
берт, да и физик Арнольд Зоммерфельд 
был не из последних. Правда, Паску-
аль учился не у них. Математику он 
осваивал под руководством Ри-
харда Куранта (и позднее стал 
его ассистентом), а физике его 
обучал Макс Борн. Продолжал 
он интересоваться и биологией, 
в частности проблемами наслед-
ственности, и даже подумывал над 
диссертацией на эту тему, но доктор-
скую степень получил всё же по физи-
ке под руководством Борна.

В начале июля 1925 года подоспела первая ра-
бота Вернера Гейзенберга по квантовой механи-
ке (так ее окрестил Макс Борн). Называлась она 
«Квантово-теоретическая реинтерпретация ки-
нематических и механических соотношений» [1]. 
В ней Гейзенберг, сохранив нетронутыми урав-
нения Ньютона, заменил в них классическую 
пространственную координату «квантово-тео-
ретической величиной». Там же он ввел стран-
ную некоммутативную операцию умножения. 
Ему тогда и в голову не пришло, что, сам того не 
зная, он придумал матричный вариант кванто-
вой механики. Через полвека он признавался: 
«В то время я не знал, что такое матрица, и не 
знал правил умножения матриц» [2].

Борн тоже не сразу разобрался, в чем дело. 
Некоторое время он размышлял над статьей 
Гейзенберга, а потом вдруг понял, что его сим-
волическая операция умножения есть просто 
правило матричного исчисления. Борн тут же 
приступил к разработке математического фор-
мализма теории Гейзенберга. Он довольно бы-
стро убедился в том, что при введении в эту те-
орию матриц их недиагональные элементы при 
преобразованиях должны обращаться в нуль, 
но строго доказать это у него не получалось.

Тогда он обратился за помощью к своему быв-
шему ассистенту Вольфгангу Паули, но тот ему 
отказал. Вроде бы счел, что заниматься таки-
ми пустяками ниже его достоинства. И тут Борн 
вспомнил о Паскуале Йордане. Тот не стал про-
тивиться и за короткое время требуемое доказа-
тельство нашел. Статья Борна и Йордана вышла 
27 сентября 1925 года [3]. В резюме они писа-
ли: «Опубликованный недавно теоретический 
подход Гейзенберга с помощью математических 
матричных методов развит здесь в системати-
ческую теорию квантовой механики (в первую 
очередь для систем с одной степенью свободы)». 
Некоторые исследователи полагают, что основ-
ную часть этой статьи написал Йордан.

Вслед за этим к ним подключился и сам Гей-
зенберг. В соавторстве они вскоре опубликова-
ли более полное изложение новой квантовой 
теории [4]. Еще до выхода этой статьи Поль Ди-
рак независимо вывел общие уравнения кван-
товой механики без использования матриц [5].

Сам Йордан считал своим основным вкладом 
в квантовую теорию первые попытки «вторично-
го квантования» поля (независимо от Дирака). На 
эту тему он написал несколько работ как само-
стоятельно, так и в соавторстве с Оскаром Клей-
ном, Вольфгангом Паули и Юджином Вигнером, 
хотя те и не всегда соглашались с его подходом.

Макс Борн чувствовал себя глубоко вино-
ватым перед Йорданом. Дело в том, что в де-
кабре 1925 года, дабы удовлетворить огром-
ный интерес к новой квантовой теории, Борн 
отправился в Штаты прочесть о ней курс лек-
ций. Тогда он был главным редактором журнала 
Zeitschrift für Physik. В последний момент перед 
отъездом Йордан принес ему статью для пу-
бликации. Борн решил прочесть статью по до-
роге, сунул ее в чемодан и напрочь о ней за-
был. Вернулся он только через полгода. Когда 
он наконец добрался до статьи, оказалось, что 
в ней содержалось полное изложение того, что 
стало называться статистикой Ферми — Дирака. 
Йордан описал ее раньше этих двух авторов.

Паскуаль битву за приоритет не затеял (он во-
обще, судя по воспоминаниям, был человеком 
мягким и застенчивым), но в своих работах по 
сходной тематике эти имена никогда не упо-
минал. Он предпочитал называть эту статисти-
ку «статистикой Паули». Когда его потом спра-

шивали, действительно ли он был ее 
первооткрывателем, Йордан только 

нервно посмеивался. Сильнейшее 
заикание часто не позволяло ему 
быстро отреагировать на задан-
ный вопрос, а потому он пред-
почитал отделываться смешком.

Вообще, он был человеком неве-
зучим. Однажды он попросил изда-

тельство отправить сигнальные экзем-
пляры своей книги нескольким коллегам. 

Книги пришли, но в них были лишь пустые 
страницы — типография что-то напутала. Полу-
чив такую книгу, ехидный Паули проворчал: «Ко-
нечно, зачем было Йордану трудиться. Он ведь 
знал, что я и сам могу восстановить всё, что он 
там хотел написать».

За успехи в участии в квантовой революции 
Паскуаль был удостоен специальной стипен-
дии, которая позволила ему летом и осенью 
1927 года поработать в Копенгагене в инсти-
туте Нильса Бора, с которым у него оказалось 
немало общего, в том числе интерес к биоло-
гии. Его увлекли идеи Бора, проповедовавшего 
внедрение в эту науку его принципа дополни-
тельности. Они активно общались в Копенга-
гене, а потом и регулярно переписывались. На 
основе этих дискуссий Паскуаль предложил 
свою «теорию усилителя».

В марте 1931 года Йордан послал Бору руко-
пись статьи «Квантовая механика и фундамен-
тальные проблемы биологии и психологии», ко-
торая с одобрения мэтра вышла в журнале Die 
Naturwissenschaften в ноябре следующего года 
с изложением «теории усилителя». В частности, 
ученый писал: «Согласно этой гипотезе, струк-
тура и способ существования организма в це-
лом подобны схеме усиления, как ее понимают 
в физике, то есть происходит усиление внепри-
чинных флуктуаций стационарных процессов, 
которые в результате наличия индивидуальных 
атомных процессов приводят к макроскопиче-
ским эффектам» [курсив Йордана].

Йордан также осмелился применить свои 
идеи к психологии. Он утверждал, что субъек-
тивное ощущение внутренней свободы не вы-
зывает сомнений. Оно есть проявление инде-
терминизма, существующего как на атомном 
уровне, так и во всем организме. В заключе-
ние он заявлял, что принцип неопределенно-
сти есть неотъемлемая часть любого биологи-
ческого процесса, в том числе сознания.

Такого вторжения физика в их сферу дея-
тельности психологи и психиатры вынести не 
могли. На Йордана обрушился шквал критики, 
в особенности со стороны известного швейцар-
ского психиатра, специалиста по шизофрении.

Не остались в стороне и философы, тоже 
выступившие с критикой взглядов как Йорда-
на, так и Бора, опубликовавшего в 1935 году 
свою публичную лекцию «Свет и жизнь». В спор 
с Йорданом вступили и генетики, которые на 
примере роста числа мутаций при облучении 
организмов указывали на прямую причинную 
связь между радиацией и мутациями, отрицая 
влияние принципа неопределенности.

Борьба с противниками и с их возражени-
ями, часто весьма разумными и хорошо обо-
снованными, привела Паскуаля к проблеме 
наследственности. Проводя аналогию с кван-
товой дискретностью, он смело заявил, что дис-
кретность проявляется и в наследственности 
и только наличием дискретных тел, передаю-
щих наследуемые признаки, можно объяснить 
результаты опытов Менделя.

Эта словесная перепалка привела к тому, 
что в конце 1934 года Макс Дельбрюк, с кото-
рым Йордан познакомился у Бора в Копенгаге-
не, решил собрать небольшую неформальную 
группу физиков и биологов, чтобы разобраться 
в проблемах по существу. Общаясь с членами 
этой группы, в особенности с работавшим тог-
да в Берлине выдающимся генетиком Никола-
ем Владимировичем Тимофеевым-Ресовским, 
Йордан развил свою «теорию усилителя», до-
бавив к ней «целевую теорию». Согласно этой 
теории и в соответствии с результатами опытов 

Тимофеева-Ресовского наследственные при-
знаки должны целевым образом передавать-
ся дискретными элементами — генами, пред-
ставляющими собой большие молекулы. По 
мнению Йордана, мутации объяснялись зако-
нами квантовой физики, а потому были инде-
терминистскими, не подчинялись причинности.

В 1938 году Тимофеев-Ресовский с коллегами 
решил проверить идеи Йордана, облучая биоло-
гические материалы нейтронами. Николай Вла-
димирович ценил Паскуаля как хорошего фи-
зика, но не был согласен с его философскими 
воззрениями на связь между физикой и биоло-
гией. Правда, идея о том, что гены должны быть 
большими молекулами, находила всё больше 
подтверждений [6].

Было у Паскуаля и другое научное увлече-
ние — космология. В 1937 году Поль Дирак опу-
бликовал короткую заметку «Космологические 
постоянные» [7], где предположил, что грави-
тационная постоянная должна со временем 
уменьшаться. Если верить Георгию Антонови-
чу Гамову, то эта заметка настолько раздосадо-
вала Нильса Бора, что тот в сердцах восклик-
нул: «Вот что происходит с людьми, когда они 
женятся». (Дирак только что сочетался браком 
с сестрой Юджина Вигнера.) Вскоре Дирак опу-
бликовал более обширную статью под назва-
нием «Новая основа космологии» [8], где да-
лее развил свои неортодоксальные взгляды.

В отличие от Бора, Йордан — один из немно-
гих — воспринял космологическую гипотезу 
Дирака всерьез. Он взялся за модификацию 
общей теории относительности Эйнштейна, по-
пытавшись представить в ней гравитационную 
постоянную в виде переменного скалярного 
поля. Специалисты нашли, что эта модифика-
ция эквивалентна старой, давно отвергнутой, 
еще доэйнштейновской теории Калуцы — Клей-
на. Уравнения теории Йордана были настоль-
ко уродливы, что ею никто не хотел заниматься, 
как он ни уговаривал своих аспирантов.

Как ни странно, но подталкивал Йордана раз-
вивать свою теорию не кто иной, как Вольфганг 
Паули. В 1952 году он писал Йордану: «Сама по 
себе идея Дирака о переменной гравитацион-
ной постоянной представляется мне естествен-
ной. Я убежден в том, что используемый вами 
принцип действия есть единственная приемле-
мая формулировка идеи Дирака. Я всё же пока 
не решаюсь судить, соответствует ли ваш под-
ход физической реальности».

Из теории Йордана среди прочего следова-
ло, что во Вселенной должна постоянно порож-
даться материя — в виде выбросов вещества из 
белых дыр с образованием звездных скопле-
ний. Это соответствовало идеям Виктора Ама-
засповича Амбарцумяна. Механизм порожде-
ния материи и природу ее источников Йордан 
не пояснял. Кроме того, из его теории следо-
вало расширение Земли, что, по мнению Йор-
дана, приводило к континентальному дрейфу. 
С изложением этой теории Йордан выступал 
в 1955 году в Берне на конференции, посвя-
щенной 50-летию специальной теории отно-
сительности. После его доклада Паули в своей 
обычной манере заявил: «Теория не становится 
верной только потому, что кто-то ее доклады-
вает». Йордан отреагировал нервным смешком.

В числе значимых результатов в математике, 
связанных с его именем, можно упомянуть ал-
гебру Йордана, а также преобразования Йор-
дана — Швингера и Йордана — Вигнера, при-
меняемые в теории поля.

В 1979 году Вигнер выдвинул Йордана на 
Нобелевскую премию, но в том году ее прису-
дили Шелдону Глэшоу, Абдусу Саламу и Стивену 
Вайнбергу «за вклад в объединенную теорию 
слабых и электромагнитных взаимодействий». 
Все они в той или иной степени среди проче-
го развивали и ранние идеи Йордана, которы-
ми он так гордился.

Вполне возможно, что на решение Нобе-
левского комитета повлияло прошлое Йорда-
на. Дело в том, что еще в 1933 году он вступил 
в Национал-социалистическую партию, так как 
придерживался весьма крайних шовинистиче-

ских взглядов. Позднее он оправдывался тем, 
что намеревался изнутри противодействовать 
насаждению «арийской» физики, хотя и с соб-
ственной целью противостояния большевизму. 
Всю жизнь Йордан был ярым антикоммунистом. 
Даже физику он рассматривал как арену борьбы 
с большевистским материализмом, полагая, что 
лучшим средством для этого как раз и являются 
новые теории Эйнштейна и квантовая механика 
в интерпретации копенгагенской школы Нильса 
Бора. Последнюю он считал проявлением фи-
лософии идеализма. В отличие от Гейзенберга, 
Йордан не переставал ссылаться на Эйнштейна, 
а также заявлял, что различий между француз-
ской и немецкой физикой не больше, чем меж-
ду французским и немецким пулеметом.

Похоже, что, несмотря на членство в нацистской 
партии, руководство ему не очень доверяло из-за 
его прошлых тесных связей с «неарийскими» кол-
легами, такими как Курант, Борн и Паули. Нашего 
героя не привлекли к немецкому атомному про-
екту, который возглавлял Гейзенберг, и всю Вто-
рую мировую войну Йордан прослужил сначала 
метеорологом, а потом научным сотрудником ис-
следовательского института военно-морских сил.

В 1944 году ему удалось занять пост профес-
сора физики в Университете Гумбольдта, осво-
бодившийся после отставки Макса фон Лауэ. 
После войны Йордан какое-то время оставал-
ся не у дел, зарабатывая на жизнь публичны-
ми выступлениями и книжками о своей тео-
рии переменной гравитационной постоянной 
с сопутствующим расширением Земли. (Кстати, 
в 1974 году Поль Дирак снова вернулся к сво-
ей старой космологической теории в статье [9], 
напечатанной Лондонским королевским обще-
ством.) Лишь в 1947 году, по завершении про-
цесса денацификации, в ходе которого за него 
заступался Паули, Йордан стал профессором фи-
зики Гамбургского университета. На этом посту 
он оставался до выхода в отставку в 1971 году.

В начале 1950-х годов, когда канцлером ФРГ 
стал Конрад Аденауэр, отличавшийся «ястре-
биными» взглядами, Йордан баллотировался 
в Бундестаг и был избран. Правда, парламен-
тарием он пробыл всего один срок. Отметился 
он там резко антисоветскими взглядами и вы-
ступал за обладание ФРГ ядерным оружием.

Хотя за членство в нацистской партии после 
войны наказания он не понес, прошлого Йорда-
ну многие не простили. Его наказали забвением.

Смерть оказалась милосердной к нему. Па-
скуаль Эрнест Йордан скоропостижно скончал-
ся 31 июля 1980 года у себя дома за кухонным 
столом, вписывая формулы в последнюю ста-
тью, оставшуюся неоконченной.
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Паскуаль Йордан: 
 кванты, гены и «неарийская» физика

В истории науки есть ученые, которые сделали немало интересного и важного, но известны лишь 
немногим специалистам. К таким персонажам, пожалуй, относится и немец Паскуаль Йордан 
(1902–1980). Он принимал самое активное участие в создании квантовой механики, сотрудничая 
с Максом Борном и Вернером Гейзенбергом, внес вклад в будущую теорию поля, отметился 
в биологии, геологии и космологии, был номинирован на Нобелевскую премию, однако сейчас 
почти совершенно забыт. Мы расскажем о его жизненном пути и о причинах этого забвения.

Виталий Мацарский

Паскуаль Йордан  
(1920-е годы)
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА ПАТОЛОГИЯ

Магомед Раджабов

—  Разговоры о биологическом оружии 
как таковом очень даже состоятельны, — 
говорит Магомед Османович. — Поража-
ющее действие подобного оружия осно-
вано в первую очередь на использовании 
болезнетворных свойств патогенных 
микроорганизмов и токсичных 
продуктов их жизнедеятель-
ности. В этом случае необяза-
тельно, чтобы объектом пора-
жения или же уничтожения 
был человек. С большим успе-
хом можно его использовать 
против сельскохозяйственных 
растений и животных, для за-
ражения продовольствия и ис-
точников воды. А разговоры об 
этнических или расовых бомбах на 
основе генетических профилей их пред-
ставителей — полнейшая чепуха!

Я в курсе данных социологического 
опроса населения по этому вопросу. По-
давляющее большинство слышало о та-
ком оружии, многие считают возможным 
его создание, и каждый десятый убеж-
ден, что оно разрабатывается не только 
за рубежом, но и в России. О нем много 
пишут и журналисты, причем пишут в ос-
новном не научные журналисты. Интерес-
но другое: откуда они черпают информа-
цию? Это совершенно точно не из научных 
данных. Для того чтобы рассуждать на эту 
тему, нужно владеть как минимум понятий-
ным аппаратом и элементарными знани-
ями по предмету обсуждения — геномике.
—  То есть нельзя создать генетическое 

оружие против отдельной нации, наро-
да? Я правильно вас понял?

—  Создать-то его в принципе можно, толь-
ко оно будет уничтожать как потенциаль-
ного врага, так и агрессора. Если позволи-
те, я продолжу свою предыдущую мысль.
—  Да-да, конечно.
—  Так вот, отличительной особенностью 

гипотетического генетического оружия по 
сравнению с биологическим должна быть 
его специфичность, способность действо-
вать адресно, поражать лишь тех людей, 
у кого имеется определенный, целевой, 
специфичный генетический маркер. Гене-
тическое оружие, по замыслу «авторов», 
должно быть этническим оружием, изби-
рательно поражающим определенную 
группу людей и не трогающим остальных.

Прежде чем опровергать идею и рас-
суждать об эфемерности генетического 
оружия, выделим три термина, в которых 
необходимо ориентироваться:

1) геном (весь наш генетический текст, 
упакованный в 23 пары «книг» — хромосом);

2) сайт в геноме (определенное место 
в цепи ДНК — страничка в «книге» хро-
мосом);

3) аллель (сам текст конкретной стра-
нички — сайта генома, некая генетиче-
ская особенность).

Идея генетического оружия какова? 
Есть геномы своих людей, а есть геномы 
чужих, у которых определенный аллель 
встречается чаще. У своих же может во-
все не встречаться. Вот и придумывается 
некий вирус, который заражает всех, но 
уничтожает только тех, у которых имеет-
ся в геноме конкретный аллель-мишень, — 
то есть врагов. Что нужно, чтобы эту идею 
воплотить в реальность? Для этого прежде 
всего нужно иметь тот аллель, который ча-
сто встречается у чужих (врагов), но отсут-
ствует у своих. Если нет такого исходного 
расклада, то идея остается лишь идеей!

—  Что, если будет найден такой аллель-
ный вариант?

—  Ну, тогда надо было бы создать ви-
рус, который бы сканировал весь геном 
человека (более 6 миллиардов нуклео-

тидов в каждой клетке у каждого из 
нас) и губил бы только тех, у кого 

в определенной точке генома 
имеется определенный ну-
клеотид-буква-мишень. Будь 
это возможно, врачи бы дав-
но вылечили всех больных 
с наследственными заболе-
ваниями! Кроме того, нужно 

достичь такой заразности при-
думанного вируса-оружия, что-

бы каждый зараженный человек 
заражал не двух-трех, а гораздо боль-

ше людей, иначе в столь тягучей ситуации, 
как в случае с SARS-Cov‑2, процесс бы тя-
нулся годами. И за это время успели бы 
придумать вакцину против вируса-ору-
жия. Плюс к этому необходимо добиться 
100-процентной эффективности действия 
созданного вируса, чтобы он действовал 
только в отношении носителей аллеля-ми-
шени — стало быть, против врагов, но не 
против себя. И чтобы не могла возникнуть 
новая мутация на месте целевого нукле-
отида-мишени, иначе генетическое ору-
жие не будет находить врага.
—  Магомед Османович, тут вы рассуж-

даете о гипотетическом оружии. Неужели 
на самом деле не имеются целевые сай-
ты, аллели в геноме человека?

—  Интуитивно многим кажется, что та-
кие сайты должны существовать, посколь-
ку есть генетические различия между раз-
ными народами и их можно использовать 
в качестве мишеней. Более того, имеются 
этнические различия и в реакции на бо-
лезни и на лекарства. Понимаю, имеются 
свойственные конкретным этносам бо-
лезни. В конце концов, по геному можно 
определить происхождение конкретного 
человека. Согласен я с тем, что генетиче-
ские различия между этносами имеются, 
но проблема в том, что различия эти не 
кардинальные, а номинальные: в каждом 
встречаются и те и другие генетические 
маркеры-мишени, разница лишь в часто-
те их встречаемости. Нам, популяционным 
генетикам, это хорошо известно. Согласен 
также, что генофонды разных этносов по-
разному предрасполагают их к течению 
одних и тех же болезней, однако разли-
чия в частотах заболеваемости в этносах 
минимальны — в основном доли процен-
тов (не более 2–3%).

Что же касается генетических марке-
ров, по которым можно определить эт-
ническую принадлежность, то и они не 
могут быть целевой мишенью, посколь-
ку для определения происхождения че-
ловека необходимо использовать десят-
ки и сотни маркеров, а для «оружейного» 
вируса нужен только один маркер. Но по 
одному маркеру о происхождении чело-
века ничего нельзя сказать. Сравнение 
500 тысяч сайтов из генома каждого об-
следованного немца и русского показало 
различия лишь в 2%. Это означает, что если 
немцы попытаются уничтожить генетиче-
ским оружием всех русских, то неизбеж-
но уничтожение 98% немцев! Не слиш-
ком ли дорогая цена победы?!
—  Я хорошо помню, как мы в 2017 году 

обсуждали с вами этот вопрос, и тогда вы 
дали исчерпывающие разъяснения. Но 
тема периодически всплывает в информа-
ционной повестке страны. В чем причина?

—  Да, мы с вами в прошлых беседах упо-
минали о биологическом оружии, исполь-
зованном еще в далеком 1763 году, в пе-
риод так называемого восстания Понтиака: 
британцы-колонисты передавали северо-
американским индейцам обсемененные 
оспой одеяла, чтобы те укрывались от хо-
лодов, тем самым «проявляя заботу» о них.

Не знаю, обратили ли вы внимание на 
то, что в СМИ тема создания генетического 
оружия в последнее время плавно и неза-
метно переползает в тему создания био-
логического оружия вообще. Мне лично 
это приятно, поскольку отводится вектор 
необъективных и негативных подозрений 
от такого важного научного направления, 
как генетика, от уровня развития которо-
го напрямую зависит качество жизни все-
го человечества и сегодня, и в будущем.

Повторюсь еще раз, обобщения в дан-
ной теме неуместны по следующей при-
чине: биологическое оружие не является 
этноспецифичным и направить его против 
конкретной группы людей или этноса не-
возможно. Будут одинаково заражены и те, 
кто его применил, и те, против кого оно 
применено. Что же касается обсуждения 
темы генетического оружия в информа-
ционной повестке страны, то для ее под-
питки причин предостаточно: расширение 
НАТО к нашим границам, специальная во-
енная операция России на Украине, соз-
дание на Украине и в других республиках 
бывшего СССР американских биолабора-
торий и масса других. Хоть и 70% россиян 
поддерживают решение верховного глав-
нокомандующего, абсолютно все мы нахо-
димся в состоянии напряжения и тревоги. 
И по поводу наших детей, которые служат 
в армии, и по поводу беспрецедентных 
санкций со стороны ряда стран во главе 
с США… Я понимаю, что Россия и россия-
не сегодня оказались в непростой психо-
эмоциональной и геополитической ситу-
ации. Для изменения ситуации к лучшему 
потребуется определенное время. Это всё 
в совокупности и генерирует страхи и опа-
сения, связанные, в том числе, с мифиче-
ским генетическим оружием.
—  Напомните, пожалуйста, нашим чита-

телям: для чего вообще нужен генетиче-
ский материал? В каких целях он может 
быть использован?

—  Генетический материал конкретно-
го человека используется в разных це-
лях, в частности для определения гене-
тической истории его рода и народа, то 
есть для решения фундаментальных во-
просов антропогенеза и этногенеза, вы-
явления предрасположенности к сложно 
наследуемым фенотипам (я имею ввиду 
заболевания), а в случае наследственной 
болезни — для генетического уточнения 
диагноза. В криминалистике его исполь-
зуют с целью идентификации преступника, 
но никак не для создания генетического 
оружия. Я выражаю позицию сообщества 
генетиков.
—  Тогда почему, на ваш взгляд, биомате-

риал, собранный генетиками, как правило, 
всегда вызывает подозрение?

—  Этот вопрос не по адресу. Не уверен, 
что воспроизвожу дословно, но, кажется, 
поговорка звучит так: «Если у тебя никог-
да не возникает подозрения, что ты не-
много не в себе, по-моему, ты давно со-
шел с ума». Выходит, подозревают, чтобы 
убеждаться, что они еще в своем уме. u

Этническое оружие: правда или миф?***, труд, май!
Уважаемая редакция!

Первомай шагает по стране, 
с чем вас, коллеги, и поздравляю! 
Конечно, сейчас этот праздник 
не столь популярен, как в былые 
времена, но сам я всегда с боль-
шим энтузиазмом относился и от-
ношусь к дню солидарности тру-
дящихся, пусть он и называется 
теперь Праздником весны и тру-
да. Наверное, в этом есть эле-

мент ностальгии, воспоминаний о своей счастливой мо-
лодости в великой стране — в Советском Союзе. Впрочем, 
даже сейчас основной лозунг советского праздника — 
мир, труд, май — звучит очень хорошо. Может быть, даже 
слишком актуально. Тут мои знакомые прямо в празднич-
ный день на природе сильно спорили по поводу первого 
компонента данного лозунга. Один предлагал выпить «zа 
мир», а другой говорил, что не видит ничего патриотич-
ного в использовании латинской буквы, и предлагал вы-
пить по старинке «за мир», отчего первый начинал кипя-
титься и говорить, что это сейчас лозунг непатриотично 
настроенных граждан, всяких пораженцев. Я, признать-
ся, не участвовал в этом идеологическом споре: глав-
ное — выпить, а за что — такая ли уж большая разница?

Но позже спор опять возобновился: начали спорить про 
закон о фейках. Поскольку я был выпившим, то тут уже не 
сдержался и высказал свое мнение, именно: что ничего 
нового в этом нет, что это стандартная практика. Напри-
мер, как известно, перед началом Первой мировой войны 
в Праге был арестован бравый солдат Швейк, и как раз 
за то, что сейчас назвали бы распространением фейков 
про войну. Как и сейчас, тогда строгость закона подраз-
умевала тщательность и аккуратность следствия, так что 
в конечном итоге высокая медицинская комиссия убеди-
лась, что Йозеф Швейк является настоящим патриотом, 
и его выпустили на свободу, что дало ему возможность 
в патриотическом порыве отправиться на фронт, чтобы 
иметь возможность пасть на поле брани за государя им-
ператора и всю августейшую семью.

Но и этот спор окончился, и я остался за столом уже 
в одиночестве размышлять о судьбах российской нау-
ки. Похоже, у нас опять начинаются конфликты Акаде-
мии наук и министерства. Последнее недавно обнаро-
довало свои планы по превращению Российского фонда 
фундаментальных исследований в Российский центр на-
учной информации. Собственно, нельзя сказать, что это 
событие не было ожидаемым: как мы знаем, правитель-
ство уже довольно давно приняло решение сделать Рос-
сийский научный фонд основным источников грантовой 
поддержки научных исследований, а старейший научный 
фонд России превратить в своего рода информационно-
аналитический центр.

Однако, увидев проект устава Российского центра на-
учной информации, в который планируется превратить 
РФФИ, академики не на шутку обеспокоились, посчитав, 
что полномочия центра фактически такие же, какие закре-
плены за РАН. Президент РАН Сергеев заявил, что в Ака-
демии были ошарашены проектом документа. Что ранее 
обсуждался совсем иной вариант текста, что опублико-
ванный проект документа стал гораздо более агрессив-
ным по отношению к РАН.

В частности, оказалось, что согласно планам центр дол-
жен заняться информационно-аналитическим сопрово-
ждением правительственной комиссии по научно-тех-
нологическому развитию и советов по приоритетным 
направлениям научно-технологического развития Рос-
сии. Он же будет сопоставлять данные о реализованных, 
выполняемых и планируемых к реализации научных про-
ектах, займется их экспертизой.

В общем, господа академики почувствовали угрозу сво-
ему привилегированному положению. А что бы они хо-
тели? Мало того, что они получают по 100 тысяч в месяц, 
пользуются привилегированным медицинским обслужи-
ванием, считаются, так сказать, научными небожителя-
ми. Нет, как старухе из сказки Пушкина, им нужно нечто 
большее: им недостаточно быть столбовыми дворянами, 
им нужно быть царями и властителями дум. Получая госу-
дарственное довольствие, они почитают себя вправе по-
казывать государству фигу в кармане, публикуя от имени 
Президиума РАН разные там письма в поддержку мира. 
Мало того, некоторые академики считают, что могут под-
писывать и вовсе антигосударственные письма, призы-
вая немедленно остановить войну, и при этом продол-
жать получать все те блага, которые им предоставляет 
государство. Нет, господа хорошие, так быть не может: 
нужно либо крестик снять, либо трусы надеть, как гово-
рит народная мудрость. Тем более, в любом случае, как 
учит нас она же, вы потеряете невинность.

Так что призываю нас всех поднять бокалы за победу, 
какая бы буква «з» тут ни стояла. Не в букве дело, в кон-
це концов, а в тех последствиях, которые может иметь ее 
употребление.

Ваш Иван Экономов

От редакции: Это интервью было 
подготовлено одним региональным 
изданием, однако в последний 
момент снято с публикации, 
после чего М. О. Раджабов передал 
его в ТрВ-Наука с условием, что 
мы не будем называть газету 
и интервьюера, «чтобы их не 
подводить». Мы публикуем 
интервью как цельный документ 
без каких-либо изменений, отмечая 
при этом, что редакция не согласна 
с рядом имеющихся в тексте 
утверждений.

После заявлений Минобороны РФ о существовании на Украине американских биолабо
раторий коллеги из федеральных СМИ нашли в зарубежных источниках доказательства 
обсуждения опасных биологических разработок. Оказывается, ученые Кембриджско-
го университета еще в 2019 году предупреждали мир об угрозе «этнической бомбы». 
«Научные достижения не только несут нам благо, но и открыли дверь множеству но-
вых угроз. Технологии становятся всё более изощренными… Нельзя исключать появле-
ния оружия против конкретной этнической группы на основе ее геномного профиля», — 
предупреждало издание The Telegraph со ссылкой на ученых CSER (исследовательский 
центр при Кембриджском университете, предназначенный для изучения возможных 
угроз на уровне вымирания, создаваемых современными или будущими технологиями).
Поделиться своим мнением на этот счет мы попросили завотделом геномной медицины 
НИИ ЭМ ДГМУ, руководителя направления геномных исследований Института физики 
ДФИЦ РАН, доцента ДГУ, члена ВОГиС канд. биол. наук Магомеда Раджабова.
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КОРОНАВИРУС

Поэт Владимир Богомяков, жи-
вущий в Тюмени, заметил, 
что в одной из недавних 

передач знаменитой (ныне за-
крытой) радиостанции «ми-
лая ведущая называла жите-
лей Тобольска тоболяќи, хотя 
они тоболяки»́. Тоболякам, ко-
нечно, было обидно, но им не 
привыкать. Спасибо, что не то-
больцы и не тобольчане.

Но и ошибка в ударении — оче-
редное доказательство, что так называе-
мые катойконимы 1, обозначения жителей 
городов, — региональная лексика, малоиз-
вестная за пределами своего региона, кроме 
москвичей да одесситов. При этом — очень 
разнообразная по форме: катойконимы об-
разуются с помощью множества суффик-
сов, но главное — нельзя по названию го-
рода угадать, какой суффикс выбрать. Как 
называются жители трех городов, заканчи-
вающихся на -ск? Братск — братчане, Крас-
ноярск — красноярцы, Омск — омичи.́ Про жи-
телей Тобольска (тоже -ск) уже знаем. То есть 
правил нет или они очень сложные, плюс 
много исторического наследства. В итоге 
нашему «внутреннему лингвисту» практи-
чески не на что опереться. Это подтверж-
дают эксперименты: испытуемых просили 
угадать названия жителей настоящих го-
родов или придуманных, и в любом случае 
на выходе получалось разнообразие вари-
антов. Если сконструировать название вы-
мышленного города (например, Забельск) 
и попросить носителей русского языка об-
разовать от него катойконим, наверняка по-
явятся и забельчане, и забельцы, и, возмож-
но, забелевцы.

Это подтверждается «жизненными экспе-
риментами», которые невольно происходят, 
когда гости какого-то города начинают на-
зывать его жителей как бог на душу положит. 
Например, жителей Нижнего Новгорода на-
зывают нижнегородцами, нижегородчанами, 
новгородцами и т. д., и это тоже давняя оби-
да нижегородцев (так правильно).

Всем известны только названия жителей 
столиц или ставшие почти нарицательными, 
как одессит. Как называются люди в осталь-
ных городах, а тем более в поселках и де-
ревнях, почти никому не интересно.

Однако что касается ударения в катой-
конимах с суффиксом -як-, здесь всё же 
правило заметить нетрудно. Вот эти сло-
ва: туляк, пермяк, сибиряк, кимряк (послед-
ний — от города Кимры). И всегда во мно-
жественном числе ударение переходит на 
окончание: туляки́, пермяки́, сибиряки́! Как, 
кстати, и у многих других характеристик лю-
дей на -як — по внешности, профессии и пр.: 
толстяки́, горняки́. Или не людей: сорняки́. 
Так что тут вполне могла сработать анало-
гия. Не сработала, возможно, из-за воспо-
минания об этнониме поля́ки.

Выше мы говорили об экспериментах с уга-
дыванием катойконима и разнообразии по-
лучаемых ответов. Так вот, оно всё же совсем 
не такое широкое, как реальное разнообра-
зие катойконимов. Например, никто не по-
думает, что жителей вымышленного Забель-
ска зовут забеляки ́(как те же тоболяки)́ или 
забеличи́ (как москвичи́, псковичи́, томичи́). 
То есть суффиксы -як- и -ич- в этой сфере 
уже непродуктивны. В отличие от суффик-
сов -ец-, -ан(ин)-, -чан(ин)- — ивановцы, за-
волжане, гусевчане. Наблюдаемое сегодня 
словообразовательное разноцветье и чуть 
ли не хаос достались нам по наследству от 
прошлых эпох, когда продуктивными были 
другие суффиксы катойконимов. Не говоря 
уж об уникальных обозначениях типа но-
воторы (Торжок), амчане (Мценск), архан-
гелогородцы и пр.

Возвращаясь к обидам (и к тулякам). 
Туля́чки недавно обижались, что приезжие 

1 От др.-греч. κατά ‘под’ и οἶκος ‘дом’. — Ред.

назвали их тулянками по аналогии 
со смолянками — жительницами 

Смоленска. Так вот, с женскими 
вариантами в целом гораздо 
проще. Достаточно знать на-
звание жителя — и ты в 99% 
случаев верно образуешь на-

звание жительницы. Потому что, 
в отличие от названий профес-

сий, феминитивы «по месту жи-
тельства» образуются почти всегда 

только с суффиксом -к(а)-. Или не обра-
зуются. Некоторые из них — катойконимы 
Шрёдингера. Потому что официально они 
существуют и образованы по описанному 
логичному и единственному правилу, но 
жизнь, как всегда, сложнее схем и ее дре-
во пышно зеленеет.

Официальный женский катойконим в го-
роде Владимире не употребляется по по-
нятной причине. Владимирка — старинная 
дорога из Москвы, по которой, кроме про-
чего, гнали в Сибирь на каторгу и в ссылку. 
Как же говорят? Никак. Просто «жительни-
ца Владимира».

Официальный женский катойконим в го-
роде Ярославле не употребляется по другой 
понятной причине. Даже двум. Ярославка — 
старинная порода коров. Ну, и неофициаль-
ное название Ярославского шоссе. И все-
таки катойконим употребляется. Но другой. 
Жительницы Ярославля любят называть себя 
ярославнами, что пошло еще с 1970-х годов 
и связано с популярной советской песней, 
где жительниц Ярославля называют как бы 
по отчеству, видимо, с отсылкой к основа-
телю города Ярославу Мудрому.

Официальный женский катойконим в горо-
де Барнауле тоже не очень-то в ходу. Барна-
улка — река. На свет, по словам местных, пы-
тается пробиться однозначное барнаулчанка.

Та же ситуация позволяет самарчанке успеш-
но конкурировать и практически вытеснять 
самарку. Хотя жители в целом обычно назы-
ваются отнюдь не самарчанами, а самарцами.

Особенно сильно мешает обычный суф-
фикс -к(а)-, если само название местности 
кончается на -к(а). Такая омонимия блоки-
рует его полностью. Апрелевка, Ивантеев-
ка… Камчатка и Ямайка, в конце концов.

Недавно мне задала вопрос Елизавета А.: 
«У коллеги появился вопрос, как назвать жи-
тельницу Ямайки: тоже ямайка? Через какое-
то время вариант феминитива я придумала 
и потом уже проверила в „Гугле“, не попа-
дался ли он где-нибудь еще. Оказалось, что 
попадался, в том числе в статье 2009 года 
о спорте».

Официально жители Ямайки — ямаец и… 
да, ямайка: «Другой источник газеты опро-
верг эти сведения и заявил, что няня, кото-
рая является ЯМАЙКОЙ по происхожде-
нию, находилась в США законно» (gazeta.ru, 
02.17.2019, взято из Национального корпу-
са русского языка).

Но конечно, такая омонимия неудобна, 
и я предположила, что Елизавета приду-
мала феминитив ямайчанка. В корпусе рус-
ского языка его нет, но в СМИ попадается: 
«Самые удачливые ямайцы и ямайчанки ра-
ботают в обслуживании туристов», «Бабуш-
ка Наоми Кэмпбелл — ямайчанка». Главное, 
слово сразу однозначно понятно, в отличие 
от ямайка, в котором вне контекста распоз-
нать феминитив невозможно. Как оказалось, 
Елизавета действительно придумала это сло-
во и нашла пример в СМИ: «На последнем 
этапе ямайчанка Кениа Синклейр вырва-
лась вперед» (rusathletics.com, 25.04.2009).

То есть, помимо женских катойконимов 
на -ка, на свет пробиваются более прием-
лемые в некоторых случаях обозначения 
жительниц с суффиксом -чанк(а)-. Хотя и не 
все они пока нормативны.

…Короче, свои процессы идут и в этом ти-
хом омуте, создавая положенные трудности 
журналистам и привлекая внимание всех, 
кому в принципе интересен язык. u

Тоболяки, ямайчанки 
и самарочки

Новые приключения топонимов
Ирина Фуфаева, канд. филол. наук

Ирина Фуфаева

Не запрещайте обниматься
Влияние борьбы с пандемией  

в 15 странах на психику граждан

Н еобходимость долгое время оставаться дома, запрет на встречи с близкими и дру-
гие ограничения, через которые людям пришлось пройти во время пандемии, 
привели к высокому уровню стресса и подорвали психическое здоровье, вы-

яснила группа специалистов под руководством доцента психологии Лары Акнин 
(Lara Aknin) из канадского Университета Саймона Фрейзера [1]. Однако к тем же 
последствиям для психики привел и рост смертности от COVID‑19, поэтому при бу-
дущих пандемиях правительствам придется искать способы избежать роста смерт-
ности, при этом не вводя длительных серьезных ограничений.

Эффективность мер против COVID‑19 обычно оценивалась преимущественно по 
тому, насколько они позволяли снизить распространение инфекции и при этом мини-
мизировать экономические потери. Хотя о том, что изоляция и другие строгие ограниче-
ния могут негативно сказаться на психическом здоровье, говорили многие ученые, в мировых 
масштабах эта связь не изучалась — исследования по большей части ограничивались отдельными страна-
ми или группами населения и небольшими временными отрезками.

Группа под руководством Лары Акнин решила восполнить этот пробел и выяснить, как на психическом здоровье 
граждан сказываются разные стратегии борьбы с COVID‑19. Свои выводы ученые изложили в статье в журнале The 
Lancet Public Health.

Исследователи отобрали 15 стран, придерживавшихся разных стратегий борьбы с SARS-CoV‑2, и оценили психиче-
ское здоровье граждан в период с апреля 2020 года по июнь 2021 года. Ученые разделили страны на две категории: 
«ликвидаторы», политика которых была направлена на искоренение передачи SARS-CoV‑2 среди населения в пре-
делах своих границ (Австралия, Япония, Сингапур, Южная Корея), и «подавители», которые стремились контролиро-
вать вспышки COVID‑19 и смягчать их последствия, чтобы не перегружать систему здравоохранения (Канада, Дания, 
Финляндия, Франция, Германия, Италия, Нидерланды, Норвегия, Испания, Швеция и Великобритания).

Страны из первой категории быстро отреагировали на пандемию и приняли строгие меры, которые вскоре смогли 
ослабить из-за низкого уровня заражений. Вторые же упустили момент и впоследствии оказались вынуждены при-
бегнуть к еще более строгим мерам и на более продолжительный срок.

Исследователи сопоставили сведения о строгости политики по борьбе с COVID‑19 и результаты глобальных опро-
сов, посвященных оценке уровня жизни и выраженности стресса у жителей разных стран. Также респонденты сооб-
щали, как часто им приходилось физически дистанцироваться от окружающих в связи с пандемией и как успешно, 
по их мнению, правительство борется с распространением инфекции.

Как выяснилось, уровень стресса со временем усиливался в странах, которые следовали стратегии смягчения по-
следствий, и уменьшался в странах-ликвидаторах. Также жители стран-подавителей чаще жаловались на снижение 
качества жизни.

Исследователи выделили еще несколько закономерностей. Во-первых, жесткость политики в отношении COVID‑19 
положительно коррелировала с мерами по физическому дистанцированию людей, которое, в свою очередь, было 
связано с ухудшением психического здоровья. Во-вторых, более жесткие политические меры были связаны с плохой 
оценкой действий правительства по борьбе с пандемией и, опять же, с ухудшением психического здоровья.

«Поскольку ранние и целенаправленные действия привели к более низким уровням циркуляции вируса, средняя 
строгость политики была ниже в странах-ликвидаторах, чем в странах, придерживавшихся стратегии смягчения по-
следствий, — пишут авторы работы. — В странах-ликвидаторах также было меньше ежедневных смертей. Таким об-
разом, политика в отношении COVID‑19, направленная на искоренение вируса, особенно более высокий уровень от-
слеживания контактов, избавила эти страны от необходимости выбирать между строгостью мер и ростом смертности».

Результаты исследования показывают, что как более выраженная жесткость политики, так и интенсивность панде-
мии связаны с ухудшением психического здоровья, причем в одинаковой степени, добавляют ученые.

Страны-ликвидаторы быстро отреагировали на пандемию, в том числе ограничив международные поездки и вну-
тренний туризм, что снизило распространение инфекции, смертность от COVID‑19 и, очевидно, последствий для пси-
хического здоровья. Страны-подавители были менее строги в отношении поездок, и впоследствии им пришлось 
в значительной степени положиться на физическое разделение людей — ограничить публичные встречи и требовать 
оставаться дома. Однако эти меры нарушали социальные связи и приводили к более выраженному стрессу, низкой 
оценке качества жизни и ухудшению мнения о правительстве.

«Меры правительства во время пандемии COVID‑19 широко обсуждались, — отмечает Акнин. — На первый взгляд 
может показаться, что страны-ликвидаторы применяли гораздо более жесткие стратегии, чем другие страны, из-за ши-
роко освещаемых запретов на международные поездки. Но на самом деле люди в этих странах пользовались боль-
шей свободой и менее строгими мерами сдерживания внутри страны, чем граждане стран-подавителей».

Эффективная политика по сдерживанию пандемии должна сопровождаться стратегиями по борьбе с негативными 
последствиями для психического здоровья, заключают авторы работы. При последующих пандемиях правительствам 
стоит отдать предпочтение тактикам, которые снижают передачу вируса, но при этом накладывают меньше ограни-
чений на повседневную жизнь — например, ограничить внутренний туризм, но при этом не запрещать людям выхо-
дить из дома. Исследователи рассчитывают, что при своевременном тестировании и отслеживании контактов удаст-
ся минимизировать число заражений и смертей, не прибегая к более жестким мерам.

Алла Салькова

1. Aknin L. B. et al. Policy stringency and mental health during the COVID‑19 pandemic: a longitudinal 
analysis of data from 15 countries // The Lancet Public Health. 2022.  DOI: 10.1016/S2468-
2667(22)00060-3
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Между прочим, я родился на Ар-
бате. Дневное дошкольное 
время я проводил со сво-

ей бабушкой Аней. Она была моим 
гидом по тамошним переулкам, 
мало изуродованным большевист-
ской архитектурой и топонимикой. 
Мы ходили за покупками каждый 
день — холодильников пока что не 
завелось. Зимой люди вывешивали 
авоськи с продуктами на уличной сто-
роне окна, но мы жили на первом этаже, 
опасались воров и потому могли рассчитывать 
только на межоконное пространство, забитое 
банками с вареньем и иной снедью. Поэтому 
внутреннюю раму не заклеивали даже зимой, 
из окна дуло, стекло обмерзало по углам. Но 
зима длилась не весь год, а только его половину.

Двести граммов колбаски или сырку в гряз-
но-серой шероховатой оберточной бумажке, 
три кило картошки в вековой измызганной 
авоське… Рядом с прилавком для проверки 
честности продавца стояли весы с дрожащей 
от смущения стрелкой. В булочной мне вре-
менами доставался обсыпанный мельчайшей 
бледной мукой калач. Особенно вкусна была 
хрустящая жестковатая ручка, которую я съе-
дал напоследок. Сейчас мне кажется, что се-
крет выпекания тех ручек утерян, но, возмож-
но, дело не в них, а во мне.

Бабушка любила «посолниться». Обсасывая 
селедочную голову, она закатывала от восторга 
глаза. За селедкой мы путешествовали далеко — 
в рыбный магазин рядом со Смоленской пло-
щадью. В белоэмалированных тазиках рыбины 
жались друг к другу упругими спинами, коси-
ли мертвым глазом. В белокафельном бассей-
не доживали свой век армированные крупной 
серебряной чешуей карпы, нехотя шевелили 
усталыми усами снулые сомы. Караси, окунь-
ки, плотвички, щучки, бочоночки с икрой чер-
ной и красной, белорыбица и т. д. Энцикло-
педия Брокгауза называла рыбные богатства 
дореволюционной России «изумительными»; 
ко времени моего нежного детства коммуни-
сты еще не успели засрать всё окружающее 
их пространство, перегородить Волгу безвкус-
ными бетонными запрудами — пресноводная 
рыба плодилась исправно, океанской подмоги 
почти не требовалось, магазин пах не меди-
цинским йодом, а первосортной тиной.

Прошло сколько-то лет, бабушка умерла, мама 
взяла меня путешествовать по Волге. Мне было 
14 лет. Я плыл по широкой и мутной воде, по-
корно посещал экскурсии в местах стоянки; 

примостившись на палубном па-
русиновом стуле, сосредоточенно 

и безжалостно обыгрывал взрослых 
дядек в шахматы. Не то чтобы я играл хо-

рошо, но они-то уж точно играть совсем не уме-
ли. Корабль под довольно абсурдным для водо-
плавающего средства названием «Космонавт 
Гагарин» принадлежал Министерству обороны, 
так что все мои соперники были отдыхающими 
командирами — вряд ли им нравилось прои-
грывать тщедушному подростку, которого они 
с удовольствием закатали бы на «губу». Вме-
сто этого дядьки притворно гладили меня по 
ершистой головке, делая вид, что играли с ху-
деньким мальчиком в поддавки.

Стоя на безжизненном теле Волгоградской 
ГЭС, я наблюдал с этого высока, как идущие на 
нерест осетры бьются о бетон, переворачива-
ются белым безжизненным пузом вверх и ис-
пускают рыбий дух. Люди питались электри-
чеством, но оно было ядом для беременных 
самок и их неродившихся детей. Вода пахла 
падалью. Но на астраханском рынке еще тор-
говали пристававшей к зубам пересоленной 
паюсной икрой и пахучей воблой. Я стоял на 
корме, податливая чешуя легко соскальзывала 
с янтарного тела, просвечивающего внутрен-
ним миром. Чешуя кружилась в пресном воз-
духе, кильватерная волна засасывала серебря-
ную канитель и опускала ее на дно.

* * *
Одна предприимчивая женщина подрядилась 

торговать кофе и пирожками на День города. 
Место — чудесное: Патриаршие пруды. Когда-
то тут разливалось Козье болото, из него выте-
кала мутная речушка Черторый, этимологию 
названия которой возводят к «черту» — буд-
то бы сам черт ее русло прорыл. Чтобы как-
то справиться с нечистью, четыре века назад 
здесь поселился патриарх Гермоген. Времен-
но справился, однако много позже здесь раз-
гуливал сам булгаковский Воланд. В это вре-
мя пруды нелепо назывались Пионерскими.

Для кофе-машины нужно электричество, но 
подсоединиться к городской сети официаль-
ным образом оказалось невозможно — столь-

ко согласований ни одна машина не выдержит. 
Тогда предприимчивая женщина отправилась 
на переговоры в общественный туалет, который 
расположился рядом с водной гладью. Уборщи-
ца тетя Надя с удовольствием позволила под-
соединить кофе-машину к розетке в женском 
отделении. Правда, понадобился удлинитель, 
и кофе-машину пришлось расположить в опас-
ной близости от туалета. После этого кофе по-
лилось мутной рекой. Плата за услугу соста-
вила 1 (прописью: один) торт «Наполеон», до 
которого тетя Надя оказалась большой охот-
ницей. На Патриарших прудах вечно творит-
ся какая-то чертовщина. Даже на День города.

* * *
Как-то занесло меня с лекциями в один 

сибирский город. После выступления пове-
ли осматривать местную достопримечатель-
ность — только что отстроенную семинарию. 
Семинаристы — красивые, высокие, статные. 
Из них вышла бы приличная баскетбольная 
команда. Через десяток лет они обзаведутся 
матушками и отрастят брюшко — тогда из них 
можно будет вербовать борцов сумо. Ректор 
долго и гордо водил по зданию. Чисто, аккурат-
но, полный евроремонт. Никаких богохульных 
граффити, только иконы. Дело было вечером, 
живот подвело. Наконец ректор предложил раз-
делить «скромное угощение». Не зная местных 
повадок, я с тоской вспомнил, что сейчас ве-
ликий пост. Думал, что сейчас будут потчевать 
кислой капустой и брюквой. Вошли в трапез-
ную: на столах ого-го! Мяса и вправду нет, но 
зато какое рыбное изобилие: вареное, соленое, 
копченое! Вспомнил, как лавочники XVIII века 
рекламировали свой «постный» товар: мы, мол, 
«не убиваем, не режем, не едим крови рыбной, 
сама рыба мрет, вынута из воды». Думаю: заку-
ска есть, но выпивки точно не будет. Обидно! 
Ректор будто читает мои человеческие мысли. 
Он-то уже дородным сделался, желания мои 
понимает, хотя мы и разных комплекций. «Сей-
час, конечно, пост, но я архиепископу запрос 
сделал — тот сказал, что путешествующим во-
дочка не возбраняется!» И полез собственно-
ручно за заиндевевшее окошко. Сразу видно, 

что путешествующие ректору по душе, а к по-
сту он относится не догматически.

Вот такие архиепископы с ректорами мне 
нравятся. Но в иных конфессиях дела време-
нами тоже обстоят неплохо. Читая историю 
происхождения инославного напитка бурбон, 
с удовольствием обнаружил, что его изобрел 
пастор Крейг из штата Кентукки «для нужд 
своих прихожан».

* * *
В одном бедном горном княжестве товар-

но-денежные отношения развиться, слава богу, 
еще не успели, и денег там совсем не было. По-
этому, когда местный князек отправлялся по-
развлечься в Стамбул, он брал с собой свиту 
человек из сорока и продавал их на неволь-
ничьем рынке — каждый день по одному че-
ловечку, — чтобы расплатиться за гостиницу 
и рестораны. Личного секретаря, правда, бе-
рег до последнего, ибо сам был неграмотен. Но 
всё равно иногда случалось, что ему приходи-
лось возвращаться в горы в гордом одиноче-
стве. Коварные турки совали князьку деньги, 
но тот не брал. Гордый был, ценил независи-
мость своей родины. Передают, что в Стамбуле 
больше всего ему нравился кофе по-турецки.

* * *
В китайском лечебнике по здоровому и вкус-

ному питанию в качестве наилучшего средства 
от полового бессилия настойчиво рекомендо-
вался чистый спирт, в который следует бро-
сить три тигриных волосинки. Там подробно 
объяснялось, как такой спирт получить, одна-
ко о том, где раздобыть тигра, не говорилось 
ни слова. Да, Восток — дело тонкое. А уж Ки-
тай — и подавно.

* * *
Японский сад невелик, но зато там есть всё, 

что душе угодно: горы, лес, море. В море, раз-
умеется, имеются острова. Все они соединены 
с «материком» горбатыми мостиками. И толь-
ко один из них — сам по себе, никакой мостик 
к нему не ведет. Называется этот остров Рай-
ским. Смысл аллегории прозрачен: попасть 
в рай непросто. Зато каждый может вволю по-
мечтать, как устроен его личный рай. Про свой 
рай я всё точно знаю. Там в качестве дежур-
ного блюда будет предлагаться малосольная 
селедка с картошкой и черным хлебом. А по 
праздничкам ангелы будут вежливо подносить 
добрую рюмку водки на лакированном под-
носе. Это уж непременно. u

Про еду и напитки
Александр Мещеряков

—  А вы ночью не отключаете телефон?
—  Звонили на горячую линию нашей 

сотруднице. Она взяла трубку только 
в шесть утра. Дальше мы разбудили МЧС. 
Я написала Москальковой. Она тут же 
включилась, позвонила мне через три 
минуты. К двенадцати часам МЧС про 
них вспомнило. А что делать? Мы не мо-
жем повесить на двери табличку: «Ко-
митет закрыт — все ушли в депрессию». 
Приходят люди, им нужна помощь. От-
сюда и силы.
—  Сколько сотрудников в комитете? 

Есть потребность в волонтерах?
—  Волонтеров много. Человек пятьде-

сят, наверное. Некоторый перебор. Они 
делают переводы, если хорошо знают 
иностранный язык, сопровождают лю-
дей в миграционные органы, собирают 
деньги, кого-то опекают. Волонтеров до-
статочно, особенно сейчас, когда у мно-
гих есть желание помогать.
—  А штат?
—  Раньше — около 30 человек. Сейчас 

больше, человек 80, потому что закрыли 
«Мемориал»*, юристы сейчас у нас работа-
ют. Есть терапевт для взрослых, психолог 
почти на волонтерских началах, с кото-
рым нужно персонально договариваться.
—  А психиатрическая помощь?

—  Конечно, многие беженцы приезжают 
в очень возбужденном состоянии, ожидают, 
что сейчас здесь решатся все их проблемы. 
Депрессия наступает на втором этапе. Есть 
люди просто психически больные. У нас 
был очень агрессивный человек, ругался 
нецензурно, кидался на сотрудников. Люди 
начинают отвечать в том же тоне, получа-
ется свара. Я даже подписала приказ, что 
мы больше с ним не работаем. Наложила 
«мораторий» на месяц. Больше в воспита-
тельных целях. Было несколько таких слу-
чаев. Знаете как лечит? Через месяц чело-
век приходит тихий как овечка.
—  Поразительно.
—  Я расскажу еще одну историю. Од-

нажды к нам пришел беженец с Ближне-
го Востока. Он был сильно не в себе. Ста-
ло ясно, что ему не оказывают врачебную 
помощь. Еще была газовая атака. Жуткий 
запах совершенно. Он жил на улице. Мне 
говорили: «Светлана Алексеевна, вы не 
жалеете сотрудников, меня тошнит, я здесь 
находиться не могу». А у меня после кови-
да почему-то особенно обострилось обо-
няние. Тем не менее я с ним поговорила 
и поставила условие: «Если вы идете к пси-
хиатру и обязуетесь пить лекарства, то по-
смотрим, сможем ли работать с вами даль-
ше. Работу психиатра мы оплатим». Через 
десять дней он пришел и радостно сооб-
щил сотрудникам, что у него снизился уро-
вень агрессии. Мы его переодели, он полу-

чил возможность снять комнату в хостеле, 
вымылся. Заново получил паспорт своей 
страны благодаря нашим заботам. А даль-
ше вот что. Оказалось, этот беженец зна-
ет минимум два европейских языка, сво-
бодно говорит по-английски и по-немецки. 
Он стал давать платные уроки немецко-
го и фарси. К возмущению наших сотруд-
ников, я ему купила компьютер. Частично 
мы ему оказали помощь материальную, 
частично я из личных средств дала день-
ги, потому что такая большая помощь не 
предполагается у нас. Он стал выполнять 
IT‑работы. Во всяком случае, он перестал 
просить деньги.
—  Почему он оказался в России?
—  Он ЛГБТ. Государство его собиралось 

судить, а семья хотела лечить. Сейчас он 
сдал документы на получение временно-
го убежища. Общение с ним я полностью 
взяла на себя. Он очень активен, болтлив, 
навязчив. Нездоровый человек. При этом 
интеллект у него высокий. Такому чело-
веку тоже надо помочь жить в обществе.
—  Думаю, основная цель нашей бесе-

ды — напомнить, что комитет «Граждан-
ское содействие»* существует и функ-
ционирует.

—  Мы помогаем людям. И не намере-
ны сдаваться.

Беседовал Алексей Огнёв

* Внесены Минюстом РФ в реестр «иноагентов»
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