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—  Мы не будем затрагивать общие вопро-
сы, поскольку расхожие сведения про черную 
дыру в центре Галактики и ее «снимок» где 
только не публиковались. Предлагаю погово-
рить о наиболее тонких и наименее очевид-
ных деталях эксперимента. Первый вопрос: 
что представляет из себя поток данных на 
Телескоп горизонта событий? Там много ми-
кроволновых антенн, разбросанных по всей 
Земле. Что приходит на каждую из них, какой 
поток данных? Просто чтобы люди представ-
ляли, с чем приходится иметь дело тем, кто 
занимается обработкой.

—  На каждой из антенн вся получаемая ин-
формация записывается на жесткие диски, ко-
торые свозятся в один корреляционный центр, 
где начинается совместная обработка всех 
данных. Запись данных идет в широком фор-
мате, в полосе шириной в 4 гигагерца. Чтобы 
записать такую полосу, используется два бита 
кодирования, записываются две поляризации, 
и общая скорость записи получается 32 гига-
бита в секунду. (Терабайтный диск — за 4 с не-
большим минуты. — Б. Ш.) Это очень серьезная 
скорость записи — на настоящий момент са-
мая большая в радиоастрономии, но готовят-
ся системы, которые превзойдут этот поток в 8 
раз. То есть мы рассчитываем, что для следую-
щего поколения радиотелескопов запись бу-
дет идти со скоростью 256 гигабит в секунду.
—  Сколько примерно нужно времени для 

экспозиции Стрельца А*, чтобы накопить стати-
стику для более-менее пристойной картинки?

—  Тот метод, которым мы пользуемся, назы-
вается методом апертурного синтеза и при-
вязан к вращению Земли. Стандартное время 
наблюдений — примерно пол-оборота Земли. 
Нам не надо ждать сутки, поскольку данные 
могут симметризоваться и достаточно полови-
ны оборота Земли, чтобы достичь оптимально-
го качества изображения. В случае со Стрель-
цом А* основная проблема в том, что структура 
меняется гораздо быстрей, чем стандартные 
12–16 часов наблюдения.
—  Но я видел в одной из шести статей не-

что вроде попыток сделать фильм. У вас же 
не только апертурный синтез из-за вращения 
Земли, у вас много станций, работающих од-
новременно. Казалось бы, вы можете делать 
гораздо более короткие экспозиции.

—  Именно так. Апертурный синтез даже на 
20 секундах будет таковым, если у вас есть до-
статочно измерений, из которых можно попы-
таться восстановить структуру. Именно этим 
наша коллаборация занимается сейчас для вос-
становления динамической эволюции структу-
ры в Стрельце А*. Однако основная трудность 
здесь в следующем. Пока мы копим наш сиг-
нал, используя вращение Земли, мы, во‑первых, 
уменьшаем тепловой шум — грубо говоря, уве-
личивается число измерений. Во-вторых, мы 

как раз заполняем эту самую виртуальную 
апертуру за счет того, что расположение ан-
тенн по отношению к источнику меняется. 
Оба этих фактора очень важны для успешно-
го восстановления структуры источника. Без 
них повышается тепловой шум и ухудшается 
заполнение Фурье-плоскости. Из-за этого мы 
пропускаем больше информации о структуре 
источника. Если из-за короткой экспозиции мы 
упустили какие-то пространственные частоты, 
то мы упустили и информацию о структурах, 
которые на них влияют. Качество картинки 
ухудшается, причем значительно и, с умень-
шением времени наблюдений, очень быстро. 
Переменность у Стрельца А* — от 20 минут до 
двух часов в зависимости от того, какая это 
переменность: связанная с вращением или 
с какими-то вспышечными явлениями. Если 
мы хотим прокартографировать орбитальное 
движение, то нам нужно из 12 часов вырезать 
сегменты по 2–5 минут. Из-за этого реальный 
шум на карте увеличится более чем на поря-
док, практически на два порядка. Поэтому та-
кие кадры (snapshots) получаются не настолько 
качественными, как вся картина. Но с другой 
стороны, из-за переменности структуры об-
щая картина тоже окажется размытой — это 
всё равно что пытаться с большой выдерж-
кой сфотографировать колесо, вращающееся 
с большой скоростью.
—  Хорошо, а если бы объект был на поря-

док или два ярче, хватило бы статистики, что-
бы успеть получить картинку в пределах ор-
битального периода?

—  Тепловой шум не так бы мешал, а недо-
статок структурной чувствительности, дефицит 
заполнения пространственных частот в Фурье-
плоскости, остался бы. От него никуда не де-
нешься. Его можно побить только одним спо-
собом — увеличить количество антенн, которые 
одновременно наблюдают источник. Это зада-
ча следующего поколения EHT.
—  Вопрос немного в сторону. Сравнение 

М87 и Стрельца А* — как они соотносятся по 
наблюдаемой яркости?

—  На тех частотах, на которых мы работаем, 
они примерно одинаковы.
—  Интересно: и по угловому размеру почти 

одинаковы, и по яркости?
—  М87 приблизительно в две тысячи раз 

дальше, в две тысячи раз массивнее и в четы-
ре миллиона раз мощнее Стрельца А*, поэто-
му и яркость, угловой размер у обоих источ-
ников оказываются примерно одинаковыми.
—  Теперь по поводу самого изображения 

объекта. Насколько однозначна его рекон-
струкция с учетом количества станций?

—  В случае со Стрельцом это не настолько 
однозначно и не настолько надежно, как в слу-
чае с М87 — как раз из-за очень быстрой пе-
ременности структуры. В М87 изменения про-

исходят на масштабах 
нескольких дней — и там 
во время одного 12-ча-
сового сеанса на Телескопе 
горизонта событий мы наблю-
даем практически застывшую картину источ-
ника. В Стрельце из-за быстрой переменности 
задача на порядок сложнее. Именно поэтому 
было принято решение сначала обрабаты-
вать и выпускать данные по М87. Сразу было 
понятно, что получение адекватной картины 
в Стрельце займет гораздо больше времени.
—  В одной из работ по поводу Стрельца А* 

приведена попытка реконструкции численной 
симуляции (рис. 1). На симуляции четко полу-
чается колечко (фотонная сфера) и спираль-
ные завитки от аккреционного диска — с одной 
стороны ярче, чем с другой, вроде всё понят-
но. В результате надо было ожидать, что по-
лучится кольцо с более ярким полумесяцем 
с одной стороны. Ан нет! На реконструкции 
мы почему-то видим, что полумесяц располз-
ся на два пятна. Почему изображение дробит-
ся? Это какие-то характерные артефакты?

—  Тут две причины. Основная — тот самый 
дефицит пространственных частот, потому что 
наша апертура не заполнена целиком и у нас 
нет полной информации о структуре объекта. 
Вторая — чисто алгоритмическая. Каждый метод 
восстановления изображения использует свою 
оптимизацию, свои факторы и свои параметры, 
определяющие качество оптимизации. Сейчас 
в Телескопе горизонта событий используется 
четыре метода восстановления изображения — 
у каждого из них есть свои положительные и от-
рицательные стороны. Одним методом можно 
добиться лучших результатов для одних струк-
тур, другим — для других. Именно поэтому появ-
ляются разночтения и разногласия даже в слу-
чае восстановления изображений из модельных 
данных. Картинка, полученная численным мо-
делированием, совершенна в плане разреше-
ния — его можно считать бесконечно высоким, 
так что в изображении значим каждый пиксель. 
Мы видим уже не пиксель, а функцию размыва-
ния точки, плюс артефакты из-за непромерен-
ных пространственных частот, плюс различные 
виды ошибок — калибрационные, по фазе, по 
амплитуде. Их добавляют в синтетические дан-
ные, для того чтобы они были как можно более 
близки к реальным. Все эти ошибки тоже пере-
ходят в картинку, и это очень важно иметь в виду 
именно для Телескопа горизонта событий, по-
скольку проблемы с калибровкой и ошибками 
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данных растут если не экспоненциально, то бо-
лее чем линейно с увеличением частоты. И ста-
бильность фазы, и качество амплитудных изме-
рений — всё становится хуже на более высоких 
частотах. Именно поэтому даже из синтетиче-
ских данных, полученных на основе численных 
моделей, могут выходить изображения с таки-
ми артефактами.
—  Теперь смотрите: вот это конечное парад-

ное изображение (рис. 2), на котором видны 
три пятна, смущает многих людей и вызыва-
ет у них вопрос: казалось бы, три пятна долж-
ны быть размазаны. Понятно, что диск может 
быть несимметричен по яркости просто из-за 
вращения, точнее из-за доплеровского усиле-
ния светимости части диска, которая прибли-
жается к нам. Одно пятно было бы понятным. 
Три пятна приводят народ в изумление. Как вы 
считаете, это артефакт?

—  Скорее всего, это действительно артефакт 
какого-то рода. Возникает он из-за того, что мы 
наблюдаем источник 12 часов, он меняется за 
это время, и эти изменения отражаются на кон-
кретных базах — парах антенн с конкретными 
положениями. Соответственно, если во время 
наблюдений произошла вспышка, которая дли-
лась только часть времени наблюдений, то, ско-
рее всего, она отразится на картинке в опреде-
ленных структурных качествах, и это отражение 
не обязательно будет размыто по всему пози-
ционному углу, оно может сконцентрироваться 
в какой-то части картинки. Плюс алгоритмы тоже 
не абсолютно совершенны — например, все они 
испытывают затруднения при восстановлении 
изображения, в котором яркость объекта рас-
пределена совершенно равномерно. В самом 
деле, один из самых худших вариантов для вос-
становления изображения — это равномерно ос-
вещенный диск. Эту равномерность освещения 
не может идеально воспроизвести практически 
ни один алгоритм. Они все превращают равно-
мерный диск в более-менее волнистую структуру. 
Так что эти три пятна — отражение каких-то физи-
ческих процессов, которые происходят на корот-
ких масштабах времени. Мы их должны усред-
нять, поскольку наблюдали 12 часов. В результате 
при реконструкции изображения из этих усред-
ненных данных каждый алгоритм, минимизируя 
разность между моделью и измерениями, пытает-
ся создать структуры, которые помогают сделать 
приближение лучше. Помогают ли они нам луч-
ше понять что-то про такой быстропеременный 
источник — это еще большой вопрос.
—  А если добавить антенн, эти проблемы 

исчезнут?
—  Скорее всего, да — в определенный момент. 

С участием в наблюдениях большего количе-
ства антенн заполнение плоскости (u, v), кото-
рую мы называем плоскостью пространствен-
ных частот, станет гораздо лучше, и будет легче 
устранять артефакты, возникающие из-за пе-
ременной структуры.
—  Спасибо, это очень важно сообщить людям. 

Теперь давайте подытожим то, что понято на-
верняка. Кольцо — это стопроцентный факт?

—  Кольцо, я бы сказал, — действительно стопро-
центный факт. Из тех данных, которые представ-
лены в статьях о Стрельце, очень сложно было 
бы получить изображения, в которых не было бы 
кольцеобразной структуры. Интересный момент 
здесь заключается вот в чем. Когда мы наблю-
даем что-то на интерферометре, нам особенно 
важны те места в плоскости пространственных 
частот, где измеренная амплитуда уходит в ноль. 
Во многих других инструментах такие измере-
ния можно просто выбрасывать, поскольку они 
не дают дополнительной информации. А с точки 
зрения интерферометрии это одни из важней-
ших мест, которые надо аккуратнейшим образом 
промерить и обязательно учитывать эти изме-
рения при обработке данных. Если вы вспомни-
те иллюстрации, которые приведены в статьях, 
на нескольких из них показано распределение 
амплитуды в зависимости от расстояния между 
антеннами (рис. 3). И оно падает к нулю, потом 
возвращается назад, потом снова падает и сно-
ва возвращается. Измерения с малыми ампли-
тудами формально практически не имеют зна-
чимого сигнала, но если мы выбросим все эти 
измерения, то исчезнет чувствительность к коль-
цеобразной структуре. И тогда алгоритмам вос-
становления изображений было бы проще про-
моделировать оставшиеся данные какой-либо 
другой структурой. И вот как раз именно наличие 
этих аккуратно промеренных «нулей» в распре-
делении амплитуды и позволяет нам быть уве-
ренными в реальности кольцеобразной струк-
туры и в Стрельце, и в М87.

—  В одной из работ приводятся разные вари-
анты наклона плоскости аккреционного диска 
к лучу зрения. И делается вывод, что мы ви-
дим диск скорее плашмя, чем с ребра. Как это 
выяснили? По идее, если бы мы видели его 
с ребра, то мы бы всё равно видели фотонную 
сферу как кольцо, а сам аккреционный диск — 
в виде дуг сверху и снизу из-за линзирования. 
Плюс перемычка посередине — как на картин-
ке из фильма «Интерстеллар» (рис. 4). Являет-
ся ли утверждение, что мы видим диск плашмя, 
следствием того, что мы не видим перемычки 
посередине? Или это какой-то другой эффект?

—  Выводы о наклоне диска и о наклоне оси 
вращения черной дыры сделаны на основании 
сравнения наблюдений с результатами числен-
ного моделирования различных типов аккре-
ционных дисков, расположенных под разными 
углами к лучу зрения (рис. 5). Это уже приближе-
ние второго рода — здесь мы берем численные 
модели, у которых есть свои неопределенности, 
и сравниваем их не с данными, а с восстанов-
ленным изображением. И пытаемся из этого 
сравнения найти оптимальные варианты. Если 
посмотреть на результаты, приведенные в пя-
той из статей о Стрельце, то там есть картин-
ка, где зеленым цветом обозначены наиболее 
благоприятные углы наклона диска. Вкрапле-
ния зеленых сегментов есть не только в обла-
сти малых углов наклона, но и в других местах. 
Это означает, что полученные результаты мож-
но интерпретировать скорее как указание на 
возможность, а не как достоверное утвержде-
ние, что аккреционный диск лежит плашмя и что 
ось вращения черной дыры отклонена от луча 
зрения не более чем на 50 градусов. У меня та-
кое ощущение, что всё здесь может еще и по-
меняться с точки зрения чистой интерпрета-
ции, потому что модели и изображения могут 
быть улучшены. Но с точки зрения физики та-
кой экстремальный угол наклона черной дыры 
ничем не запрещается. С точки зрения дина-
мики и эволюции Галактики это возможно. Не-
ожиданно, но возможно.
—  То есть это не стопроцентный результат, но 

лишь некоторое указание — пока к этому мож-
но так относиться?

—  С точки зрения интерпретации полученных 
данных у нас две самых важных задачи. Пер-
вая — определить, как согласуется то, что мы ви-
дим, с предсказаниями общей теории относитель-
ности и с другими измерениями массы черной 
дыры. И вторая — сделать то, что можем только 
мы: попробовать нащупать ориентацию диска 
и восстановить какие-то его другие параметры. 
Но это действительно сложно и не так однозначно.
—  Но зато это интересно. Там же в динами-

ке звезд в центре тоже какой-то диск просма-
тривается — Андрей Белобородов обнаружил. 
Есть даже рассуждения, что это бывший ак-
креционный диск «разбился» на эти звезды.

—  Вполне возможно. Другое дело, что диск, ко-
торый мог разбиться на эти звезды в результа-
те звездообразования, гораздо больше по раз-
меру, чем тот диск, что мы изучаем.
—  Конечно больше, но ориентация их плоско-

стей может быть коррелирована.
—  Здесь, мне кажется, сложно сделать какое-

либо категорическое утверждение. Вся эта нау-
ка по-своему очень интересна, и там очень мно-
го зависит от того, что происходит с Галактикой 
и в Галактике на космологических временах. По-
тому что каждое слияние галактик кардиналь-
но может изменить картину в центре. И если 
в результате такого слияния угловой момент 
вещества другой галактики, которая сливается 
с нашей, превышает угловой момент вращения 
черной дыры, то ось вращения последней мо-
жет измениться.
—  А масса черной дыры оценивается исключи-

тельно по размеру обнаруженного кольца?

Продолжение. Начало см. на стр. 1

   ►

Рис. 3. Распределения отношения сигнала 
к шуму (верхняя панель) и амплитуды (нижняя 
панель), измеренные EHT в Стрельце А*. 
Распределения показаны в зависимости от 
расстояния (baseline) между различными парами 
антенн. Единица расстояния, Gλ, соответствует 
109 длин наблюдения, λ. Измеренные значения 
амплитуд приближаются к нулю на расстояниях 
около 2,3 Gλ и 6,2 Gλ, что является характерной 
особенностью интерферометрического сигнала 
от кольцеобразной структуры

Рис. 5. Оценка оптимальных параметров 
ориентации и вращения черной дыры 
и аккреционного диска в Стрельце А*, сделанная 
путем сравнения измерений EHT и результатов 
численного моделирования, проведенного 
для различных типов аккреционных дисков 
(стандартный диск, SANE, и магнитно-
зафиксированный диск, MAD), различных углов 
наклона оси вращения (i) по отношению к лучу 
зрения и различных значений углового момента 
черной дыры (a*), где отрицательные значения 
а* означают, что черная дыра и аккреционный 
диск вращаются в противоположные стороны. 
Различными цветами обозначены области 
параметров, в которых численные модели не 
проходят по всем критериям сравнения (красный 
цвет), частично (желтый) или полностью 
(зеленый) удовлетворяют этим критериям

Рис. 1. Иллюстрация эффекта быстрой переменности в аккреционном диске вокруг черной дыры 
в Стрельце А*, в котором минимальный орбитальный период составляет около 20 минут, а типичное время 
жизни вспышки, порождаемой горячим пятном в диске, оценивается примерно в 2,5 часа. Левая панель 
показывает мгновенное изображение диска, полученное по результатам численного моделирования. На 
средней панели показано изображение диска, усредненное за период около 12 часов, соответствующий 
типической длительности одного сеанса наблюдений на EHT. По результатам численного моделирования 
были рассчитаны синтетические данные, соответствующие 12-часовому наблюдению EHT переменной 
структуры в Стрельце А*, и правая панель показывает изображение, восстановленное из этих данных

Рис. 2. Основное усредненное изображение, 
опубликованное в пресс-релизе. Получено 
группировкой множества разных вариантов 
восстановления с разными параметрами 
процедуры в четыре морфологические группы. 
Затем делалось усреднение по группам 
(результат — на нижней панели). Окончательное 
изображение — усреднение средних по группам 
(т.е. картинок с нижней панели)

Рис. 4. Численное моделирование в двух вариантах: диск плашмя (слева) и диск с ребра (справа). Слабая 
перемычка на правом рисунке — прямое изображение части диска перед черной дырой. Полудуги сверху 
и снизу — линзированные изображения задней части аккреционного диска. Левый вариант согласуется 
с наблюдениями, правый — нет
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КОСМОС
—  Да. Есть фактор — насколько это кольцо 

должно быть больше горизонта событий. Это 
число вытекает из фундаментальных уравне-
ний общей теории относительности, из грави-
тационного линзирования.
—  Зависит ли этот размер от вращения чер-

ной дыры?
—  Да, конечно. В этой зависимости проявля-

ются тонкие эффекты. В частности, форма мо-
жет зависеть от параметра вращения. Форма 
фотонного кольца может отличаться от иде-
ального круга — есть мечта измерить это отли-
чие. И еще — измерить внутреннюю структуру 
самого кольца, состоящую из множественных 
сверхтонких колец с экспоненциально убы-
вающей яркостью. Но это уже совсем дале-
кие мечты. Для этого нужны интерфероме-
тры с базами в десятки раз превышающими 
размер Земли.
—  И какой же параметр вращения получает-

ся? Понятно, что точно определить его труд-
но, но пусть хотя бы приблизительно. Чисто 
шварцшильдовская (не вращающаяся) запре-
щена, как понимаю. То есть требуется вращение.

—  Да, параметр вращения больше 0,5 от пре-
дельного. Те же самые диаграммы (рис. 5), что 
определяют наклон диска, указывают на это.
—  На этих диаграммах есть отрицательные 

значения параметра вращения, которые за-
прещены. Это вращение в противоположную 
сторону от вращения диска?

—  Да, когда дыра вращается в противопо-
ложную сторону.
—  То есть противоположное вращение ис-

корежило бы диск?
—  Это определенно повлияло бы на са-

мые внутренние части диска. Когда веще-
ство начинает выпадать на черную дыру, оно 
обязательно начнет «чувствовать» вращение 
черной дыры. Насколько я знаю, во всех мо-
делях, которые применялись к объяснению 
феноменов в окрестности черных дыр, пока 
нигде (или почти нигде) не получалось вари-
анта с ретроградным вращением.
—  Но это и физически понятно — такое тя-

жело устроить.
—  Можно, конечно, на короткое время — если 

на дыру свалилось какое-то газовое облако 
с большим угловым моментом, противополож-
ным по знаку угловому моменту самой дыры. 
Какое-то время аккреционный диск, образо-
ванный этим веществом, будет существовать, 
но потом система релаксирует, и вращение 
диска согласуется с вращением черной дыры.
—  А по массе всё соответствует тому, что 

получено из измерения траекторий звезд?
—  Да, все оценки массы хорошо согласуют-

ся друг с другом.
—  А точность хуже? Или значения того же 

порядка?
—  Нет-нет, там разница не порядок — проценты.
—  То есть точность сравнимая?
—  Да, точность сравнимая, всё совершенно 

замечательно совпадает с результатами пред-
шествующих измерений массы.
—  Теперь про перспективы. Когда можно 

ждать новых существенно улучшенных дан-
ных с новыми антеннами? Какой масштаб вре-
мени? Это годы или десятилетия?

—  Существенных улучшений — наверное, все-
таки нескоро. В следующих наблюдениях EHT 
качество данных было лучше, чем в 2017 году, 
но не сильно. Реальные улучшения будут, когда 
удастся добавить примерно столько же стан-
ций. Сейчас восемь, если будет 16–20, тогда 
мы сможем получать гораздо более надеж-
ные изображения. Если же мы хотим зани-
маться еще более фундаментальными зада-
чами, то тут стоящие перед нами цели можно 
сформулировать достаточно просто. Динами-
ческий диапазон полученных изображений 
М87 и Стрельца где-то около 50:1. Этого до-
статочно, чтобы оценивать массы и параметры 
вращения этих черных дыр. Но для того что-
бы заниматься более фундаментальной нау-
кой, говорить что-то о форме фотонного коль-
ца или точно утверждать, что в центре именно 
горизонт событий, а не какая-то экзотическая 
сущность, — для решения таких задач надо уве-
личивать динамический диапазон как мини-
мум до двух-трех тысяч. Это очень серьезная 
работа. К этой цели пытаются подойти с раз-
ных сторон: путем увеличения полосы запи-
си, улучшения калибровки данных, улучшения 
фазовой стабильности данных. На масштабе 
десятка лет всё это должно произойти, и ди-
намический диапазон изображений должен 
существенно улучшиться. Пусть не до двух ты-
сяч, но в десять раз — точно.

—  Какие сейчас главные станции? Есть ALMA — 
наверное, самая-самая главная, потому что это 
большой массив телескопов. А какие следую-
щие по важности?

—  ALMA действительно совершила револю-
ционный переворот в качестве данных EHT. 
Только после того как ALMA стала участвовать 
в проекте, стало возможным надежно восста-
навливать изображения. До того можно было 
лишь делать модельные предположения о том, 
что в М87 и в Стрельце мы действительно на-
блюдаем кольцеобразную структуру. После 
первой публикации об М87 было проведено 
аналитическое моделирование предыдущих 
наблюдений этого объекта, сделанных на EHT 
без участия ALMA, и был сделан вывод о том, 
что и эти данные указывают на наличие кольце
образной структуры. Но выходить только с та-
кими результатами и утверждать, что такая 
структура обнаружена, было бы чересчур са-
монадеянно. Именно поэтому мы и ждали того 
момента, когда ALMA присоединится к наблю-
дениям. Участие ALMA действительно добавило 
очень много, и я могу сказать, что именно. Когда 
мы анализировали данные предшествующего 
периода, то оказывалось, что на большинстве 
баз EHT фазовый шум был равен 103 граду-
сам. Это как раз теоретическое значение для 
чистого шума, без сигнала. То есть в фазах, из-
меренных на этих базах, вообще не было по-
лезной информации, вся информация содержа-
лась только в амплитудах. А этого мало — фаза 
в интерферометрии наиболее важна. А на ба-
зах с участием ALMA этот шум упал сразу до 
30 градусов, и это позволило перейти от ана-
литического моделирования данных к полно-
ценному восстановлению изображений.

После ALMA следующие по значению для 
EHT телескопы — пожалуй, телескопы Pico 
Veleta в Испании и LMT в Мексике, хотя у по-
следнего есть свои проблемы, поскольку он 
еще не до конца «вработан» в структуру EHT. 
В последних наблюдательных сессиях EHT на-
чал принимать участие еще и французский ин-
терферометр NOEMA неподалеку от Гренобля. 
В настоящее время NOEMA и Pico Veleta яв-
ляются вторым и третьим по чувствительно-
сти элементами EHT.
—  Мы близимся к завершению. Андрей, да-

вайте теперь без моих вопросов — вам хочет-
ся еще что-то добавить к сказанному?

—  Для меня самого это очень интересная ра-
бота, наверное, по одной особой причине. Пред-
ставления о черных дырах эволюционирова-
ли. Идея о том, что могут существовать такие 
тяжелые и компактные объекты, что даже свет 
не может их покинуть, появилась более двух-
сот лет назад, в 1783 году. Английский физик 
и натурфилософ Джон Мичелл, опираясь на за-
кон всемирного тяготения и конечность скоро-
сти света, сделал вывод, что если звезда будет 
иметь такую же плотность, как и Солнце, а раз-
мер в 500 раз больше солнечного, то для такой 
звезды скорость убегания должна превысить 
скорость света — значит, она станет невиди-
мой для нас. Это было просто метафизическое 
рассуждение, но можно только поразиться, на-
сколько человек опередил свое время.
—  И главное, угадал с размером!
—  Да, угадал с размером! Потом к этой идее 

возвращались — сначала на таком же метафи-
зическом уровне, позже — на математическом 
уровне, когда появились уравнения Эйнштей-
на. А сейчас у нас наконец-то появилась воз-
можность изучать черные дыры с помощью 
физических экспериментов.

И еще для меня интересно, что сама идея го-
ризонта и разделенности пространства на две 
части, над и под горизонтом, а также сама идея 
сингулярности — они, если можно так выразить-
ся, не очень красивые и с точки зрения физики 
скорее порождают проблемы, чем помогают их 
решить. По идее должна быть какая-то физика, 
которая устраняет эту некрасивость. А вот най-
ти эту физику можно, только сделав измерения, 
которые не будут согласовываться с теорети-
ческими предсказаниями. И это для меня наи-
более интересно. У нас есть указания на то, что 
могут быть экзотические условия, весьма от-
личные от теоретических моделей с канониче-
скими черными дырами. И для того чтобы эти 
указания (как и вышеупомянутые указания на 
наклон диска в Стрельце) стали результатами, 
нам нужно и дальше работать над улучшени-
ем наших инструментов и измерений.

Иллюстрации из статьи [2]

1. trv-science.ru/2022/05/zagadochnye-pyatna-
na-kolce-vokrug-chernoj-dyry/
2. iopscience.iop.org/journal/2041-8205/page/
Focus_on_First_Sgr_A_Results
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Туманное будущее Вселенной 
и нашумевшая статья Пола Стейнхардта и Ко

Мы в общих чертах знаем историю Вселенной, ее возраст и стадии эволюции. Но хорошо 
ли мы представляем будущее Вселенной? Оказывается, мы недостаточно хорошо знаем 
особенности содержимого Вселенной, чтобы ответить на этот вопрос. Главная субстан-

ция, определяющая будущее, — темная энергия. Она же — доминирующая: ее доля составляет 
примерно 70% от плотности энергии Вселенной.

Что такое темная энергия? В принципе ее может вообще не существовать как физической сущ-
ности, ее просто может имитировать дополнительный член в уравнениях Эйнштейна, так назы-
ваемый лямбда-член. Она может быть просто вакуумом с ненулевой плотностью. Физики до сих 
пор не понимают, почему плотность энергии вакуума такая маленькая — возможно, существует 
непонятый принцип, который делает ее маленькой или строго нулевой. А может быть, это про-
сто случайность: если значение энергии вакуума случайно, как при броске костей, «выпадает» 
при образовании вселенной, то жить можно только в такой из вселенных, где эта плотность ока-
залась маленькой. В этом суть антропного принципа. Еще одна возможность: темная энергия — 
стабильное физическое поле. Все три возможности неотличимы друг от друга, по крайней мере 
на современном уровне понимания.

При любом из этих вариантов Вселенная будет вести себя одинаковым образом: экспоненци-
ально расширяться без каких-либо ограничений во времени. Галактика расширяться не будет, ло-
кальное скопление галактик — тоже. И то и другое связано гравитацией. Но уже через несколь-
ко десятков миллиардов лет, кроме локального скопления, ничего не будет видно даже в самые 
сильные телескопы: все галактики улетят за горизонт. Что касается нашей Галактики — она, скорее 
всего, превратится в эллиптическую после слияния с галактикой Андромеды, темп звездообразо-
вания резко упадет, но старые звезды будут светить очень долго — по крайне мере триллион лет 
близ красных карликов сохранятся условия для белковой жизни.

Другая интересная возможность: темная энергия — медленно меняющееся физическое поле 
(скалярное), для которого прижилось название «квинтэссенция». Оно может меняться, поскольку 
находится на склоне своего потенциала, а не в минимуме. Однако оно меняется медленно — это 
называется режимом «медленного скатывания». Точно то же самое происходило в процессе космо-
логической инфляции, только тогда характерное время составляло 10–35 секунды, а сейчас — мил-
лиарды лет. Как и тогда, скалярное поле начнет колебаться и «выгорит» — превратится в частицы 
неизвестной нам природы, очень легкие и холодные. Ускоренное расширение сменится расши-
рением с торможением. Если к тому времени во Вселенной сохранится разумная жизнь, то на ней 
этот переход никак не скажется. Более того, его будет очень трудно обнаружить.

Сейчас наблюдения свидетельствуют в пользу первого варианта: темная энергия стабильна, экс-
поненциальное расширение продолжится неопределенное время. Однако наблюдения имеют ко-
нечную точность, и нельзя гарантировать, что со временем ускоренное расширение закончится 
и когда-то сменится сжатием. Но это «когда-то», учитывая, что сейчас масштаб времени измене-
ния Вселенной — миллиарды лет, составляет, скорее всего, десятки миллиардов или триллионы лет.

Есть более экзотические варианты будущего Вселенной типа «большого разрыва», но они требуют 
очень хитрой новой сущности — фантомной энергии, поэтому не будем тратить время на их разбор.

В начале мая в СМИ широкого профиля прошелестела очередная новость: уже через 100 мил-
лионов (не миллиардов!) лет Вселенная перейдет от ускоренного расширения к сжатию. Более 
грамотные журналисты писали: «может перейти». Триггером сенсации стала статья [1], опубли-
кованная 5 апреля в пафосном издании PNAS (Труды Национальной академии наук США). Среди 
соавторов — знаменитый Пол Стейнхардт, участвовавший в становлении теории космологиче-
ской инфляции, но потом перешедший в стан ее непримиримых критиков. В критике Стейнхардта 
есть и здравые аргументы (нестыковка между параметрами космологической инфляции и план-
ковским масштабом), есть и те, что были охарактеризованы большей частью научного сообще-
ства как демагогические. (По этому поводу см. заметку в ТрВ-Наука [2].) У Пола Стейнхардта есть 
свой любимый сценарий: отскок, или осциллирующая Вселенная. В отличие от многих любителей, 
Стейнхардт понимает, что для реализации отскока требуется новая нетривиальная сущность — 
среда с уравнением состояния жестче, чем у ультрарелятивистского газа. Иначе сжимающее-
ся пространство окажется неустойчивым и вселенная разобьется на множество сингулярностей. 
Это было показано Белинским, Лифшицем и Халатниковым в 1970 году. Впрочем, Стейнхардта 
эта проблема не пугает, у него есть рецепт, к тому же теория осциллирующей Вселенной имеет 
много сторонников, особенно за пределами сообщества космологов.

Дата разворота Вселенной — 
100 миллионов лет — выглядит нон-
сенсом: как было сказано выше, 
характерное время динамики Все-
ленной — многие миллиарды лет. 
Однако авторы статьи придумали 
трюк, приводящий к такому парадок-
су. Трюк заключается в предположе-
нии о том, что темная энергия есть квинтэссенция, которая имеет очень 
хитрый специфический потенциал. Потенциал — это зависимость плот-
ности энергии стационарного поля V от его значения ϕ.

Такой потенциал составлен из двух экспонент: пологой Voe -ϕ/M и стре-
мительно падающей в отрицательные значения: -V1e -ϕ/m (m << M). Сейчас 
мы находимся на пологой части потенциала при ϕ = 0 (абсолютное зна-
чение ϕ можно нормировать, определяя его с точностью до константы: 
ϕ = ϕ + c). Из-за пологости потенциала (значение поля огромно, а плот-
ность энергии ничтожна) скорость изменения поля настолько мала, что 
перемены не могут быть детектированы из наблюдений за динамикой 
Вселенной. Но по предположениям авторов, вот-вот всё изменится! Ско-
ро в точке ϕdec ускоренное расширение перейдет в замедленное, а еще спустя некоторое время, 
когда плотность энергии квинтэссенции станет сильно отрицательной, расширение перейдет в бы-
стро ускоряющееся сжатие.

Судя по оправданиям авторов, их уже критиковали за то, что их модель притянута за уши (farfetched). 
В оправдание они пишут, что зато модель соответствует их концепции осциллирующей Вселенной.

Имеет ли эта работа некий позитивный смысл? Видимо, да, несмотря на то что этот дикий потенциал 
темной энергии действительно притянут за уши. Статью можно рассматривать как попытку расширить 
границы наших расхожих представлений и нащупать границу нашего незнания. Дескать, всем кажет-
ся, что Вселенная будет расширяться с ускорением по крайней мере десятки миллиардов лет, а если 
придумать вот такой потенциал, то в соответствии с ним всё грохнется уже через сто миллионов лет.

Таких работ в физике очень много, они полезны и вполне заслуживают изучения профессио-
налами, но точно не заслуживают широковещательной сенсации. Впрочем, пути журналистики 
неисповедимы, эффект возникновения и распространения сенсаций сильно нелинеен, поэтому 
многие сенсации — результат своеобразной лотереи. А то, что многие журналисты заменят утверж-
дение «Существует некая модель, не противоречащая данным, по которой уже через 100 мил-
лионов лет Вселенная начнет сжиматься» на: «Вселенная уже через 100 миллионов лет начнет 
сжиматься», — это вполне предсказуемо и общепринято.

Борис Штерн
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ВСЁ ЖИВОЕ
—  В прошлый раз речь шла о са-

мом начале возникновения жизни: 
как появился РНК‑мир и как старто-
вала дарвиновская эволюция. Види-
мо, короткие молекулы РНК научи-
лись сами себя копировать. Речь шла 
о так называемой неферментативной 
репликации, потому что фермента-
тивная репликация уже сложна, она 
требует очень большой подготовки 
и очень больших молекул. Следую-
щим этапом, о котором мы говорили, 
был синтез белков. Первое малове-
роятное событие — начало дарви-
новской эволюции, второе — РНК 
синтезирует белки, которые нужны 
как строительный материал, среда, 
катализаторы.

И вот недавно появилась статья ис-
следователей из Мюнхенского уни-
верситета, где вроде бы это собы-
тие — переход от чистого РНК‑мира 
к комбинации «РНК плюс белки» — 
сильно упрощается, то есть коротень-
кие РНК умеют, как выясняется, над-
страивать себя белками. Александр, 
я правильно объясняю?

—  Да, примерно так.
—  Я тут выступаю как тупой сту-

дент… Теперь представьте, что перед 
вами одни физики вроде меня или 
даже айтишники. В чем суть статьи?

—  В принципе есть уже доволь-
но много указаний на то, что чистый 
мир РНК (где была только РНК и не 
было никаких белков, точнее — пеп-
тидов) существовал очень недолго 
или, может быть, его вообще не было, 
а с самого начала (или почти с само-
го начала) был симбиоз, содружество 
между молекулами РНК и какими-то 
примитивными пептидами, которые 
то ли могли абиогенно синтезиро-
ваться, то ли… непонятно что. (Грубо 
говоря, пептидами называют про-
стые короткие белки. Пептиды — бо-
лее общее название для любых по-
следовательностей аминокислот, но 
белками называют только большие, 
сложные пептиды.)

Соответственно, предполагает-
ся, что сначала, недолгое время, был 
РНК‑мир, потом был РНК‑пептидный 
мир, а затем произошел переход 
к РНК‑белковому миру с настоящим 
аппаратом трансляции, с рибосома-
ми, со всей этой сложнейшей систе-
мой синтеза белка, контролируемо-
го синтеза пептидов, когда структура 
белка закодирована в специальной 
молекуле — матричной РНК.

Новая статья как раз показывает, как 
в этом гипотетическом РНК‑пептидном 
мире может быть организован син-
тез пептидов.
—  В двух словах, на пальцах, мо-

жете объяснить механизм? Как это 
происходит?

—  Там довольно интересная идея. 
Исследователи зацепились за то, что 
есть транспортные РНК (тРНК), очень 
важные участницы современного ап-
парата трансляции. Это короткие мо-
лекулы РНК, длиной от 73 до 93 ну-
клеотидов, которые на одном конце 
несут так называемый антикодон — 
это три нуклеотида, которые должны 
быть комплементарны соответствую-
щей тройке нуклеотидов в матрич-
ной РНК, чтобы производить считы-
вание. Дальше у транспортной РНК 
есть несколько петель, а на противо-
положном конце — CCA‑хвост, к кон-
цу которого приделана аминокисло-
та. Во время современного синтеза 
белков на рибосоме транспортная 
РНК с подходящим антикодоном 
заходит в рибосому, там соединя-
ется комплементарно со своим три-
плетом матричной РНК (своеобраз-
ной инструкции для синтеза белка). 
Если кодон подходит к антикодону, 
та аминокислота, которую принес-
ла эта тРНК, присоединяется к ра-
стущей полипептидной цепочке, ра-
стущему белку.

Эти молекулы тРНК довольно стран-
ненькие, в них много всяких загадоч-
ных деталей, нюансов. Сейчас многие 
специалисты считают, что молеку-

лы тРНК очень древние, что разные 
аспекты их структуры уходят корнями 
очень глубоко в РНК‑мир и в структу-
ре этих молекул много намеков, ре-
ликтов, которые рассказывают нам об 
очень древних эволюционных собы-
тиях в РНК‑мире.

В частности, в тРНК есть нестан-
дартные нуклеотиды. Помимо четы-
рех канонических нуклеотидов, ко-
торые обозначаются буквами A, U, G, 
C, встречается целый ряд неканони-
ческих нуклеотидов, которые мно-
гие считают реликтами РНК‑мира. 
Может быть, какие-то рибозимы мо-
дифицировали отдельные нуклеоти-
ды, расширяя возможности молекул 
РНК, которые химически достаточ-
но однообразны, в отличие от белков.

Авторы статьи обратили внимание 
на два нестандартных нуклеотида, 
которые в некоторых тРНК встреча-
ются внутри и в непосредственной 
близости от антикодона, главной ча-
сти тРНК, которая служит для деко-
дирования, считывания генетическо-
го кода в современных организмах. 
Один нуклеотид — модифицирован-
ный уридин. Он входит в состав ан-
тикодона у некоторых тРНК. Другой 
нуклеотид расположен вплотную к ан-
тикодону — это модифицированный 
аденозин, к которому еще бывает 
зачем-то прикреплена какая-нибудь 
аминокислота. Что она там делает — 
непонятно. Может быть, она выполня-
ет какую-то функцию в современных 
тРНК. Но что если это указание, на-
мек на то, как могли работать с ами-
нокислотами рибозимы где-то на заре 
РНК‑мира? И вот исследователи ста-

ли изучать свойства коротких моле-
кул РНК, содержащих эти два нестан-
дартных нуклеотида.
—  Насколько коротких? Сколько 

там нуклеотидов?
—  От трех нуклеотидов до двух де-

сятков. Они сами синтезировали мо-
лекулы для экспериментов. На концах 
стоял либо модифицированный ури-
дин, либо модифицированный аде-
нозин с аминокислотой. Исследова-
тели показали: действительно, если 
эти две молекулы комплементарны 
друг другу и могут образовывать уот-
сон-криковские пары, то есть двой-
ную спираль, то нестандартные нукле-
отиды на концах этих двух молекул 
оказываются рядом, и аминокисло-
та может перейти с модифицирован-
ного аденозина на модифицирован-
ный уридин. Тогда она остается на 
уридине аминогруппой наружу (тем 
концом, где у нее NH2) — на адено-
зине она другим концом наружу тор-
чала. После этого ту молекулу, у ко-
торой аденозин, можно отделить от 
двойной спирали, и если приплы-
вет новая молекула с модифициро-
ванным аденозином и аминокисло-
той на конце, тоже комплементарная 
той оставшейся молекуле, то вторая 
аминокислота может присоединиться 
к первой. Тогда получится, что к ури-
дину приделан дипептид, микробе-
лок из двух аминокислот. И так далее. 
РНК с аденозином может опять отде-
литься и уплыть, взамен может при-
плыть следующая такая же, с новой 
аминокислотой, и тогда к маленько-
му пептидику присоединяется третья 
аминокислота.

—  Получается некодируемая по-
следовательность?

—  Да.
—  И это цепочка из одинаковых 

аминокислот? Или они варьируются?
—  В принципе там могут быть лю-

бые аминокислоты. Это зависит от 
того, что химики присоединят к мо-
дифицированному аденозину. Они 
сами решали, какую аминокислоту 
присобачить.
—  Хорошо, а в природе это проис-

ходит случайно? Или есть какая-ни-
будь доминирующая аминокислота?

—  Вообще этот вопрос в основном 
остался за кадром. Единственное, что 
авторы пишут по этому поводу в тек-
сте статьи — разные аминокислоты, 
так сказать, с разным уровнем эн-
тузиазма переходят с аденозина на 
уридин или на растущий пептид. Ска-
жем, фенилаланин это делает в десять 
раз быстрее, чем глицин. Наверное, 
на этом может быть основана изби-
рательность в синтезе пептидов, но 
не очень понятно, какая. Будут син-
тезироваться преимущественно пеп-
тиды из тех аминокислот, которым 
больше нравится такой химический 
процесс. Но этого, конечно, недоста-
точно. Дальше читатель уже может 
додумывать сам, как на основе та-
кой системы можно что-то контро-
лируемо синтезировать, а не просто 
случайные пептиды.
—  Итак, у нас есть РНК — и на кон-

це стал нарастать пептид?
—  Да, именно так и получается. Но 

исследователи показали, что нуклео-

тид-акцептор, этот самый модифици-
рованный уридин, на котором нарас-
тает пептид, не обязательно должен 
быть на конце РНК. Он может быть 
в любом месте. Можно даже полу-
чить молекулу РНК, у которой в не-
скольких местах отрастают пепти-
ды. Это экспериментально показано.

Исследователи не показали, как этот 
процесс контролировать, но пред-
ставим, что это возможно… Какие-то 
простенькие рибозимы будут контро-
лировать, какую именно аминокисло-
ту присоединять к молекуле-донору 
в зависимости от последовательно-
сти нуклеотидов этой молекулы. Для 
того чтобы процесс работал, обяза-
тельно должна быть комплементар-
ность. Тут совпадение с реальным 
аппаратом трансляции. Молекула-
донор с аденозином должна быть 
строго комплементарна тому участку 
молекулы-акцептора, который при-

легает к уридину. Тогда они об-
разуют дуплекс, двойную 

спираль. Если у нас бу-
дет набор простых 
рибозимов, которые 
будут решать, ка-
кую именно амино-
кислоту пришивать 
к конкретному доно-

ру в зависимости от 
того, какая у него по-

следовательность нукле-
отидов, будет чуть более 

контролируемый синтез: в зависи-
мости от того, какие нуклеотиды 
стоят рядом с уридином, на нем бу-
дет вырастать гомополимер из од-
них и тех же аминокислот. Например, 
фенилаланин, фенилаланин, фенила-
ланин — и так далее. Уже чуть лучше, 
чем полностью неконтролируемый 
синтез, но до настоящей трансляции 
тут, конечно, далеко.

Конечно, надо всё равно приду-
мывать, как из этого мог получить-
ся современный аппарат трансля-
ции. Но чувство такое, что это можно 
рассматривать как первый эволюци-
онный шаг. Тем более что исследова-
тели показали: минимальный размер 
донора — ровно три нуклеотида, что 
соответствует размеру кодона и ан-
тикодона. Вдруг это не случайно?
—  Теперь такой вопрос. Какой от 

этого может быть толк в дарвинов-
ском отборе? Какую выгоду могут 
иметь молекулы РНК, которые нау-
чились наращивать эти пептиды? На-
сколько это зависит от среды? Имеет 
ли это вообще отношение к дарви-
новской эволюции?

—  Молекулы РНК довольно огра-
ничены в своих химических возмож-
ностях, потому что там всего четыре 
нуклеотида, им трудно хорошо ката-
лизировать окислительно-восстано-
вительные реакции. А вот у белков це-
лых 20 аминокислот в распоряжении. 
Там гораздо сложнее комбинатори-
ка, гораздо больше всяких трехмер-
ных конфигураций и возможных хи-
мических функций. Соответственно, 
если у нас появляется возможность 
пришивать к молекулам РНК в про-
извольных местах короткие пептиды, 
это резко расширяет потенциальный 
спектр возможных функций: химиче-
ских, структурных, каких угодно. Ри-
бозимы, обросшие пептидами, могут 
гораздо больше, чем голые рибози-
мы, без пептидов. Конкретные воз-
можности еще никто не исследовал, 
но из общих соображений очевидно, 
что репертуар возможностей увели-
чивается со страшной силой. Соот-
ветственно, больше потенциальных 
путей эволюции открывается.
—  Грубо говоря, всё это было про-

делано в пробирке. Какие требова-
ния к окружающей среде, чтобы этот 
процесс пошел? Насколько это ре-
ально в природе, на ранних стади-
ях происхождения жизни?

—  Авторы статьи пишут: дескать, 
все эти процессы идут, как сейчас 
говорят, в «пребиотически правдо-
подобных» условиях, которые якобы 
могли в реальности существовать. 

В поисках пути к синтезу белков
Продолжаем серию публикаций, посвященных происхождению жизни на Земле. Недавно в журнале Nature были 
опубликованы результаты исследования [1], возможно проливающего свет на то, как миллиарды лет назад молекулы 
РНК научились конструировать белки. Биолог Александр Марков отвечает на вопросы Бориса Штерна.

Александр Марков

Рис. 1. Схема молекулы транспортной РНК (тРНК) с двумя 
неканоническими нуклеотидами в антикодонной петле. 
В позиции 34 (первая позиция антикодона) находится 
модифицированный уридин. В позиции 37, сразу 
после антикодона, — модифицированный аденозин 
с присоединенной аминокислотой. У современных 
организмов для синтеза белка используются аминокислоты, 
присоединенные к аденозину в другой части тРНК, далеко от 
антикодона (правый верхний угол рисунка) [1]

Рис. 2. Принципиальная схема синтеза пептидов 
короткими молекулами РНК, одна из которых (синяя) 
содержит модифицированный аденозин (m6A) и служит 
донором (подносчиком аминокислот), а другая (красная) 
содержит модифицированный уридин (mnm5U) и является 
акцептором (на ней постепенно собирается пептидная 
цепочка) [1]

Рис. 3. Удлинение пептидной цепочки на РНК-акцепторе, показанное в экспериментах. Цветными кружочками обозначены 
аминокислоты (V — валин, G — глицин, A — аланин) [1]

   ►
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КОСМОС

Максим Борисов

Да, конечно, если вчитываться в методику, 
мы увидим, что использовались всякие хитрые 
активаторы, добавки в очень высоких концен-
трациях. Не всегда объясняется, как в приро-
де могла получиться такая огромная концен-
трация. Сложная органическая химия… Тем 
не менее авторы считают, что условия прав-
доподобные, совместимые с идеей о том, что 
жизнь зарождалась в геотермальных водо-
емах на суше, в каких-то вулканических ис-
точниках. Там были резкие перепады темпе-
ратур — это нужно для синтеза, потому что 
присоединение аминокислоты к уридину или 
пептиду идет при одной температуре, а отде-
ление от аденозина — при другой температу-
ре. Люди фантазируют: гейзер извергается — 
вода нагревается, температура повышается; 
проходит время — вода остывает. Вот такие 

циклы. Кроме того, нужны циклы высыхания 
и обводнения. При высыхании вулканической 
лужи могут достигаться высокие концентра-
ции реагентов.

Вот так. С одной стороны, конечно, ничего 
невероятного. С другой стороны, поколдовать 
пришлось. Но каждый хитрый химический ре-
агент, который они добавляли в свою пробирку, 
можно мысленно заменить неким простеньким 
рибозимчиком, который будет это катализиро-
вать — может быть, гораздо лучше, чем неор-
ганический катализатор, который использова-
ли в эксперименте. Это же все-таки РНК‑мир.
—  То есть вы считаете, что эта работа пер-

спективна? Можно двигаться дальше и полу-
чать более интересные и сложные вещи?

—  В принципе — да. Конечно, простор от-
крывается. Меня немножко смущает, что те-

перь там такая химическая комбинаторика 
начинается… Раньше искали нужные свой-
ства и функции среди молекул РНК с разной 
последовательностью из четырех нуклеоти-
дов. Это уже огромная комбинаторика. Если 
на каждом нуклеотиде еще могут расти раз-
ные пептиды, то уже ни в какой лаборатории 
не перебрать и миллиардной доли всех вари-
антов. Не очень понятно, как дальше все эти 
идеи развивать. Но химики наверняка что-
нибудь придумают. Они всё время что-то при-
думывают в последние годы.
—  Ваше общее впечатление: эта работа про-

двинула понимание того, как возник синтез 
белков? Это не тупиковый путь?

—  Ой, я бы сказал так… Бывают такие рабо-
ты, которые прочтешь — и понимаешь: о, вот 
это прорыв! А в данном случае все-таки не так. 

Это скорее некий очень интересный намек на 
то, как всё могло быть. Но у меня не возник-
ло четкого убеждения, что именно такой про-
цесс реально существовал и был промежуточ-
ным этапом на пути к современному аппарату 
трансляции. Просто еще одна интересная воз-
можность.
—  Ну что ж, большое спасибо.

Видеозапись интервью:  
youtu.be/watch?v=fpSiQ4M-B5Q

1. Müller F., Escobar L., Xu F. et al. A prebiotically 
plausible scenario of an RNA‑peptide world // 
Nature. 605. P. 279–284 (2022).  
DOI: 10.1038/s41586-022-04676-3

В настоящее время подтвержде-
но существование 5030 внесол-
нечных планет в 3772 системах, 

еще 8974 кандидата ожидают под-
тверждения. Ожидается, что с введе-
нием в строй инструментов следующе-
го поколения, таких как космический 
телескоп NASA «Джеймс Уэбб», коли-
чество и разнообразие подтвержден-
ных экзопланет будут расти в геоме-
трической прогрессии. Кроме всего 
прочего, астрономы ожидают, что сре-
ди новых кандидатов резко возрас-
тет процент планет земной группы 
и суперземель, их число также бу-
дут исчислять тысячами. Тем не ме-
нее речь теперь заходит и о прин-
ципиально новых методах поиска 
экзопланет или, вернее, об исполь-
зовании методов, которые ранее не 
считались достаточно эффективными, 
хотя порой и применялись, достигая 
относительного успеха.

Так, группа ученых из Китайской 
академии наук и нескольких китай-
ских обсерваторий и университетов 
предложила свою концепцию косми-
ческого телескопа, предназначенного 
для поиска планет, похожих на Землю, 
в обитаемых зонах солнцеподобных 
звезд в пределах ближайших 10 пар-
сек (33 световых лет) и основанного 
на использовании астрометрическо-
го метода. Проект этой космической 
обсерватории получил наименование 
Closeby Habitable Exoplanet Survey 
(CHES) — «Обзор ближайших оби-
таемых экзопланет». Статья 
о нем размещена на сай-
те электронных преприн-
тов arXiv.org 1.

Метод относитель-
ной астрометрии по-
зволяет выявлять не-
видимые экзопланеты 
по небольшим попереч-
ным сдвигам гравитаци-
онно взаимодействующих 
с ними родительских звезд. 
Измерения положений и дина-
мических параметров небесных тел 
обеспечиваются путем сравнения 
их с фоновыми эталонными звез-
дами. Во избежание каких-либо по-
мех CHES предполагается вывести 
в точку Лагранжа L2 системы Солн-
це — Земля, где в настоящее время 
находятся и «Джеймс Уэбб», и Gaia, 
и другие аппараты, обращающие-
ся там каждый по своей псевдоста-
бильной гало-орбите.

Проводить наблюдения за целевы-
ми звездами CHES будет на протяже-
нии как минимум пяти лет. В качестве 
целей выбираются звезды соседних 
с солнечным спектральных классов 
F, G и K — это желто-белые карлики, 
которые несколько горячее и массив-
нее Солнца; желтые карлики, похо-
жие на наше светило — звезду типа 
G2V Главной последовательности; 
и, наконец, оранжевые карлики, кото-
рые немного тусклее, холоднее и ме-
нее массивны, чем Солнце. В случае 
каждой отслеживаемой звезды будут 

1 CHES: a space-borne astrometric 
mission for the detection of habitable 
planets of the nearby solar-type stars — 
arxiv.org/abs/2205.05645

измеряться небольшие 
возмущения, вызван-
ные обращающимися 
возле нее экзоплане-
тами, что в перспективе 

позволит оценить как их 
массы, так и периоды об-

ращения.
Основное преимущество астро-

метрического метода в сравнении 
с гораздо более популярным сейчас 
методом транзитов, отслеживающим 
периодические провалы светимостей 
звезд, перед которыми проходят их 
планеты, заключается в том, что астро-
метрия в принципе позволяет обна-
руживать планеты в тех звездных си-
стемах, которые земные наблюдатели 
видят не строго с ребра, а «с макуш-
ки» или же под теми или иными про-
извольными углами. Транзитный же 
способ поневоле ограничен лишь по-
ловиной процента от всех планетных 
систем. И в некотором смысле астро-
метрический метод даже более уни-
версален, чем второй по популярности 
из нынешних способ открытия экзо-
планет, выявляющий их присутствие 
путем измерения лучевых скоростей 
звезд за счет доплеровских смеще-
ний характерных спектральных ли-
ний попеременно в красную и фио-
летовую области спектра.

Для планет земной массы, обра-
щающихся на расстоянии поряд-
ка 1 а. е. от своих звезд, похожих на 
Солнце, астрометрические колебания 
с дистанции 33 световых лет составят 

0,3 микросекунды дуги. Таким обра-
зом, относительная астрометрия об-
серватории CHES, использующей вы-
сококачественное зеркало диаметром 
1,2 м с полем зрения 0,44 × 0,44°, по 
их мнению, сможет точно измерить 
угловое расстояние в доли микросе-
кунды дуги между целевой звездой 
и 6–8 эталонными звездами. Осно-
вываясь на этих показаниях, можно 
будет однозначно понять, имеются ли 
у такой звезды планеты земной груп-
пы. К тому же CHES сможет провести 
и прямые измерения истинных масс 
и наклонений орбит землеподобных 
планет и суперземель, которые сей-
час условно признаны «потенциально 
обитаемыми», более точно определив 
их статус (транзитный метод позво-
ляет узнать лишь диаметр планеты, 
а метод измерения лучевых скоро-
стей звезд дает возможность оценить 
лишь минимальную массу планеты). 
Астрометрические измерения будут 
производиться в диапазоне 500–
900 нм, что включает видимый свет 
и ближний инфракрасный участок.

По мнению авторов проекта 2, все 
эти возможности помогут астрономам 

2 The Closeby Habitable Exoplanet 
Survey (CHES) Could Detect 
Exoplanets Within a few Dozen Light-
Years of Earth Using Astrometry —  
universetoday.com/155926/the-
closeby-habitable-exoplanet-survey-
ches-could-detect-exoplanets-within-
a-few-dozen-light-years-of-earth-
using-astrometry/

значительно расширить текущую «пе-
репись» экзопланет, в которой пока 
непропорционально много газовых 
гигантов, подобных Юпитеру или Са-
турну, мини-нептунов и суперземель. 
Это должно также «расширить наши 
представления о разнообразии при-
роды планет, обращающихся вокруг 
солнцеподобных звезд, и пролить 
свет на формирование и эволюцию 
Солнечной системы». Совместные 
изучения планет с использованием 
разных методов также, конечно, не 
исключаются. Скажем, Чрезвычай-
но большой телескоп (ELT) и Трид-
цатиметровый телескоп (TMT) могут 
проверять кандидатов на обитаемые 
планеты, обнаруженные этим мето-
дом, и «более точно характеризовать 
их планетарные массы и параметры 
орбиты». CHES предполагается так-
же использовать и в других астро-
номических и космологических ис-
следованиях — он может участвовать 
в поисках темной материи, изучении 
черных дыр и т. д.

Докт. физ.-мат. наук Борис Штерн, ре-
шивший прокомментировать реали-
зуемость этого проекта, возможности 
нового телескопа воспринял с нема-
лым скепсисом. По размеру основно-
го зеркала предлагаемый телескоп 
можно сравнить с европейской об-
серваторией Gaia (Global Astrometric 
Interferometer for Astrophysics), за-
пущенной в конце 2013 года в ту же 
точку Лагранжа L2 и снабженной дву-
мя оптическими телескопами с раз-

мером основных зеркал 1,46 × 0,51 м. 
Там достигается точность где-то в рай-
оне 7 микросекунд для ярких звезд, 
а китайские астрономы обещают 1 
при зеркале того же размера. «Иначе 
этого будет мало, — объясняет Борис 
Штерн. — Земля наводит на Солнце 
на 10 парсеках смещение 0,3 микро‑
секунды. Китайские астрономы как-
то хотят это измерять. Мое убеж‑
дение: они не смогут дотянуть до 
спектрометрического метода. Пока 
астрометрия не дала почти ниче‑
го в плане экзопланет. Тем не менее 
новый астрометрический телескоп 
лучше Gaia, и это в любом случае до‑
стижение. Денег им пока не дали. Воз‑
можно, экзопланеты — это пиар-ход 
перед рассмотрением их заявки в чис‑
ле прочих».

Группа, предложившая проект CHES, 
уверяет, что им удалось совершить 
технологический прорыв с помощью 
так называемой лазерной метроло-
гии (laser metrology) и достичь таким 
образом на порядок более высокой 
точности, чем та, которую сейчас обе-
спечивают ведущие мировые астро-
метрические миссии.

Их предложение в июне будет рас-
смотрено группой китайских экспер-
тов, которые должны принять решение 
о переходе этой заявки на следую-
щий этап — с предварительного про-
ектирования к началу реализации. 
При принятии положительного ре-
шения Цзи Цзянхуэй из обсервато-
рии Цзыцзиньшань (Пурпурной горы) 
Китайской академии наук и его кол-
леги обещают вывести свой телескоп 
в космос через пять лет. Конкуриру-
ющие китайские предложения 3, свя-
занные с исследованиями экзопланет, 
включают проект «Земля 2.0», предус-
матривающий использование на его 
борту сразу семи телескопов (шесть 
будут искать планеты транзитным ме-
тодом, седьмой — методом гравита-
ционного микролинзирования), кото-
рые должны на порядок превзойти 
возможности космической обсерва-
тории NASA «Кеплер» и могут быть 
запущены в 2026–2027 годах; си-
стему Miyin, предполагающую запуск 
нескольких астрофизических обсер-
ваторий с детекторами различных 
типов; и, наконец, весьма амбици-
озный проект космического телеско-
па HABITATES 4 (HABItable Terrestrial 
planetary Atmosphere Surveyor) с 4- 
или 6-метровой апертурой, который 
сможет обнаруживать молекулы воды, 
кислорода и озона в атмосферах эк-
зопланет и должен начать свою ра-
боту после 2035 года. u

3 Chinese space scientists aim for 
telescope to find next Earth up to 
32 light years away — scmp.com/
news/china/science/article/3178679/
chinese-space-scientists-aim-
telescope-find-next-earth‑32-light
4 A space mission dedicated for 
the characterization of habitable 
rocky planets — spiedigitallibrary.
org/conference-proceedings-of-
spie/11443/114431Z/A‑space-
mission-dedicated-for-the-
characterization-of-habitable-
rocky/10.1117/12.2563343.short

CHES: «двойников Земли» 
предложили искать с помощью 

астрометрии из космоса
Максим Борисов
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ИССЛЕДОВАНИЯ

«Иметь или быть». К проблеме 
иррационального поведения

Уже давно замечено: мы часто делаем то, что 
в принципе могли бы и не делать. Иногда это 
осуждается (например, трудоголизм сына), ино-
гда одобряется (трудоголизм подчиненного). 
В обоих примерах предполагается, что трудо-
голик не знает или не хочет знать чужого мне-
ния о своем трудоголизме. Оказывается, наша 
склонность делать то, что не требуется, может 
быть причислена к нашим устойчивым инди-
видуальным особенностям.

Помимо изучения естественных индивиду-
альных различий в популяции, исследователи 
создают линии животных, отобранных по како-
му-либо поведенческому признаку. Так, Хирст 
и его коллеги в 1974 году описали поведение 
животных, которые отбирались по двигатель-
ной реакции в ответ на новизну: одни живот-
ные в новой обстановке очень активны, а дру-
гие не проявляют выраженной двигательной 
реакции на новизну; эти группы животных ча-
сто очень по-разному ведут себя во многих по-
веденческих тестах, в частности, они интересны 
исследователям своими подчас противополож-
ными реакциями на психоактивные вещества.

Таких животных исследовали Шелли Фла-
гель с сотрудниками [1]. Процедура обучения — 
одинаковая для всех животных и самая про-
стая: сначала крыс обучают получать корм из 
кормушки, а потом у них вырабатывают клас-
сический условный рефлекс, как у собак Пав-
лова. В качестве условного стимула выдвигает-
ся подсвеченный рычаг, и ровно через восемь 
секунд одновременно с возвращением рыча-
га в кормушке появляется маленький аромат-
ный сладкий шарик. Таким образом, выдвину-
тый в камеру рычаг, над которым включается 
лампочка, безо всяких дополнительных усло-
вий и требований сигнализирует, что через во-
семь секунд в кормушке появится пища.

И здесь происходит нечто неожиданное: 
крысы разных линий начинают вести себя со-
вершенно по-разному. Представители одной 
линии в полном согласии со схемой экспери-
мента реагируют на выдвинутый рычаг как на 
сигнал скорого появления пищи в кормушке 
и быстро обучаются при выдвижении рычага 
сразу идти к кормушке. А представители дру-
гой линии, как только рычаг выдвигается, идут 
к нему, как-то с ним контактируют и переходят 
к кормушке лишь в момент появления пищи. Но 
обратите внимание, что пишут Шелли Флагель 
с соавторами: для второй группы «условный 
стимул приобретает одно свойство <…> — спо-
собность привлекать; другая черта побуждаю-
щего стимула — его „желанность“». Ну, со спо-
собностью привлекать более-менее понятно: 
животное идет к рычагу, следовательно, рычаг 
его привлекает, но «желанность»? Как авторы 
обосновывают это утверждение?

Для этого они специально провели допол-
нительный опыт с этими животными. Всех крыс 
теперь отправили обучаться уже не классиче-
скому, а инструментальному условному реф-
лексу: животным необходимо было просунуть 
нос в специальное небольшое отверстие. Все-
го отверстий было два, но вознаграждение по-
лагалось только за просовывание носа в одно 
определенное («активное»). Самое интересное 
здесь — что это было за вознаграждение: вы-
движение подсвеченного рычага, того самого, 
и больше ничего. Оказалось, что представите-
ли обеих линий крыс существенно чаще про-
совывают нос именно в активное отверстие 

(видимо, желая увидеть рычаг), но sign-
trackers (а именно так названы в ста-
тье животные, без необходимости 
нажимающие на рычаг: «отсле-
живающие стимул», в противо-
положность тем, что на рычаг не 
нажимают, названным «отслежи-
вающими цель», goal-trackers) де-
лают это гораздо чаще. Хотя стоит 
отметить, что результаты этого до-
полнительного опыта допускают не-
однозначные интерпретации.

Теперь посмотрим, как ведет себя дофамино-
вая система у этих двух линий крыс. Флагель с со-
трудниками измеряли концентрацию дофамина 
в глубине мозга — в так называемом прилежа-
щем ядре. Они обнаружили, что различия в по-
ведении сопровождаются и различиями дофа-
минового сигнала (рис. 1). У крыс, реагирующих 
в первую очередь на рычаг, в начале обучения 
дофаминовая система активировалась как в от-
вет на условный стимул (рычаг), так и в ответ на 
безусловный стимул (сладкий шарик), в конце же 
обучения реакция дофаминовой системы на вы-
движение рычага заметно возросла, в то время 
как реакция на пищу полностью исчезла. У крыс, 
сразу приближающихся к кормушке, в самом на-
чале обучения дофаминовая система меньше ре-
агировала на события эксперимента, потом кон-
центрация дофамина стала возрастать в ответ 
на оба стимула, и к концу обучения сохранились 
стабильные приблизительно равные по величи-
не реакции дофаминовой системы как на выдви-
жение рычага, так и на подачу пищи.

После этого исследователи взяли нелиней-
ных крыс, также обучили их ассоциации рыча-
га и пищи. Животные также поделились на sign-
trackers и goal-trackers. И оказалось, что активность 
дофаминовой системы у нелинейных и линей-
ных крыс с одинаковым поведением практи-
чески не различалась. И значит, эти изменения 
связаны именно с определенным поведением, 
а не с принадлежностью к той или иной линии.

Затем в период обучения линейных крыс был 
применен блокатор дофаминовой передачи. Под 
действием этого вещества крысы обеих линий 
перестали спешить и к кормушке, и к рычагу, но, 
когда в последующем тестовом опыте уже без 
введения блокатора точно так же выдвигался 
рычаг и за этим следовало пищевое подкре-
пление, буквально все крысы оказались goal-
trackers: крысы обеих линий в ответ на предъ-
явление подсвеченного рычага направлялись 
прямиком к кормушке. Значит, нарушение до-
фаминовой передачи не помешало формиро-
ванию ассоциации условного стимула с безус-
ловным, но что-то оно изменило. Что? Возможно, 
крысы просто стали более рациональны: зачем 
бегать к рычагу, если в этом нет смысла?

А может быть, они решили, что иметь все-
таки важнее, чем быть?

Соль земли.  
К проблеме преподавания 
литературы в школе

—  А как же ты меня любишь, моя голубка?
—  Я люблю тебя, как мясо любит соль.

Английская сказка
Часто в вопросах о содержании школьных 

программ по литературе учителя занимают 
две противоположные позиции. Одни гово-
рят, что в школе необходимо познакомить де-
тей с большинством знаковых классических 
произведений; пускай рановато, сложнова-
то, многовато, главное — познакомить, потом, 
уже повзрослевшие, они сами разберутся, что 
из пройденного для них важно. Другие же счи-
тают, что главное — это актуальность, интерес 
и прочувствованность, а общее представление 
сложится само, ведь главное — нет безразличия.

Но эти вопросы волнуют и физиологов. Джек-
сон Коун с коллегами изучали, тянет ли крыс 
на соленое [2]. В качестве безусловного сти-
мула на протяжении всего эксперимента ис-
пользовался раствор поваренной соли одной 
и той же концентрации (около 3%). В обычном 
состоянии и нам, людям, и крысам такой рас-
твор кажется чрезмерно соленым и неприят-
ным, но если в организме возникает недоста-
ток натрия — в результате высоких физических 
нагрузок, под влиянием некоторых фармако-
логических препаратов или по какой-то иной 
причине, — этот вкус становится желанным. То 

есть под влиянием изменений в физио-
логическом состоянии в нормальном 

диапазоне один и тот же стимул по 
своей привлекательности меня-
ет знак с минуса на плюс и нао-
борот. Конечно, это свойственно 
многим стимулам, но, во‑первых, 
в значительно меньшей степени, 
во‑вторых, привлекательность дру-

гих стимулов зависит от большего 
числа физиологических переменных, 

да и с обратимостью всё менее одно-
значно. В этом исследовании повышенную по-
требность в натрии вызывали с помощью пре-
парата, действующего на почки и приводящего 
к высокому выделению натрия из организма.

Сначала исследователи подавали только безус-
ловный стимул — раствор соли — прямо крысам 
в рот через вживленную трубочку и одновремен-
но измеряли концентрацию дофамина в глуби-
не мозга (вентральном стриатуме). Оказалось, что 
концентрация дофамина существенно повыша-

ется в ответ на соленый вкус только у животных 
с искусственно вызванным аппетитом к солено-
му, у контрольных животных уровень дофамина 
при введении солевого раствора оставался без 
изменений. Дофаминовая реакция на соль была 
быстрой, поэтому неудивительно, что нарушение 
чувствительности вкусовых рецепторов на языке 
к соленому вкусу с помощью добавления в рас-
твор особого вещества приводила к почти пол-
ному устранению дофаминовой реакции. А вот то, 
что в течение всей ночи животные так и не вос-
полнили потребность в натрии за счет солевого 
раствора с этим веществом (ведь они так и не вы-
пивали его в необходимом для организма объе-
ме), вызывает недоумение. Почему?

Айван Де Арауджо и его сотрудники исследо-
вали крыс, у которых преднамеренно был по-
врежден ген, кодирующий рецепторы к сладко-
му, поэтому эти животные не могли распознавать 
вещества, сладкие на вкус [3]. Однако они нау-
чились различать две поилки, в одной из кото-
рых была вода, а в другой — раствор сахара: они 
выпивали значительно больше сладкого раство-
ра, при этом не отдавая никакого предпочтения 
растворам с сахарозаменителями. Авторы счи-
тают, что животные научились отличать разные 
поилки на основании метаболических эффек‑
тов сахарозы. И тогда интересно, почему кры-
сы в эксперименте Коуна не «распознали» рас-
твор соли по его метаболическим эффектам?

На следующем этапе эксперимента Коун 
и его коллеги искали ответ на очень интерес-
ный вопрос: если мы предварительно очень 
старательно познакомим животное, не испы-
тывающее потребности в соли, с тем, что соле-
вой раствор всегда появляется во рту вскоре 
после того, как загорается лампочка, то как это 
животное и его дофаминовая система отреаги-
руют на включение лампочки в другом состо-
янии, когда потребность в соли будет высока? 
То есть что будет, если мы сначала на протяже-
нии семи дней путем многократных сочетаний 
выработаем у крыс ассоциацию света лампоч-
ки с соленым вкусом, который в лучшем случае 
безразличен (но возможно, неприятен), а потом 
вызовем у этих крыс сильный аппетит к соли 
и предъявим им свет лампочки?

Оказалось — ничего! Животное никак не ме-
няло поведения в ответ на условный стимул — 
свет лампочки, и изменений в активности дофа-
миновой системы также не было обнаружено. 
И это гораздо больше, чем просто отрицатель-

ный результат. На следующем этапе экспери-
мента Коун с сотрудниками показали, что кры-
сы все-таки пойдут к лампочке как к путеводной 
звезде и их дофаминовая система отреагиру-
ет всплеском на ее свет, но только в том случае, 
если перед этим свет лампочки будет много-
кратно сочетаться не с безразличным, а с очень 
желанным солевым раствором. Получается, что 
длительный опыт ассоциирования мало знача-
щих для индивида вещей заметно не сказыва-
ется на последующих реакциях и предпочтениях.

Читатель вправе решать, насколько можно 
расширить диапазон ситуаций для такой ин-
терпретации. Мы лишь отметим, что существу-
ют и другие данные.

Например, Майк Робинсон и Кент Берридж 
в 2013 году показали [4], что крысы в похожих 
экспериментальных условиях кардинально ме-
няют свою реакцию на рычаг, выдвижение ко-
торого служило условным стимулом подачи 
солевого раствора, с самого первого его предъ-
явления в новом физиологическом состоянии. 
В этом исследовании крысы после сочетаний 
выдвижения рычага с введением в рот насы-
щенного солевого раствора стараются держать-
ся от рычага подальше, но при первом же его 
предъявлении животному в состоянии солево-
го голода крыса, по их описанию, начинает ве-
сти себя так, «как будто рычаг съедобный». Но, 

несмотря на сходство этих двух эксперимен-
тальных ситуаций, в работе Робинсона и Бер-
риджа присутствуют и важные отличия, кото-
рые могли бы повлиять на результаты.

То есть получается, что если ребенку в школе 
скормили «Капитанскую дочку», он, скорее все-
го, не обратится за ответами к этой книге, ког-
да она ему действительно будет нужна. С дру-
гой стороны, согласно исследованию Робинсона 
и Берриджа, если ребенка на уроке литерату-
ры как следует разозлить, это повысит вероят-
ность того, что он вернется к этой книге. Судите 
сами, насколько хороша аналогия, но согласи-
тесь, что физиологов, изучающих дофамино-
вую систему, волнуют не совсем узкие вопросы.

«Просто» выбор
А могут ли дофаминовые нейроны предопре-

делять наш выбор? Для ответа на этот вопрос Мэ-
тью Рош с соавторами провели изящное иссле-
дование [5]: реагируя на световой сигнал, крыса 
направляется к месту предъявления обонятель-
ных условных стимулов. Их всего три: первый 
запах сигнализирует о доступности вознаграж-
дения только слева, второй — справа, а третий — 
о наличии подкрепления с обеих сторон. Таким 
образом, в третьем случае крысе предоставлен 
выбор. Вознаграждением во всех случаях был 
сахарный сироп, но его количество или время 
задержки было всегда разным слева и справа, 
и это соотношение сохранялось достаточно дол-
го, чтобы животное запомнило, с какой сторо-
ны поступает более выгодное предложение. Как 
и во многих других исследованиях, реакция ней-
ронов на условный стимул, обещающий пред-
почитаемое вознаграждение (конечно, боль-
шее или незамедлительное), была значительно 
выше, чем реакция на условный стимул, связан-
ный с худшей возможностью. Но вот в ситуации 
выбора (о чем сигнализировал третий условный 
стимул) нейроны активируются точно так же, как 
в случае стимула, связанного с предпочитаемой 
стороной. Но что самое важное, от этого не за-
висит, как животное поведет себя после: выбе-
рет ли оно более выгодное подкрепление. Такие 
ситуации обычны в нашей повседневной жиз-
ни: например, мы часто бываем в двух кафе — 
в одном днем во время обеденного перерыва, 
и там всё неплохо, а в другом — вечером после 
работы (оно открывается позже), где, при про-
чих равных, вкусный кофе и живая музыка; как-
то раз рабочий день заканчивается раньше, 

На путях свободы
Наталья Ивлиева, нейрофизиолог

Рис. 1. Различия дофаминового сигнала у двух групп крыс в эксперименте Шелли Флагель.  
УС — условный стимул, БС — безусловный стимул

   ►

Наталья Ивлиева
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и мы понимаем, что и дневное кафе еще от-
крыто, и вечернее уже открыто, так что мы мо-
жем выбирать. И что же наши дофаминовые ней-
роны? Они сразу напоминают нам про вкусный 
кофе и живую музыку в вечернем кафе, но это не 
предопределяет, что мы пойдем именно туда! Та-
ким образом, дофаминовые нейроны вне подо-
зрения — не они навязывают нам, что выбирать. 
Правда, участие дофамина в формировании на-
ших привычек (далеко не всегда хороших) не сни-
мает с него подозрений, но об этом поговорим 
подробней как-нибудь в другой раз.

Азарт
…Его состояние не позволяло ему <…> 

жертвовать необходимым  
в надежде приобрести излишнее.

А. С. Пушкин. Пиковая дама
Имеет ли дофамин отношение к поведению, свя-

занному с риском или, точнее, с выбором риска? 
Этот вопрос, конечно, интересен и сам по себе, но 
при лечении пациентов с болезнью Паркинсона 
агонистами дофаминовых рецепторов иногда раз-
вивается неукротимая страсть к азартным играм. 
Каков механизм этого явления? На этот вопрос 
в методически очень продвинутом и обстоятель-
ном исследовании попытались ответить Келли За-
локусски и его сотрудники [6]. Они предоставля-
ли мышам возможность выбирать между двумя 
педалями. Нажатие на одну из педалей всегда га-
рантировало получение небольшой, но надежной 
порции сиропа, зато другая педаль была не такой 
скучной: в 75% случаев после нажатия на нее жи-
вотное получало крошечную порцию сиропа, зато 
в остальные 25% — очень 
большую воодушевляю-
щую порцию. Как и ожи-
далось, часть животных из-
бегала педали, связанной 
с риском, но другая часть 
определенно предпочитала 
нажимать на ненадежную 
педаль. Животным стали 
вводить в область при-
лежащего ядра препарат, 
используемый для лече-
ния болезни Паркинсона, 
и выяснилось, что под вли-
янием этого препарата ве-
роятность выбора педали, 
связанной с риском, возрас-
тает. Используя изощрен-
ный генетический прием, 
исследователи обнаружили, 
что с каждым конкретным 
выбором связана актив-
ность определенных кле-
ток в прилежащем ядре. Что 
это за клетки? Это нейро-
ны, на мембране которых находятся дофаминовые 
рецепторы. Эти клетки оказались чувствительны-
ми к результату рискованного выбора. После это-
го в клетки такого типа были встроены мембран-
ные каналы, позволяющие с помощью световой 
стимуляции (!) управлять активностью этих кле-
ток. И оказалось, что стимуляция этих нейронов 
в момент принятия решения превращает азарт-
ных мышей в мышей, не желающих «жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее».

Привязанность
В 1951 году был опубликован знаменитый 

доклад Джона Боулби о состоянии психическо-
го здоровья бездомных детей в странах Европы 
в послевоенные годы. Доклад был подготовлен 
по поручению Всемирной организации здраво-
охранения, и в нем оказалось нечто большее, чем 
тщательный анализ тяжелого текущего момента: 
было продемонстрировано травмирующее вли-
яние разлуки ребенка с матерью в раннем воз-
расте и говорилось о важной самостоятельной 
роли теплых, интимных и продолжительных от-
ношений детей и родителей. То, что правитель-
ство Великобритании, а также власти ряда дру-
гих стран внесли принципиальные изменения 
в систему государственных учреждений для 
детей после этого доклада, говорит очень мно-
го хорошего о властях этих стран и о Джоне Бо-
улби. Но многое это говорит и о привязанности.

О том, что между отдельными людьми су-
ществует особая связь, конечно, догадывались. 
И даже были разработаны теории привязанно-
сти. Одна из них имела сексуальную подоплеку 
и уходила корнями в психоанализ, а другая но-
сила название «буфетной теории». В последней 
постулировалось, что мы склонны привязываться 
к тому, от кого зависит наше благополучие. И тогда, 
в общем-то, совершенно неважно, кто (или даже 
что) заботится о нашем благе, если мы обеспе-
чены всем необходимым. Но оказалось, что всё 
не так. И одним из первых это обнаружил про-

водивший далеко не гуманные опыты на обе-
зьянах Гарри Харлоу. Он показал, что детенышу 
в первую очередь нужна не безупречная, пускай 
даже безликая забота, а мягкая и теплая мать.

С тех пор мы очень многое узнали об огром-
ной роли привязанности для нормального фи-
зического, эмоционального и интеллектуального 
развития ребенка (и не только ребенка). Про-
яснились и физиологические механизмы при-
вязанности. Обнаружилось, что такие гормоны, 
как вазопрессин и окситоцин, создают благо-
датную почву для развития взаимопонимания 
и доверия, причем не только между родителя-
ми и детьми, но и между супругами, друзьями, 
партнерами, соединяя судьбы людей и зверей. 
К таким зверям относятся желтобрюхие полев-
ки, обитатели прерий: они формируют моногам-
ные супружеские пары и не просто вместе живут 
и воспитывают детей, но и стремятся к постоян-
ному физическому контакту и большую часть вре-
мени проводят, тесно прижавшись друг к другу. 
В то время как гормоны создают почву для фор-
мирования привязанности, дофамин выполняет 
основную тяжелую работу. После короткого зна-
комства и спаривания самец и самка этого вида 
полевок практически не расстаются друг с другом 
и одновременно начинают проявлять недруже-
любие в отношении чужаков. Оказалось, что обе 
эти столь разные реакции обеспечиваются од-
ним веществом в одном ядре мозга — дофами-
ном: сразу после бракосочетания D2-рецепторы 
к дофамину опосредуют развитие привязанно-
сти, а через некоторое время у самцов подклю-
чаются D1-рецепторы, чтобы давать отпор по-
сторонним [6].

Дофамин работает не 
только у полевок. Но по-
казать это, как вы догады-
ваетесь, непросто. Шир Ат-
цила с коллегами занялись 
созданием фильмов: они 
снимали на видео эпизо-
ды взаимодействия мам со 
своими маленькими деть-
ми прямо у них дома. По 
этим видеозаписям они 
оценивали, насколько син-
хронно поведение матери 
и ребенка: например, как 
часто они смотрят друг на 
друга, разговаривают, об-
мениваются разными за-
бавными звуками, вместе 
поют. А потом они при-
глашали мам пройти об-
следование на фМРТ-ПЭТ 
аппарате. Во время обсле-
дования мамам показыва-
ли два фильма, где дети 
играют одни: первый — 

с участием их ребенка, второй — с участием не-
знакомого ребенка. И в это время оценивали ак-
тивность дофамина в таких областях мозга, как 
миндалина, медиальная префронтальная кора 
и вездесущее прилежащее ядро, а также опре-
деляли связь этих важных для социального пове-
дения мозговых образований между собой. В ре-
зультате исследователи обнаружили, что бóльшая 
отзывчивость матери на сигналы, поступающие 
от малыша, связана с бо́льшими всплесками до-
фамина при просмотре фильма с участием сво-
его ребенка. Также выяснилось, что у не скупя-
щихся на дофамин матерей прилежащее ядро, 
медиальная префронтальная кора и миндали-
на более тесно связаны между собой, а значит, 
работа этих «социальных» областей мозга бо-
лее согласована [8]. Наверное, это нечто боль-
шее, чем привязанность, но определенно здесь 
присутствует и выбор.
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Рис. М. Смагина

Давай я был
Ирина Левонтина

Есть такое удивительное явление — детская субкульту-
ра. Это рассказы, приколы, стишки, выражения и сло-
вечки, которые живут в детской среде, особенно детса-

довской или младшешкольной, десятилетиями передаются от 
детсадовца к детсадовцу, почти не выходя за пределы этой сре-
ды: взрослые этого обычно не слышат, а сами дети с возрастом за-
бывают. Например, это переделки известных песен, среди которых есть 
фантастические по абсурдности:

В лесу родилась елочка,
А кто ее родил?
Четыре пьяных ежика
И Гена-крокодил.
Нередко в этих произведениях есть уходящая или утраченная натура, уже непонятная 

новым детсадовцам, но текст еще долго сохраняется:
Союз нерушимый
Сидит под машиной,
И пьет там какао, и ест бутерброд…
Если спросить у ребенка, что это за союз нерушимый, он, конечно, затруднится. Ну и что — 

мы, может, тоже в стихах Мандельштама не всё понимаем, но это не мешает эстетическо-
му переживанию. Я надеюсь, что специалисты по постфольклору все эти дурацкие стиш-
ки собирают и изучают.

Есть и специальные детские слова, и это не только всякое сюсюканье, которое родители 
тоже знают и успешно используют в разговорах с детьми, но и слова типа рассказать в зна-
чении «донести» (Он рассказывает воспитателю) или доказать в значении «подтвердить» 
(Он доказал, что я ничего не сделал). Взрослые так обычно не говорят даже в беседах с детьми.

И самое замечательное, что есть, оказывается, и особая детская грамматика. Когда дети 
играют на детской площадке, можно услышать, как они говорят друг другу: Давай я был ти‑
гренок… Давай я был полицейский… А я тогда как будто был преступник… С точки зрения 
стандартного синтаксиса это звучит ужасно странно, хочется поменять прошедшее время 
на будущее (Давая я буду полицейский) или на настоящее (Мы играем, как будто я принцес‑
са). И тем не менее дети здесь часто используют именно форму прошедшего времени. Не 
помню, было ли такое в моем собственном детстве (дети забывают, я же говорю). Я ходила 
в детский сад по полной программе, но из детсадовских словечек в памяти мало что удержа-
лось. Однако за тридцать с лишним лет ручаюсь: на детских площадках с детьми и внуками 
я постоянно слышу эту удивительную конструкцию, где смешались времена. Пожалуй, мож-
но сказать, что это своего рода «игрательное» или «воображательное» наклонение. Смысл 
его в том, что задается некий воображаемый мир, пространство игры. И прошедшее время 
здесь очень ярко передает идею, что всё как бы уже существует, только в каком-то другом 
игровом мире, в альтернативной реальности.

Конечно, этот детсадовский устный дискурс плохо фиксируется на письме, и найти при-
меры в письменных текстах не так легко. Но они всё же попадаются:

«Надо лишь сесть на лавке во дворике с косматыми деревьями неизвестной породы и смо‑
треть, как мимо тебя с воплями счастья носится туда-сюда человечек пяти лет, <…> — 
ей надо сейчас в догонялки с женихом Ванькой, да не просто в догонялки, а со смыслом. Да-
вай, я была Белоснежкой, и мне дали отравленное яблоко! Я яблоко съела и превратилась 
в волшебного коня, а ты будешь меня догонять, давай?»1

Здесь это давай я была появляется, естественно, в речи пятилетней девочки, как маркер 
этой детской речи и даже детского способа существования.

А вот рассказ о спектакле:
«27 февраля 2021 года прошли последние показы спектакля „Когда я была маленьким маль‑

чиком“ в ЦИМе. <…> Любой хороший спектакль пробуждает в своих зрителях фантазию, но 
в нашем она делает половину дела. „А давай, я была принцессой!..“ — „А я тогда была… я тог‑
да была… драконом!“ Сколько игр в детстве начиналось с этих слов: „а давай, я была…“»2

Интересно, что название самого спектакля «Когда я была маленьким мальчиком» впол-
не соответствует канонической грамматике. В этом случае фантазия прямо помещается 
в мир прошлого: как будто когда-то в прошлой жизни человек был кем-то другим. А вот 
при рассказе о спектакле возникает эта детская синтаксическая конструкция: Сколько игр 
в детстве начиналось с этих слов: «а давай, я была…».

Нечто похожее происходит и в следующем примере. Это рассказ с «мамского» форума: жен-
щина жалуется, как плохо воспитан соседский ребенок. Заголовок поста такой: «Давай ты бу-
дешь добрым дедушкой, а я — старой каргой… Дачные хроники». А дальше следует рассказ:

«Соседский мальчик на даче одного возраста с моим Пашей. На даче, понимаете сами, 
кто есть, с тем и общаются наши дети. <…> Играют они с Пашей. Я слышу, Захар Паше 
говорит: „А давай я был бедная девочка, а ты потом произнес волшебные слова, и я ста-
ла маленькая фея!“ <…> Потом они побегали, папа наш предложил им в футбол поиграть, 
а Захар не знает как.

И тогда Захар снова к Паше с предложением: „Паша, а давай ты был добрым дедушкой, 
а я — старая карга…“»3

Тут интересно, что в своем рассказе автор аккуратно повторяет формулировки мальчика, 
но в заголовке «переводит» с детского на взрослый — возможно, даже сама того не замечая.

А еще мне попалась песня барда Антона Аксюка, в которой автор (вернее, переводчик) 
использует эту конструкцию во вполне взрослой речи — а впрочем, в стихах можно всё, 
а поэты всегда немного дети:

Давай я был герой?
Мой конь разумен и волшебен меч
Душа, я твой ковбой
И для того, чтобы тебя развлечь
Я весь германский батальон
Перекрошил, давай, в бульон.
<…>
А вот, я был король,
Я был палач и был, давай, судья.
<…>
Давай, я просто был твоей игрушкой?
Вот, хотя б, юлой 4…
Конечно, всё это наводит на грустные мысли о том, как близко находятся в нашем со-

знании мир прошлого и мир воображаемый. Но мы не будем спекулировать на эту тему. u

1 puteshestvie32.ru/content/priznanie
2 meyerhold.ru/korda-ya-byla
3 stranamam.ru/post/9842724
4 ikbard.ru/internet-konkurs/7508-aksyuk-anton-vladimirovich-joao-u-maria-port-zhuan-i-mariya

Ирина Левонтина

http://puteshestvie32.ru/content/priznanie
http://meyerhold.ru/korda-ya-byla
http://stranamam.ru/post/9842724
https://ikbard.ru/internet-konkurs/7508-aksyuk-anton-vladimirovich-joao-u-maria-port-zhuan-i-mariya
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ИССЛЕДОВАНИЯ

«Сорбонна 
литературоведения»  
1930-х годов

Возвращение в СССР 
Максима Горького за-
пустило сразу несколь-
ко масштабных гума-
нитарных проектов. 
Наибольшую извест-
ность из них получило 
создание Союза писателей 
СССР, а с ним и «огосударствление» 
института литературы. Другим, тесно 
связанным с первым, но гораздо ме-
нее известным стал проект «Сорбон-
ны литературоведения» (определе-
ние Льва Каменева) — практического 
механизма по формированию нового 
советского писателя и, одновремен-
но, нового марксистского литературо-
ведения. В рамках этого проекта был 
создан Институт литературы, впослед-
ствии разделившийся на собствен-
но «фабрику литературы» (Литин-
ститут) и научно-исследовательский 
центр (Институт мировой литерату-
ры, ИМЛИ). Здесь 
с 1937 года хранит-
ся архив А. М. Горь-
кого; сюда, в отдел 
рукописей, переда-
вались архивы мо-
лодых и перспек-
тивных писателей 
1920-х годов: Сер-
гея Есенина, Алексея 
Толстого, Михаила 
Шолохова, Влади-
мира Маяковского, 
Дмитрия Фурмано-
ва, Осипа Мандель-
штама и др.

Для своего архи-
ва Горький придумал 
собственную схему ка-
талогизации, не впи-
сывающуюся ни в одну 
из существующих си-
стем архивно-музейно-
го фондирования. «Это 
устройство с неудобо‑
читаемыми нестан‑
дартными шифрами, 
которые фиксируют 
схему поиска и хране‑
ния архивных докумен‑
тов», — отмечает Да-
рья Московская.

До сих пор этот архив 
за тяжелыми сейфовы-
ми несгораемыми две-
рями остается крупней-
шим личным собранием 
писателя ХХ века. Здесь 
больше 100 000 единиц 
хранения (о суммарном 
листаже представленных 
рукописей даже сложно 
говорить), 15 основных ка-
талогов и два вспомога-
тельных. В них отражено 
содержание материалов 
к биографии писателя, его издатель-
ских и научных проектов, а также ви-
ден круг лиц, которые поддержива-
ли общение с писателем.

Кроме архива Горького, в 1930-е 
годы в ИМЛИ было создано еще 

одно хранилище — отдел ру-
кописей, куда после созда-

ния Союза писателей СССР 
были направлены на хра-
нение архивы писатель-
ских объединений 1920-х 
годов с характерными для 
того времени названиями-

аббревиатурами: ЛОКАФ 
(Литературное объединение 

Красной армии и флота), Всеро-
скомдрам (Всероссийское общество 
композиторов и драматических пи-
сателей), попутнический Всероссий-
ский союз писателей и пролетарские 
союзы — Всероссийская, Российская, 
Московская, Всесоюзная ассоциации 
пролетарских писателей. Объединяться 
и создавать кружки и студии в начале 
1920-х годов писателей заставлял са-
мый примитивный, практически нату-
ральный рынок писательского труда — 
только печатаясь «артелью», можно 
было компенсировать энергетиче-
ски затратный процесс создания ли-
тературы.

Вот, например, документ из архи-
ва Вадима Шершеневича:

Стоимость книги:
Писал я ее 6 часов,  

	 т. е. 2/3 рабочего дня.
За день я истратил:
1 кружка молока — 1800 р.
¼ ф<унта> масла — 3200 р.
Обед — 8000 р.
4 куска сахара — 2000 р.
50 папирос — 6000 р.
Мелочи — 3000 р.
 _____
Себестоимость: 24 000 р.
Надбавка: 12 000 р. (лавка)
 _____
36 000 р.
Вам, как моему поклоннику, 
из уважения Вашему вкусу 
25% скидки.
Итого 27 000 р.
С развитием нэпа, с растущим раз-

нообразием «спроса и предложений», 
конкуренция приобретала всё более 
острые формы, и далеко не всегда 
экономические. Литературный ры-
нок стал ареной борьбы писательских 
группировок. Практически сразу про-
изошло столкновение так называемых 
«пролетарских» писателей и артели 

«Круг». Алек-
сандр Ворон-
ский, вдохно-
витель артели 
и издательства, 
объединил пи-
сателей раз-

ных направлений. Здесь, по 
классификации Поста-
новления партии в об-
ласти художественной 
литературы 1925 года, 
были и «пролетарские 
писатели» (Артем Весё-
лый), и «попутчики» (Все-
волод Иванов, Борис Па-
стернак), и «колеблющиеся» 
(Борис Пильняк, Евгений Замя-
тин, Михаил Зощенко). Эти писатели 
представляли собой наиболее мощ-
ную литературную силу: они были 
молоды, талантливы и естественным 
образом побеждали в конкурентной 
борьбе. И они не были врагами со-
ветской власти. Ядро Всероссийской 
ассоциации пролетарских писателей 
(ВАПП) составили напостовцы (от на-
звания журнала «На литературном по-
сту») — не столько писатели, сколько 
молодые и цепкие партийцы, но не 
революционеры ленинского призыва, 
как Воронский, например, а функци-
онеры, по большей части — литкри-
тики: Леопольд Авербах, Владимир 
Киршон, Владимир Ермилов, Алексей 
Селивановский, Юрий Либединский. 
И если они и им подобные не могли 
победить в конкурентной борьбе за 
читательский интерес, то побеждали 
в другой, бюрократической. Впервые 
именно ВАПП предложила регулиро-
вать литературный рынок идеологией 
и близостью к власти. «Тайна проста, 
она состоит в том, куда идут деньги», — 

говорит Дарья Московская. 

Впоследствии эта практи-
ка стала основой работы 
будущего Союза совет-
ских писателей.

Писатель Юрий Ли-
бединский видел си-
туацию так: «Художник 

не только ремесленник, 
он — ремесленник зависи‑

мый. Литература является 
и оружием классовой борьбы. Во‑

ронский объявляет, что у него есть се‑
кретные методы обращения с худож‑
ником, неведомые нам. Но мы хорошо 
знаем эти методы: гонорар, критиче‑
ская статья (реклама), в которой на 
сезон объявляется гений или несколь‑
ко, а художник предоставлен сам себе. 
Мы считаем совершенно ненормаль‑
ным положение, когда в одной из об‑
ластей культурного строительства 
работает значительное количество 
коммунистов, прямо не руководимых 
в своей деятельности партией. Нако‑
нец, надо раз навсегда решить: ней‑
тралитет или руководство в обла‑
сти литературы?»

Кто впереди?
При изучении столкновения ли-

тературных группировок на первый 
план выходят те виды источников, ко-
торые традиционно игнорировались, — 
официальные документы: протоколы 
и стенограммы заседаний, анкетные 
данные писателей. Эти источники не-
заменимы при реконструкции поли-

тической, бюрократической и даже 
бытовой сторон литератур-
ного процесса. Докумен-
тальное наследие не только 
показывает «закадровую» 
и «фоновую» сторону жиз-
ни писателей — оно приот-
крывает подковерную, око-
лолитературную борьбу за 
то, что Пьер Бурдьё назвал 
«символическим капиталом» 
в поле литературы, способ-
ным в конечном счете при-
носить немалые материаль-
ные дивиденды. Обычно эти 
документальные свидетель-
ства «литературной борьбы» 
остаются в тени личности пи-
сателя, его писем и дневников 
и лишь отчасти раскрывают 
свой потенциал при состав-
лении историй его текстов, 
в научной текстологии и ком-
ментировании. Но и взятый изо-
лированно, сам по себе, бюро-
кратический документ способен 
рассказать нам очень многое. 
Он сообщает, как функциониро-
вал порождающий тексты мир 
литературы, каков был внутрен-
ний регламент отношений пи-
сателей между собой и власт-
ными структурами, от чего и от 
кого зависел продукт творчества, 
какие именно события станови-
лись непосредственным контек-
стом литературных произведе-
ний. Документы не только могут 
повлиять на исследовательское 
поле, но и полностью изменить 
фокус научного исследования.

Политика, бюрократия и литературный 
рынок 1920–1930-х годов в СССР

Ольга Ермакова

Портал «Автограф. ХХ век» продолжает цикл публикаций, посвященных источникам текста: рукописям, дневникам, 
письмам, а также официальным источникам — стенограммам, протоколам и анкетам.
В этом году в Высшей школе экономики в рамках курса «Культурное и интеллектуальное наследие» открылась мастерская 
«Профессия — хранитель». О проекте «Советская Сорбонна», о самом большом личном архиве писателя ХХ века и о том, 
почему сейчас на первый план исследования литературного процесса выходит новый источник — стенограмма, нам 
рассказала Дарья Московская, докт. филол. наук, зав. отделом рукописей Института мировой литературы им. А. М. Горького.

Дарья Московская

Ольга Ермакова

Писатели — члены МАПП (Московской ассоциации пролетарских писателей).  
Конец 1920-х годов

Окончание см. на стр. 11

Стенограммы 1920-х годов  
из фондов ОР ИМЛИ РАН
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

Александр Поддьяков

Обманщик хуже урагана
Д. Наканиси и Ё. Оцубо провели 

остроумный эксперимент. В нем из-
учались реакции людей на: а) ситуа-
цию естественного риска, связанно-
го с игрой ни от кого не зависящих 
случайностей; б) ситуацию так назы-
ваемого социального риска — риска 
быть обманутым другим человеком. 
Эксперимент состоял из двух серий. 
В обеих сериях на экране компьюте-
ра перед испытуемым высвечивались 
изображения четырех кнопок, кото-
рые он мог в той или иной последова-
тельности выбирать, стараясь добить-
ся максимальной денежной прибыли. 
Выбор кнопки приводил либо к при-
ращению исходного капитала, либо 
к убыткам; всего можно было осу-
ществить 100 выборов (т. е. это был 
своеобразный игровой автомат). По 
результатам эксперимента участни-
ку выплачивалось реальное денеж-
ное вознаграждение, зависевшее от 
успешности этих выборов. Различие 
между сериями было следующим.

В первой, «природно-климатиче-
ской» серии испытуемым говорили, 
что выбор той или иной кнопки оз-
начает заключение контракта с од-
ной из ферм, находящихся в разных 
климатических условиях и, соответ-
ственно, приносящих то доход, то убы-
ток в зависимости от обстоятельств.

В другой, «социально-психологи-
ческой» серии испытуемым говорили, 
что выбор кнопки означает заключе-
ние контракта с одним из фермеров 
и что кто-то из них может время от 
времени обманывать, вводя испыту-
емого в убытки.

При этом объективно в обеих се-
риях использовалась одна и та же 
программа предъявления кнопок 
на экране и распределения «ролей» 
между кнопками. Кнопки A и B были, 
за счет квазислучайного распреде-
ления вероятностей, в среднем про-
игрышными, кнопки C и D — в сред-
нем выигрышными.

Оказалось, что участники «социаль-
но-психологической» и «при-
родно-климатической» се-
рий по-разному реагируют на 
одни и те же события в ходе 
эксперимента — хотя объек-
тивно они имели дело все-
го лишь с одними и теми же 
кнопками в окне одной и той 
же программы. Основное об-
наруженное различие: участ-
ники «социально-психологи-
ческой» серии после крупной 
потери в 500 денежных еди-
ниц, приписываемой нечест-
ности партнера, значительно 
дольше избегали обращать-
ся к кнопке, вызвавшей этот 
эффект, чем участники «при-
родно-климатической» се-
рии, пережившие такую же 
потерю на этой же кнопке, 
но считающие это следстви-
ем естественных, ни от кого 
не зависящих причин.

Если бы участники основы-
вались на чисто рациональном 
учете вероятностей выигры-
шей и проигрышей, наблюда-
емых ими на разных кнопках, 
они должны были бы исполь-
зовать и одинаковые страте-
гии в обеих сериях. Но пред-
ставление участников о том, 
что субъект, который заключил 
с ними соглашение, затем их предна-
меренно обманул, чтобы получить эко-
номическую выгоду, побуждало дей-
ствовать в данной серии иначе, чем 
в «природно-климатической».

«Я знаю: ты нарочно». 
Атрибуция враждебных 
намерений

Большое число исследований по-
священо так называемой атрибуции 
враждебного намерения (hostile intent 
attribution) — считает ли человек, что 
другой действует, руководствуясь 
враждебностью, — а также ошибкам 

этой атрибуции (hostile attribution 
bias). Умение правильно идентифи-
цировать скрытые враждебные на-
мерения других — важная часть ком-
петентности в некоторых профессиях. 
Также это умение необходимо обыч-
ным людям — будь то идентификация 
намерений подозрительного типа на 
улице или конкурента в офисе, стре-
мящегося использовать нечестные 
методы соперничества, и т. п.

Атрибуция враждебного намере-
ния изучается различными методами. 
Приведу несколько примеров.

Опрос о воображаемых ситуациях
Школьнику дается описание следу-

ющей ситуации. «Представь себе, что 
ты спешишь по людному школьному 
коридору и все мчатся в свои клас-
сы, боясь опоздать. Пока ты на ходу 
высматривал лучший путь, с тобой 
столкнулся другой школьник, боль-
но задев твое плечо и уронив твой 
рюкзак. На мгновение он остановил-
ся, быстро взглянул на тебя и затем 
метнулся в свой класс. Как ты счита-
ешь, этот школьник столкнулся с то-
бой нарочно или случайно?» (Вариан-
ты ответов по 5-балльной шкале — от 
«совершенно случайно» до «точно 
нарочно»).

Эксперименты  
с виртуальными участниками

Школьнику предлагается поиграть 
в онлайновую игру «Кибербол» с дву-
мя неизвестными ровесниками из 
этой же школы, находящимися в дру-
гих помещениях. На самом деле роль 
ровесников исполняет игровой алго-
ритм, который имитирует следующую 
ситуацию: эти игроки вначале дваж-
ды пасуют мяч испытуемому, а затем 
перекидывают мяч только между со-
бой. После игры участника спрашива-
ют, действовали ли два других игро-
ка с умыслом исключить его из игры, 
или нет. Испытуемые, атрибутирую-

щие враждебное намерение, отвечают 
утвердительно («хотели исключить»); 
не атрибутирующие такого намере-
ния отвечают, что те игроки сделали 
это ради шутки (атрибуция не враж-
дебного, а иного намерения), что они 
не поняли правил и плохо освоили 
игру (отсутствие намерения), что дело 
было в плохо работавшей компью-
терной программе (атрибуция при-
чин внешним обстоятельствам, не 
зависящим ни от кого из участников).

В другом, весьма изощренном экс-
перименте, разработанном К. А. До-
джем, школьнику предлагается собрать 
деревянный пазл из 50 элементов 
в течение ограниченного времени 
и сообщается, что в зависимости от 
количества собранных элементов он 
получит один из трех призов различ-
ной ценности или не получит ничего. 
Также экспериментатор говорит, что 
в другой комнате ровесник участни-
ка тоже будет собирать такой же пазл 
и что комнаты соединены микрофо-
ном и динамиком, так что участники 
могут переговариваться. На самом 
деле ровесника нет, его реплики за-
ранее записаны на магнитофон, ко-
торым управляет ассистент в другой 
комнате. После того как участник со-

бирает 13 элементов из 50, 
экспериментатор объявляет 
небольшой перерыв, заби-
рает недоделанную работу 
и говорит, что идет показать 
ее другому участнику. Испы-
туемый слышит через дина-
мик, как экспериментатор 
предлагает другому участнику 
поглядеть на работу первого 
школьника и выходит (на са-
мом деле это магнитофонная 
запись). Вскоре испытуемый 
слышит следующее.

А. В серии «враждебное 
намерение» другой участник 
говорит с враждебной инто-
нацией: «Как много он сде-
лал. Мне это не нравится. Не 
хочу, чтобы он получил приз, 
поэтому я это дело поломаю» 
(слышен треск).

Б. В серии «дружеское на-
мерение» другой участник го-
ворит с дружелюбной интона-
цией: «Как много он сделал. 
Помогу ему — это сюда, это — 
сюда… (слышен треск), ой-ой-
ой, я не нарочно, не нарочно» 
(т. е. это имитация дружеской 
«медвежьей услуги»).

В. В серии «трудноопре-
делимое намерение» дру-
гой участник говорит с ней-

тральной интонацией: «Как много 
он сделал», и через некоторое вре-
мя слышен треск.

Затем слышно, как возвращается 
экспериментатор, забирает обе рабо-
ты и уходит. Он входит в комнату ис-
пытуемого, оставляет работы на столе 
(одна полностью разобрана, другая 
собрана частично), говорит, что мож-
но продолжать, и уходит снова. Реги-
стрируются действия испытуемого: 
улучшение пазла другого участника, 
его частичная поломка (убирание не-
скольких элементов), доделка своего 
пазла, ненаправленная агрессия (уда-
ры кулаком о стол, недовольные вос-

клицания и т. п.), попытки поговорить 
с другим участником по линии 
связи и т. д. После экспе-
римента участник, неза-
висимо от количества 
соединенных элемен-
тов своего пазла, на-
граждается лучшим 
из трех призов — за 
качество сборки.

Широкий пласт ра-
бот составляют иссле-
дования связей атрибу-
ции враждебного намерения 
с агрессивностью — их так много, что 
по ним уже несколько раз проводил-
ся метаанализ. Общий вывод: име-
ется надежная положительная связь 
между атрибуцией враждебного на-
мерения, агрессивным поведением 
и агрессивностью как личностной 
чертой. А именно: если человек счи-
тает, что действие в отношении него 
совершено с враждебными намере-
ниями, он более склонен действовать 
агрессивно; с другой стороны, более 
агрессивные личности чаще склон-
ны приписывать другим враждеб-
ные намерения.

Возрастное развитие 
атрибуции намерений

К. А. Додж формулирует систему 
положений о развитии атрибуции 
враждебных и добрых намерений 
по мере взросления. Эти положения 
важны для понимания того, как ре-
бенок распознает и квалифицирует 
трудности, с которыми он столкнулся.

По Доджу, изначальным и универ-
сальным для ребенка является при-
писывание враждебного намерения 
тому, чье действие привело к негатив-
ным последствиям. Тенденция при-
писывать другому добрые намерения 
несмотря на негативные последствия 
его действий возникает у детей на 
третьем году жизни по мере разви-
тия представлений о разуме другого. 
Базовая задача социальных взаимо-
действий — научить ребенка иденти-
фицировать поведенческие сигналы, 
показывающие, что другой человек, 
несмотря на последствия, действо-
вал с добрыми намерениями. Такая 
атрибуция смягчает тенденцию от-
вечать на ущерб гневом и агресси-
ей. Но данное умение развивается не 
у всех детей в должной мере. Часть 
из них продолжает впадать в ошиб-
ку атрибуции враждебного намере-
ния и обвинять других в случае не-
благоприятных результатов. На это 
могут влиять индивидуальные врож-
денные особенности нервной систе-
мы — например, особенности темпе-
рамента, импульсивность. Но то или 
иное социальное окружение, среда 
может поощрять тенденцию атри-
буции добрых или же враждебных 
намерений, способствуя выработке 
соответствующих схем поведения.

По К. А. Доджу, личный опыт, спо-
собствующий воспитанию атрибу-
ции добрых намерений, включает:

•	 отношения безопасности, дове-
рия и душевного тепла с родите-
лями и ближайшим окружением;

•	 наблюдение за проявлениями 
атрибуции добрых намерений 

со стороны значимых взрос-
лых и детей;

•	 успешность решения важных 
задач;

•	 воспитание в культуре, в которой 
ценятся сотрудничество и под-
держание общности.

Личный опыт, способствующий вос-
питанию атрибуции враждебных на-
мерений, может включать:

•	 физическое насилие;
•	 наблюдение за проявления-

ми атрибуции враждебных на-
мерений со стороны значимых 
взрослых и детей;

•	 неуспех в решении важных задач;
•	 воспитание в культуре, в кото-

рой ценятся самооборона, лич-
ная честь и возмездие.

На атрибуцию добрых или враж-
дебных намерений в конкретной си-

туации могут влиять также настро-
ение, усталость субъекта, то 

или иное сочетание внеш-
них угроз и неожиданных 
обстоятельств и т. д.

Способность 
идентифицировать 

враждебные 
намерения, 

возможно, имеет 
биологические корни

В сравнительных психологических 
исследованиях показано, что высшие 
обезьяны, например шимпанзе, весь-
ма неплохо понимают чужие намере-
ния — и дружественные, и враждебные. 
М. Томаселло, автор переведенной на 
русский книги «Истоки человеческо-
го общения», на одном из психоло-
гических конгрессов показывал ви-
деозапись следующего эксперимента. 
Экспериментатор пытается просунуть 
конфету через узкое окошко в клетке 
шимпанзе, но всё время роняет и ро-
няет. В одном случае он действует так, 
словно он очень старается, но у него 
не получается. У него сосредоточен-
ное выражение лица, он старательно 
доносит лакомство почти до самого 
отверстия, уже начинает пропихивать, 
но роняет, выражая мимикой и вздо-
хами досаду, и начинает сначала. Во 
время всех этих попыток обезьяна 
не отходит от отверстия, вытягивает 
губы, пытаясь перехватить падающую 
конфету, горестно вздыхает при па-
дениях — участвует и сопереживает. 
Во втором случае человек физиче-
ски производит те же самые действия 
руками, но мимикой показывает, что 
дразнит обезьяну — поднесет и изде-
вательски выронит. Та очень быстро 
уходит в угол клетки и садится там, 
отвернувшись. Это означает адекват-
ную атрибуцию враждебного или до-
брого намерения у шимпанзе.

Заключение
В целом то, что кажется вполне оче-

видным, подтверждается и представ-
ленными исследованиями. Стратегии 
преодоления трудностей и отноше-
ние к ним зависят от того, считает ли 
человек эту трудность: а) возникшей 
без чьего-либо вмешательства и на-
мерения (в силу «игры стихии» той 
или иной природы) или же б) соз-
данной преднамеренно. Во втором 
случае стратегии преодоления прин-
ципиально зависят от того, как чело-
век атрибутирует намерения созда-
теля трудностей — считает ли он, что 
трудность создана с враждебными 
намерениями по отношению к нему 
или же с добрыми (с целью помощи 
в обучении, лечения, в развлекатель-
ных целях, как в квестах и голово-
ломках, и т. д.).

Возможная задача будущих ис-
следований — изучить, как связаны 
способности (стратегии) совлада-
ния с трудностями, возникшими без 
чьего-либо намерения, и специально 
созданными трудностями. Здесь мо-
гут быть неоднозначные, нелиней-
ные связи. u

Психологи изучают преодоление 
преднамеренно созданных трудностей

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Отличается ли преодоление трудностей, возникших непреднамеренно, от преодоления трудностей, которые, по 
мнению человека, созданы кем-то специально — в том числе именно для него? А в случаях преднамеренно созданных 
трудностей есть ли специфика эмоционального реагирования и способов поведения, когда человек считает, что эти 
трудности созданы с целью нанести ущерб его интересам, и когда он считает, что трудности призваны принести ему 
пользу (например, благодаря решению сложных, но полезных задач)? Психологи пытаются ответить на эти вопросы 
с помощью исследований 1.

1 Эта заметка — выжимка из моей научной статьи «Атрибуция враждебных и добрых намерений и совладающее поведение» 
(Психологические исследования. 2013. Т. 6), сохраняющей, на мой взгляд, определенную актуальность.

Рис. М. Смагина
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Любовь Сумм

Полжизни тому назад в стопке 
книг для больничного чтения 
обнаружился детектив Джозе-

фины Тэй «Дочь времени», в котором, 
по борхесовскому рецепту, инспектор 
полиции, тоже лежащий в больнице, 
пролистывает всякое чтиво и разга-
дывает характеры неизвестных ему 
людей по портретам. Среди них Ри-
чард III, шекспировский злодей, гор-
бун, брато- и детоубийца, последний 
в обреченной династии Йорков.

Как известно, Йорки ненадолго за-
владели престолом во время войны 
Алой и Белой Розы, восторжество-
вав над Ланкастерами. Эдуард, стар-
ший из трех братьев, стал королем 
Эдуардом III. Средний брат, Кларенс, 
был казнен за измену, и к этому руку 
приложил младший брат, Ричард. От-
странив от наследования и племян-
ников, он короновался, но правил 
менее двух лет и погиб в сражении 
с новым удачливым претендентом — 
Генрихом VII, основателем династии 
Тюдоров.

Инспектор, не узнав злосчастного 
монарха, описал человека на пор-
трете как великодушного, отважного 
и щедрого. Услышав же, 
что «на самом деле» то 
был знаменитейший из 
шекспировских злодеев, 
инспектор, всё еще при-
кованный к больничной 
койке, решил провести 
расследование и выяс-
нить, так ли оно «на са-
мом деле» и в чем это 
дело заключалось. Убил 
ли Ричард малолетних 
сыновей своего брата, 
чтобы захватить пре-
стол? Если убил не он — 
то как погибли принцы 
и почему в их смерти 
обвинили дядю?

Джозефина Тэй, член 
одного из прекрасных 
чудаческих клубов Бри-
тании — защитников 
доброй памяти Ричар-
да III, поручила своему 
любимому сыщику нелег-
кую задачу собрать дока-
зательства для оправда-
ния ее любимого героя. 
Так история соединяет-
ся с криминологией во 
благо и науки, и увле-
кательного чтения: из-
данный в 1951 году ро-
ман неизменно занимает 
верхние строки в рей-
тингах «лучших детек-
тивов всех времен».

Общество защитни-
ков Ричарда III поощ-
ряет средневековые 
штудии, издает научный 
журнал. Существенным 
достижением общества 
стало обнаружение ске-
лета Ричарда во время 
раскопок францискан-
ского монастыря под 
парковкой в Лестере [1] 
и его перезахоронение. 
Сам факт, что погибше-
го короля удалось оты-
скать спустя полтысяче-
летия и доказать, что 
это именно он, — по-
разительный итог сою-
за истории и кри-
минологии.

Оправдание Ричарда строит-
ся на последовательной систе-
ме аргументации, знании исто-
рии и права и добром старом 
cui bono — ищи, кому престу-
пление выгодно.

Прежде всего: было ли от-
странение принцев от престо-
ла законным? Если да, можно 
рассуждать о том, что Ричард 
был вынужден принять корону 
и пытаться укрепить династию 
при столь неблагоприятных об-
стоятельствах: брат умер, дети 
брата внезапно выбыли из по-
рядка наследования. Если же это 
отстранение подстроено искус-
ственно для того, чтобы возвы-
сить Ричарда, то очевидна его 
тяга к власти и готовность пой-
ти на всё ради короны.

Для читателя в российской 
больнице тут открывалась соб-
ственная воронка расследова-
ния: больше всего изумляло, что 
брак короля Эдуарда удалось 
оспорить уже после его смер-
ти и принцы, десять лет считав-
шиеся очевидными наследни-
ками отца, были исключены из 
династии. Каким образом опре-

делялась в ту эпоху законность бра-
ка, насколько обычным были подоб-
ные отмены брака задним числом? 
Для британских историков эти во-
просы представляют существенный 
интерес, поскольку не только судь-
ба Ричарда III, но и восшествие на 
престол Ланкастеров были связаны 
с такого рода юридическими разби-
рательствами.

И Алая Роза (Ланкастеры), и Белая 
(Йорки) цвели на пышном кусте ди-
настии Плантагенетов. Распря разго-
релась между потомками Эдуарда III. 
Старший из его сыновей, знаменитый 
Черный принц, умер при жизни отца, 
и наследником стал его сын, внук Эду-
арда, Ричард II.

Во Франции, где со 
времен Капетингов неу-
коснительно соблюдает-
ся примогенитура, пра-
ва Ричарда II на престол 
были бы неоспоримы; 
в Англии же некоторые 
претензии могли предъ-
явить и дядья принца: 
во‑первых, потому что 
они были сыновьями 
коронованного монарха, 
а отец Ричарда никогда 
не правил (ставился во-
прос, может ли быть ко-
ролем не сын короля), 
а во‑вторых, в силу своих 
великих заслуг во Фран-
ции — не лучше ли для 
вечно воюющей стра-
ны иметь во главе пол-
ководца, чем мальчика. 
Главным же доводом 
для отстранения Ричар-
да мог стать сомнитель-
ный брак его родителей: 
Черный принц был то ли 
вторым и законным, то 
ли третьим и незакон-
ным мужем его матери. 
Красавица Джейн Кент-
ская, проведя восемь лет 
в устроенном родителя-
ми браке, внезапно объ-
явила, что еще прежде 
связала себя обещани-
ем с другим кавалером, 
добилась аннуляции это-
го брака и соединилась 
со своим первым возлю-
бленным. И лишь после 
смерти этого избранни-

ка вдова вышла замуж за 
принца и стала матерью 
будущего короля. Ока-
зывается, достаточно 
было взаимной клят-
вы, чтобы двое стали 
мужем и женой, и ника-
кие обряды, никакие до-
говора между семействами, 
публичные празднества, обще-
известный статус ничего не значи-
ли перед этим обетом. Однако тут 
открывался немалый простор для 
ошибок, соблазнов и даже обмана. 
Если Джейн и ее возлюбленный сол-
гали, то обрекли свои души на ад-
ские муки — но в таком случае Ри-
чард родился в незаконном браке.

Церковь относилась к брач-
ным обетам столь серьезно, что 
особо предупреждала: милая 
забава, когда мужчина, надев 
на руку девушке браслет или 
кольцо «из какого-нибудь под-
лого материала, даже из трост-
ника», называет ее женой, а она 
в ответ именует его муженьком, 
превращает этих двоих в су-
пругов, хоть они и собирались 
всего лишь поваляться на се-
новале. И отныне они не мо-
гут вступать в иной брак.

Однако ни сомнительное про-
исхождение, ни прочие недостат-
ки не были предъявлены юному 
Ричарду в момент его восше-
ствия на престол. Зато сам он 
тяготился дядьями и видел в их 
влиянии если не угрозу свое-
му царствованию, то заметное 
умаление своих прав. В ито-
ге и подозрительность Ричар-
да, и стремление 
к полной власти, 
не ограничен-
ной ни родича-
ми, ни Парламен-
том, ни законом, 
ни интересами 
страны и поддан-
ных, достигли той 
крайности, когда 

он учредил нечто вро-
де опричнины, казнил 
кровных принцев, ра-
зорял целые графства, 
натравляя на знатных 
и простолюдинов свою 
стражу. И вот тогда он 
был свергнут своим ку-
зеном Генри Болинбро-
ком, герцогом Ланка-
стером, — свергнут как 
король-изменник, нару-
шитель того самого За-
кона, который делал его 
королем, а подданных — 
подданными. (Подроб-
нее о судьбе Ричарда II — 
в заметке «Не смыть 
всем водам яростного 
моря святой елей с мо-
наршьего чела» [2].)

Сторонники Ланкастеров могли 
опереться на два прецедента: пра-
дед Ричарда III и Болингброка, Эду-
ард II, был отстранен от власти «за 
недостойные дела» и вскоре убит 
в темнице; более дальний их предок, 
Иоанн Безземельный, убивший своего 
юного племянника Артура, подвергся 
папскому отлучению, и бароны вос-
стали против него. Иоанн удержал-
ся на престоле, однако ему пришлось 
подчинить Англию Риму (потому он 
и Безземельный) и подписать Хар-
тию Вольностей, на которую Парла-
мент и дворянство ссылались каждый 
раз, когда очередной король норовил 
превратиться в тирана.

Таким образом, Ланкастеры ут-
вердили концепцию достойного ко-
роля — концепцию, которая приве-
ла к власти Генриха IV Болинброка 

и отняла трон у его внука, Генри-
ха VI. Ибо стоило королю проявить 
слабость — и появлялся претендент, 
предъявлявший не столько династи-
ческие права, сколько большее со-

ответствие идеалу. Притязания 
герцога Йоркского на ко-

рону основывались на 
том, что он происходит 
от второго сына Эду-
арда III, а Ланкасте-
ры — от третьего, но 
предок Йорков умер 
при жизни Эдуарда III 

и не только не правил, 
но и мало чем успел про-

славиться, а его единствен-
ным отпрыском была дочь. Такое 

первородство едва ли дает преи-
мущество на фоне строго мужской 
преемственности линии Ланкасте-
ров, царствовавшей к тому време-
ни уже три поколения. В почти без-
надежной борьбе, затянувшейся на 
десятки лет, погибли отец Горбуна 
и один из братьев. Но в итоге Йор-
ки, как прежде Ланкастеры, показа-
ли себя более сильными вождями, 
а Генрих VI был признан недостой-
ным править в силу слабости и «не-
королевского поведения». Горбун 
и два его старших брата, добыв-
шие власть своими руками, вос-
принимали ее скорее как добычу, 
принадлежащую им всем, чем как 
юридически обоснованное преем-
ство. Эдуард был не только стар-
шим братом, но и безусловно хра-
брым, удачливым полководцем, но 
второй брат, Кларенс, в какой-то 
момент взбунтовался против него 
и был казнен (в шекспировской 
трагедии — утоплен в бочке маль-
вазии). Ричард Горбун оставался ве-
рен брату-королю, но племянники, 
сыновья Эдуарда IV, независимо от 
«законности», были в его глазах на-
много менее достойными престола, 
чем он сам — участвовавший в за-
воевании этого престола.

Парламентский акт Titulus Regius, 
утвердивший права Ричарда III в ко-
ролевском сане, явственно об этом 
свидетельствует. Да, акт ссылается 
на вновь открывшиеся обстоятель-
ства — показания епископа, согласно 
которым Эдуард IV был тайно женат 
и потому его брак с матерью юных 
принцев незаконен и они не впра-
ве наследовать. Но есть загвоздка: 
учитывая возможность таких оши-
бок, Церковь предусматривала со-
блюдение прав невинных — дети, 
рожденные в браке, который хотя 
бы один из родителей считал закон-
ным, приравнивались к законным. 
И еще одна загвоздка: имелись от-
прыски Кларенса, также предшеству-
ющие Ричарду по старшинству 

Незаконная дочь времени
Любовь Сумм

   ►

Джон Эверетт Милле.  
Принцы в Тауэре. 

1878 год

Ричард III. Портрет конца XVI века 
кисти неизвестного художника

Томас Мор. Портрет, написанный 
Гансом Гольбейном в 1527 году

Генрих VII. Портрет кисти неизвестного художника. 
1509 год
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ЖИВОЙ ЯЗЫК

Ирина Фуфаева

«В ы бот!» — говорит возму-
щенный словами собесед-
ника комментатор в соци-

альной сети, вовсе при этом не имея 
в виду, что перед ним кусок программ-
ного кода, а не живой человек.

Еще недавно слово бот в интер-
нет-диалогах означало исключитель-
но искусственно созданного собесед-
ника или аккаунт в соцсети, «робота», 
из англ. bot, сокращение от чеш. robot. 
В «ботской сущности» можно было 
заподозрить одного из комментато-
ров, который что-то ругает или хва-
лит, пользуясь подозрительно без-
жизненным и однообразным языком, 
или виртуальных «друзей» и подпис-
чиков в социальной сети. Но сейчас 
в русском языке слово употребляется 
и шире, утратив кусочек смысла «не-
живое». Русскоязычная «Википедия» 
еще этого не знает, здесь бот — это 
только «виртуальный робот, который 
функционирует на основе специаль-
ной программы, выполняющий авто-
матически и/или по заданному рас-
писанию какие-либо действия через 
интерфейсы, предназначенные для 
людей». В узком смысле мы под бо-
тами понимаем программы для ими-
тации деятельности человека, в част-
ности чат-боты.

Но в современных словарях ком-
пьютерного жаргона можно прочесть 
и более широкое определение этого 
слова: «человек, по поведению похо-

жий на бота, неодобр. человек, отве-
чающий в политических дискуссиях 
шаблонными аргументами».

Факт тот, что каждый завсегдатай 
социальных сетей очень хорошо зна-
ет, что люди употребляют это слово, 
когда, например, человек не от серд-
ца пишет, а за деньги. Или вообще 
человек, который пишет то, что мне 

не нравится. Я не соглашаюсь с со-
беседником, я возмущен его слова-
ми, и я обвиняю его. «Вы бот!» — это 
уже характерное для соцсети руга-
тельство. Фактически произошла, как 
говорят, десемантизация.

Почему возможна десемантиза-
ция или просто какое-то расширение 
значения слова? А как люди узнают 

семантику, значе-
ние нового для них 
слова? Как говорят 
лингвисты, из узуса, 
то есть из употребле-
ния этого слова други-
ми людьми. Способность 
воспринимать нюансы неодина-
кова у разных людей, и если исход-
ное значение у слова богато нюан-
сами или просто очень специфично, 
мало кому известно, то эти нюансы 
и эта специфика имеют шанс «обка-
таться», «сгладиться» в процессе во-
влечения в коммуникацию «профа-
нов», как острые края у гальки.

На примере этого нового, свежень-
кого, еще не ставшего общепонятным 
слова мы можем видеть, как работа-
ют механизмы вот такого рода семан-
тических сдвигов, которые произош-
ли со многими словами сто, пятьсот 
или тысячи лет назад и из-за кото-
рых, в частности, и стала нужна такая 
наука, как этимология: происхожде-
ние этих слов стало темным, непо-
нятным. Например, слово мешок мы 
никак не связываем со словом мех. 
Хотя это такое же уменьшительное 
от слова мех, как пух — пушок, снег — 
снежок, но в данном случае изме-
нилась семантика: мешок — это не 
тара из шкуры, меха, это тара из тка-
ни. И вот мы уже должны лезть, если 
мы заинтересуемся этимологией сло-
ва «мешок», в этимологический сло-
варь Фасмера и выяснять там, отку-
да это слово взялось.

Слово бот не случайно так актив-
но движется в сторону ругательства. 
Пеойративы — ругательные, обвини-
тельные, негативно-оценочные сло-
ва — нужны нам всегда и в большом 

количестве. И эта пейоративная 
функция требует всё новых 

способов выражения, к ней 
привлекаются и сами по 
себе нейтральные назва-
ния животных (свинья, со‑
бака), какие-то неодушев-
ленные существительные 

с совершенно бытовой се-
мантикой; например, подонки 

буквально — осадок, скапли-
вающийся на дне, дрянь — отхо-

ды при работе по дереву, родствен-
но глаголу «драть», и т. д.

Поэтому можно пофантазировать, 
что, когда слово бот станет просто ру-
гательством или интернет-ругатель-
ством, как оно во многом уже и ста-
ло, у него может забыться этимология, 
как это часто бывает. И люди будут га-
дать, как оно произошло? А сегмент 
«бот-» — это ведь целый ряд омони-
мичных корней самого разного про-
исхождения. Бот, ботик — небольшое 
моторное, парусное или гребное суд-
но. Боты, ботики — обувь (ср. ботин‑
ки). Еще можно обнаружить в слова-
рях, что бот — это «шест для ботания 
рыбы», диалектное «приспособление 
для пугания рыбы у рыбаков Чудско-
го озера». Родственно слову бо́тало 
«рыбацкий шест для пугания рыбы» 
и «брякающая штука у коровы на шее» 
и глаголу бо́тать «болтать, громыхать, 
загонять рыбу в сети, звенеть». Есть 
еще новый глагол бот́ать, что значит 
быть ботаником, ботаном — усердным 
учеником. Итого, пять омонимичных 
корней, и есть шанс, что будет много 
версий происхождения ругательства 
бот, если забудется, что оно произо-
шло от слова робот.

Таким образом, не обязательно 
забираться в глубину времен, что-
бы понять, как функционирует язык, 
что происходит со словами, почему 
мы утрачиваем знание о том, как они 
образовались. u

рождения, поэтому следующим пунктом от 
наследования отстраняются и они на том ос-
новании, что их отец — казненный изменник 
(тоже слабоватый аргумент). И в довершение 
«отстраняются» оба старших брата, пьяницы, 
развратники, слабаки, к тому же рожденные 
за пределами Англии — а вот Ричард родил-
ся в королевстве, и потому лишь его закон-
ность несомненна и только он будет настоя-
щим королем.

Больше всего эта аргументация похожа на 
аргументацию шекспировских бастардов: я сам 
отвечаю за себя, не так важно, кто мои родители, 
важна моя преданность Англии и вера в свою 
судьбу. Ричард и правда ведет себя как неза-
коннорожденный, возвращаясь к легендарным 
истокам английской династии — бастарду-За-
воевателю. И верит, что на этом будет прочно 
стоять его царство.

Но уже собирается армия Генриха Тюдора. 
Права Тюдоров на корону еще причудливее, 
чем права Йорков, — они потомки Ланкастеров 
тоже через женскую линию, притом младшую. 
Предок Тюдоров незаконнорожденный, права 
ему обеспечил лишь задним числом оформ-
ленный брак. Будущий Генрих VII разобьет Ри-
чарда III в битве при Босворте («Коня, коня! 
Полцарства за коня!») и займет престол, соб-
ственно, тем же путем, что и Йорки: как силь-
ный король-завоеватель. И ему необходимо 
представить свергнутого узурпатором и зло-
деем, а значит — вот главный довод защит-
ников Ричарда, — если бы Ричард и не убил 
племянников, понятно, почему Генрих VII об-
виняет его в этом убийстве. И есть еще один 
момент, который делает это убийство, для Ри-
чарда выгодное, но не то чтобы неизбежное, 
совершенно необходимым для Генриха. Тю-
дор предъявлял права на престол как родич 
Ланкастеров, устраняя Ричарда III как узурпа-
тора, — но он не объявлял узурпаторами всех 
Йорков, более того, он заранее обещал всту-
пить в брак со старшей дочерью Эдуарда IV, 
Елизаветой, «объединить две розы» и поло-
жить конец гражданской войне. Но если при-
знавались права Елизаветы, то тем самым и ее 
братьев-принцев — и, будь они живы, Генрих 
не мог бы претендовать на престол. Cui bono 
равным образом говорит против обоих коро-

лей, и этот казус едва ли мы сможем решить. 
Мы можем лишь понять, почему шекспиров-
ским злодеем оказался именно Ричард.

Историю, конечно, пишут победители. Но То-
мас Мор, подхвативший прозвучавшее в хро-
никах обвинение, думал не столько о прослав-
лении Тюдоров, которым он служил, сколько 
о той утопии, которую предложил Генрих VII, 
вступая на престол. Место древнего мифа о до-
блестном вожде и преимущественных правах 
той или иной ветви рода в концепции Генри-
ха занял миф объединения страны, выправ-
ления истории.

Генрих не только женился на Елизавете, от-
праздновав союз Роз. Он пытался возродить 
миф о короле Артуре, который уже однажды 
приживляли к династическому древу Планта-
генетов. Когда-то юный Артур, внук Генриха II, 
был убит Иоанном Безземельным, и Генрих VII, 
нарекая первенца Артуром, работал с двой-
ным прототипом — возвращал Англии коро-
ля Артура и воскрешал в своем сыне убитого 
злодеем-дядей племянника. Но символы всег-
да оборачиваются против тех, кто ими оруду-
ет: принц Артур умер в 16 лет, и престол за-
нял Генрих VIII. Все помнят о его сомнительных 
браках и спорах с римским папой, но это уже 
совсем другая история.

Выправление истории Генрих Тюдор начинает 
с распоряжения, беспрецедентного для Англии, 
ревностно хранящей все письменные источни-
ки: он приказывает считать Titulus Regius Ри-
чарда III яко небывшим, устранить его из пар-
ламентских записей, все копии сдавать властям 
или сжигать. Ослушникам грозила тюрьма, и от 
крамольного пергамента избавлялись столь рев-
ностно, что уцелел единственный экземпляр — 
и тот обнаружился лишь при Иакове I, когда ди-
настия Тюдоров тоже ушла в вечность. За это 
время успели написать свои хроники, утопии 
и трагедии и Томас Мор, и Шекспир.

Так где же истина о судьбе принцев в Тауэ-
ре? Истина — дочь времени, как гласит посло-
вица. Быть может, порой — незаконная, отстра-
ненная от престола дочь.

1. arzamas.academy/mag/389-richard

2. trv-science.ru/2021/06/dan-jones-
plantagenets/

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

«Вы, сударь, бот!», или Десемантизация —  
древняя и вечно юная

Ирина Фуфаева
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С этой точки зрения настоящим сокровищем стали собранные институтом архивные фонды 
многочисленных писательских организаций 1923–1932 годов. Научный интерес к этой ча-
сти документального наследия, находящегося на стыке истории, филологии, истории культу-
ры и даже экономики и политологии, сейчас необычайно широк.

«С двадцать первого года по тридцать второй безостановочно шла борьба группировок. 
Институции сами по себе ничто, но они порождают определенные привычки поведения, прак‑
тики. И вот эти привычки управляют сознанием, застревают в голове на многие поколения, 
делают из нас homo soveticus», — говорит Дарья Московская.

Стенограмма.  Три шага  к цифровой публикации
Почти через столетие после описываемых событий в Институте мировой литературы РАН был 

запущен проект «Стенограмма: Политика и литература. Цифровой архив литературных органи-
заций 1920–1930-х гг.» [1]. Впервые фундаментальное научное исследование было направлено 
на «неочевидные механизмы» литературного процесса — стенограммы и протоколы литератур-
ных организаций, где формировались практики, определяющие поведение литераторов в писа-
тельском сообществе. До сих пор эти архивные документы не подвергались фронтальной разра-
ботке, не становились самостоятельным предметом системного изучения и научной публикации.

Первый и самый очевидный шаг к исследованиям официальных документов — откры-
тые архивы, сокращение количества «невыдаваемых» дел, которые находятся в спецхра-
не. Сейчас спецхран, т. е. хранилище ограниченного доступа Института мировой литерату-
ры, не функционирует. Есть лишь две причины, по которой исследователю могут отказать: 
ветхость или «занятость» документов при подготовке очередной научной публикации. Вто-
рой шаг — переход от бумажного источника к цифровому, который позволит без ущерба 
для подлинника масштабировать, ретушировать и, наконец, анализировать тексты удален-
но. В декабре 2022 года проект «Стенограмма: Политика и литература» планирует полно-
стью перейти в цифру и стать доступным всем пользователям Интернета. Познакомившись 
с аннотацией, предоставляющей информацию об обсуждаемых в стенограмме фактах, ли-
цах и событиях, исследователь сам сможет выбрать цифровой аналог подлинного документа.

«Вся эта бюрократия потом уходит на задний план, как „строительные леса“ истории со‑
ветской литературы. И перед нами остаются гении. Главная фигура у нас — писатель, и мы, 
как филологи, знаем, что с этим делать. А эти леса, эти литературные институции? Можем 
ли мы о них забыть — как о некоем соре? Разве не из него произрастали великие произведе‑
ния советской эпохи? Безусловно, эти „леса“ требуют особого разговора, специального науч‑
ного подхода», — подчеркивает Дарья Московская.

И наконец, третий и самый важный шаг — соотнесение официальных документов и узловых 
событий в жизни писателя — исторических, творческих и даже личных. Здесь в качестве инфор-
мации предлагается использовать размещенные на сайте исторические справки, основные вехи 
историко-литературного процесса времени, а также «карточки автора», в которых зафиксиро-
вана личная хронология литератора. И вот теперь возможно возвращение от официальных до-
кументов к рукописям на новом, ранее недоступном уровне научного исследования.

Исследование подготовлено в рамках проекта  
РНФ № 19–18–00353, НИУ ВШЭ

1. stenogramma.imli.ru
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Операция спасения
Через две недели после победы наци-

стов на выборах в рейхстаг в сентябре 
1930 года Силард дал оценку ситуации 
в письме к Эйнштейну: «Если чутье меня 
не обманывает, на мирное (политическое) 
развитие в Европе в последующие 10 лет 
рассчитывать не стоит».

В начале марта 1933 года Лео Силард 
покинул Берлин и перебрался Вену, а за-
тем в Великобританию.

Международное сообщество ученых 
приняло серьезное участие в судьбе кол-
лег, которые были вынуждены эмигриро-
вать из Германии после обнародования 
в апреле 1933 года закона, запрещаю-
щего работать по специальности лицам 
еврейского происхождения и политиче-
ски неблагонадежным гражданам 1. Об-
щество взаимопомощи немецких ученых 
за границей 2 со штаб-квартирой в Цюри-
хе было основано по большей части вы-
ходцами из Венгрии. Об этом сообщал 
лорд Беверидж:

«Профессор Филип Шварц, уроженец 
Венгрии, возглавлявший отделение об‑
шей патологии и патологоанатомии во 
Франкфурте-на-Майне, сразу же стал жерт‑
вой расового преследования по гитлеров‑
скому закону и в марте 1933-го перебрался 
в Цюрих. Там он основал Общество взаимо‑
помощи и руководил им в течение шести 
месяцев. <..> Он почти полностью зависит 
от пожертвований перемещенных стипен‑
диатов. Общество способствовало обна‑
родованию информации о них. Благодаря 
его личному знакомству с ними, а также 
за счет контактов со многими универси‑
тетами Общество оказывает неоцени‑
мую помощь».

В 1936 году при содействии Фонда Рок-
феллера Общество взаимопомощи опу-
бликовало список лишенных места науч-
ных сотрудников. В списке насчитывалось 
1500 имен. Для немецких ученых, оказав-
шихся в трудном положении, идея созда-
ния подобного общества не была новой. 
Сразу после Первой мировой войны было 
основано Общество содействия немецкой 
науке 3, призванное компенсировать ущерб, 
нанесенный немецкой науке в период все-
общего упадка — военного, экономическо-
го и психологического. Полностью нацифи-
цированное после 1933 года, это общество, 
конечно, ничего не могло сделать для по-
мощи ученым-эмигрантам.

Первым серьезным успехом Общества 
взаимопомощи стало обещание турецкого 
правительства устроить немецких профес-
соров в Стамбульский университет. Штаб 
общества тогда обсуждал возможности 
трудоустройства ученых с властями США, 
СССР, Индии, Австралии и Южной Афри-
ки, а также комитетом по интеллектуаль-
ной собственности Лиги Наций.

В мае 1933 года ученые Великобрита-
нии создали Совет академической помо-
щи 4 (AAC). Нобелевский лауреат Лорд Ру-

1 Gesetz zur Wiederherstellung des 
Berufsbeamtentums.
2 Notgemeinschaft Deutscher 
Wissenschaftler im Ausland.
3 Notgemeinschaft der Deutschen 
Wissenschaft.
4 Academic Assistance Council.

терфорд стал президентом совета, 
а лорд Беверидж и профессор 
Чарльз Гибсон — секретарями. 
Несколькими неделями поз-
же в США был основан Чрез-
вычайный комитет помощи 
перемещенным немецким 
(позднее — иностранным) 
стипендиатам, обеспечива-
ющий гранты или стипендии. 
Основная часть пожертвований 
Чрезвычайному комитету поступа-
ла со стороны еврейских фондов и част-
ных лиц еврейского происхождения. Так-
же поддержку оказывал Международный 
комитет по устройству эмигрантов-интел-
лектуалов 5, созданный в Женеве. Комитет 
предлагал позиции для эмигрантов-про-
фессоров из Австрии, Германии, Италии.

Сообщества ученых еврейского проис-
хождения собирались привлечь средства на 
создание в Европе университета с отдель-
ным факультетом для беженцев 6. Силард, 
давний коллега и друг Эйнштейна, уверял 
своего наставника, что это «непростая за-
дача» и следовало бы «концентрировать-
ся на усилиях, имеющих потенциал». Эйн-
штейн последовал совету Силарда и внес 
ссуду в AAC. Силард также считал, что следует 
собрать деньги для Палестинского универ-
ситета, но в период Великой депрессии та-
кие проекты не могли воплотиться в жизнь. 
Определенную помощь оказывали и другие 
организации, например Комитет еврейских 
беженцев 7 в Амстердаме.

Известия о событиях в Германии ужас-
нули научное сообщество в США. Бен-
джамин Либовиц 8 во время поездки по 
Европе собирал информацию и помогал 
составить план помощи. В мае 1933 года 
он писал Францу Боасу 9: «Невозможно 
описать полнейшее отчаяние, испыты‑
ваемое немецкими евреями всех классов 
общества».

Абрахам Флекснер 10, директор Институ-
та перспективных исследований в Прин-
стоне, писал Джону фон Нейману в март 
1933 года: «Гитлер разрушил Министер‑
ство образования, а также другие орга‑
низации и инициативы в сфере культу‑
ры 11. <…> Гёттинген полностью разрушен, 
и возмущению студентов нет предела. Ни‑
чего более дикого не случалось в челове‑
ческой истории, кроме периода француз‑
ского террора 12».

У тысяч (а возможно, и десятков тысяч) 
пострадавших не существовало иной пер-
спективы, кроме голодной смерти или 
самоубийства. Это был гигантский «хо-

5 Comité International pour la Placement 
des Intellectuels Réfugiés.
6 Flüchtlingsuniversität.
7 Committee for Jewish Refugees, 
голландская благотворительная 
организация, действовала в 1933–
1941 годах.
8 Benjamin Liebowitz — американский 
физик и изобретатель. Друг Лео Силарда, 
добровольно помогал беженцам, помогал 
Силарду обрести полезные связи 
в Америке.
9 Американский антрополог немецкого 
происхождения.
10 Отчет Флекснера в 1910 году 
содействовал реформе медицинского 
образования в США и Канаде. Он основал 
Институт перспективных исследований 
в Принстоне, объединивший величайшие 
умы для совместной исследовательской 
работы.
11 Имперское министерство науки, 
воспитания и народного образования 
(Reichsministerium für Wissenschaft, 
Erziehung und Volksbildung) 
и Имперское министерство воспитания 
(Reichserziehungsministerium) 
существовали в Германии в 1934–
1945 годах. Обоими ведомствами 
руководил рейхсминистр Бернгард Руст.
12 Период массовых казней после начала 
Великой французской революции.

лодный погром». Речь не только 
о евреях, но и о коммунистах. 

Под запрет попадали соци-
ал-демократы и либералы, 
особенно если были заме-
чены в протестах против 
нацистского наваждения. 
Либовиц сообщал: «Обра‑

тите внимание, я говорю не 
о слухах, я знаю людей во мно‑

гих стратах общества; среди 
моих друзей — ученые, стипендиа‑

ты, врачи, юристы, бизнесмены, экономи‑
сты и так далее».

Примерно шесть тысяч преследуемых 
ученых обратились за помощью в офис 
Чрезвычайного комитета в Нью-Йорке. 
Из них помощь получили 335 человек. 
В списках значились 65 венгров, в том 
числе Лео Силард и Эдвард Теллер.

Некоторые венгры встали во главе опе-
рации по спасению, сохранившей жизнь 
и карьеру тысячам ученых. В их числе был 
и Лео Силард — абсолютно бескорыстный 
и наделенный исключительными способ-
ностями человек. Конечно, он был крайне 
благодарен за помощь, оказанную ему не-
мецкими коллегами и друзьями в 1920-е 
и начале 1930-х годов.

Силард помогал другим, хотя и сам ис-
пытывал проблемы. Он писал другу, Юджи-
ну Вигнеру 13, в июне 1933 года: «Наконец, 
что не менее важно, кто-нибудь должен 
позаботиться обо мне. Так как я, естествен-
но, не могу сделать это сам и это в любом 
случае несовместимо с моей нынешней 
деятельностью».

Увы, в это время венгерские ученые, кол-
леги Силарда, недостаточно ценили его как 
физика. Вигнер упоминал о двух возмож-
ных позициях для Силарда, обе за пре-
делами научной сферы. В 1934 году, ког-
да обсуждалась возможность предложить 
Силарду место приглашенного профессо-
ра в США, Теодор фон Карман 14 отзывал-
ся о нем как о не очень сильном ученом.

Между тем Пауль Эренфест в письме Фре-
дерику Д. Дон́нану 15 в августе 1933 года так 
высказался о личности и таланте Силарда:

«Силард — один из редких людей, соче‑
тающих в себе чисто научную проница‑
тельность, способность глубоко погру‑
жаться в технические проблемы, обаяние 
и изобретательность организатора; он 
остро сопереживает нуждающимся в по‑
мощи и принимает горячее участие в их 
судьбе. <… > На любые затруднения он от‑
зывается немедленным действием, а не 
депрессией или смирением, чему я весьма 
завидую. Даже если результат не всег‑
да успешен, энергичные действия гораз‑
до плодотворнее, чем инертность. Я чув‑
ствую себя глубоко пристыженным, когда 
вижу, с какой удивительной энергией он 
помогает немецким стипендиатам ев‑
рейского происхождения. <…> Чутье под‑
сказывает ему, что для противодействия 
ужасной катастрофе он обязан использо‑
вать свой особый талант организатора, 
помогая определенным группам ученых».

По материалам публикации: Tibor F.  
Ever Ready to Go: The Multiple Exiles of 
Leo Szilard // Phys. Perspect. 2005. No 7. 

P. 204–252 и другим источникам

13 Американский физик и математик 
венгро-еврейского происхождения, 
лауреат Нобелевской премии по физике 
(1963).
14 Американский инженер и ученый-
механик венгерского происхождения, 
специалист в области воздухоплавания. 
Линия Кармана, принятая Международной 
авиационной федерацией, — условная 
граница между земной атмосферой 
и космическим пространством.
15 Английский физико-химик, член 
Лондонского королевского общества.

Лео Силард — мессия, 
легкий на подъем

Валерий Лесов, инженер-механик,  
технический переводчик (Санкт-Петербург)

Валерий Лесов

Лео Силард.  
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«В
ик

ип
ед

ия
»

ИСТОРИЯ НАУКИ

Vivat Academia!
Уважаемая редакция!

Рвутся снаряды, трещат пуле-
меты, но их не боятся российские 
роты. Впрочем, конец мая и нача-
ло июня будут отмечены не толь-
ко взрывами снарядов и бомб, 
но и Общим собранием Россий-
ской академии наук. С одной сто-
роны, дело это вполне рядовое: 
собираются академики два раза 
в год. С другой стороны — ря-
довое, да не вполне: в этот раз 

в Академии выборы, академики и членкоры будут выби-
рать себе подобных.

К этому, вообще говоря, тоже все привыкли: кто же, как 
ни признанные до конца жизни крупными учеными люди, 
могут выбирать себе, так сказать, товарищей и братьев по 
оружию? Тех, кто будет получать от государства академи-
ческую стипендию. Так было, так будет. Организация со-
лидная, существует сотни лет — через два года планиру-
ется отмечать трехсотлетие Российской академии наук. 
Казалось бы, остается только вслед за средневековыми 
студентами крикнуть «Vivat Academia!» и пожелать новых 
научных успехов избранным на почетные места.

Однако мы, ученые, должны понимать, что привычные 
вещи не могут быть хорошими просто потому, что они при-
вычные. Это относится и к способу формирования слав-
ной когорты академиков. У нас в СССР была мощная на-
ука, а распад Союза на независимые государства, отъезд 
многих сильных ученых за рубеж, жесткое и хроническое 
недофинансирование науки в девяностые годы, надо при-
знать, негативно сказались на уровне нашей науки. Да 
и академиков в России стало заметно больше, чем было 
в СССР. А раз состав выборщиков стал пожиже и научные 
критерии — пониже, то каково качество вновь избираемых?

И дело не только в этом, но и в том, что в принципе су-
ществует такой аттракцион невиданной щедрости, как 
раздача государственных денег не несущими ни за что 
ответственности людьми. Давайте представим себе, что 
депутаты Государственной Думы будут выбирать новых 
членов парламента, чтобы заменить умерших, путем голо-
сования. Давайте представим себе, что представители вер-
хушки исполнительной власти будут сидеть на своих ме-
стах до самой смерти и заменяться таким же образом. Что 
сразу закричат? Караул, узурпация власти, геронтократия!

И правда, это было бы ужасно, это было бы дико, ведь 
источник власти у нас — народ, и именно честные и пря-
мые выборы формируют доверие ко всем депутатам, гу-
бернаторам и президентам. Именно их уполномочивает 
на действия народ.

А почему членам РАН позволено делить деньги «до-
брого дяди» в своем ограниченном кругу, выбирая, кому 
дать, а кому отказать? Ладно бы если одни ученые выби-
рали других в знак уважения к научным заслугам, и никто 
бы за это никому не платил, но нет! Стипендию дай, ме-
добслуживание дай, уважение дай — что это за подход?! 
Да еще и дай право безнаказанно критиковать политику 
властей, выстроенную на основе национальных интере-
сов России. С какой стати, господа хорошие?!

Ладно бы все были во цвете лет, мощно двигали впе-
ред науку, но ничего подобного нет! Не спорю, некото-
рые академики, конечно, внесли серьезный вклад в нау-
ку лет 20–30–40 назад, но далеко не все. Дальше там уже 
нужно разбираться, кто чей сын, зять, директор институ-
та, губернатор и, вообще, нужный и полезный человек. Но 
даже те, кто внес свой вклад лет -дцать назад, в каком со-
стоянии они сейчас? В 80, в 90 лет…

Не спорю, есть те, кто и в девяносто, и в сто — огурцы, 
могут накатить водочки с соленым огурчиком. Но сколь-
ко таких? Большинство ли? А остальные — они за что по-
лучают казенные деньги, за какие текущие заслуги, кого 
и к каким высотам они ведут?

Думаю, в этой консерватории пора что-то подправить 
в плане активности и духоподъемности. Для начала, одна-
ко, нужно провести чистку рядов: те, кто не одобряет по-
литики партии и правительства, не высказывается в под-
держку специальной военной операции, должны быть 
сняты с государственного довольствия. Остальные долж-
ны быть немедленно направлены в вузы и школы, на за-
воды и фабрики, чтобы популярно и доходчиво, но с на-
учной точки зрения объяснять важность и неизбежность 
происходящего. И конечно, однократной чисткой не от-
делаешься: нет никаких гарантий, что отдельные несозна-
тельные элементы, спекулируя на своих научных заслугах, 
не проникнут вновь в ряды академиков. Нужен систем-
ный подход: оценка всех кандидатов в члены Академии 
с точки зрения политической благонадежности соответ-
ствующими органами, чтобы было ясно, в состоянии ли 
данный индивидуум работать на благо Родины, или под 
предлогом работы на благо всего человечества он будет 
выполнять задания вашингтонского обкома. И тогда мы, 
россияне и патриоты, с чистой совестью сможем сказать: 
«Vivat Academia!»

Ваш Иван Экономов
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В 1933 году с приходом Гитлера к власти 
нормальная жизнь для Альберта Эйнштей-
на закончилась, но научная работа про-

должалась в любых условиях. Потеряв работу 
и жилье в Германии, он временно поселился 
в бельгийском курортном городке Ле-Кок, от-
куда писал своему близкому другу Морису Со-
ловину 19 мая 1933 года:

«Несмотря на все неурядицы и помехи, мне 
вместе с моим ученым другом удалось написать 
изящную работу, чему я очень рад» [1, с. 554].

Под «ученым другом» здесь понимается ав-
стрийский математик Вальтер Майер. На его 
помощь в решении сложных математических 
задач, возникающих при построении единой 
теории поля, Эйнштейн очень рассчитывал.

Вальтер был специалистом по интегральным 
уравнениям, дифференциальной геометрии и то-
пологии. Обе диссертации он защитил в Венском 
университете, где в 1926 году стал приват-до-
центом, однако дальнейшему карьерному росту 
там мешал сильный академический антисеми-
тизм — Майер был австрийским евреем. По ре-
комендации знаменитого Рихарда фон Мизеса 
Вальтер в 1929 году стал личным ассистентом 
Эйнштейна, вместе они трудились над неподдаю-
щейся единой теорией поля. За четыре года Аль-
берт так привык к помощи Майера, что с трудом 
представлял себе дальнейшую работу без сво-
его ассистента. Кроме того, великий физик чув-
ствовал личную ответственность за его судьбу.

О гарантиях для сорокапятилетнего доктора 
Майера Эйнштейн беспокоился еще в 1931 году, 
вскоре после возвращения из Калифорнии. Там 
он получил весьма заманчивое предложение 
занять должность профессора с окладом 35 ты-
сяч долларов в год. В разговоре с чиновником 
немецкого министерства науки и образования 
Эйнштейн просил для своего ассистента долж-
ность экстраординарного профессора в Берлине, 
угрожая в случае отказа переехать в Пасадену, 
где доктору Майеру обещали эту должность без 
каких-либо трудностей [2, с. 139–140].

В 1933 году возможность поторговаться за 
место для ассистента предоставил Мадрид.

О возможном переезде ученого в испанскую сто-
лицу писала газета «Нью-Йорк Таймс» 11 апреля 
1933 года: «Испанский министр заявил, что физик 
согласился занять место профессора» [3, с. 513].

Подобные сообщения, безусловно, нерви-
ровали Абрахама Флекснера, который рвался 
заполучить Эйнштейна к себе в Принстон. Аль-
берт воспользовался этим, чтобы и здесь до-
биться каких-то гарантий для своего ассистен-
та. В письме Флекснеру в том же апреле физик 
прозрачно намекал:

«Из газет Вы уже знаете, что я согласил‑
ся занять место в Мадридском университете. 
Испанское правительство гарантировало мне 
право рекомендовать им математика, который 
станет полным профессором. Его отсутствие 
может создать мне затруднения для моей соб‑
ственной работы» [3, с. 513].

Флекснер вынужден был 
уступить и обещать Валь-
теру Майеру пусть не про-
фессорское, но постоянное 
место в штате Института пер-
спективных исследований. 
Это и предопределило в кон-
це концов окончательное реше-
ние Эйнштейна.

Надо сказать, что Флекснер в письме от 
26 апреля 1933 года предостерегал Эйнштей-
на от чрезмерной привязанности к ассистенту, 
приводил примеры, к чему это может приве-
сти. Физик тогда не прислушался к этим сове-
там, а зря. Оказалось, что Флекснер был прав. 
Через три года совместной работы в Принстоне 
Майер прекратил работу с Эйнштейном и за-
нялся собственными исследованиями.

Без ассистентов-математиков Эйнштейн уже 
не мыслил свою работу. В письме, отправлен-
ном через пять лет, 10 апреля 1938 года, из 
Принстона, хотя и слышны грустные нотки, но 
чувствуется радость от общения с молодыми 
помощниками:

«Меня еще высоко ценят тут как старый 
музейный экспонат и как своеобразную дико‑
вину, но это хобби уже проходит. Я снова с ув‑
лечением работаю вместе с несколькими очень 
храбрыми молодыми коллегами. Я еще могу мыс‑
лить, но работоспособность моя значитель‑
но упала. И наконец, умереть — не так уж пло‑
хо» [1, с. 555].

Слова о «храбрых молодых коллегах» тре-
буют пояснения. Никогда прежде не работал 
Эйнштейн с молодыми физиками так регулярно 
и интенсивно, как в Принстоне. В письме дру-
гому товарищу молодости, Мишелю Бессо, от 
9 июня 1937 года Альберт сообщал:

«Я живу теперь как старый отшельник в ми‑
лом домике, утопающем в зелени, и с прежним 
удовольствием бьюсь над проблемами. Самое 
прекрасное здесь то, что я могу работать вме‑
сте с молодыми коллегами» [4, с. 10].

Молодые исследователи не числились в штат-
ном расписании института ассистентами или 
помощниками Эйнштейна. Они приходили по 
своей воле помогать ему в работе, не обращая 
внимания на то, что в Принстоне такое пове-
дение не поощрялось. Независимость в суж-
дениях, стремление к справедливости, замет-
ный общественный темперамент создателя 
теории относительности сделали его неудоб-
ным человеком в глазах руководства институ-
та, прежде всего Абрахама Флекснера. В нау-
ке и в частной жизни Эйнштейн не признавал 
компромиссов с совестью. Он часто высказы-
вался о политике и общественных проблемах, 
которые пытался решить с позиций пацифиз-
ма и общечеловеческих, наднациональных 
ценностей. По словам Роберта Оппенгейме-
ра, «в нем всегда была какая-то волшебная чи‑
стота, одновременно и детская, и безгранич‑
но упрямая» [5, с. 18].

В глазах Флекснера публичная активность 
великого физика вредила репутации института. 
Пригласив Эйнштейна в Принстон, он пытался 
запретить ему выступить в лондонском Королев-
ском Альберт-холле 3 октября 1933 года, еще 
до переезда ученого в Америку [6, с. 766]. Это 
выступление подробно описано в моей книге 
[7, с. 328–330]. И в Принстоне Флекснер требо-
вал от Эйнштейна «не высовываться», помалки-
вать и не раздражать политических противников. 
Он изложил свои условия в письме от 13 октяб
ря 1933 года, когда Эйнштейн был еще на пути 
в Новый Свет. Это письмо вручили Эйнштейну 
члены попечительского совета института Эдгар 
Бамбергер и Герберт Маас при встрече на та-
можне Нью-Йорка. Флекснер предупреждал:

«Нет сомнений, что в нашей стране суще‑
ствуют организованные банды безответ‑
ственных нацистов. Я совещался с местными 
властями и с правительственными чиновника‑
ми в Вашингтоне, и все они убеждали меня, что 
для Вашей безопасности в Америке Вам необхо‑
димо хранить молчание и воздерживаться от 
публичных выступлений. Вас и Вашу жену с не‑
терпением ждут в Принстоне, но в конечном 
счете Ваша безопасность будет зависеть от 
вашей собственной осторожности» [5, с. 434].

Альберт Эйнштейн и сам не очень любил шу-
михи публичных выступлений, но стерпеть по-
сягательства на свою свободу не мог. Тем более 
что Флекснер явно терял чувство меры и впа-
дал в истерики по пустякам. Его выводили из 
себя даже такие мелочи, как разговор Эйнштей-
на с представителями школьной газеты. А по-
сле того как Эйнштейн собрался выступить со 

скрипичным номером в благотворительном 
концерте в Нью-Йорке в пользу бежен-

цев из Европы, Флекснер устроил скан-
дал организаторам концерта, угрожая 
уволить Эйнштейна за такое свое-
волие [6, с. 766].

Дело дошло до того, что Флек-
снер стал вскрывать почту Эйн-
штейна и отвечать отказом на при-

глашения ученому выступить где-то 
с докладом. Каплей, переполнившей 

чашу терпения, стало приглашение из 
Белого дома от президента Франклина 

Рузвельта. Приглашение организовал хорошо 
знавший Эйнштейна раввин Нью-Йорка Стефен 
Вайс (Stephen Wise), ожидавший, что Эйнштейн 
привлечет внимание президента к судьбе дру-
гих еврейских беженцев из Германии, оказав-
шейся под властью нацистов. В начале нояб
ря 1933 года письмо из Белого дома пришло 
в Принстонский институт, и Абрахам Флекснер, 
не говоря ничего Эйнштейну, ответил президен-
ту Соединенных Штатов Америки:

«Профессор Эйнштейн приехал в Принстон, 
чтобы в тишине заниматься научной рабо‑
той, и абсолютно невозможно даже в виде ис‑
ключения ради общественных интересов пре‑
рывать ее» [6, с. 767].

Еще одним аргументом Флекснера стала забо-
та о безопасности Эйнштейна, которому якобы 
угрожают «безответственные нацистские бан-
ды». Письмо в Белый дом заканчивалось сооб-
щением, что руководству Принстонского инсти-
тута пришлось, с согласия Эйнштейна, отказаться 
от приглашения научного сообщества, работой 
которого профессор 
действительно инте-
ресуется, из чего мож-
но было сделать вывод, 
что встреча с прези-
дентом США для него 
интереса не пред-
ставляет.

Этот казус с пригла-
шением в Белый дом, 
которое не дошло до 
адресата, и отказом 
от встречи с прези-
дентом стал известен 
Эйнштейну благода-
ря сообщению Генри 
Моргентау, заместите-
ля министра финан-
сов в правительстве 
Рузвельта. Реакция 
ученого последова-
ла незамедлительно.

Во-первых, он сра-
зу же написал супруге 
президента Элеоноре 
Рузвельт о своей без-
условной заинтересо-
ванности во встрече 
с ее мужем, который 
«с огромной энергией 
берется за самые гро‑
мадные и тяжелейшие 

проблемы нашего времени» (письмо от 21 нояб
ря 1933 года цитируется по книге [6, с. 767]).

Во-вторых, Эйнштейн выразил раввину Вай-
су свое возмущение поведением Флекснера, 
указав в адресе отправителя письма «Концла‑
герь Принстон». Наконец, в‑третьих, он послал 
в попечительский совет Принстонского инсти-
тута длинный список бестактностей, ошибок, 
самоволий Флекснера с просьбой оградить 
себя от вмешательств в личную жизнь и обе-
спечить условия для спокойной работы. Если 
это невозможно, то недавно назначенный про-
фессор физики предлагал начать переговоры 
о достойном прекращении отношений с Инсти-
тутом перспективных исследований [6, с. 767].

Угроза подействовала, Флекснер оставил 
Эйнштейна в покое, но отношения между 
ними были безнадежно испорчены. А в Белом 
доме великий физик всё же побывал: в янва-
ре 1934 года он с Эльзой гостил у президента 
Рузвельта и провел ночь в кабинете Бенджа-
мина Франклина [5, с. 435].

Не жаловал директор Института перспектив-
ных исследований и тех сотрудников, кто рабо-
тал с мятежным профессором. По воспомина-
ниям Леопольда Инфельда, в институте ходил 
упорный слух, будто в интересах научной ка-
рьеры молодым сотрудникам лучше держать-
ся от Эйнштейна подальше [8, с. 52].

Поэтому молодые исследователи, помогав-
шие Эйнштейну в работе, явно рисковали ка-
рьерным ростом. Прямых доказательств, конеч-
но, нет, но фактом остается то, что ни один из 
добровольных ассистентов Эйнштейна не по-
лучил постоянной должности в Принстоне — ни 
в штате Института перспективных исследова-
ний, ни в университете [6, с. 781].

Заметка построена на материалах, 
вошедших в мою книгу «Альберт Эйнштейн 

и „революция вундеркиндов“» [9]

Фото: «Википедия»
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Один из первых примеров автомата, соз-
данного древними китайцами, можно об-
наружить в древнем даосском трактате 

«Ли-цзы», который традиционно приписывает-
ся философу Ли Юйкоу. Несмотря на то что из-
начальный текст памятника относится к перио-
ду Сражающихся царств (V век до н. э.), скорее 
всего, дошедший до нас трактат был создан на 
основе первоисточника в VIII веке н. э. Мы це-
ленаправленно останавливаемся на датиров-
ке, потому что события, которые нас интересу-
ют, относятся и вовсе к X веку до н. э.

В V книге «Ли-цзы», озаглавленной «Вопросы 
Тана», есть небольшая история об автомате. Глав-
ный герой этого текста — My-ван, пятый импера-
тор из династии Чжоу. Автор повествует, как Му-
ван совершал царский выезд в западные области, 
миновал Куньлунь, но, не достигнув дальней гря-
ды гор, решил вернуться назад. Не успев въехать 
в Срединное царство, он встретил ремесленника 
по имени Яньши. Му-ван хотел знать, что умеет 
делать Яньши, и ремесленник на следующий день 
привел к царю манекен, который «ходил, глядя 
то вниз, то вверх — точь-в-точь как человек. Ког-
да мастер коснулся рукой его щеки, он красиво 
запел; стоило мастеру хлопнуть в ладоши — и он 
пустился в пляс. Он показал множество разных 
номеров — какие только желал царь».

Под конец автоматизированный манекен 
подмигнул окружавшим царя женщинам и по-
манил их к себе. Царь очень рассердился и хо-
тел казнить Яньши за дерзость, проявленную 
его слугой. Мастер, испугавшись за свою жизнь, 
тут же разобрал манекен на части и показал 
их царю. Оказалось, что манекен был сделан 
из кожи и кусков дерева, скрепленных клеем, 
покрытых лаком и раскрашенных в белый, чер-
ный, красный и синий цвета. Царь внимательно 
всё осмотрел. Автомат был подобен человеку: 
печень, селезенка, сердце, легкие, почки, киш-
ки, желудок; мускулы, кости, сочленения; кожа, 
зубы, волосы — всё искусственное, но совсем 
как настоящее. Когда мастер собрал манекен 
обратно, искусственный человек стал таким, 
как прежде. Царь попробовал вынуть из него 
сердце — и манекен не смог говорить. Извлек-
ли печень — и он не смог видеть; вынули поч-
ки — и он не смог ходить. Царь остался очень 
доволен сим действом и решил, что мастер по-
добен Творцу всех вещей, то есть Богу.

Искусственного человека My-ван забрал с со-
бой и, по-видимому, увез в столицу. О дальней-
шей судьбе автомата нам, к сожалению, не рас-
сказывают. Отрывок заканчивается тем, что об 
этой истории услышали ученики двух мастеров: 
Дунмэня Цзя, который изобрел осадную лест-
ницу, и Цинь Гули, создавшего летающего змея. 
Их ученики похвалялись достижениями своих 
учителей, но перестали хвастаться, узнав о ма-
стерстве Яньши. Хороший вывод вполне в ди-
дактическом даосском стиле.

Теперь давайте разберемся с историей автома-
та Яньши. Во-первых, не удивительно, что геро-
ем рассказа стал легендарный Му-ван, который 
вообще обласкан китайской фантастикой. Этот 
правитель не только знаменит встречей с «ро-
ботом» Яньши, он также бывал в гостях у китай-
ской богини Си-ван-му, кушал небесные груши 
и даже стал бессмертным по одной из версий 
легенды. Во-вторых, интересно место действия. 
Снова, как и во многих произведениях китайской 
литературы о роботах и автоматах, их создатели 
либо происходят из западных стран, либо научи-

лись создавать искусственных людей на Западе. 
Мастер Яньши тоже не местный, Му-ван встре-
чает его, возвращаясь после объезда своих за-
падных владений. Нас не ставят в известность, 
откуда родом Яньши и где он научился своему 
искусству, хотя тонкий намек на западные зем-
ли в упоминании Куньлуня присутствует. И на-
конец, в истории фигурирует именно манекен, 
то есть автомат, созданный по образу и подобию 
человека, а не механическое животное или дви-
жущаяся сама по себе повозка. Это важно, так 
как в дальнейшем мы встретимся именно с ма-
рионетками и механическими игрушками древ-
них и средневековых китайских мастеров, кото-
рые могли послужить источником для легенды.

В связи с манекенами следует отметить, что 
создание фигурок людей восходит к древнему 
обычаю хоронить вместе с покойником кукол, 
которые часто изображают танцоров, музы-
кантов, шутов и призваны служить покойному 
в загробном мире. Поэтому в древнем и сред-
невековом Китае куклы, манекены и автома-
ты были неразрывно связаны с театральными 
представлениями и музыкантами.

История, относящаяся к 206 году до н. э., но 
доступная только в источнике VI века н. э., «Си 
цзин цза цзи», или «Различные записи о Запад-
ной столице», рассказывает о механическом 
оркестре марионеток, который первый импе-
ратор Хань Лю Бан нашел в сокровищнице ле-
гендарного Цинь Шихуанди.

На циновке сидели двенадцать человек, от-
литых из бронзы, каждый высотой в девяносто 
сантиметров. Музыканты держали инструмен-
ты: либо китайские гусли сэ, либо цитру цинь, 
либо специфичные язычковые инструменты 
юй и шэн, представляющие собой комбинацию 
воздушного резервуара и нескольких трубок 
различной длины. В нижней части трубок рас-
положен специальный язычок, который и яв-
ляется звучащим элементом. Музыканты были 
одеты в цветастые шелка и выглядели как на-
стоящие мужчины. Под циновкой находились 
две бронзовые трубки. Одна трубка была пу-
ста, а в другой — протянута веревка толщиной 
с палец. По всей видимости, автомат приводил-
ся в движение, когда кто-то дул в пустую трубу, 
которая соединялась с духовыми инструмен-
тами, а второй человек тянул за веревку, кото-
рая приводила в движение гусли, и вся груп-
па играла музыку, словно настоящий оркестр. 
Здесь, похоже, не было задействовано ни воз-
душного насоса, ни мехов. Требовалось, чтобы 
один человек дул и обеспечивал поток возду-
ха, а другой приводил в движение все марио-
нетки с помощью кулачков, рычагов, весов, ко-
торые были спрятаны внутри.

Одно из самых обстоятельных свидетельств, 
дошедших до нас с тех времен, относится к ра-
боте знаменитого инженера Ма Цзюня, который 
жил во времена императора Мин-ди государ-
ства Вэй в период Саньго (227–239 годы н. э.). 
По словам китайского историка, политика и по-
эта Фу Сюаня (217–278 годы н. э.), Ма Цзюнь 
изобрел «колесницу, указывающую юг», в ко-
торой впервые была применена система диф-
ференциалов, позволяющая компенсировать 
разницу в пути, совершаемом при движении 
ее ведущими колесами. Благодаря этому при 
всех поворотах колесницы установленная на 
ней деревянная фигура человека с вытянутой 
вперед рукой неизменно указывала на выбран-
ное направление — в данном случае юг.

Ма Цзюню приписываются изобретения цеп-
ного насоса с квадратными поддонами и вра-
щающегося арбалета, подобного тому, что был 
позже изобретен Леонардо да Винчи. Он так-
же усовершенствовал ручной ткацкий станок 
и построил театр марионеток, приводимый 
в действие водой. Последнее изобретение ки-
тайского эрудита нас интересует больше всего.

Как говорит Фу Сюань, некоторые лица пред-
лагали императору театр марионеток, приводи-
мый в движение людьми, стоящими за ширмой. 
Император спросил, можно ли сделать так, что-
бы куклы двигались самостоятельно, и Ма Цзюнь 
ответил, что можно. Мастер взял большой кусок 

дерева и придал ему форму коле-
са, которое вращалось в горизон-
тальном положении, приводимое 
в движение силой текущей воды, 
которую зрителю было не видно. Он 
изготовил фигурки, которые играли 
музыку и танцевали, и, когда опре-
деленная кукла появлялась на сцене, 
другие деревянные люди били в бара-
баны и дули во флейты. Ма Цзюнь также 
сделал гору с деревянными человечками, тан-
цующими на шарах, бросающими мечи, вися-
щими вниз головой на веревочных лестницах 
и ведущими себя уверенно и непринужденно. 
Сцены постоянно менялись, а фигурки двига-
лись с сотней заданных вариаций.

Но Ма Цзюнь был далеко не единственным 
инженером, достигшим таких успехов в то вре-
мя. Чхи Чи И из Хэнъяна был известен своим де-
ревянным кукольным домиком с марионетками, 
которые открывали двери и кланялись, и «кры-
синым рынком», где фигурки автоматически за-
творяли двери, когда крысы пытались убежать.

Легенда IV века н. э. упоминает механиче-
ского человека из нефрита, который мог пово-
рачиваться и двигаться, по-видимому, сам по 
себе. Подобные механические куклы приво-
дились в движение водой. Например, правите-
ли Северной Ци (550–577 годы н. э.) держали 
в дворцовом парке своеобразную лодку-бала-
ган с трехъярусной сценой. На нижнем ярусе 
располагался кукольный оркестр из семи му-
зыкантов, на среднем семеро монахов с кури-
тельными палочками в руках двигались по кругу, 
поочередно отбивая поклоны Будде, а на верх-
нем среди облаков летали буддийские божества, 
и всю композицию приводила в движение вода.

Еще более искусные кукольные спектакли 
устраивались при дворе суйского императо-
ра Ян-ди (604–617 годы н. э.), который велел 
придворному мастеру Хуан Гуну создать «Ил-
люстрированный канон водных постановок» — 
«Шуй ши ту цзин». Трактат был отредактиро-
ван и дополнен другом мастера Ду Бао. Книга 
описывала лодки, оснащенные механически-
ми устройствами, с движущимися фигурами на 
бортах, которые плавали вдоль извилистых ка-
налов, устроенных во дворцовых садах, чтобы 
по очереди появляться перед взором гостей. 
Император с многочисленной свитой любо-
вались водными постановками, которые со-
стояли из 72 отдельных сцен на мифические 
и исторические сюжеты. Куклы, деревянные 
люди (му жэнь) величиною свыше 60 см, были 
облачены в одежды из узорного шелка и укра-
шены золотом и нефритом. Всякая живность — 
звери, рыбы и птицы — также двигались как 
живые. Водные постановки сменялись плаву-
чими театрами. На 12 плоскодонках длиною 
более трех метров и шириною около двух ме-
тров деревянные люди играли на литофонах, 
колоколах, гуслях и цитре, исполняли цирко-
вые номера: плясали с мечами, ходили коле-
сом, поднимались по шесту и ходили по кана-
ту, а на семи лодках длиною около 2,5 метра 
обносили гостей вином до трех раз, протяги-
вая полный стакан и забирая пустой. Всё при-
водили в действие «удивительные и невооб-
разимые водяные механизмы».

Император Ян-ди проявлял активный интерес 
к механическим устройствам. Например, сохра-
нились сведения об автоматическом открытии 
дверей его библиотеки. Перед императорским 
залом находилась библиотека, в которой было 
четырнадцать кабинетов; в каждом имелись 
окна, двери, диваны, подушки и книжные шка-
фы, расставленные и украшенные с необычай-
ной элегантностью. В каждом третьем кабине-
те была открытая квадратная дверь, перед ней 
были подвешены шелковые занавески, над ко-
торыми висели две фигуры летящих сянь (бес-
смертных небожителей). За этими дверями в зем-
ле был спрятан своего рода спусковой механизм. 
Когда император направлялся в библиотеку, пе-

ред ним шли несколько служанок, державших 
светильники с благовониями, и, когда они на-
ступали на спусковой механизм, летающий сянь 
падал, собирал занавески и снова взлетал. Тог-
да створки дверей растворялись, а все дверцы 
книжных шкафов автоматически открывались. 
А когда император выходил из библиотеки, две-
ри автоматически закрывались и всё возвраща-
лось в первоначальное состояние.

Английский синолог Джозеф Нидэм в своем 
монументальном труде «Наука и цивилизация 
в Китае» приводит историю о японце Хан Чжиле, 

который перебрался на постоянное место жи-
тельства в Поднебесную в начале IX века 

н. э. и удивил своим искусством са-
мого императора. Хан Чжиле изго-
товил деревянную кошку, которая 
могла ловить крыс и птиц. Имеет-
ся в виду, возможно, некий аналог 
мышеловки. Об изобретении до-
несли императору, который развле-

кался, наблюдая за охотой искус-
ственной кошки. Позже Хан сделал 

модель под названием «Выставка дра-
конов» — красиво украшенную конструк-

цию высотою порядка 60 сантиметров, которой 
он управлял, крутя педали. Когда мастер привел 
модель в движение, появился дракон с когтями, 
бородой и клыками. Дракон метался по сцене, 
как будто летая сквозь облака и дождь, а импе-
ратор, который увидел подвижную модель, ис-
пугался и приказал убрать с глаз долой эту вещь. 
Чтобы сменить гнев императора на милость, Хан 
достал из кармана деревянную коробочку и вы-
нул из нее несколько сотен мух красного цвета, 
которые, по его словам, стали красными, потому 
что их кормили киноварью. Затем он разделил 
их на пять колонн, чтобы мухи исполнили танец. 
Когда заиграла музыка, искусственные насеко-
мые запрыгали и закружили в такт, издавая ти-
хие звуки, похожие на жужжание. Когда музыка 
смолкла, мухи, одна за другой, удалились в свои 
ложа внутрь коробочки. Император, на которо-
го представление произвело большое впечат-
ление, одарил мастера серебром и шелками, но 
умелец, покинув дворец, раздал богатства про-
стым людям. А год спустя Хан Чжиле исчез, и ни-
кто больше его не видел.

В конце XI века изобретатель и эрудит Су Сун 
построил башню с водными астрономическими 
часами и механическими фигурками. Манеке-
ны, облаченные в китайские одеяния, выходили 
из миниатюрных открывающихся дверей, чтобы 
объявлять время дня, указанное на специальных 
табличках. Фигурки звонили в колокола и били 
в гонги. Для работы сложного механизма исполь-
зовались косые шестерни и спусковой механизм, 
внешний фасад башни выглядел как причудли-
вая китайская пагода. Башня была высотой около 
12 метров и шириной около 7 метров, принцип 
ее действия Су Сун описал в позднее утраченных 
трактатах. Миниатюрная модель часов китайско-
го инженера была реконструирована Джоном 
Кембриджем и теперь выставлена в Музее нау-
ки в Лондоне. В Китайском историческом музее 
в Пекине башню с часами также реконструиро-
вали в 1950-е годы, но она была в пять раз мень-
ше, чем описано в трактате Су Суна.

Таким образом, мы видим, что китайские ме-
ханические игрушки, согласно легендам, не 
уступали тем, которые были созданы грека-
ми в Александрии или арабами в Багдаде, но 
в большинстве рассказов автоматы служат для 
развлечений монарха и его двора. u

История роботов
Древние и средневековые китайские автоматы1

Александр Речкин
Со школьной скамьи мы знаем о великой древней китайской цивилизации. Там, на Востоке, изобрели 
компас, бумагу, порох и многое другое. А как в Китае обстояли дела с роботами и автоматами? 
Неужели жители Поднебесной отставали от греков и римлян, индусов и арабов в этой области?

1 Продолжение. Предыдущие серии опубликованы в ТрВ-Наука № 330, 332, 334, 336, 339, 353

Император Суй Ян-ди,  
великий тиран и покровитель изобретателей

Устройство часовой башни Су Суна

Александр Речкин
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Легенда о говорящей искусствен-
ной голове появляется в ряде зна-
чительно отличающихся друг от 

друга версий с XII по XVII век. И каж-
дая из них соотносится с именами из-
вестных интеллектуалов Средневековья.

Герберт Орильякский (945–1003), 
архиепископ Реймса и Равенны, бу-
дущий папа римский Сильвестр II, 
был ключевой политической и интел-
лектуальной фигурой своего време-
ни, поскольку ему покровительство-
вал император Священной Римской 
империи Оттон I. Герберт был настав-
ником и советником Оттона II и От-
тона III и сыграл решающую роль 
в возвышении Гуго Капета, ставшего 
королем Франции. Будучи одним из 
самых образованных людей своего 
времени, Герберт добился расцвета 
образования благодаря своей неу-
станной реформаторской деятельно-
сти в качестве учителя, священнослу-
жителя и понтифика. Ему возносили 
похвалы как ученые, так и политиче-
ские лидеры — за огромную эруди-
цию, изобретательность и скромность. 
Но спустя столетие после смерти Гер-
берта английский историк Уильям 
Мальмсберийский в своей «Истории 
английских королей» (1125) изобра-
жает Герберта еретиком и безумным 
колдуном, который в конечном ито-
ге получил по заслугам за свои зло-
деяния. (Император и папа были из-
гнаны из Рима в Равенну.)

Легенда начинается с того, что Герберт, 
обучаясь у сарацин в Испании, крадет 
книгу знаний у своего учителя, могуще-
ственного исламского философа, и, спа-
саясь от преследования, обращается за 
помощью к дьяволу, которому обещает 
свою душу. В следующей фантастиче-
ской истории Герберт использует не-
кромантию, чтобы найти спрятанные 
в Риме сокровища Октавиана, но ему 
не удается завладеть богатствами, по-
тому что их охраняют подвижные золо-
тые статуи. Возможно, именно эти ста-
туи вдохновили Герберта на создание 
искусственной головы, которая могла 
говорить, односложно отвечая «да» или 
«нет» на вопросы о будущем. Устрой-
ство уверяет Герберта, что он не умрет, 
пока не отслужит мессу в Иерусалиме. 
Обрадованный Герберт случайно по-
сещает церковь Святой Марии Иеру-
салимской в Риме, которую также на-
звали «Иерусалимской церковью», там 
во время мессы ему становится плохо, 
и Герберт умирает.

Источником этих клеветнических 
историй были труды кардинала Бруно, 
сторонника архиепископа Равеннского 
Гиберта (ок. 1029–1100), которого на-
значил антипапой Климентом III импе-
ратор Генрих IV во время его борьбы 
за инвеституру с папой Григорием VII. 
Будучи сторонником раскола, Бруно 

намеревался изобразить недавних 
римских понтификов, начиная с Силь-
вестра II, в образе злых волшебников, 
которые развратили папство, продав 
души Князю мира сего. Бруно, веро-
ятно, не выдумывал истории оптом, 
а скорее расширил ранее циркули-
ровавшие слухи о Герберте, которые 
возникли не только из-за его репута-
ции эрудита, но и потому, что он про-
вел некоторое время в качестве мо-
лодого ученого в Испании, после того 
как его блестящие способности были 
признаны графом Борелем II Барсе-
лонским, который стал покровителем 
Герберта. Нет никаких доказательств 
того, что он посещал контролируемые 
мусульманами места, такие как Кордо-
ва или Сарагоса, но он соприкоснулся 
с изучением арабского языка, посколь-
ку принес в христианский мир новые 
математические знания, включая ис-
пользование девяти арабских цифр 
и абака. В воображении того периода 
Испания была страной, где процвета-
ли все формы магии, страной астро-
логии и некромантии, а также языч-
ников и темных искусств.

Политически мотивированная кле-
вета со стороны противников папы 
Сильвестра II и магическая репутация 
Испании дают объяснение легендам 
о колдовстве Герберта, однако искус-
ственная говорящая голова продолжа-
ет появляться в легендах, связанных 
с другими крупными интеллектуала-
ми Средневековья.

Наиболее известная история с уча-
стием учителя Церкви, философа 
и богослова Альберта Великого (ок. 
1200–1280) и его ученика Фомы Ак-
винского (ок. 1225–1274) появляет-
ся в трактате 1373 года Rosaio della 
vita Маттео Корсини. Согласно ле-
генде, Альберт Великий смог сделать 
металлическую статую, наделенную 
способностью говорить и рассуждать. 
Однажды монах (в более поздних ле-
гендах он получит имя Фомы Аквин-
ского) отправился на поиски Альбер-
та в его келью. Поскольку Альберта 
там не было, статуя ответила. Монах 
решил, что это идол, и, руководству-
ясь Святым Писанием, уничтожил его. 
Когда Альберт узнал о случившемся, 
он очень разозлился и заявил учени-

ку, что создавал разумную статую це-
лых тридцать лет.

Возможно, из уважения к Альберту 
Великому в легенде нет намека на то, 
что при создании робота использова-
лась темная магия или некромантия, 
хотя Альберт учитывал расположе-
ние звезд, когда проектировал ста-
тую. Возможно, рассказ следует рас-
ценивать как поучительную историю 
о том, что плод многолетнего труда 
был уничтожен невежеством.

Вскоре после появления истории 
Корсини английский поэт Джон Гау-
эр (1330–1408) поведал аналогичную 
легенду в «Признании любовника», но 
на этот раз о Роберте Гроссетесте, фи-
лософе XIII века, канцлере Оксфорд-
ского университета и епископе Лин-
кольна. Гауэр пишет, что Гроссетест, 
практикуя тайные искусства, потратил 
семь лет на создание медной головы, 
которая могла предсказывать буду-
щее, но в самый ответственный мо-
мент, во время произнесения проро-
чества, Гроссетест заснул от усталости.

Роман конца XVI века «Монах Бэ-
кон и монах Бэнгэй» английского пи-
сателя и драматурга Роберта Грина 
сочетает элементы историй Гербер-
та, Альберта и Гроссетеста, в котором 
Роджер Бэкон создает говорящую 
голову, а помогает ему монах Бэн-
гэй. Здесь Бэкон представлен вели-
ким ученым и магом, способным тво-
рить всевозможные чудеса. Он желает 
прославиться, создав защитную сте-
ну вокруг Англии, чтобы обезопасить 
ее от иностранных вторжений. Чтобы 
получить знания, необходимые для 
подвига, он и Бэнгэй конструируют 
говорящую голову из меди, которая 
могла бы открыть им секреты. И снова, 
как и в истории с Гроссетестом, голо-
ва оживает в тот момент, когда Бэкон 
и Бэнгэй отдыхают. Бэкон оставляет 
своего помощника Майлза следить 
за головой, но тот упускает момент 
и не будит хозяина.

Роджер Бэкон (ок. 1214–1292) по-
является в истории Грина не случайно, 
потому что к XVI веку уже был широ-
ко известен трактат Бэкона «Посла-
ние монаха Роджера Бэкона о тай-
ных действиях искусства и природы 
и ничтожестве магии», в котором, по-
мимо прочего, упоминаются различ-
ные механические приспособления.

Что же представляла собой говоря-
щая голова? И почему с ней ассоци-
ируются фигуры Герберта, Альберта, 
Гроссетеста и Бэкона? Помимо того 
факта, что все они были выдающи-
мися интеллектуалами своего вре-
мени, которые сформулировали пе-
редовые идеи в области философии 
и естествознания, они занимались ме-
ханикой и магией. Например, Герберт 
разработал конструкцию астролябии. 

Однако Герберт также верил в гада-
ние путем наблюдения за звездами. 
В тот период различие между астро-
номией и астрологией практически 
отсутствовало.

Точно так же Альберт был одним из 
первых крупных интеллектуалов, вы-
ступивших за изучение естественных 
наук. Особенно его интересовала ал-
химия. Существуют свидетельства, что 
он принимал непосредственное уча-
стие в экспериментах по превраще-
нию неблагородных металлов в золото.

Роберт Гроссетест и Роджер Бэкон 
считаются пионерами эксперимен-
тального метода в изучении при-
роды. Эти англичане были известны 
своей большой ученостью, интересо-
вались математикой, механикой и, ве-
роятно, владели инструментами, ис-
пользуемыми в экспериментальных 
целях. Позже они превратились в ле-
гендарных персонажей, обладающих 
сверхъестественными способностями.

Поэтому говорящие головы стали 
так же тесно ассоциироваться с учены-
ми людьми, как кошки — с ведьмами.

Что касается самой говорящей го-
ловы, то Артур Диксон в своем иссле-
довании Valentine and Orson указы-
вал на ряд древних источников для 
появления легенды, в том числе на 
греческие мифы о Талосе, медном 
охраннике Крита, а также расска-
зы о египетских говорящих статуях, 
ветхозаветных идолах терафимах 
и арабские истории, повествующие 
об использовании головы трупа для 
прорицаний.

В целом говорящая голова пред-
ставляет собой как опасность, так 
и возможность получить уникаль-
ное знание, способное вызвать ужас 
и возвышенный трепет. Она явилась 
символом предельного знания, спо-
собного как наделять силой, так и раз-
рушать, просвещать и сбивать с тол-
ку, очаровывать и ужасать.

История говорящей статуи или го-
ловы занимала прочное место в во-
ображении раннего Нового времени, 
о чем свидетельствуют ее многочислен-
ные упоминания в дискуссиях эпохи 
Возрождения о механике и чудесах. 
Дальнейшие вариации легенд о гово-
рящей голове представлены в работе 
французского ученого и библиотекаря 
Габриэля Нодэ (1600–1653) Apologie 
pour tous les grands personnages qui 
ont esté faussement soupçonnez de 
magie (1625), где автор утверждал, 
что Фома Аквинский уничтожил тво-
рение Альберта не потому, что счи-
тал автомат идолом, а потому, что не 
смог вынести чрезмерной болтов-
ни робота. Итальянский врач, алхи-
мик и философ Джамбаттиста делла 
Порта (1535–1615), обсуждая гово-
рящую голову в своем труде Magiae 
naturalis (1558), считал, что говоря-
щая голова не могла быть создана 
с помощью астрологии. Скорее все-
го, полагал ученый, в искусственной 
голове была хитроумным способом 
спрятана длинная свинцовая труб-
ка, в которую произносились слова.

Сразу же вспоминается бессмерт-
ное произведение Мигеля де Сер-
вантеса «Хитроумный идальго Дон 
Кихот Ламанчский», в котором тоже 
упоминается искусственная голова. 
Во второй части эпопеи богатый ка-
вальеро дон Антоньо Морено пока-
зывает Дон Кихоту бронзовую голо-
ву, которую сделал гостивший у него 
великий чародей:

После обеда дон Антоньо взял Дон 
Кихота за руку и провел в дальний по‑
кой; единственное украшение это‑
го покоя составлял столик, по виду 
из яшмы, на ножке из того же камня, 
а на столике стояла голова, как буд‑
то бы бронзовая, напоминавшая бю‑
сты римских императоров. <…>

Наконец дон Антоньо взял Дон Ки‑
хота за руку, провел ею по бронзовой 
голове, по всему столику и по яшмо‑
вой его ножке, а затем сказал:

История роботов. Говорящая голова

Сегодня нас уже не удивляет говорящий смартфон, из которого доносится 
приятный женский голос персонального помощника, будь то система 
искусственного интеллекта Siri или Алиса. Но представьте, как бы удивился 
и испугался средневековый монарх, купец или монах, когда с ним начала бы 
разговаривать, например, отделенная от тела голова.

Помощник Роджера Бэкона и говорящая голова. Иллюстрация 
из книги «Пересказы тридцати известнейших историй» (1905)

Роджер Бэкон. Миниатюра (1617 год) Окончание см. на стр. 16

Сильвестр II и дьявол.  
Миниатюра (около 1460 года)
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Александр Мещеряков

Александр Мещеряков

Между прочим, в моем счастливом дет-
стве мы снимали дачу в подмосковной 
Истре. Неподалеку от нашей халупы, за 

булыжной дорогой, уважительно называемой 
«шоссе», круглился холм. На его плоской вер-
шине застоялась кирпичная больница, где вра-
чевал Чехов. За больницей покоилось клад-
бище. От больницы несло лекарствами 
и лежалой плотью. Рядом бушева-
ли заросли бузины. Срезав полый 
стебель растения с неизвестным 
мне именем, я обдирал гроздья 
бузины, запихивал твердые ка-
тышки в рот, надувал щеки, опо-
рожнял легкие. Красные ягоды 
наперегонки вылетали из трубки, 
кучно сыпались на противника, ко-
торый минуту назад был тебе другом. 
Теперь он считался «фашистом». Твои 
противники считали фашистом тебя.

Война закончилась, но время было всё рав-
но послевоенное, мужик с пустым рукавом 
или штаниной был обыденностью. Взрослые 
вспоминали войну с неохотой, но мальчиш-
кам мир представлялся недолгим и досадным 
недоразумением. Любимым ругательством 
было «Фашист!». А фашистов следовало уби-
вать. Свирепствовала безотцовщина, но каж-
дому мальчишке хотелось походить на отца.

Игра в войну была нашим любимым раз-
влечением. Пулянье из самых разнообразных 
приспособлений было излюбленным заняти-
ем, с помощью которого мир проверялся на 
прочность. Самодельные луки из гибкого ореш-
ника, самодельные рогатки с пульками-заго-
гулинами из алюминиевой проволоки, пуга-
чи — оловянные наганы, которые выдавались 
старьевщиком в обмен на тряпье, пустые бу-
тылки и кротовьи шкурки. Оловянное приспо-
собление стреляло пробками, разгоряченные 
ручки пугачей регулярно взрывались. Добыча 
кротовьих шкурок не вписывалась в мою кар-
тину мира, но у моих корешей были обожжен-
ные руки, чем они и гордились. Те отчаянные 
мальчишки бегали на недалекое армейское 
стрельбище, подбирали стреляные гильзы, на-
чиняли их какой-то взрывчатой смесью, вко-
лачивали в гильзы найденные на стрельбище 
пулевые штыки, бросали изделие в вечерний 

костер, падали наземь. Пули хаотич-
но выскакивали из огня. Слава богу, 

никого не ужалило.
Но наши ругательства и игры 

отставали от жизни. Мы сражались 
с фашистами, но газеты и телик 
брызгали слюной и поносили 
американский империализм — 

пугали атомной войной, которую 
тот грозится развязать. Я дрожал 

под одеялом, представляя себе ядер-
ный ядовитый гриб и ужасную смерть.

Американцы же пугали сами себя бомбой 
советской. В 1993 году мне пришлось помо-
гать моей американской подруге Линде Дохер-
ти делать уборку в доме ее недавно умершей 
тетки. Дело было в штате Калифорния. Огром-
ный гараж был забит просроченными консер-
вами до самой крыши. «Тетя очень боялась, 
что Советский Союз сбросит на нас атомную 
бомбу», — пояснила Линда. Среди человечьих 
консервов обнаружились и кошачьи — покой-
ница любила кошек.

Когда я повзрослел, страна сообразила, что 
скучная мирная жизнь лучше героической 
смерти, и стала изо всех сил бороться за мир; 
студентов перестали брать в армию. Одна-
ко детский боевой опыт всё-таки пригодился 
в другой, уже дедовской жизни. Родители ку-
пили внучке Сане пластмассовый одноразо-
вый лук. Презрительно оглядев его, я смасте-
рил ей по-своему — из орешины и бельевой 
веревки. Саня запустила стрелу в самое небо, 
выдохнула восторженный воздух: «Вот это де-
душка так дедушка!» Я был польщен. А с ше-
стилетним внуком Тишей мы разжились ро-
гатками не где-нибудь, а в Португалии. В этой 
отсталой стране их продавали в качестве ди-
ковинных сувениров. Когда мы выложили 
рогатки на стол в кафе, где Тиша обжирался 
мороженым, хозяин на ломаном английском 
стал вспоминать детство: выреза́л, мол, ро-

гульку, прилаживал к ней полоску резины из 
автомобильной камеры… В общем, дело зна-
комое. «И куда же ты стрелял?» — беззастен-
чиво спросил я. «В проплывающие корабли!» — 
торжественно ответил он. Поскольку мой опыт 
ограничивался пустыми бутылками и птичка-
ми, я был посрамлен. Смириться было трудно, 
поэтому мы поехали с Тишей на съемном ав-
томобиле на мыс Сан-Висенти — юго-запад-
ную оконечность Европы. Ветер гудел в ру-
кавах, синющий Атлантический окиян-море 
разбивался о скалы под отвесным взглядом, 
но если перевести глаза в плоскую даль, он не 
кончался нигде. Словом, мы с Тишей изо всех 
сил натянули рогаточную резину и стали пу-
лять подобранными камушками в заокеанскую 
Америку. Мы остались довольны своей весе-
лой придумкой. Не учли только одного: в эту 
минуту взрослые мрачные дяденьки всерьез 
вспоминали свое детство и приходили к вы-
воду, что рогатка — далеко не самое совер-
шенное средство убийства.

* * *
Моя старшая дочь Настя, пребывая в нежном 

дошкольном возрасте, отказывалась от овощей, 
подводя под это такую теоретическую базу: «За-
чем мне морковку с огурчиками есть? Это еда 
для мальчиков. А девочки едят кашку и пюре».

Знаменитый антрополог Леви-Стросс ездил 
в дальние страны, обследовал многие наро-
ды и в результате многолетних изысканий на-
писал книгу про то же самое. «Сырое и варе-
ное» называется. А этнография-то — вот она, 
под ногами путается.

Настя вообще была склонна к обобщениям. 
Вот мы посмотрели с ней мультфильм, в кото-
ром за 10 минут были представлены все четыре 
времени года. После титров «Конец» она зая-
вила: «Я знаю, что всё это было понарошку». — 
«Почему?» — «Потому что, если бы это было по 
правде, фильм продолжался бы целый год».

Более короткого и емкого понимания при-
роды искусства я не встречал.

* * *
Поехал в дом отдыха. Думал покататься на 

лыжах, но глобальное потепление добралось 
и до февральского Подмосковья. Вместо лыж 

плавал в бассейне. Я хлорку не люблю, но нуж-
но было хоть как-то отвлекать свое тело от 
письменного и обеденного столов.

Накупался, захожу в раздевалку. Отец оде-
вает своего сынишку лет четырех. Одевает не 
слишком ловко, но старается. Дело идет мед-
ленно. Ближе к концу парень картавит: «Надо 
штанишки в носочки заправить». Отец недо-
вольно бурчит: «Кто тебя такой глупости нау-
чил?» — «Бабушка Лена. Она сказала, что надо 
обязательно заправлять». Отец отворачивает-
ся в сторону, шипит: «Всего на три дня бабке 
ребенка отдали, а она такую подлянку успела 
подстроить». Прошипев, начинает запихивать 
сыновьи штанины в носки. Сыночек при этом 
болтает ножками. Наконец штанишки занимают 
положенное им бабушкой место, но тут из ко-
ридора раздается командирский голос жены: 
«Ну вы скоро уже? Подгузник одели? А то Эду-
ард описается». Отец заискивающе обращает-
ся к Эдуарду: «Сынок, ты ведь не обоссышься?» 
Сын философски отвечает: «А кто ж его знает». 
Отец кричит в коридор: «Нету у меня никако-
го подгузника!» И тут приоткрывается дверь, 
и при вскрике «Держи!» на кафель шмякает-
ся подгузник. Немая сцена, мужик свирепеет 
по-настоящему, но он-то знает, чем всё это мо-
жет кончиться, и с яростью начинает срывать 
с Эдуарда все три слоя зимнего обмундиро-
вания. Теперь сынок снова голый, а мужик жа-
лостливо смотрит на меня: «Понимаешь, дед, 
у них вся порода такая». Понимающе разво-
жу руками и ретируюсь.

* * *
На организованном авиакомпанией JAL кон-

курсе хайку, который проводился с учетом на-
циональной специфики и потому назывался 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь», сре-
ди благодарственных адресов боженьке и РПЦ 
было и такое:

Время обеда.
Вот пронесли котлеты,
А урок всё идет и идет…

Потенциальный поэт никакого приза не по-
лучил, потому что сказал правду.

А правда в искусстве никому не нужна. u

Про детей
Александр Мещеряков

—  Голова эта, сеньор Дон Кихот, 
была сделана и сработана одним из 
величайших волшебников и чародеев 
на свете, если не ошибаюсь, поляком 
по рождению, учеником того самого 
знаменитого Эскотильо, о котором 
рассказывают столько чудес. Помя‑
нутый чародей, живя у меня в доме, 
за тысячу эскудо сделал мне эту го‑
лову, обладающую особым свойством 
и способностью отвечать на все во‑
просы, какие только задают ей на ухо. 
Предварительно волшебник чертил 
фигуры, писал магические знаки, на‑
блюдал звезды, определял точки рас‑
положения светил, и в конце концов 
у него получился перл создания, в чем 
вы сможете удостовериться не рань‑
ше завтрашнего дня, оттого что по 
пятницам голова молчит, а нынче как 
раз пятница, так что нам придется 
подождать до завтра. За это время 
ваша милость может обдумать свои 
к ней вопросы, мне же известно по 
опыту, что в ответах она не лжет.

Дон Кихот подивился таковой спо‑
собности и особенности головы, и ему 
трудно было поверить словам дона 
Антоньо, но как до испытания оста‑
валось немного времени, то он пред‑
почел в это не углубляться и лишь 
выразил дону Антоньо свою призна‑
тельность за величайшее доверие, 
какое тот ему оказал1.

Голова остроумно отвечает на вопро-
сы дона Антоньо, Дон Кихота и Санчо, 
а также благородных идальго и дам, 

1 Перевод Николая Любимова.

однако позже выясняется, что это не 
более чем искусный обман:

Дон Антоньо Морено по образцу 
головы, виденной им в Мадриде, ра‑
боты некоего резчика, сделал такую 
же у себя дома, дабы развлекаться са‑
мому и поражать людей несведущих; 
устройство же ее состояло вот в чем. 
Доска столика сама по себе была дере‑
вянная, но расписанная и раскрашен‑
ная под яшму, равно как и его ножка, 
от которой для большей устойчи‑
вости расходились четыре орлиные 
лапы. Голова, выкрашенная под бронзу 
и напоминавшая бюст римского им‑
ператора, была внутри полая, так 
же точно как и доска столика, в ко‑
торую голова была до того плотно 
вделана, что можно было подумать, 
будто она составляет с доской одно 
целое. Ножка столика, так же точ‑
но полая, представляла собой про‑
должение горла и груди волшебной 
головы, и все это сообщалось с дру‑
гой комнатой, находившейся под той, 
где была голова. Через все это полое 
пространство в ножке и доске сто‑
ла, в груди и горле самого бюста была 
чрезвычайно ловко проведена жестя‑
ная трубка, так что никто не мог 
бы ее заметить. В нижнем помеще‑
нии, находившемся непосредственно 
под этим, сидел человек и, приста‑
вив трубку ко рту, отвечал на вопро‑
сы, причем голос его, словно по рупо‑
ру, шел и вниз и вверх, и каждое слово 
было отчетливо слышно, — таким об‑
разом, разгадать эту хитрость было 
немыслимо. Ответы давал один сту‑
дент, племянник дона Антоньо, юноша 
сообразительный и находчивый, а как 

дядя его предуведомил, кого именно он 
приведет в комнату, где находилась 
голова, то дать скорые и правиль‑
ные ответы на первые вопросы для 
него не составляло труда, а дальше 
он уже отвечал наугад, однако человек 
он был догадливый, оттого и попадал 
в точку. К сему Сид Ахмет прибавляет, 
что чудодейственное это сооружение 
просуществовало еще дней десять — 
двенадцать, а затем по городу рас‑
пространился слух, что в доме у дона 
Антоньо имеется волшебная голова, 
которая отвечает на любые вопросы, 
и тогда дон Антоньо из боязни, как 
бы это не дошло до вечно бодрству‑
ющих ревнителей благочестия, сам 
сообщил обо всем сеньорам инквизи‑
торам, они же велели ему забавы сии 
прекратить, а голову сломать, дабы 
она не являла соблазна для невеже‑
ственной черни.

Роман Сервантеса, написанный 
почти в тот же период, что и объяс-
нения Порта, показывают переход от 
суеверий, колдовства и магии к на-
туралистическим объяснениям чудес, 
проводимый многими философами 
и творцами будущей научной рево-
люции. В это же время происходит 
настоящий расцвет автоматов, свя-
занный с искусством изготовления 
часов с подвижными фигурами (са-
мые известные — в Страсбургском 
соборе и на пражской ратуше), ко-
торые значительно укрепили веру 
в то, что ученые люди могли держать 
у себя дома роботов вроде говоря-
щего помощника Альберта Великого.

Александр Речкин

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Говорящая голова отвечает на вопросы Дон Кихота. Гравюра Гюстава Доре (1862 год)
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