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2 октября на 82-м году жиз-
ни скончался  Валерий 

 Митько, президент Арк-
тической академии 

наук, специалист по ги-
дроакустике из Санкт-

Петербурга. Об этом 
сообщила его защита. 

В феврале 2020 года уче-
ного обвинили в госизмене. 

С тех пор он находился под домашним арестом. По 
версии следствия Валерий Митько передал содер-
жащие гостайну материалы спецслужбам Китая во 
время чтения лекций в Даляньском университете. 

Адвокаты ученого настаивали на том, что они были 
полностью основаны на открытых источниках.

3 октября шведский ученый 
Сванте Паабо был удосто-
ен Нобелевской премии 
по физиологии и меди-
цине за изучение ге-
нома вымерших гоми-
нинов и исследование 
эволюции человека.

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Борис Штерн

Илья Усоскин (oulu.f )

— Для начала рас-
скажите нам в двух 

словах, пожалуйста, 
что такое солнечная 

вспышка и какова ее 
физика.

—  Если совсем кратко, то вспышка на Солн-
це или на звездах — это энерго выделение 
взрывного типа, где магнитная энергия пре-
образуется в энергию других видов. Процесс 
проходит очень быстро. Его можно наблюдать 
как в видимом диапазоне, так и в других диа-
пазонах электромагнитного спектра: это рез-
кое увеличение светимости, которое потом 
медленно спадает. Физика процесса более-
менее понятна: он связан с пересоединени-
ем магнитных линий и выделением магнит-
ной энергии. Кроме вспышки, которую можно 
видеть в разных электромагнитных диапазо-
нах, при таком взрывном выделении энергии 
происходит много других процессов, среди 
которых особенно интересно ускорение за-
ряженных частиц. Оно происходит как через 
электрическое поле при присоединении маг-
нитных линий, так и при распространении об-
разовавшейся ударной волны через солнеч-
ную корону. Происходит ускорение частиц до 
достаточно высоких, практически релятивист-
ских энергий — их можно наблюдать у Земли. 
Думаю, сейчас важно описать как саму вспыш-
ку, так и вызванное ей ускорение частиц с по-
следующим распространением ударной вол-
ны — корональным выбросом массы.

— Откуда берется пересоединяющееся поле? 
Это всплывающие петли, появляющиеся из-
за конвекции?
—  Да, это тороидальное поле, образующее-

ся в конвективной зоне в процессе звездного 
или солнечного динамо. Когда оно «всплывает» 
на поверхность, образуются сложные магнит-
ные конфигурации, где поле может увеличить-

ся на несколько порядков, достигая несколь-
ких килогаусс. Из-за сложной конфигурации 
в какой-то момент может возникнуть структу-
ра, в которой силовые линии столь сильного 
поля начинают пересоединяться, делая про-
цесс лавинообразным: поэтому энерговыде-
ление такое мощное и быстрое.

— Как определить мощность этих вспышек? 
В чем они измеряются?
—  Измеряются обычно в энергии в каком-

либо из электромагнитных диапазонов. Для 
солнечных вспышек наиболее типичным яв-
ляется мягкий рентген в диапазоне от 1 до 
8 ангстрем, который измеряется геостацио-
нарными спутниками GOES, постоянно мони-
торящими Солнце, классифицируя вспышки 
по квазилогарифмической шкале в зависи-
мости от уровня светимости (на орбите Зем-
ли, в единицах Вт/м2) в том или ином диапа-
зоне. Когда дело касается звездных вспышек, 
то обычно говорят о болометрической энер-
гии (в эргах) в видимом диапазоне. Для сол-
нечных вспышек конверсия между боломе-
трической энергией и светимостью в мягком 
рентгене не совсем однозначна, но эти величи-
ны коррелируют в довольно высокой степени.

— Как оценивается общее энерговыделе-
ние при вспышках?
—  Для солнечных вспышек есть оценки, по-

скольку мы можем наблюдать их в разных 
диапазонах. В среднем, магнитная энергия, 
являющаяся основой этих вспышек, делит-
ся приблизительно пропорционально между 
энергичными частицами, свечением в разных 
электромагнитных диапазонах и кинетической 
энергией распространяющейся ударной волны 
или коронального выброса массы. Для звезд-
ных вспышек мы можем оценить только боло-
метрическую энергию или светимость в раз-
ных диапазонах. Но, в принципе, теория для 

солнечных вспышек 
проецируется и на 
звездные вспышки 
для звезд более-ме-
нее солнечного класса.

— Сколько выде-
ляется энергии при 
сильной солнечной вспышке 
в единицах общего энерговыделения?
—  Обычно энергия измеряется в эргах. Са-

мая сильная солнечная вспышка — несколько 
единиц на 1032 эрг болометрической энергии. 
Эта самая сильная вспышка из зарегистриро-
ванных напрямую, она произошла 4 ноября 
2003 года. Британский астроном Ричард Кэр-
рингтон в 1859 году зарегистрировал самую 
первую солнечную вспышку, впоследствии на-
званную в его честь. К сожалению, Кэрринг-
тон наблюдал свое открытие невооруженным 
глазом через проекцию, и энерго выделение 
вспышки осталось неизвестным. По оценкам, 
выброс энергии мог быть такой же, как при 
вспышке 2003 года, или даже больше.

— А Квебекское событие? Когда вырубило 
электросеть в Канаде…
—  Это было в марте 1989 года. Вспышка сама 

по себе была не самой сильной, но последо-
вал сильный корональный выброс массы, на-
правившийся к Земле и вызвавший сильную 
геомагнитную бурю: в магнитосфере и ио-
носфере потекли сильные токи, что навело 
токи в наземных линиях, в том числе в лини-
ях электропередач. Из-за этого начали выхо-
дить из строя трансформаторы, и электриче-
ская система вырубилась веерно.

— Остались ли следы от доисторических 
солнечных вспышек?

Илья Усоскин, профессор Университета города Оулу (Финляндия), вице-президент Международного 
астрономического союза, побеседовал с Борисом Штерном об аномальных вспышках на Солнце 
и других звездах. Видеозапись интервью: youtu.be/-yiqJPVJoFY.

Окончание см. на стр. 2

АНОМАЛЬНЫЕ СОЛНЕЧНЫЕ ВСПЫШКИ: 
«ЧЕРНЫЕ ЛЕБЕДИ» ИЛИ «КОРОЛИ ДРАКОНОВ»?
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Обсерваторией солнечной динамики NASA  
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  С одной стороны, напрямую о древ-
них солнечных вспышках мы знать не 
можем. Однако во время вспышек и по-
следующих  корональных выбросов мас-
сы происходит ускорение энергетиче-
ских частиц до высоких, практически 
релятивистских энергий. При этом по-
токи таких частиц около орбиты Зем-
ли в течение короткого времени могут 
увеличиваться на три-четыре поряд-
ка. Это увеличение настолько сильно, 
что общий средний поток энергич-
ных частиц, скажем, за год будет су-
щественно выше, чем в обычное вре-
мя из-за галактических космических 
лучей. И вот это уже можно отслежи-
вать в прошлом благодаря естествен-
ным архивам — так называемым кос-
могенным радиоизотопам.
Высокоэнергичные частицы, попадая 

в атмосферу Земли, неизбежно всту-
пают в ядерные столкновения с до-
вольно толстым слоем вещества в ат-
мосфере. В этих столкновениях могут 
происходить разные процессы, рождая 
разные вторичные частицы, включая 
такие редкие изотопы, как, например, 
радиоуглерод: радиоактивный изотоп 
углерода с массовым числом 14, время 
жизни которого составляет несколько 
тысяч лет. Обычный стабильный изо-
топ углерода — 12C. С точки зрения хи-
мии, 14C является таким же углеродом, 
как и 12C, поэтому он вступает в угле-
родный цикл: его могут поглощать лю-
бые живые организмы, строящие свое 
тело из углерода, не обращая внимания 
на изотоп. Поэтому если мы в какой-то 
момент измерим отношение 14C к 12C, 
скажем, в дереве, то сможем оценить, 
какое количество энергичных частиц 
попало в атмосферу Земли в этот пе-
риод. Деревья для таких замеров хоро-
шо подходят: просто отсчитывая кольца, 
мы можем заглянуть в прошлое и выяс-
нить, какой уровень углерода был 350 
или 730 лет назад. Это хорошо тем, что 
«архивация данных» ведется естествен-
ным, совершенно одинаковым образом 
за всё время: она не зависит от инстру-
ментов или наблюдателя, а измерения 
ведутся в современных лабораториях 
с постоянной точностью.
Другим полезным изотопом, позво-

ляющим оценивать поток энергичных 
частиц на орбите Земли, является 10Be, 
у которого время жизни составляет око-
ло миллиона лет. Его уровень измеря-
ют в ледяных кернах Антарктики или 
Гренландии: поскольку керны накапли-
ваются в течение длительного време-
ни, по замерам можно много сказать об 
эпохе, когда формировался лед.
В 2012 году в журнале Nature вы-

шла работа японских коллег, обнару-
живших необычное увеличение уров-
ня радиоуглерода, соответствующее 
775 году н. э.1. Поначалу предположили, 
что причина тому — вспышка сверх-
новой, но это было быстро опровер-
гнуто. Не выстояло и предположение 
о гамма-всплеске. Оказалось, что ра-
диоуглерод резко возрос из-за потока 
заряженных частиц на орбите Земли, 
причем оно было настолько сильным, 
что не могло быть галактическими кос-
мическими лучами, даже если момен-
тально выключить земное и солнеч-
ное магнитные поля. Так исследователи 
пришли к выводу, что уровни 14C воз-
росли из-за солнечных энергичных ча-
стиц, и за этим последовало открытие 
экстремальных солнечных протонных 
событий (СПС). Сомнения насчет того, 
действительно ли это солнечное про-
тонное событие, еще оставались. Тео-
рия подтвердилась только после того, 
как это же событие измерили в ледя-
ных кернах и в других изотопах, 10Be 
и 36Cl, показав, что спектр заряженных 
частиц, поспособствовавший возрас-
танию, очень похож на спектр от сол-
нечных вспышек. После публикации 
этой работы обнаружились события 

1 Miyake F., Nagaya K., Masuda K. & 
Nakamura T. A signature of cosmic-
ray increase in AD 774–775 from tree 
rings in Japan. // Nature 486, 240–242 
(2012). doi.org/10.1038/nature11123

такой же мощности, происходившие 
на протяжении последних 10 тыс. лет2. 
Событие 775 года практически на два 
порядка сильнее, чем самое мощное 
из протонных событий, зарегистри-
рованных за последние десятилетия.

— 1034 эрг/с?
—  Пока об эргах в секунду мы го-

ворить не можем, но можно говорить 
о мощности, или о потоке солнечных 
энергичных частиц. Если переводить 
это при помощи моделей в светимость, 
то да, получится где-то 1034 эрг/с.
События в прошлом, которые мы мо-

жем оценить благодаря космогенным 
изотопам, в 30–100 раз сильнее в еди-
ницах потока энергичных частиц, чем 
любые вспышки, которые мы наблюда-
ли за последние десятилетия. Однако 
метод космогенных изотопов не так то-
чен, как прямые спутниковые измере-
ния, поэтому получается инструменталь-
ный провал. Он заключается в том, что 
события, которые были в 20 раз слабее, 
восстанавливать при помощи космо-
генных изотопов невозможно в прин-
ципе. Это открывает возможности для 
спекуляций: являются ли экстремаль-
ные события в прошлом такими же, 
как и обычные наблюдаемые солнеч-
ные вспышки? Грубо говоря, представ-
ляют ли они собой дальний энергич-
ный хвост распределения — с низкой 
вероятностью возникновения таких же 
вспышек, просто более мощных, или 
же это что-то совсем другое?
В современной научной литературе 

популярны дискуссии о том, являются 
ли экстремальные события в прошлом 
«черными лебедями» (black swans) или 
же они — «короли драконов» (dragon 
kings). «Черный лебедь» — событие, ко-
торого мы не ждем, исходя из общих 
соображений, но если оно случается, то 
мы можем его понять в пределах совре-
менного научного знания — a posteriori, 
задним числом, такое событие мы объ-
яснить можем. «Короля драконов» же 
мы не ожидаем и не можем объяснить, 
если событие такого типа случается. 
Можно ли сказать, что экстремальные 
события — «черные лебеди»? На этот 
вопрос пока что нельзя дать однознач-
ного ответа, исследуя одни лишь кос-
могенные изотопы.

— Но ведь есть еще и статисти-
ка звездных вспышек, которую вел 
«Кеп лер». В ней есть вспышки, до-
стигающие энергии в 1036 эрг. Это 
тоже «черные лебеди» или совсем 
другие события?
—  Закономерный вопрос! Возьмем 

Солнце: с научной точки зрения, если 
мы хотим изучать его на очень боль-
шой шкале времени, мы можем ве-
сти изучения на шкале в 10 тыс. лет 
с использованием косвенных мето-
дов, или же можем посмотреть на 
большой ансамбль солнц, пусть даже 
и в течение короткого периода. Во 
втором случае нам на помощь прихо-
дят такие миссии, как «Кеплер», теле-
скоп, наблюдавший большое количе-
ство звезд, из которых порядка 5 тыс. 
может быть отнесено к звездам сол-
нечного типа, в течение четырех лет, 
что дает нам статистику, сопостави-
мую со статистикой для Солнца в те-
чение 10 тыс. лет. В 2012 году группа 
японских ученых под руководством 
Хироюки Маэхары проанализирова-
ла данные «Кеплера» для солнцепо-
добных звезд и пришла к выводу, что 
на них могут возникать супервспышки 
мощностью до 1036 эрг болометриче-
ской энергии3. Сразу же встал вопрос: 
а может ли Солнце похвастаться таки-
ми же вспышками? Последующие ра-
боты показали, что с классификаци-
ей солнцеподобных звезд не всё так 
просто. В частности, появлялись ста-

2 См. также trv-science.ru/2021/09/3-
supervspyshki-za-10k-let; 
trv-science.ru/2020/11/silnye-
solnechnye-i-katastroficheskie-
zvezdnye-vspyshki; 
trv-science.ru/2012/12/podvlastny-li-
planetam-pyatna-na-solnce/
3 Maehara H., Shibayama T., Notsu S. 
et al. Superflares on solar-type stars // 
Nature 485, 478–481 (2012).  
doi.org/10.1038/nature11063

тьи с заголовками «Является ли Солнце 
солнцеподобной звездой?»4. На клас-
сификацию могут влиять очень мно-
го параметров: температура, возраст, 
металличность, собственный период 
вращения звезды — всё это оказыва-
ет влияние на магнитную активность. 
Последующие анализы показали, что 
на звездах, которые по основным па-
раметрам очень близки к Солнцу, мо-
гут происходить экстремальные су-
первспышки с энергией 1035 эрг. При 
любом раскладе получается, что ча-
стота таких событий в среднем в не-
сколько раз больше, чем частота экс-
тремальных солнечных протонных 
событий. Проблема вполне разреши-
мая — в частности, в связи с простым 
геометрическим фактом, что не любая 
вспышка на Солнце приводит к солнеч-
ному протонному событию на Земле. 
Очень важно расположение вспыш-
ки на солнечном диске относительно 
Земли. Если вспышка произойдет на 
восточном лимбе, то мы ее заметим, 
но вот на Земле энергичных частиц 
мы не будем наблюдать: они прой-
дут мимо планеты и как заряженные 
частицы распространятся вдоль сило-
вых линий межпланетного магнитно-
го поля, закрученного в паркеровскую 
спираль. В случае вспышки по центру 
солнечного диска обычно на Земле слу-
чается протонное событие, но с очень 
мягким спектром — низкоэнергичные 
частицы, не способные производить 
космогенные изотопы и способство-
вать ядерным реакциям в атмосфе-
ре. Если же вспышка случится на за-
падном лимбе, то она будет хорошо 
связана с Землей силовыми линиями 
межпланетного магнитного поля. Для 
таких вспышек и корональных выбро-
сов массы может ожидаться хорошее 
солнечное протонное событие с до-
статочно жестким спектром. Да, в ча-
стоте супервспышек на солнечнопо-
добных звездах и в экстремальных 
солнечных протонных событиях, слу-
чавшихся на Земле, есть нестыковки, 
но тем не менее этот аспект очень ин-
тересен; он требует объяснения, мо-
делирования, развития физики. Он 
не является каким-то неразрешимым 
противоречием.

— Получается, солнечных вспышек 
меньше, чем экстремальных событий, 
зарегистрированных «Кеплером»?
—  Супервспышки, согласно «Кеп-

леру», случаются в среднем в несколь-
ко раз чаще, чем экстремальные сол-
нечные протонные события на Земле.

4 Reinhold T. et al. The Sun is less 
active than other solar-like stars // 
Science 368, 518-521 (2020).  
science.org/doi/10.1126/science.aay3821

— Еще хочется уточнить: запад-
ный лимб Солнца — тот край, где по-
верхность приближается или удаля-
ется от нас?
—  Западный лимб — это тот, где по-

верхность отдаляется.
— На каких звездах супервспыш-

ки случаются чаще, чем на Солнце, 
если судить по статистике «Кеплера»?
—  Есть звезды, которые за эти четы-

ре года производили несколько супер-
вспышек. Конечно, есть подозрение, что 
это не ординарные вспышки, однако 
невозможно отвергнуть предположе-
ние, что супервспышки идут кластера-
ми. Сейчас ведутся более подробные 
исследования. Тем более что по обще-
му уровню переменчивости магнитной 
активности на солнцеподобных звез-
дах есть несколько ветвей распреде-
ления, и пока непонятно, попадают ли 
все солнцеподобные звезды с суперв-
спышками в ту же ветвь, что и Солнце. 
Там еще есть материал для изучения.

— А есть какие-то теоретические 
идеи?
—  Четких идей нет. В 2018 году по-

явилось несколько работ, которые 
показали: предельная мощность для 
солнечной вспышки — где-то 1034 эрг. 
Больше Солнце просто не в силах про-
извести, если мы предполагаем обыч-
ный механизм — всплытие тороидаль-
ного поля, создание очень сложной 
активной области на Солнце, которая 
в конце концов пересоединяется. На 
Солнце просто невозможно накопить 
большее количество магнитной энер-
гии, что, в частности, связано с глуби-
ной конвективной зоны и многими 
другими параметрами. Для тех звезд, 
которые наблюдал «Кеплер», мы не 
знаем таких деталей. Конечно, есть 
оценки для конвективной зоны, но, 
в принципе, нужно исследовать все 
эти звезды с помощью сейсмологи-
ческих методов, определять глубину 
конвективной зоны, определять плот-
ности… Пока этого не сделано.

— Теперь представим: на Солнце 
долбануло 1034 эрг. Что будет с ци-
вилизацией?
—  Сразу успокою: человечество не 

погибнет. Защита атмосферы и магни-
тосферы настолько хорошая, что мы 
выживем. Однако цивилизации при-
дется тяжело. Даже событие мощно-
стью 1033 эрг имеет шанс моментально 
вывести из строя все спутники, нахо-
дящиеся за пределами магнитосфе-
ры (то есть даже те спутники на низ-
ких орбитах, которые в этот момент 
будут находиться в полярных обла-
стях). Это будет означать потерю на-
вигации и множества других серви-

сов, от которых мы сейчас зависим. 
Восстановление спутников может за-
нять около десяти лет и будет стоить 
триллионы долларов.

— А энергосети?
—  Это зависит от геомагнитной бури. 

В худшем сценарии энергосети до-
вольно существенно выйдут из строя. 
На данный момент электрокомпа-
нии исходят из того, что такие собы-
тия слишком маловероятны, чтобы 
закладывать их в запас прочности. 
Дешевле просто произвести новые 
трансформаторы, чем оснащать все 
действующие трансформаторы до-
полнительной защитой.

— Я неспроста спрашиваю. Я на-
писал роман «Феникс сапиенс», где 
пытаюсь разобраться, что произой-
дет после такой вспышки. Начнутся 
нарастающие проблемы, связанные 
с обрушением энергосетей. Связь не 
работает, GPS не работает… Циви-
лизация начинает коллапсировать 
и проваливаться в неолит…
—  Предсказать такие события за-

ранее невозможно. Можно сделать 
точный прогноз на несколько часов 
и приблизительный — на несколько 
суток, но не дальше. Более того, как 
показывает анализ экстремальных 
протонных событий по данным космо-
генных изотопов, они все возникали, 
когда уровень солнечной активности 
был не очень высоким. Поэтому пред-
видеть такое событие невозможно.

— Понятно. А что страшнее: гигант-
ский астероид или мощная солнеч-
ная вспышка?
—  Мощная солнечная вспышка нас, 

по крайней мере, не убьет…
— Зато столкновение с астероидом 

можно рассчитать заранее…
—  Да.
— Разумна ли эта политика: «гото-

виться к вспышке мощностью 1034 эрг 
слишком дорого, поэтому не будем 
этого делать»?
—  Сказать сложно, потому что всё 

это бизнес. Но прогресс есть. До по-
следнего десятилетия считалось, что 
готовиться к событиям с вероятностью 
меньше, чем один раз в сто лет, во-
обще не стоит. Сейчас эта шкала для 
особо чувствительных и особо важ-
ных инфраструктур повышена до со-
бытия, которое произойдет с вероят-
ностью раз в тысячу лет.

— Хорошо. Я свое любопытство 
удовлетворил. Может быть, вам есть 
что добавить?
—  Хотелось бы еще раз подчеркнуть, 

что изучение космического климата 
отличается от изучения космической 
погоды. Сейчас начинает появляться 
понимание, что изучение событий кос-
венными методами может быть столь 
же важным, как и прямое измерение 
приборами. Копание в старых обруб-
ках деревьев может дать очень важ-
ную информацию для нашей высоко-
технологичной цивилизации.

— До каких сроков дотягивает этот 
радиоуглеродный метод для солнеч-
ных вспышек?
—  Теоретически — пара десятков 

тысяч лет, потому что время жизни 
изотопа — семь тысяч лет. Проблема 
заключается в климате. За последние 
10–12 тыс. лет (время голоцена) кли-
мат оставался довольно теплым и ста-
бильным. Когда мы, двигаясь назад 
во времени, переходим в леднико-
вый период, моделирование стано-
вится очень неточным. Грубо гово-
ря, если мы зафиксировали выброс 
бериллия в течение одного-двух лет 
в полярном льду, мы не знаем, дей-
ствительно ли было произведено боль-
ше бериллия или что-то произошло 
с переносом бериллия в атмосфере 
и его осаждением в полярном льду. 
Это является основным ограниче-
нием на применение метода космо-
генных изотопов. Но работы ведутся, 
и есть надежда, что мы сможем про-
двинуться в прошлое гораздо дальше.

— Огромное спасибо! Очень инте-
ресно и животрепещуще. u

Окончание. Начало см. на стр. 1
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Как уже всем известно, во втор-
ник, 27 сентября, аппарат DART 
столкнулся с астероидом Ди-

морф, спутником другого астерои-
да Дидим.
Конечно, официально эта миссия 

началась в прошлом году 24 ноября, 
но если смотреть несколько шире, то 
всё началось немного раньше, при-
мерно 5 млрд лет тому назад, когда 
в глубине газопылевого облака нача-
ла формироваться протозвезда, из-
вестная сейчас как Солнце. Вокруг 
него, зародившись из планетезима-
лей, начала свой путь наша Земля. Все 
эти долгие годы наша планета под-
вергалась нещадной бомбардировке 
всевозможными объектами из косми-
ческого пространства. Вплоть до, как 
считается, столкновения с объектом 
размером с Марс, что привело к об-
разованию Луны.
Со временем частота падения и круп-

ность снижалась, но это не особо по-
могло динозаврам, когда примерно 
65 млн лет назад крупный астероид 
врезался в земную поверхность. Он 
не был единственной причиной, по 
которой вымерли крупные динозавры, 
но стал одним и факторов, привед-
ших к их гибели. К счастью, не всех. 
Некоторые виды выжили и даже со-
хранились до наших дней и обеспе-
чивают наш утренний омлет.
Также, к счастью, падение в те да-

лекие годы крупного, и, возможно, 
не единственного астероида при-
вело к тому, что сейчас начал про-
цветать класс млекопитающих. Как 
говорится, не было бы счастья, да не-
счастье помогло. И так получилось, 
что один из видов эволюционно 
приобрел разумность, назвал себя 
человеком и начал более осознано 
воспринимать окружающую действи-
тельность. Для лучшего восприятия 
появились даже специальные люди, 
которые, назвав себя учеными, при-
нялись тыкать палочками в эту дей-
ствительность. А так как изначально 
понимания было не много, то не сра-
зу разобрались с некоторыми собы-
тиями. В то, что из космоса могут па-
дать камни, изначально не верили. 
Так, например, Парижская академия 
наук отказывалась принимать и рас-
сматривать сообщения о падениях 
камней с неба. Ученым того време-
ни более логичной казалась версия 
о грозовых камнях. Якобы хондриты 

появляются из-за молнии. Но позже 
все-таки пришлось признать, что из 
космоса на Землю постоянно пада-
ют камни. Причем разной крупности.
И когда пришло понимание того, что 

однажды на Землю может упасть та-
кой камешек, что сможет вызвать ка-
тастрофу планетарного масштаба, то 
ученых стала очень сильно волновать 
тема астероидно-кометной опасности 
(АКО), а Голливуд начал снимать кино. 
Кстати, киношникам большое спаси-
бо: они очень много сделали для по-
пуляризации темы АКО.
Ну и началась работа — Американ-

ский институт аэронавтики и космо-
навтики опубликовал в 1990 году 
меморандум, призывающий к изуче-
нию астероидной опасности и спосо-
бов предотвращения столкновений.
В июне 1991 года в США было про-

ведено Международное совещание 
«The Near-Earth Object Detection Work-
shop» («Рабочее совещание по про-
блеме обнаружения объектов, сбли-
жающихся с Землей»).
В 1994 году NASA получило новую 

директиву Конгресса США по осу-
ществлению возможно более пол-
ной каталогизации опасных астеро-
идов и комет размерами свыше 1 км.
Проект наблюдения «Космическая 

стража» (Spaceguard Survey) под эги-
дой NASA стартовал в 1998 году. На 
его реализацию было выделено бо-
лее 50 млн долл.
В августе 1991 года XXI Генеральная 

ассамблея Международного астроно-
мического союза (МАС), проходив-
шая в Буэнос-Айресе, приняла спе-
циальную резолюцию в поддержку 

исследования астероидной опасно-
сти и организовала рабочую группу 
по объектам, сближающимся с Зем-
лей, из представителей ряда комис-
сий МАС. В резолюции Генеральной 
ассамблеи МАС содержится призыв 
к астрономам принять участие в из-
учении потенциальной угрозы от 
сближающихся с Землей астероидов 
и комет, а к странам-членам МАС — 
кооперировать имеющиеся инстру-
менты и материальные ресурсы для 
открытия новых и слежения за из-
вестными астероидами, сближающи-
мися с Землей.
В последние годы осознание этой 

угрозы привлекало к ней всё боль-
ше внимания научных, общественных 
и правительственных кругов многих 
государств мира. Наряду с проведе-
нием специальных научных конфе-
ренций, проблемы АКО рассматри-
вались и на уровне ООН.
Интерес к тематике астероидно-ко-

метной опасности подстегнул Челя-
бинский метеорит, наглядно проде-
монстрировавший опасность падения 
достаточно крупного небесного тела 
в местах с высокой плотностью на-
селения. И это уже был не голливуд-
ский блокбастер.
В итоге во многих странах были 

приняты меры к рассмотрению про-
блемы АКО и поиску и разработке 
идей по предотвращению столкно-
вений с метеоритами и астероидами. 
Одной из идей стала разработка тех-
нологии «кинетического удара» или 
«кинетического импактора» — смеще-
ния астероида с орбиты за счет уда-
ра специально направленного кос-
мического аппарата.
Так родилась программа AIDA — 

международное сотрудничество NASA 
и ESA, которое получило название 
«Оценка удара и отклонения астеро-
идов» (Asteroid Impact & Deflection 
Assessment). А в рамках этой програм-
мы уже родился проект DART.
Что такое DART? Первый в истории 

проект по изменению траектории 
астероидов и их перенаправлению, 
предполагающий запуск беспилот-
ного управляемого космического 
аппарата к двойному околоземно-
му астероиду Дидим и столкновение 
с его спутником Диморфом. Разра-
ботка Лаборатории прикладной фи-
зики Университета Джонса Хопкинса 
и нескольких центров NASA. Про-

грамма осуществляется для оценки 
проекта по защите Земли от плане-
тарных ударов.
Аппарат весом в 550 кг был за-

пущен с помощью ракеты-носите-
ля Falcon 9 с космодрома Ванден-
берг (штат Калифорния) в ночь на 
24 ноября 2021 года. Столкновение 
с астероидом Диморф произошло 
в 02:15 27 сентября по московско-
му времени.
Первоначально ESA и NASA име-

ли независимые планы миссии по 
тестированию стратегии отклоне-
ния астероидов, но уже к 2015 году 
они начали сотрудничество в рамках 
программы AIDA с участием двух от-

дельных запусков космических аппа-
ратов, которые должны были работать 
совместно. Согласно этому предло-
жению, европейский космический 
аппарат AIM должен был быть запу-
щен в декабре 2020 года, а DART — 
в июле 2021 года. AIM должен был 
выйти на орбиту вокруг более круп-
ного астероида, чтобы изу-
чить его состав и состав его 
спутника. Затем DART дол-
жен был столкнутся со спут-
ником астероида в октяб ре 
2022 года во время сближе-
ния с Землей.
Но миссия AIM была от-

менена, и вместо нее вме-
сте с миссией DART был 
отправлен миниатюрный ита-
льянский кубсат LICIACube, 
первый чисто итальянский 
космический аппарат в даль-
нем космосе.
В итоге всё прекрасно по-

лучилось — аппарат успеш-
но поразил цель. Весь мир 
наблюдал за этим благода-
ря организованной NASA 
трансляции. За столкнове-
нием следили как профес-
сионалы (например, система 
ATLAS и телескоп «Джеймс 
Уэбб»), так и астрономы-лю-
бители, наводнившие сво-
ими снимками социаль-
ные сети.
Так что ж в итоге? Пока 

ничего, кроме самого фак-
та столкновения. Моделиро-
вание столкновения давало 
расчетное снижение скоро-
сти астероида на 0,4 мм/с, что 
должно привести к уменьше-
нию орбитального обраще-
ния примерно на 10 минут. 
Более подробно о резуль-
татах станет известно после 
того, как к астероиду будут 
запущена вторая очередь ис-
следовательских аппаратов. 
В конце 2024 года, предпо-
ложительно в октябре, состо-
ится запуск аппарата HERA 
с кубсатами на борту. С по-
мощью этих небольших кос-
мических аппаратов будут 
собраны данные об асте-
роиде и результатах стол-
кновения зонда DART с его 
спутником.

Аппарат Hera планируется запус-
тить при помощи ракеты-носителя 
Ariane 6 с космодрома Куру во Фран-
цузской Гвиане.

Цели HERA следующие:

1. Измерить массу Диморфа, что-
бы полностью определить эффек-
тивность передачи импульса от 
удара DART.
2. Подробно изучить кратер, обра-

зовавшийся от столкновения с DART, 
чтобы лучше понять процесс образо-
вания кратера и механизмы, с помо-
щью которых образование кратера 
влияет на эффективность переда-
чи импульса.

3. Пронаблюдать 
тонкие динамические 
эффекты (например, 
либрацию, вызванную 
ударом, орбитальное 
и спиновое вращение 
и его изменения), ко-
торые трудно обнару-
жить удаленным на-
блюдателям.
4. Охарактеризовать 

поверхность и вну-
треннюю часть Ди-
морфа, которые силь-
но влияют на реакцию 
на удар, чтобы можно 
было масштабировать 
эффективность пере-
дачи импульса раз-
личным астероидам, 
а также выполнить ряд 
многочисленных дру-
гих исследовательских 
работ, связанных с из-
учением астероидов.

Так что первый акт под названием 
«Вдарим Дартом по скале» окончен. 
Сейчас небольшой антракт и ждем 
звонка, приглашающего ко второму 
акту «HERA, посмотри, что мы там на-
чудили». Интереснейшая и увлека-
тельная космодрама «Люди vs Асте-
роиды» еще не окончена. u
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ПУТЕШЕСТВИЯ

Зачем и куда летать
Мои полеты в подавляющем своем 

большинстве связаны с профессио-
нальной деятельностью. А именно — 
с командировками. Будучи научным 
сотрудником Института ядерных ис-
следований РАН, я, как и многие кол-
леги, отправлялся в разные сторо-
ны света по разным научным делам. 
В нашей области деятельности этих 
дел на самом деле не так уж и много. 
По сути, всего три: выездной экспе-
римент, сотрудничество с коллегами 
в других организациях, участие в на-
учной конференции. В моем конкрет-
ном случае явным лидером в при-
чинах командировок был выездной 
эксперимент.
Практическая нейтринная астро-

физика, которой занимается наше 
подразделение в ИЯИ РАН, требует 
особых условий. Изучение различ-
ных видов космических излучений 
требует расположения эксперимен-
тальных установок глубоко под зем-
лей. Земная твердь в данном случае 
служит прекрасным экраном и/или 
фильтром, отсекая фоновые про-
цессы. Поэтому специально для по-
добных задач в 1960-е годы в Бак-
санском ущелье, что на территории 
республики Кабардино-Балкария, 
была создана Баксанская нейтрин-
ная обсерватория (БНО), ставшая 
подразделением ИЯИ АН СССР. Это 
большой и многофункциональный 
комплекс для астрофизических ис-
следований, даже в настоящее вре-
мя вызывающий добрую зависть 
у иностранных коллег. Практически 
все остальные подобные комплексы 
в мире (США, Канада, Япония, Ита-
лия) совмещены с промышленными 
и технологическими выработками. 
БНО была сооружена исключитель-
но для нужд науки.

На базе БНО в Баксанском ущелье 
возник и поселок с говорящим на-
званием Нейтрино. Там жили и жи-
вут многие сотрудники обсерватории, 
но практически всегда и все научные 
эксперименты, проводимые в БНО, не 
обходились без участия коллег из мос-
ковских подразделений ИЯИ. Я езжу 
на БНО с февраля 1987 года. Пара-
докс в том, что впервые я туда попал 
не на самолете и даже не на поезде, 
а почти двое суток трясясь по феде-
ральной трассе «Дон» в кабине грузо-
вого КамАЗа. Юный стажер-исследо-
ватель был сопровождающим первой 
партии сверхчистого галлия — мише-
ни для солнечных нейтрино в галлий-
германиевом нейтринном телескопе. 
Но это совсем другая история, а сей-
час речь о самолетах…

Безальтернативный 
вариант
Надо признать, что современные 

самолеты — вполне комфортабель-
ный вид транспорта. Даже несмотря 
на долгую из-за пробок и/или рассто-
яний дорогу в аэропорт, на муторную 
многоступенчатую процедуру подго-
товки к полету, на драконовские меры 
безопасности, доставляющие основ-
ные неприятности обычным законо-
послушным пассажирам, на убогую 
кормежку (а сейчас на непродолжи-
тельных полетах и вовсе сактирован-
ную из-за экономии) и запрет пить/
курить во время полета. Всё равно, 
если расстояние из пункта А в пункт 
Б превышает 2000 км, самолету нет 
разумной альтернативы — по вре-
мени, да и по удобству тоже. Лучше 
всего лететь часа три-четыре, тогда 
и относительное время самого поле-
та невелико, и аппарат подают про-
сторный и комфортабельный, и про-
цесс не успевает надоесть. Вот когда 

лететь больше десяти часов — тогда, 
конечно, тоскливо, но тут уж точно 
вообще никаких других вариантов. 
Сиди и терпи.
Впрочем, люди ко всему привыка-

ют. Спортсмены, политики, бизнес-
мены, ученые, которым приходится 
часто путешествовать по долгу служ-
бы, вполне приспосабливаются жить 
в воздухе. Здесь ситуация примерно 
такая же, как с угрозой неизбежно-
го изнасилования — если понима-

ешь, что никак не отвертеться, то рас-
слабься и получи удовольствие. Это 
когда есть выбор: лететь ли в Питер 
днем на самолете или поспать ночку 
в купе скорого поезда, тогда да, бу-
дешь париться, прикидывать, как оно 
лучше… Впрочем, парятся как раз те, 
кто летает редко: мучаются в ожида-
нии, мандражируют, норовят отвер-
теться всеми силами. А люди быва-
лые — привыкают. И именно стараются 
обеспечить в полете максимальный 
комфорт и привычный стиль жизни.

Который раз лечу 
«Москва — Минводы»

Если летаешь много, то не обяза-
тельно в разные стороны. Персональ-
но мои полеты имели ярко выражен-

ный крен в одну сторону. Основной 
маршрут: «Москва — Минеральные 
Воды» и обратно. Час пятьдесят чи-
стого лету, если без приключений. 
В 1980–1990-е годы мы, сотрудни-
ки ИЯИ РАН, путешествовали боль-
шой компанией, вплоть до десяти че-
ловек. Потом российская наука, как 
и вся экономика, научилась быть эко-
номной, и нередко в нашу лаборато-
рию в БНО (к слову, всего в 30 км от 
знаменитого Эльбруса), мне приходи-

лось добираться в одиночку. В конце 
1980-х в Минводы из Москвы летали 
три рейса в день, и все как один вы-
полнялись на самом большом отече-
ственном самолете Ил-86. Его стан-
дартная загрузка (350 пассажиров) 
выполнялась неукоснительно — сво-
бодные места в те годы в авиатран-
спорте были понятием теоретическим. 
Билеты приходилось брать минимум 
за две недели. Для этого надо было 
ехать в Москву, в трансагентство на 
Ленинском проспекте, и отстаивать 
изрядную и беспокойную очередь. 
То есть квест начинался задолго до 
самого полета.
Помимо прочего постоянные по-

леты способствовали, например, тому, 
что мы неплохо запоминали фамилии 
командиров воздушных фрегатов. Все 
как один они были капитанами 1-го 
класса и, без сомнения, мастерами 
своего дела. На Ил-86 летали всег-
да лучшие. Лучших было много — не 
один десяток. За давностью лет, ко-
нечно, всех не упомнишь, но целая 
группа летчиков с истинно небес-
ными фамилиями в память впечата-
лась навечно. Нас поднимали в небо 
Орлов, Соколов, Воробьёв, Соловьёв, 
Воронов и примкнувший к ним бе-
зымянный Птицын. Самолеты, ведо-
мые такими капитанами, просто обя-
заны были благополучно долетать до 
места назначения. Запомнился также 
капитан Тимофеев, правда, исклю-
чительно как однофамилец одного 
из наших сослуживцев. Ну и, есте-
ственно, благоволили мы экипажам 
под водительством капитана Троиц-
кого, в честь которого, как утвержда-
лось, назван город Троицк, в котором 
и находятся основные научные под-
разделения ИЯИ РАН.
Все эти достойные пилоты были при-

писаны к аэропорту Внуково, который 
и организовывал рейсы в Минводы 
на безальтернативной основе. С тех 
пор много воды утекло. Из одного 
кусочка некогда единого и могучего 
советского «Аэрофлота» произросла 
местная авиакомпания «Внуковские 
авиалинии». Эта дочка, следует при-
знать, уродилась неказистой ленивой 
вруньей. Хорошо хоть посуду в доме 
практически не била. Но зато почти 
сразу новорожденная авиакомпания 
стала безбожно игнорировать распи-
сание (сутки в аэропорту в какой-то 
момент стали вещью привычной, хотя 
каждый раз с трудом переживаемой). 
Тогда же гражданам командирован-
ным должным образом удалось за-
ценить удивительные порядки, тво-
рящиеся в авиационной сфере услуг. 
Самой распространенной формули-
ровкой причины задержки  рейса 

Байки авиапассажира
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Люди — не птицы, но летают часто. В основном на самолетах, и большая часть в качестве пассажиров. 
Лично я летал много, хотя, конечно в десятки раз реже рекордсменов, к которым я не причисляю 
людей, для которых полет — профессия. Речь идет исключительно об авиапассажирах. По несколько 
приблизительным прикидкам я поднимался в воздух внутри воздушного судна около 700 раз. 
Спускался на землю, слава богу, ровно в стольких же случаях. Как известно, это удается не всем.
С научной точки зрения статистика достаточная. Но как раз таки среднестатистический полет 
хоть и крайне желанен (чем меньше приключений, тем лучше!), но чрезвычайно скучен. Поэтому 
запоминаются только явные отклонения от нормы — как в лучшую, так и в худшую сторону. Зато 
о них можно (а иногда и нужно — как говорится, в назидание) поведать читателям.
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была «ввиду отсутствия самолета». Как ва-

риант — «ввиду позднего прибытия самолета 
в аэропорт отправления». «Немножко поломал-
ся», как говаривал про авиалайнер незабвен-
ный Николай Иванович, полномочный предста-
витель авиакомпании «Внуковские авиалинии» 
в аэропорту «Минеральные Воды».
Вполне допускаю, что это не внуковское ноу-

хау, но в те «лихие девяностые», если вдруг 
у компании находился-таки исправный аппа-
рат, то практиковались рейсы, совмещенные во 
времени и пространстве. Это когда по разным 
причинам (нежелание народа летать вследствие 
резкого взвинчивания цен, стремительное вет-
шание авиапарка, общий бардак в стране) то 
не хватало пассажиров для самолета, а полу-
пустые гиганты гонять еще не привыкли, то са-
молетов для пассажиров. Вот и спаривали рейс 
утренний, восьмичасовой, с вечерним, который 
должен был стартовать где-нибудь пол-
шестого пополудни. Пассажиров двух 
рейсов, смотревших зверьми на непро-
шеных соседей (особенно злобствова-
ла партия прокуковавших день в аэро-
порту!), рассаживали по «свободным» 
местам. Так что посадка порой напо-
минала битву в общих вагонах времен 
гражданской войны. Немногим более 
интеллигентно вели себя пассажиры, 
неожиданно встречавшиеся в одном 
самолете, летевшем по затейливому 
маршруту «Москва — Сочи — Сухуми — 
Минводы» и обратно со всеми оста-
новками. Каждая лишняя посадка всё 
больше напрягала клиентуру, особенно 
следовавшую в конечную точку «кру-
иза». Не столько из-за существенно-
го увеличения риска воздушного ЧП, 
сколько из-за длительности растяги-
вавшегося на весь день путешествия. 
Собирались воспользоваться воздуш-
ным флотом, а попали в авиакавказ-
ское маршрутное такси!
Разумеется, с таким передовым под-

ходом к делу «Внуковские авиалинии» 
вскоре почили в бозе, и, что характерно, 
во Внуково нынче базируется множе-
ство авиаперевозчиков, но нет ни од-
ного, носящего гордое имя аэропорта. 
Зато какое-то время перед самой кон-
чиной попавшие дома в опалу и ды-
шавшие на ладан «внуковчане» квар-
тировали в аэропорту Домодедово.
В течение длительного времени самым надеж-

ным перевозчиком на минводском была авиа-
компания «Кавказские Минеральные Воды» — 
задержек, неувязок с самолетами и пассажирами 
практически не случалось. Правда, КМВ исполь-
зовала почти исключительно Ту-154, едва ли не 
самый неудобный и тесный для пассажиров са-
молет в мире. К тому же большинство рейсов 
предусматривали 1-й класс, которым пользо-
вались пять-шесть человек от силы, вольготно 
располагаясь в и без того не тесном салоне. 
А в какой-то момент даже опять стали возни-
кать проблемы с билетами!
Но и компания КМВ оказалась не вечной. 

После нескольких резонансных летных про-
исшествий с самолетами небольших авиапе-
ревозчиков в начале 2010-х власти, наконец, 
сподобились на укрупнение компаний. Увы, 
но первыми в жернова попали именно впол-
не приличные конторы вроде «Кавминводы-
авиа» — чего бы, спрашивается, не укрупнить-
ся за счет прибыльной фирмы с грамотным 
менеджментом? Это же не захолустных голо-
дранцев присоединять, у которых из активов 
авиапарк 40-летней выдержки да долги пе-
ред персоналом.
Постепенно на трассе «Москва — Минво-

ды» установился настоящий демократический 
плюрализм. Это в советское время по марш-
руту летал только безальтернативный «Аэро-
флот» и только из Внуково. Нынче маршрут 
обслуживает с десяток компаний из всей Рос-
сии. К примеру, «Якутия» (знаете, это рядом, 
чего ж по ходу на Кавказ не заскочить?). Ну 
и в столице задействованы все три аэропор-
та — для полета можно выбрать тот, что побли-
же к дому. Мои предпочтения связаны исклю-
чительно с Внуково — полчаса на машине из 
Троицка. Хотя по разным причинам доводилось 
и улетать, и возвращаться, используя Домоде-
дово и Шереметьево.
Единственный (и, увы, необоримый!) минус 

полета в Минводы — расстояние от аэропорта 
до конечной точки маршрута в горах Кабарди-

но-Балкарии. Куда более прия-
тен полет в Нальчик (и из него же 
обратно). Ведь это 110 км про-
тив 180 км до Минвод — раз-
ница чувствительная. Да авто-
трасса на земле, прямо скажем, 
не способна доставить удоволь-
ствия, зато силы и нервы мота-
ла будь здоров. Причем у на-
шей лаборатории еще в конце 
 1990-х появилась своя машина. 
Из аэропорта и обратно мы еха-
ли с невероятным комфортом, 
недоступным местному обще-
ственному транспорту.

Турбулентность
Как известно, не стоит упоминать всуе ни 

бога, ни черта. Но мы чужды верам и суевери-
ям, а чему быть, тому не миновать. Стало быть, 
кому суждено быть повешенным, не утонет. Не 
умолчим и о самой неприятной стороне поле-
та — возможности не долететь до места назна-
чения. Совсем не думать об этом не получит-
ся, как о той самой белой обезьяне, хотя давно 
доказано, что авиатранспорт — самый безопас-
ный по всем показателям. Не чета тем же ав-
томобилям. Но… Я знаком всего с одним чело-
веком, пережившим авиакатастрофу. Знакомых 
же, побывавших в автоавариях, даже с челове-
ческими жертвами, у меня больше раз в десять. 
Я имею в виду, конечно, тех, кто сам остался жив.
Подобный дисбаланс связан не только с тем, 

что автомобильные инциденты случаются го-
раздо чаще. Просто, сами понимаете, выжить 

в суровой наземной аварии все-таки 
полегче. Чудеса при воздушных про-
исшествиях, конечно, тоже случаются, 
но именно чудеса. Которые по опреде-
лению на поток не поставишь. Так что 
всячески поддержим любимый (по слу-
хам) тост авиаторов — «За то, чтобы ко-
личество взлетов равнялось количе-
ству посадок!»
А со мной таки приключился один… 

скажем так, малоприятный эпизод. Про-
изошел он в процессе абсолютно тра-
диционного маршрута «Минводы — Мо-
сква». Довольно давно. Точно не помню, 
когда, но в начале 1990-х годов. Рейс 
выполнял самолет Ил-86. Аэробус на 
350 мест, в те времена стабильно за-
полненный под завязку. Кто летал на 
самолетах размером с Ил-86 и более, 
тот представляет, какая это махина. Не 
только снаружи, но и внутри. Например, 
от пола пассажирского салона, на ко-
тором стоят кресла, до потолка го-о-о-
раздо дальше, чем в самой просторной 

квартире. Был самый экватор рейса — уже за-
кончилась кормежка (да-да, тогда еще корми-
ли даже во время двухчасовых полетов!), но до 
начала снижения еще далеко. Как раз то время, 
когда удобно прогуляться до уборной и обрат-
но, размять кости и совместить полезное с при-
ятным. Я уже возвращался обратно в середину 
своего второго салона, до моего ряда остава-
лась пара шагов, как вдруг…
На меня обрушился целый комплекс ощуще-

ний, который сразу не осознаешь, не поймешь, 
с чем всё происходящее связано, и уж тем бо-
лее сходу не оценишь вероятных последствий. 
Во-первых, в животе образовалась не слишком 
приятная пустота. Во-вторых, как-то неожидан-
но я обнаружил, что до высокого потолка сало-
на буквально рукой подать — в прямом смыс-
ле этого слова. Я почти уперся головой в этот 
самый потолок. Соответственно, между полом 
и моими ногами образовалась пропасть метра 

полтора. При этом я как бы продолжал идти 
и, наверное, со стороны был похож на прыгу-
на в дину, который в прыжке-полете продол-
жает перебирать ногами для обеспечения мак-
симальной дальности.

Далее я точно помню, что судорожно пытался 
сохранить равновесие по вертикали и для это-
го также судорожно тщился ухватиться за спин-
ки кресел. Но я их не доставал! Даже согнув-
шись. Я успел живо себе представить, что сейчас 
шмякнусь обратно на пол, да так, что мало не 
покажется. Но здесь-то как раз все более-менее 
обошлось: самолет несколько замедлил свое 
падение (к счастью, соблюдалась его горизон-
тальная ориентация в пространстве) — и я от-
носительно плавно вернулся на исходные по-
зиции, которые оказались в непосредственной 
близости к моему родному креслу. И это тоже 
мне повезло, потому что вслед за провалом по 
высоте громадный лайнер начало немилосер-
дно швырять во всех координатах.
Такой тряски в самолете я ни до, ни после 

никогда не испытывал. И особенно остро она 
переживалась именно из-за внушительных 
размеров лайнера. Сразу стало ясно, что даже 
самые мощные и крупные изделия рук челове-
ческих — ничто по сравнению с силой Приро-
ды. Ну и в голову, разумеется, полезли наине-
приятнейшие мысли — такая жуткая болтанка 
могла кончиться весьма плачевно, если сама по 
себе уже не была вызвана внутренними про-
блемами самолета. Тут же загорелась надпись 
«пристегнуть ремни» и включилась трансля-
ция. Лично я напрягся — услышать от предста-
вителей экипажа можно было всё что угодно, 
вплоть до… Но капитан корабля (в те времена 
на внутренних рейсах — это был явный признак 
форс-мажора, с пассажирами общались почти 
исключительно стюардессы) вполне спокой-
ным тоном сообщил, что мы попали в довольно 
сильную турбулентность, немного нас поболта-
ет (он явно имел в виду «немного» по време-
ни, но никак не по амплитуде!) — и всё будет 
в порядке, надо только занять свои места, обя-
зательно пристегнуться и не разводить панику.
Занять свои места и пристегнуться — совет хо-

роший, поскольку не то что стоять было невоз-
можно, но и даже сидеть-то с трудом! Швыря-
ло нас так, что не пристегнутых могло выкинуть 
из кресла. Приключение продолжалось минут 
пять-шесть, которые показались вечностью. Но 
надо сказать, что особой паники не наблюда-
лось, хотя взвизги и утробные вздохи как на-
чались с первым же провалом в воздушную 
яму, так и не умолкали в течение всей турбу-
лентности. Не обошлось и без травм, к счастью, 
легких. В основном пострадали те, кто оказал-
ся в проходах, в туалетах и около — держать-
ся там почти не за что, до своих мест бежать 
далеко, да и практически невозможно. Остаток 
горизонтального полета стюардессы с привле-
чением пары пассажиров-специалистов оказы-
вали помощь пострадавшим.
С тех пор я с уважением отношусь к реко-

мендациям экипажа без лишней нужды не от-
стегивать привязные ремни. А вообще-то трас-
сы, пролегающие в европейской части нашей 
страны по долготе (т. е. с севера на юг и обрат-
но), весьма спокойны, и турбулентность на них 
встречается крайне редко. К примеру, в той же 
Турции зимой подобные инциденты весьма ре-
гулярны — об этом не понаслышке знают спор-
тсмены-игровики, не раз попадавшие и в более 
крутые переплеты. Так же неспокойно бывает 
и в ряде областей США, но здесь достоверные 
истории из первых рук мне неизвестны — толь-
ко те случаи, о которых писали СМИ… u

Молодые ученые в аэропорту 
Минеральные Воды, конец 1980‑х

Аэропорт Минеральные Воды 
и окрестности, начало 2000‑х

►

Баксанская нейтринная обсерватория — 
конечный пункт не менее чем 8‑часового 

путешествия из Троицка
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«Простейший»
ПС-1 (Простейший Спутник номер 1) — имен-

но такое неброское название получил коро-
лёвский «первенец», не приобретя никакого 
иного, — он создавался в необычайной спеш-
ке, буквально «на коленке», и носил скорее не 
научное, а символическое значение. Изготав-
ливали его едва ли не исподтишка — под лич-
ную ответственность самого Сергея Королёва 
и в его мастерских. «Нетипичная» форма спут-
ника была придумана тем же Королёвым, воз-
намерившимся ни много ни мало как создать 
символ эпохи (что ему вполне удалось).
Это был тщательно отполированный (чтобы 

лучше отражать солнечные лучи и не перегре-
ваться) алюминиевый шар диаметром 58 см 
и весом менее 84 кг, внутри которого разме-
щались лишь два комплекта радиопередатчи-
ков, работающих на частотах 20 и 40 МГц, ак-
кумулятор и простейшая система охлаждения. 
По бокам были укреплены четыре разворачи-
вавшихся металлизированных лент-антенн. Ди-
апазон передатчиков выбирался так, чтобы сиг-
налы могли принимать даже радиолюбители.
Разумеется, в планах значился и запуск «на-

стоящего» спутника, битком набитого научной 
аппаратурой и весящего около тонны, однако к 
тому моменту он оставался явной недоделкой 1.
Запустить на «подвернувшейся под руку» 

боевой межконтинентальной баллистической 
ракете Р-7 в космос штуковину, способную пе-
редавать в эфир лишь простое «бип-бип-бип», 
вынудила информация, что американцы уже 
готовят к 1958 году свой условный (12-кило-
граммовый) мини-спутник. Для придания наше-
му условному первому спутнику хоть какого-то 
научного статуса было объявлено, что его за-
пуск осуществляется в рамках Международного 
геофизического года. Две частоты, на которых 
передавал свои «бип-бип-бип» ПС-1, позволя-
ли в принципе зондировать верхние слои ио-
носферы, которые прежде можно было изучать 
лишь по отраженным радиоволнам.
Запуск состоялся в 22 часа 28 минут 34 се-

кунды 4 октября 1957 года. Через 295 секунд 
ракетоноситель вывел ПС-1 на околоземную 
орбиту (в апогее — 947 км, в перигее — 288 км). 
На 315-й секунде спутник отделился от второй 
ступени (МБР была двухступенчатой — именно 
эту вторую ступень, вышедшую на орбиту вслед 
за крошечным спутником, наблюдали в бинокли 
земляне, не способные рассмотреть сам спутник).
Шум вокруг русского спутника подняла за-

падная пресса, советская поначалу ограничи-
лась лишь небольшим и суховатым заявлением 
ТАСС (5 октября, когда весь мир действительно 
гудел, взбудораженный эпохальным событием, 
«Правда» выходила с передовой статьей «Под-
готовка к зиме — дело неотложное»). Причиной 
шума стало, разумеется, не столько невольное 
восхищение возможностями советской техни-
ки, сколько понимание того простого факта, что 
если уж русские сумели вывести в космос спут-
ник, то с тем же успехом они смогут доставить 
бомбу в любую часть земного шара 2.
С этого момента история планеты действи-

тельно совершила поворот. Началась битва за 
космос, в результате которой в космическое 
путешествие вскоре отправился первый зем-
лянин — Юрий Гагарин. А на Западе сигналы 
«бип-бип-бип» привели к настоящему «про-
буждению» научно-технического потенциала 
США. В срочном порядке были созданы две 
выдающиеся организации — NASA (Националь-
ное управление по аэронавтике и исследова-
нию космического пространства), у руля кото-
рой встал бывший штурмбаннфюрер СС Вернер 
фон Браун, настоящий отец всех ракетных раз-
работок, которого до поры до времени стесня-
лись делать лицом американской космической 
программы, и DARPA (Агентство передовых обо-
ронных исследовательских проектов), военные 
разработки которого, в частности, привели к соз-
данию всемирной сети Интернет. От обычно не-
уступчивого Конгресса удалось получить согла-
сие на выделение невиданных доселе средств 
на космические экспедиции — и всего за две-
надцать лет первый американец добрался до 
Луны. Большие средства были выделены также 
на развитие естественных наук в школах и уни-
верситетах. Между тем стремление США лик-
видировать «отставание по ракетам» привело 
к дальнейшей эскалации гонки вооружений, ну 
а советских лидеров, начавших уже было разо-
чаровываться в ортодоксальном коммунизме, 
нежданные космические успехи так окрылили, 
что агония социалистического строя затянулась 
еще на три десятилетия.

1 trv-science.ru/2017/10/radiacionnoe-nachalo-
kosmicheskoj-ery/
2 grani.ru/Society/Science/m.128171.html

Шоураннеры относительно недавнего амери-
канского сериала в жанре «альтернативной исто-
рии» «Ради всего человечества»  (For All Mankind)3 
даже попытались усилить этот «отрезвляющий 
эффект» «красного космоса» и рассмотрели си-
туацию, в которой 26 июня 1969 года США про-
играли СССР еще и Лунную гонку: космонавт 
Алексей Леонов в их сериале успел высадить-
ся на Луну первым и водрузить там красный 
флаг, громогласно объявив о безусловном 
технологическом превосходстве «марксист-
ско-ленинского образа жизни», после чего 
американцы всё же не сдались и не закры-
ли свои программы, а принялись конкуриро-
вать с Советами в космосе на еще более высо-
ком уровне. Парадоксальным образом именно 
очевидный и обидный проигрыш подстегивает 
западные демократии к продолжению космиче-
ской экспансии, выводит их из спячки и стагнации.

Год Спутника
В нашей реальности Спутник, как 

и прочие достижения науки и техники, 
призванный формально вроде бы при-
вивать людям всей планеты почтение 
к технической реальности и научному 

3 kinopoisk.ru/series/1188415/

 рационализму, 
наоборот, невольно спо-
собствовал погружению большей 
части человечества в глубины ир-

рационального, сказочного 
и трансцендентного. Боль-
шинство людей никогда не 
обладало и не обладает зна-
ниями, накопленными циви-
лизацией и легшими в осно-
ву передовой современной 
техники, а комфорт, прино-
симый ею, убаюкивает, рас-
слабляет, делает всех нас беспомощ-
ными, легкоуязвимыми и боязливыми.
«Любая достаточно развитая техно-

логия неотличима от магии», — посту-
лировал когда-то один из величайших 
фантастов (и инженеров) Артур Кларк. 
Но магия слишком быстро становится 
«нереальной» без ежедневной практиче-
ской демонстрации, и если компьютеры, 
телевизоры и видеокамеры еще можно 
пощупать руками, то полеты в космос 
и уж тем более к иным планетам начи-
нают восприниматься небывальщиной 
уже вскоре после их завершения. По 

мере освоения космо-
са отдельными пред-
ставителями рода че-
ловеческого он не стал 
ближе и понятнее, а от-
ношение к нему — бо-
лее рациональным. Да 
и близость к космосу 
и космической техни-
ке самих космонавтов 
делает их порой едва 
ли не самыми суевер-
ными людьми на свете.
Примечательно, что 

к 1957 году — Году 
Спутника — относит-
ся первая публика-
ция дерзкого утопи-
ческого романа Ивана 

Ефремова «Туманность Андромеды», ставшего 
знаменем новой волны в советской фантастике, 
избавлявшейся от пут «ближнего прицела» (от-
рывки из него печатались с начала года в жур-
нале «Техника — молодежи», а в виде отдельной 
книги он впервые опубликован издательством 
«Молодая гвардия» в 1958 году).

В 1957 году была закончена и первая повесть 
братьев Стругацких («Извне»), в дальнейшем 
определявших «человеческое» лицо следую-
щего этапа НФ-литературы, где в центре пове-
ствования не только технические достижения 
и утопические построения, но и сам человек со 
всеми его заботами. «Страна багровых туч», в не-
малой степени вдохновленная «Туманностью 
Андромеды» и появившаяся на следующий год, 
рассказывала о полете советских исследовате-
лей к Венере и о путешествии по коварной Ура-
новой Голконде. Таким образом, прорыв самой 
настоящей фантастики в реальность и одновре-
менно важнейшие преобразования в литера-
турных жанрах, выходящих на свои новые ру-
бежи, практически совпали, породив гремучую 
смесь из смелых ожиданий и смутных надежд. 
Позже разочарование в неизменно ускользав-
ших от нас сказочных мирах и звездных доро-
гах («Пойдем?» — как безнадежно зовет Звезд-
ный Олень в начале романа Сергея Павлова 

«Лунная радуга» в 1980-х), обида на тех, 
для кого эти сказки все-таки 

стали реальностью, за-
ставили население це-
лых стран проваливать-
ся в прошлое. А Аркадий 
Натанович и Борис На-
танович уходили от нас 
осенними днями — 12 ок-
тября 1991 года и 19 ноя-
бря 2012 года — прошло уже 
десятилетие без Стругацких…
Впрочем, и у счастливчиков, 

которым технологии (и счет 
в банке) раскрывали двери 
в страну чудес, возникли свои 
комплексы — из-за ощущения 
полной нереальности происходя-
щего, оторванности от привычной 
интуиции, погружения в какую-то 
призрачную «Матрицу», грозящую 
самой себе катастрофическим са-
моразоблачением. «Жизнь в бан-

ке», вожделенная для каждого 
сверхбогача, в буквальном смыс-
ле воплотилась в прошлогоднем 
депрессивном романе Виктора 
Пелевина «Transhumanism Inc.», 
максимально контрастирующем 
во всех смыслах с НФ-творениями 
1950-х и пока, наверное, удер-
живающем в этом смысле «де-
прессивную» пальму первен-
ства среди прочих его романов 
(включая и «Любовь к трем цу-
кербринам») — в ожидании толь-
ко-только представленного пу-
блике «KGBT+» 4.

Королёв‑ГУЛАГ и «Фау‑2»
Королёв — человек с фамилией, вызываю-

щей «мессианские» ассоциации, вырвавший-
ся из ада ГУЛАГа и его шарашек, превративший 
наш мир в то, чем он ныне является, рациона-
лист и мечтатель в одном лице, персонаж од-
новременно материальный и бесплотный (само 
его имя было рассекречено только после смер-
ти) — он в каком-то смысле приурочил полет 
первого спутника к столетию со дня рождения 
«патриарха космонавтики» — Циолковского. Во 
всяком случае, единственное публичное заяв-
ление о предстоящем полете было сделано 
в сентяб ре 1957 года на конференции, посвя-
щенной Циолковскому (и сразу же  после 

4 litres.ru/static/or4/view/or.html?baseurl=/
pub/t/68010821.

ЮБИЛЕИ

65 лет назад, 4 октября 1957 года, с Научно-иссле-
довательского испытательного полигона № 5 Ми-
нистерства обороны Советского Союза «Тюра-Там» 
(будущего Байконура) был запущен первый искус-
ственный спутник Земли, ознаменовавший начало 
космической эры в истории человечества. В совре-
менной России это событие ежегодно отмечается 
как «памятный день Космических войск».
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Максим Борисов

Макет первого спутника на 
испытательном полигоне

Валерий  
Поляков

Памятник Константину 
Циолковскому и Сергею Королёву, 
установленный в Калуге 9 апреля 
2011 года к 50‑летнему юбилею 
первого полета человека в космос
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доклада Королёв улетел на Байконур для 

подготовки аппарата к старту). Нынешний юби-
лей Циолковского отметили, конечно, уже не 
столь зажигательно… Где-то краем прошло и со-
общение о смерти 7 сентября 2022 года кос-
монавта Валерия Полякова, когда-то провед-
шего на борту «Мира» вполне «марсианские» 
437 дней и 17 часов (с 8 января 1994 года по 
22 марта 1995 года). Конечно, «Мир» (как и МКС) 
не выходил за пределы земных радиационных 
поясов и таким образом был лучше защищен 
от космических лучей, чем грядущая экспеди-
ция к Марсу, тем не менее…
24 октября желающие смогут также отме-

тить 76-ю годовщину рекордного полета тро-
фейной немецкой ракеты «Фау-2», за десять 
с лишним лет до советского «Спутника-1» по-
казавшей американцам первые фотографии 
Земли из космоса.
В 1946 году, вскоре по-

сле окончания Второй ми-
ровой войны, американ-
ские инженеры и военные, 
испытывавшие вывезен-
ные трофейные немецкие 
ракеты «Фау-2» в пусты-
не Нью-Мексико, решили 
прикреплять к ним кино-
камеры, чтобы увидеть 
планету со стокиломе-
тровой высоты. В это же 
время, кстати, проводил 
испытания восстановлен-
ной трофейной техники 
и Сергей Королёв.
Эти зернистые черно-

белые снимки были сде-
ланы с высоты 101 км 
с помощью 35-миллиме-
тровой кинокамеры, установ-
ленной на ракете под номером 13, запущенной 
с ракетного полигона «Уайт-Сэндс» («Белые Пе-
ски»). Бортовая камера DeVry, снимавшая кадры 
с частотой в полторы секунды, через несколько 
минут вместе с ракетой упала обратно на Зем-
лю, врезавшись при этом в грунт со скоростью 
150 м/с. Камера была разбита, однако пленка, 
защищенная стальной кассетой, не пострадала.
Спасательная команда сразу же выехала 

в пустыню, чтобы найти кассету и передать ее 
в руки ученых. Прикомандированный к этой 
группе 19-летний военнослужащий Фред Рал-
ли спустя много лет так передавал в интер-
вью изданию Air & Space Magazine 5 реакцию 
ученых, увидевших неповрежденной пленку 
с драгоценными первыми кадрами: «Они были 
в восторге, скакали вверх-вниз, как дети. А ког-
да потом фотографии впервые спроецировали 
на экран, то ученые просто сошли с ума». Сам 
Ралли в свои 19 лет еще не понимал всей зна-
чимости экспериментов, в которых он участво-
вал, ему тогда это казалось просто очередной 
рядовой работой на службе армии.
До 1946 года максимальная высота, с кото-

рой удавалось получить изображения земной 
поверхности, не превышала 22 км. Именно на 
такую высоту 11 ноября 1935 года поднял-
ся стратосферный аэростат Explorer II с аме-
риканцами Альбертом Стивенсом и Орвилом 
Андерсеном. Это был, конечно, еще далеко не 
космос, однако и этой высоты было достаточно, 
чтобы отчетливо различить кривизну планеты.

Камера на «Фау-2» позволила улучшить этот 
рекорд более чем в пять раз и ясно показать 
шарообразную Землю на фоне черноты кос-
моса. Позже эксперименты с фотографиро-
ванием планеты из космоса были продолже-
ны с еще более впечатляющими результатами.
Журнал National Geographic в 1950 году опу-

бликовал заметку Клайда Холлидея, инжене-
ра, который установил камеру и склеил затем 
вместе кадры так, чтобы получилась панора-
ма Земли из космоса 6. Он писал, что фотогра-
фии с «Фау-2» впервые демонстрируют, «как 
наша Земля будет выглядеть для пришельцев 
с других планет, летящих к нам на космиче-
ском корабле».
Разумеется, американская армия запускала 

«Фау-2» в конце 1940-х годов не только ради 
красивых снимков. Десятки захваченных в конце 
войны немецких ракет, доставленных в «Уайт-
Сэндс» в 300 железнодорожных вагонах, пред-
назначались в первую очередь для изучения 
немецких технологий. Американские ракетчи-
ки на основе полученной информации стреми-
лись усовершенствовать конструкции собствен-
ных ракет, а ученым при этом было предложено 
устанавливать свои приборы в носовой части 

5 airspacemag.com/space/the-first-photo-from-
space-13721411/
6 public-media.si-cdn.com/filer/67/33/673346e6-
fab6-47be-adf5-72dddde90723/v2-panorama.jpg

 запускаемых 
конструкций для 
измерения темпе-
ратуры, давления, 
магнитных полей 
и других физиче-
ских характеристик 
пока еще неизве-
данных верхних 
слоев атмосферы.
Холлидей рабо-

тал в Лаборатории 
прикладной физи-
ки Университета 
Джонса Хопкин-
са вместе с други-
ми космическими 
первопроходцами 
вроде Джеймса Ван 
Аллена и Зигфрида 
Фреда Сингера, которые позже приняли актив-
ное участие в планировании первых спутнико-
вых миссий США (благодаря большей открытости, 
настоящая наука стартовала именно с амери-
канских спутников, и радиционные пояса носят 
имя Ван Аллена). Сингер умер в апреле 2020-го 
и последние годы жизни, к сожалению, макси-
мальную известность получил в качестве отри-
цателя глобального потепления.
Фотографии, полученные с камер «Фау-2», 

использовались еще и для того, чтобы анали-
зировать поведение ракеты, и это была нелег-
кая задача. Инженерам-ракетчикам нужно было 
знать, как ракета движется через верхние слои 
атмосферы, а ученые хотели выяснить, с како-
го направления приходят космические лучи, 
которые регистрировали их приборы. Вряд 
ли кого-то интересовало, что эти фотографии 
могут рассказать о географии или метеороло-
гии — по крайней мере, первоначально. Однако 
Холлидей уже тогда хорошо представлял буду-
щую роль фотографии для изучения Земли. Сай 
О'Брайен, с 1950 года занимавшийся связями 
с общественностью Лаборатории прикладной 
физики, говорил, что Холлидей пытался доне-
сти до коллег идею о том, что фотографии сами 
по себе могут нести пользу науке.
В 1950 году в научных работах еще избега-

ли называть «космосом» те места, куда доле-
тали ракеты «Фау-2», писали лишь о «малоиз-
ученных и труднодостижимых верхних слоях 
атмосферы». В наши дни, несмотря на всю ус-
ловность проведения черты в атмосфере, за 
которой простирается космическое простран-
ство, вполне однозначно то, что находится выше 
100 км, считается «космосом».

Есть понятие линии Кармана — высоты, ко-
торая считается верхней границей государств 
и одновременно границей, отделяющей зем-
ную атмосферу от космического пространства. 
Свое наименование она получила по фамилии 
американского инженера венгерского проис-

хождения Теодора фон Кармана. Международ-
ная авиационная федерация (ФАИ) проводит 
такое разграничение на высоте 100 км над 
уровнем моря. В США, где расстояния предпо-
читают мерить в милях, граница космоса уста-
новлена на высоте 50 миль, т. е. 80,45 км. При 
этом в NASA всё же иногда придерживаются 
трактовки ФАИ, которая отказывается считать 
суб орбитальными полеты ниже 100 км. В лю-
бом случае существенное количество моле-

кул воздуха, способного тормо-
зить и сжигать спутники, остается 
и за линией Кармана. А внешняя 
часть земной атмосферы, экзос-
фера, простирается до высоты 
10 тыс. км и далее, но там встречаются в ос-
новном лишь атомы водорода, который посте-
пенно улетучивается в окружающее космиче-
ское пространство.
Всего в период с 1946 по 1950 год в ходе 

полетов «Фау-2» было получено свыше тысячи 
снимков Земли «из космоса» , пока энтузиазм не 
угас, вернувшись с «настоящими спутниками»7.
Эти фотографии, демонстрирующие огромные 

просторы на юго-западе Америки, печатались 
в газетах и были тщательно изучены метеоро-
логами из Бюро погоды США. В своей статье 
в National Geographic Холлидей сделал несколь-
ко прогнозов относительно того, к чему всё это 
может привести: «Результаты этих экспери-
ментов говорят о том, что наступит время, 
когда камеры, установленные на управляемых 
ракетах, смогут осуществлять разведку враже-
ской территории во время войны и картогра-
фировать недоступные регионы Земли. В мир-
ное время они будут вести съемку штормовых 
фронтов и образующейся облачности над всем 
континентом».
А первое путешествие в космос слегка модер-

низированная ракета «Фау-2» совершила еще 
в нацистской Германии в 1944 году, совершив экс-
периментальный вертикальный взлет и достиг-
нув высоты в 188 км. Опять же по современным 
меркам это более чем полноценный суборби-
тальный космический полет. Разработчик ра-
кеты, немецкий конструктор Вернер фон Браун, 
всегда мечтал о экспедициях к другим планетам.
Летчику-испытателю Эриху Варзицу, направ-

ленному в конце 1936 года для испытаний пер-
вого авиационного реактивного двигателя, фон 
Браун прямо обещал полеты на Луну: «Стане-

7 gazeta.ru/science/2021/10/23_a_14126533.shtml

те ли вы работать с нами и испытывать реак-
тивный двигатель в воздухе? Тогда, Варзиц, вы 
станете знаменитым. А позднее мы полетим 
на Луну — с вами у штурвала!» Однако на пути 
к своей мечте Вернер фон Браун вступил в на-
цистскую партию, стал в 1943 году штурмбанн-
фюрером СС, использовал труд заключенных 
концлагерей и возглавил разработку для вер-
махта чудо-оружия возмездия, убившего и ра-
нившего несколько тысяч мирных жителей — 
в основном в Лондоне.

От «Фау‑2» к «Джеймсу Уэббу»
В этом году исполнялось 110 лет со дня рож-

дения директора Центра космических полетов 
NASA и руководителя лунной программы США 
фон Брауна, а также 45 лет со дня его смерти, 
однако о сколько-нибудь широких празднова-
ниях этих юбилеев не слышно, а триумфальный 
космический телескоп «Джеймс Уэбб», само имя 
которого должно было бы, конечно, отсылать 
к славнейшей эпохе «Аполлонов», несколько 
уклончиво отмечен именем номинального на-
чальника фон Брауна — Джеймса Эдвина Уэб-
ба, мало разбирающегося в технических дета-
лях и отвечавшего в основном за финансовую 
сторону вопроса. Виной всему, разумеется, про-
тиворечивое прошлое штурмбаннфюрера СС 
фактического «отца» программы «Аполлон» 8.
Недосаточная популярность Уэбба наря-

ду с подозрениями в его гомофобии привели 
к тому, что часть ученых предпочитает сейчас 
обходиться лишь нерасшифровываемой аб-
бревиатурой нового телескопа — JWST.
Первый старт «Фау-2» (от Vergeltungswaffe, 

другое наименование — А-4, от Aggregat) состо-
ялся в марте 1942 года, первый боевой пуск — 
в сентябре 1944-го, всего было запущено свы-
ше 3 тыс. ракет. В качестве «оружия возмездия» 
такие ракеты оказались малоэффективны, и их 
роль свелась к запугиванию мирного населе-
ния — от каждой весьма дорогой в производ-
стве ракеты в среднем погибли 1–2 человека, 
хотя некоторые взрывы ракет уносили с собой 
сотни жизней.

После войны «Фау-2» послужили прототипом 
для разработчиков первых баллистических ра-
кет как в США, так и в СССР. Но если американ-
цы получили в свои руки не только сдавшегося 
им фон Брауна со своей командой, подробные 
чертежи и около сотни готовых ракет, то совет-
ской стороне и Сергею Королёву достались лишь 
отдельные части без чертежей и технической 
документации, а также полторы сотни немец-
ких специалистов, согласившихся работать над 
программой восстановления «Фау-2». Впрочем, 
основной полигон фон Брауна Пенемюнде был 
именно в советской зоне оккупации и обслужи-
вал советскую программу испытательных запу-
сков, поэтому уже в том же октябре 1946 года 
Королёв успешно запускал первые копии не-
мецких «вундерваффе» и вскоре на их основе 
создал ту самую первую советскую баллистиче-
скую ракету малой дальности Р-1.
«Значение ракет А-4 и Р-1 нельзя преумень-

шать, — писал ближайший соратник Сергея 
Королёва академик Борис Черток. — Это был 
прорыв в совершенно новую область техники» 9.
Разумеется, «Фау-2» не могли выводить спутни-

ки на орбиту или осуществлять межконтиненталь-
ные перелеты. Их дальность ограничивалась 380 км. 
У нацистов уже существовали проекты двухступен-
чатой межконтинентальной баллистической раке-
ты, способной преодолевать 5 тыс. км и поражать 
объекты на территории США, а также система за-
пуска ракет с подводных лодок для обстрела аме-
риканских прибрежных городов, однако пустить 
в ход всё это до конца войны им так и не удалось. u

8 books.google.ru/books/about/Powering_Apollo.
html?id= –jjbAAAAMAAJ
9 epizodsspace.airbase.ru/bibl/chertok/
kniga-1/06.html

►

Вернер фон Браун объясняет Джеймсу Уэббу и губернатору Алабамы Джорджу Уоллесу устройство ракеты «Сатурн‑5» (NASA)

Вид на Землю с камеры ракеты «Фау‑2» № 13, запущенной 24 октября 1946 года. Ракетный полигон «Уайт‑Сэндс». Лаборатория прикладной физики (NASA)

http://airspacemag.com/space/the-first-photo-from-space
http://airspacemag.com/space/the-first-photo-from-space
http://public-media.si-cdn.com/filer/67/33/673346e6-fab6-47be-adf5-72dddde90723/v2-panorama.jpg
http://public-media.si-cdn.com/filer/67/33/673346e6-fab6-47be-adf5-72dddde90723/v2-panorama.jpg
http://gazeta.ru/science/2021/10/23_a_14126533.shtml
http://books.google.ru/books/about/Powering_Apollo.html?id=
http://books.google.ru/books/about/Powering_Apollo.html?id=
http://epizodsspace.airbase.ru/bibl/chertok/kniga
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Одной из ведущих электротехнических ком-
паний США была Westinghouse Electric. 
Она существовала с 1886 по 1997 год. Ее 

отец-основатель, изобретатель, промышленник 
и предприниматель Джордж Вестингауз раньше 
других понял возможности переменного тока 
и приобрел патенты Николы Теслы. Вестингауз 
первым в США внедрил на своих предприяти-
ях выпуск оборудования и монтаж ЛЭП пере-
менного тока. Компания росла и открыва-
ла всё новые и новые заводы, получая всё 
больше и больше прибыли. Westinghouse 
Electric интересовали самые передовые 
и перспективные изобретения, поэтому не-
удивительно, что предпринимателей при-
влекли возможности создания и эксплуа-
тации роботов и автоматов.
Первым роботом Westinghouse Electric 

стал мистер Герберт Телевокс, построенный 
в 1927 году Роем Уэнсли на заводе компа-
нии в Восточном Питтсбурге, штат Пенсиль-
вания. Конструктивная составляющая робота 
основывалась на патентах Уэнсли, зарегистри-
рованных в 1923 и 1927 годах. Человекопо-
добный робот выглядел не очень презента-
бельно: лысая голова, квадратные отверстия 
вместо глаз, нарисованный рот, уши и нос, не-
лепые конечности — всё вырезано из дере-
ва. Дыра в туловище позволяла наблюдателю 
видеть «внутренности» андроида: тумблеры, 
реле, переключатели и провода. По традиции 
на страницах научно-популярных журналов 
того времени Телевокса сопровождали и ре-
кламировали прелестные дамы.
Телевокс мог отвечать на телефонные звон-

ки: робот поднимал трубку и начинал разго-
вор. Андроид умел реагировать на челове-
ческие слова. Конечно же, речь собеседника 
переводилась на язык робота благодаря спе-
циальным камертонам. Звуки, воспринимае-
мые Телевоксом, распределялись на три тона, 
за каждый из которых отвечал свой камертон. 
Звуки, воспроизводимые вместе и по отдель-
ности, кодировали предложения.
Внутри робота располагались различные реле, 

чувствительные к звукам определенной высоты 
и способные преобразовывать звук в опреде-
ленное механическое действие. Каждое реле 
приводилось в действие через настроенную 
электрическую цепь, реагирующую на вибрацию 
заданной частоты и никакую другую, примерно 
так же, как цепи радио могут быть настроены 
на радиостанцию заданной длины волны. Та-
ким образом, «услышав» звонок телефона, ро-
бот поднимал трубку и говорил «бз-з-з». Зву-
ки, воспринимаемые роботом, кодировали не 
слова, а лишь переключали реле мистера Те-
левокса. Получается, Герберта можно назвать 
«демультиплексером» — устройством, которое 
передает сигнал с входа устройства на один 
из выходов.
В отличие от современных автоответчиков, 

Телевокс не подключался к телефону напря-
мую. Его «ухо» представляло чувствительный 
микрофон, расположенный близко к прием-
нику. Говорил Телевокс посредством громко-
говорителя, который также находился близ-
ко к телефону.
Ниже приводится красочное рекламное опи-

сание Телевокса из январского выпуска еже-
месячного журнала Popular Science за 1928 год:

«Представьте, что вы пошли к другу в го-
сти, оставив Телевокса на страже вашего жи-
лища. И тут вы задумались: „А выключил ли 
я свет?“. Берете телефонную трубку, звони-

те домой убедиться, всё ли в порядке. Телевокс, 
услышав звонок, поднимает трубку и на своем 
языке (пищаний, жужжаний и хрюканий) отве-
чает: „Привет! Жду указаний“. Вы ему говори-
те — правда, тоже на его языке, пропев одну 
высокую ноту: „Выключил ли я свет?“ Телевокс 
гудит: „Выключил“. И вдруг вы понимаете, что 
хотите съесть жаркое, вернувшись домой. Вы 
произносите отрывистым басом: „Телевокс, а не 
мог бы ты разогреть мне ужин?“ После чего ро-
бот включает печку (естественно, дистанци-
онно) и разогревает вам ужин до нужной тем-
пературы. После завершения разговора робот 
кладет трубку на место и ждет нового звон-
ка или вашего прихода».
Рой Уэнсли не раз модифицировал мистера 

Телевокса. Вскоре робот научился открывать 
двери по команде «Сезам, откройся!». Однако 
Телевокс не оправился в массовое производ-
ство. Было выпущено по крайне мере три ма-
шины, которые использовались в Вашингтоне, 
заменяя сторожей на водохранилищах. Жуж-
жанием они сообщали по телефону удаленно-
му абоненту высоту уровня воды и скорость по-
тока в водохранилище.

Мистер Телевокс прогремел на весь мир, 
материалы о нем напечатали многие науч-
но-популярные издания, в том числе и со-
ветские. А отечественный писатель-фантаст 
Александр Беляев под впечатлением от аме-
риканского андроида написал юмористиче-
ский рассказ «Сезам, откройся!».
После Телевокса в компании Westinghouse 

создали мистера Телелюкса, робота, которым 
можно было управлять не звуком, а светом. Мозг 
робота состоял из двух фотоэлектрических эле-
ментов, способных преобразовывать колебания 
света в соответствующие электрические импуль-
сы. Увы, о мистере Телелюксе сохранилось очень 
мало информации. Вот так журналисты описы-
вали андроида в сентябрьском номере журна-
ла The San Antonio Light за 1931 год:
«Используя большой, специально разрабо-

танный фонарик для передачи команд, инже-
нер приказал Телелюксу включить вентиля-
тор, погасить свет, включить и выключить 
пылесос и выполнить другие задачи. На рукоя-
ти фонарика располагается ряд кнопок, каж-
дая из которых отвечает за включения света 
с определенной частотой. Свет улавливает-
ся фотоэлементом, который осуществляет 
контакт робота с внешним миром, он перево-
дит мерцания света в определенную команду, 
а затем тумблеры включают соответствую-
щий механизм».

Таким образом, Телелюкс 
мог включить пылесос, но 
ему нельзя было доверить 
уборку квартиры. Инжене-
ры считали, что их детищу 
нашлось бы применение на 
производстве, Телелюкс, по 
их словам, мог бы «в течение 
24 часов в сутки стоять над за-
водской конвейерной лентой, пере-
считывать каждую проходящую упаковку и от-
браковывать коробки с дефектом размера или 
маркировки». Но судьба распорядилась иначе, 
и мистер Телелюкс остался в анналах истории 
лишь забавным роботом-светлячком.
После Телелюкса Westinghouse построил еще 

несколько роботов, в том числе Катрину Ван Те-
левокс — женскую версию Герберта Телевок-
са, которая выглядела как милая механическая 
домработница. Катрина могла разговаривать 
(пищать и трещать), отвечать на телефонные 
звонки, включать пылесос и другую бытовую 
технику по команде хозяина. Эта чудо-женщи-
на в 1930 году стоила 22 тыс. долл. Это просто 
умопомрачительная сумма, особенно в период 
Великой депрессии, которая охватила США, ког-
да сотни тысяч людей потеряли работу и вла-
чили полуголодное существование. (Кальку-
лятор инфляции на сайте Министерства труда 
США приравнивает 1 долл. 1930 года к совре-
менным 14,24 долл. Таким образом, сегодня бы 
Катрина Ван Телевокс обошлась бы в 313 тыс. 
долл., или 18 млн руб.) Понятное дело, желаю-
щих приобрести Катрину не нашлось.

За механической девушкой последовали чер-
нокожие роботы Растус и Вилли-младший, ко-
торые выглядели очень реалистично, их «кожа» 
была изготовлена из резины. Растус мог гово-
рить, пользоваться руками, вставать, сидеть, кла-
няться. Все движения выполнялись по командам, 
которые оператор подавал роботу, используя 
свет. Инженер был вооружен контрольной труб-
кой с неоновой лампой. Если направить свет 

на соответствующий фотоэлемент, в роботе 
сработает желаемое реле. Внутри фигуры 
робота находилось миниатюрное кино-
оборудование: проектор, содержащий 
звуковой фильм, который давал Расту-
су обширный словарный запас (поряд-
ка шести слов), произносимый красивым, 
глубоким баритоном. Зеленый свет вклю-

чал звуковой аппарат, а красный свет — мо-
торы, и робот садился или вставал.
Вилли-младшего показали на Всемирной 

выставке, инженер положил «ребенку» на го-
лову яблоко, а затем прицелился во фрукт из 
лука. На кончике стрелы находилась лампа, из 
нее направленный поток света попадал в гла-
за-фотоэлементы робота, которые давали ко-
манду, и в полом черепе андроида загорался 
находившийся там порох. Бах — и яблоко взры-
валось на глазах изумленной публики, а инже-
нер еще даже не выпустил стрелу!
Одновременно с механическими афроаме-

риканцами появился курящий робот Вилли Во-
калите. К этому довольно непрезентабельному 
металлическому гиганту была подключена те-
лефонная трубка, в которую оператор отдавал 
роботу команды, а послушный Вилли садился, 
вставал, стрелял из пистолета, поднимал флаг, 
курил и выполнял иные трюки, вроде включе-
ния бытовой техники. Вилли Вокалите больше 
всех других андроидов напоминал журнали-
стам легендарного Голема. Вилли даже удалось 
по участвовать в презентации самолета компа-
нии Ford в аэропорту Ньюарк в 1931 году. Но 
слава Вилли продлилась недолго, его сменил 
самый успешный андроид компании — Электро 
Мото-Человек, построенный на рубеже 1937–
1938 годов на заводе Westinghouse в Мэнсфил-
де. Робот стал творением Джозефа М. Барнетта, 
Джека Уикса-старшего, Гарольда Горсуча и еще 
нескольких инженеров.
Умения Электро показали на Всемирной вы-

ставке в Нью-Йорке в 1939 году, где робот сра-
зу же покорил аудиторию. Это был массивный 
истукан ростом 2 м и массой 120 кг. Его кор-
пус был покрыт позолоченными алюминиевы-
ми листами, крепившимися к стальному кар-
касу. Обе руки робота, а также пальцы на них 
были подвижны в суставах. Левая нога сгиба-
лась в колене и могла поворачиваться влево-
вправо, а правая служила лишь в качестве не-
подвижной опоры массивного корпуса. Однако 
робот не шагал, а ехал на колесиках, приде-
ланных к стопам. Голова робота могла пово-
рачиваться из стороны в сторону, а металли-
ческие челюсти открывались в такт словам.
Основная аппаратура, включая «мозг» ан-

дроида (систему из 48 реле) оставалась за сце-
ной, соединяясь с роботом при помощи кабеля. 
Оператор, как и в случае с Вилли Вокалите, от-
давал команды в микрофон, а Электро послуш-
но следовал приказам. Команды представляли 
четко выверенную последовательность слогов 
(вроде «По-дой-ди-ка  сю-да»),  которые при по-
мощи тиратрона преобразовывались в электри-
ческие импульсы. Импульсы приоткрывали 

Роботы Westinghouse
Александр Речкин
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(trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)
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Александр Речкин

Вилли Вокалите на обложке иллюстрированного 

приложения к французскому журналу Le Petit Journal

Эрлин Хантер и Электро  
на съемках голливудской комедии  

«Сексуальные кошечки в колледже» (1960 год)
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НАУКА И ОБЩЕСТВО
заслонку перед специальной лам-

почкой, которая посылала вспышку на 
фоточувствительный элемент в блоке 
управления робота. Затем полученный 
сигнал передавался непосредствен-
но в «мозг» Электро и интерпретиро-
вался им согласно заложенной ранее 
схеме. Чтобы не нарушать иллюзию 
самостоятельных действий робо-
та, в груди Электро было проделано 
идеально круглое отверстие, сквозь 
которое зрители могли видеть слож-
ную бутафорию декоративных реле 
и механизмов.
Электро выполнял различные за-

бавные трюки, например, соревно-
вался со зрителями в скорости на-
дувания воздушного шарика. Робот, 
оснащенный мощным компрессо-
ром, выигрывал в 99% случаях. Когда 
Электро хотелось расслабиться, опе-
ратор вставлял сигарету в губы ро-
бота и поджигал ее, а Электро делал 
серию затяжек.
В 1940 году Электро снова появил-

ся на выставке в Нью-Йорке, на этот 
раз с милым напарником — роботом-
собакой по кличке Спарки. Металли-
ческий друг человека мог лаять, си-
деть, вилять хвостом и даже просить 
милостыню. Спарки был не столько на-
парником громоздкого робота-вели-
кана, сколько его помощником и про-
должением тела Электро. Робособака 
управлялась тем же скрытым за сце-
ной «мозгом» при помощи замаски-
рованного под поводок кабеля, про-
ходившим через руку андроида.
Публика обожала Электро. После 

Всемирной выставки робот активно 
гастролировал по Северной Америке, 
участвовал в благотворительных ме-
роприятиях, выступал в детских домах, 
госпиталях и домах престарелых, по-
являлся в рекламных роликах компа-
нии в конце  1950-х — начале  1960-х 
годов и даже снялся в промо-фильме 
«Семейство Миддл тон на нью-йоркской 
выставке»1 и засветился в телешоу. 
Электро рекламировал знаменитый 
фантастический фильм «День, когда 
Земля остановилась» (1951), а позже 
работал в Голливуде, где использовал-
ся в качестве реквизита в комедии 
«Сексуальные кошечки в колледже» 
(1960). Однако дальнейшая карьера 
робота в столице мирового кинема-
тографа не сложилась. Может, Электро 
запросил слишком высокие гонора-
ры за свои услуги? Как бы то ни было, 
робота разобрали, упаковали в ящи-
ки и послали домой, к изготовителям. 
Долгие годы металлический человек 
провел в полном забвении и лишь чу-
дом не стал металлоломом. Почти со 
свалки Электро забрал неравнодуш-
ный старьевщик и отправил робота 
в мемориальный музей Мэнсфилда, 
штат Огайо. Там Электро отреставри-
ровали, и сейчас робот является ча-
стью постоянной экспозиции вместе 
со Спарко и Гербертом Телевоксом.

Почему роботов Westinghouse Electric 
так и не отправили в массовое про-
изводство? На этот вопрос есть не-
сколько ответов: во-первых, челове-
коподобные роботы производились, 
скорее всего, с целью рекламы ком-
пании, потому что металлический или 
деревянный гигант скорее привлечет 
внимание прессы, чем рубильник или 
лампочка. Роботы Westinghouse про-
гремели на весь мир, их показывали 
не только журналистам, но и обыч-
ным зрителям, роботы объехали Со-
единенные Штаты, демонстрируя 
яркое шоу, которое продвигало ком-
панию на мировые и местные рынки. 
Во-вторых, андроиды не предназна-
чались для повседневной эксплуа-
тации. Сомнительно, что кто-то, кро-
ме фанатов научной фантастики или 
активных радиолюбителей, стал бы 
возиться с этими чудищами, пытаясь 
научиться пищать или трещать, чтобы 
робот выключил свет. В-третьих, из-за 
огромной цены роботов могли позво-
лить себе только владельцы заводов-
пароходов, а отнюдь не представите-
ли среднего класса. u

1 Кино можно посмотреть здесь:  
youtu.be/watch?v=Q6TQEoDS-fQ

►

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

«Всё не так — смотрите, как!»
Начну с примера. Есть тип реплик «всё не так — 

смотрите, как!» от комментаторов, создающих вне-
запно для себя и окружающих свою собственную 
теорию — немедленно после прочтения популяри-
зирующей статьи. Мой коллега-психолог, специа-
лист очень высокой квалификации, несколько лет 
назад перестал публиковаться на одном широко 
известном популяризаторском портале, о чем пу-
блично и объявил. Причина: разные люди, добрые 
и недобрые, стремились с разной степенью изы-
сканности его поправить. Надо же доказать ему 
и другим, как всё обстоит на самом деле! Тема от-
части к этому располагала — каждый имеет опыт 
возникновения и протекания рассматривавшегося 
психологического процесса. Так почему бы, право, 
не сказать свое слово и не дать гневную отповедь 
автору, раз он очевидным образом ее заслужива-
ет, а опция комментариев наличествует?
У этого исследователя очень интересные резуль-

таты, он открыл и описал новый парадоксальный 
психологический эффект, существование которого 
признано международным сообществом. Его статьи 
на портале тоже были очень интересными. Но у него 
нет ни времени, ни желания спорить на популяри-
заторской площадке, выдерживая личные выпады 
умельцев вести дискуссии там и сям. Он исследова-
тель, умеющий хорошо популяризировать, — ред-
кое сочетание. Но он не профессиональный боец-
завсегдатай на популярных площадках. Сотрудники 
портала не заметили этой потери или заметили?
Опцию комментариев там в какой-то момент за-

крыли, и следа от прежних не осталось. Это про-
изошло вскоре после одной полемики («после» 
не обязательно значит «вследствие», но здесь 
я верю в последнее). Некий коммен-
татор всё убеждал и убеждал извест-
ного отечественного ученого, действуя 
формально корректно под его статьей, 
что тот выбирает такие темы в одной 
из естественных наук и получает там 
такие конкретные результаты, кото-
рые на самом деле обусловлены тем, 
что он, пусть и наполовину, еврей. Ни-
чего, мол, страшного, толерантно под-
черкивал комментатор, дело житейское, 
ученому просто стоит это признать, за-
думаться над этим поглубже, вот и всё. 
Надо отдать должное автору статьи, 
под которой взялись выращивать этот 
«чудный сад» аргументов, — он отвечал 
корректно и разумно. Но комментатор, 
узревший истинные причины, вероят-
но, уже давно и не устающий раскры-
вать глаза другим, всё гнул и гнул свою 
линию. Результат скорее закономер-
ный — конкретное содержание статьи 
ученого я не могу вспомнить, зато пом-
ню остальное, описанное выше. В этом 
ли миссия популяризации? К этому ли 
стремился автор? К этому ли стремил-
ся комментатор? Эти вопросы подво-
дят к следующему разделу.

Просветительская миссия 
и противоречащие ей комментарии
Не усваивается ли при таких комментариях, за-

дающих довольно низкие образцы, нечто противо-
положное идеям просвещения? Под статьей Оль-
ги Матвевой о вакцинах против ковида на сайте 
ТрВ-Наука 1 комментатор, с которым я солидари-
зируюсь, пишет: «Дорогая Ольга! Большое спасибо 
Вам и Вашей команде за отличное исследование 
и интересную статью. Сочувствую по поводу ком-
ментариев. К сожалению, здесь (указаны условия — 
А. П.) образовалось гнездо антиваксеров и ковид-
диссидентов, которые регулярно комментируют 
все статьи, связанные с ковидом, в своем стиле. 
Лучше просто не обращайте на них внимание, не 
тратьте на них время, силы и нервы. Не корми-
те троллей». Читатель, желающий просвещения 
и практических рекомендаций в связи с ковидом, 
чем должен руководствоваться — выводами ста-
тьи о применимости разных вакцин или коммен-
тариями антиваксеров?
Экспликация, разъяснение реальной нацелен-

ности разных комментариев и их содержания — 
тоже функция просвещения. Надо ли на время 
просвещения заткнуть рот искренне заблуждаю-
щимся невеждам и заодно специалистам? Заты-
кать рот не надо. Долг может состоять в том, что-
бы не дать — на своей площадке! — орать то, что 
противоречит просвещению. Можно дать орать 
даже на своей просветительской площадке, но 
тогда делать трудноосуществимое — комментиро-
вать те или иные выкрики, давая им квалифика-

1 Матвеева О. Бумажные и настоящие 
бронежилеты // ТрВ-Наука № 356 от 28.06.2022.  
trv-science.ru/2022/06/bumazhnye-i-nastoyashhie-
bronezhilety

цию (так делается при обучении критиче-
скому мышлению: «Вот видите, человек 
орет, к чему бы это? Какие аргумен-
ты он использует? А какие закрыва-
ет криком?»).
Или можно комментировать, как 

в футболе: «Никнейм А пошел на ри-
торический прием такой-то. Хотя при-
ем, по видимости, обращен против ник-
нейма В, это — скрытый выпад в сторону 
никнейма С. Посмотрим, как оба отклик-
нутся — если откликнутся. Не успели — вме-
шался никнейм D, только что прочитавший лишь 
последний комментарий, который ему откуда-то 
переслали, и возбудившийся от него…».
Приведу пример не столь эксцентричного ком-

ментария в жанре критического осмысления из 
книги Дитриха Дёрнера «Логика неудачи: страте-
гическое мышление в сложных ситуациях». Обра-
тите внимание на название: в нем автор несколь-
ко дистанцировался от других — вообразим «Пять 
простых шагов к безусловному успеху», «Алгорит-
мы успешных решений на все времена (для начи-
нающих)». Легко припомним их реальные анало-
ги, коим нет числа в книжных магазинах.

Итак, цитата:
«Я размышляю о факультетском собрании, тема 

которого (речь шла о распределении помещений) вы-
звала горячую схватку. Коллега А несколько жестко, 
почти оскорбительно, прошелся по поводу колле-
ги В. На это крайне резко возразил С, дружащий с В, 
нагрубив А. Внезапно „логика“ происшествия прояс-
нилась для меня. А несколько грубо обошелся с В, по-
сле чего С оскорбил А. Это произвело удручающее 
впечатление на других участников собрания. С вы-
глядел сверхагрессивным, в итоге — неприятным. 
В результате шансы С провести свое слабо обо-
снованное предложение резко снизились. Это могло 
бы удаться только при благосклонности большин-
ства, но она была разрушена самим С. Предложе-
ние С, однако, шло вразрез с интересами А! При из-
вестной склонности С к бурным реакциям, тонко 
организованная и продуманная маленькая стра-
тегическая диверсия А очень элегантно достигла 
своей цели! Описанное происшествие подчинено 
определенному, хорошо известному образцу дискус-
сионной стратегии („Разозли своего противника, 
тогда он совершит что-нибудь необдуманное!“)»2.
Этот фрагмент — просветительский пример в об-

ласти социальных взаимодействий.

Взгляд психолога‑конфликтолога  
на комментарии
Я имею представление о больших возможностях 

творческого диалога в комментариях и получал со-
вершенно замечательный опыт такого обсуждения 
с долгосрочными неожиданными результатами. 

2 Дёрнер Д. Логика неудачи: стратегическое 
мышление в сложных ситуациях. М.: Смысл, 1997. 
С. 124–125. practicalthinking.narod.ru/Doerner.djvu

Но в условиях высокой конфликтности 
(это важно) растет вероятность того, 
что развернется не диалог, а то, что 
Михаил Гельфанд обозначил в од-
ном из комментариев как «броса-
ние какашками», призывая участ-
ников прекратить это дело. В споре, 
как известно, истина может не толь-

ко рождаться, но и умирать. Зато он, 
желательно бешеный, способствует по-

ляризации групп и их самоидентифика-
ции через противопоставление оппонентам 

(мы те, кто борется вот с теми). Просветители вряд 
ли этого хотели.
При этом следует понимать, что сохранение 

или отключение опции комментариев на просве-
тительской площадке в условиях высокой кон-
фликтности — это тот или иной выбор в контексте 
парадокса толерантности Карла Поппера: «неогра-
ниченная толерантность должна привести к ис-
чезновению толерантности. Если мы безгранич-
но толерантны даже к нетолерантным, если мы 
не готовы защищать толерантное общество от 
атак нетолерантных, толерантные будут унич-
тожены — и толерантность вместе с ними. <…> 

Таким образом, во имя толерантности 
следует провозгласить право не быть 
толерантными к нетолерантным»3 (см. 
также статью Джоша Джонса 4).
У меня свой взгляд на полемические 

комментарии, какой, вероятно, и должен 
быть у психолога, имеющего работы по 
конфликтологии5) и интересующегося те-
мами лингвистической конфликтологии, 
в том числе речевой агрессией в интер-
нет-сообществах (см., например, статью 
Ирины Фуфаевой6). В конфликтных си-
туациях я полуавтоматически мысленно 
размещаю текстовые фрагменты и репли-
ки в условной матрице с вопросами «кто 
написал; что написал; кому написал; кто 
еще, по замыслу автора, должен непре-
менно прочитать; какие демонстрируе-
мые и истинные цели может преследовать 
автор» и прочее в таком ключе (специ-
алисты по теориям коммуникации и ре-
чевой деятельности продолжат и обога-
тят эти размышления).
На основе того, что я вижу, я осмелил-

ся бы порекомендовать некоторым про-
светительским порталам и изданиям про-
вести профессиональное исследование 
под примерным названием «Различные 
цели, стратегии и результаты комменти-
рования на нашей площадке». Выводы 

по нему можно опубликовать (если хочется, с оп-
цией комментариев, а можно и без нее) или же 
просто поглядеть на данные — с удовольствием 
от успеха просвещения или без.
Стратегии издания, площадки по отношению 

к комментариям могут быть разными вплоть до 
противоположности. «Нож» и «Элементы.ру» дают 
возможность комментариев без премодерации, 
«Постнаука» не имеет опции комментариев (рань-
ше имела), научно-образовательный портал «Зна-
ния» тоже не имеет, есть площадки с возможностью 
публикации комментариев после премодерации.
Приглашаю заинтересовавшихся ответить от-

дельным текстом (и не под заметкой). u

3 Popper K. The Open Society and Its Enemies. 
Routledge, 2012. P. 581
4 Jones J. Does democracy demand the tolerance 
of the intolerant? Karl Popper’s paradox. 
March 29th, 2019. openculture.com/2019/03/does-
democracy-demand-the-tolerance-of-the-intolerant-
karl-poppers-paradox.html
5 Поддьяков А. Троянское обучение // Научно-
образовательный энциклопедический портал 
«Знания». znaniya.org/c/troianskoe-obuchenie-7f7e60; 
Поддьяков А.  Атаки на семантические сети и 
машинное обучение: нарративы, шутки и угрозы // 
ТрВ-Наука № 358 от 26.07.2022.  
trv-science.ru/2022/07/ataki-na-semanticheskie-
seti-i-mashinnoe-obuchenie; 
Поддьяков А. Компликология: создание 
развивающих, диагностирующих и деструктивных 
трудностей. М., 2014. bit.ly/3SvQ9S7
6 Фуфаева И. Языковые средства снятия агрессии: 
откуда они взялись и почему не всегда работают // 
ТрВ-Наука № 360 от 23.08.2022.  
trv-science.ru/2022/08/yazykovye-sredstva-
snyatiya-agressii
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Под патронажем дуче
На Международную физическую 

конференцию, посвященную столетию 
со дня смерти знаменитого итальян-
ского естествоиспытателя Алессандро 
Вольты, были приглашены ведущие 
ученые планеты. Конференция про-
ходила в сентябре 1927 года в жи-
вописном городке Комо, где родился 
и умер один из первых исследова-
телей электричества, создатель 
вольтова столба, изобрета-
тель конденсатора, элек-
троскопа и других при-
боров. Правда, не все 
приняли приглаше-
ние. На конференцию 
не приехал Поль Ди-
рак, путешествовавший 
в 1927 году между Ко-
пенгагеном, Гёттингеном 
и Лейденом.
Не было в Комо и Альберта Эйн-

штейна, у которого с этим городком-
курортом связаны воспоминания 
о романтическом свидании с Ми-
левой Марич в мае 1901 года. Тогда 
она еще не была его женой. Альберт 
очень настаивал на встрече:

«Ты непременно должна приехать 
ко мне на Комо, маленькая ведьмоч-
ка, и ты увидишь сама, каким веселым 
и бодрым я стал и уже не хмурю бро-
ви» [1, с. 98].
Они провели чудесный день, ос-

матривая роскошные виллы, сады, 
скульптуры, катаясь по озеру на па-
роходе, а после ночи в отеле поеха-
ли на санях в горы, где на границе 

со Швейцарией высота снежного по-
крова достигала шести метров. Эти 
два дня в Комо надолго запомнились 
будущим супругам. Именно там был 
зачат их первый ребенок — несчаст-
ная девочка Лизерль, которую отец 
так никогда и не увидел.
Но теперь времена изменились. 

У Эйнштейна была вторая жена, Ита-
лия стала другой, и желания снова 
приехать в Комо, чтобы воспользо-
ваться гостеприимством фашистско-
го режима Муссолини, у Альберта не 
появилось.
В настороженном отношении к ме-

роприятию итальянского правитель-
ства Эйнштейн был не одинок. Полу-
чив приглашение на встречу в Комо, 
Арнольд Зоммерфельд назвал в пись-
ме к Джеймсу Франку от 20 июля 
1926 года ее «небольшой конферен-
цией бонз» и продолжил:

«Могу посетить ее только с очень 
большими оговорками, так как я до-
пускаю, что итальянцы не упустят 
возможности сделать из всего поли-
тику и продемонстрировать Муссо-
лини» [2, с. 404].
Эрвин Шрёдингер был более реши-

телен и отказался участвовать в кон-
ференции, о чем сообщил в письме 
от 23 июня 1927 года профессору 
Хендрику Лоренцу, председателю 
грядущего в октябре Сольвеевского 
конгресса [2, с. 420]. Шрёдингер не 

хотел участвовать в поли-
тических акциях и боялся, 
что митинги в поддерж-
ку Муссолини затмят на-
учные встречи.
Такого же мнения был 

профессор эксперименталь-
ной физики из Мюнхена Виль-

гельм Вин, чуть не сорвавший Гейзен-
бергу защиту его первой диссертации. 
Хотя в физических вопросах Вин слыл 
консерватором, не принимавшим все-
рьез достижения квантовой механики, 
но в политических вопросах он ока-
зался далек от своего друга Филип-
па Ленарда, примкнувшего в конце 
концов к нацистам. В письме Шрё-
дингеру от 7 августа 1927 года Вин 
тоже категорически отказывается по-
ехать в Комо, аргументируя это так:

«У меня нет никакого желания празд-
новать с итальянцами их праздники 
и слушать фашистские речи, которые, 
возможно, будет держать сам Муссо-
лини» [2, с. 430].

Здесь надо пояснить, что итальян-
ская конференция проводилась под 
патронажем дуче. Понятно, что Муссо-
лини интересовали не столько дости-
жения современной физики, сколь-
ко возможность продемонстрировать 
миру успехи, достигнутые Италией 
в последние годы под его руковод-
ством. Одновременно с физической 
конференцией, проходившей в Комо, 
в соседнем живописном городке Бел-
ладжио на берегу того же озера засе-
дал Международный электротехни-
ческий конгресс, также посвященный 
столетию со дня смерти Вольты. Кро-
ме того, как отмечал участник конфе-
ренции в Комо Яков Ильич Френкель, 
там же «с мая по октябрь 1927 года 
была развернута электротехниче-
ская выставка Esposizione Voltiana, 
представлявшая достижения ита-
льянской электротехники и элек-
тропромышленности за последние 
годы» [3, с. 247].
О техническом и научном прогрес-

се в стране говорили приглашенным 
участникам конференций в Комо и Бел-
ладжио представители итальянско-
го правительства на многочисленных 
банкетах и встречах в Комо и Риме. 
Прием был организован по-царски 
щедро. Яков Френкель вспоминал:

«Необходимо сказать, что итальянцы 
проявили при этом необычайное раду-
шие и чрезвычайно широкое гостепри-

имство. Конгрессистов не только уго-
щали помпезными обедами и ужинами; 
их катали по озеру Комо, возили на ав-
томобилях в Павию, доставили специ-
альным поездом в Рим, возили с гидами 
по римским достопримечательностям; 
наконец, им предоставили значительную 
скидку на пять путешествий по желез-
ной дороге, а некоторым из них — бес-
платные билеты первого класса, год-
ные для всей железнодорожной сети 
в течение одного месяца» [3, с. 248].

Примеров отказа от поездки в Комо 
можно привести немало. Но тем не 
менее там собрался цвет атомной 
физики того времени. Немецкая де-
легация была после команды хозя-
ев-итальянцев самой многочислен-
ной. Времена послевоенной научной 
блокады немецких ученых минова-
ли. Патриарх немецкой физики Макс 
Планк с облегчением констатировал, 
что «Неделя Вольты» с 11 по 20 сен-
тября 1927 года прошла без полити-
ческих эксцессов [4, с. 95].

Перечень участников конференции 
в Комо впечатляет, назову лишь неко-
торых: Нильс Бор, Макс Борн, Луи де 
Бройль, Артур Холли Комптон, Петер 
Дебай, Энрико Ферми, Джеймс Франк, 
Вернер Гейзенберг, Хендрик Крамерс, 
Макс фон Лауэ, Хендрик Лоренц, Фри-
дрих Пашен, Вольфганг Паули, Макс 
Планк, Арнольд Зоммерфельд, Юджин 
Вигнер, Питер Зееман, Эрнест Резер-
форд, Джон фон Нейман…
Курьезное недоразумение про-

изошло с приглашением индийско-
го физика Шатьендраната Бозе, чья 
статья 1924 года о статистике свето-
вых квантов произвела на Альберта 
Эйнштейна такое сильное впечатле-
ние, что тот сам перевел ее с англий-
ского на немецкий язык и отправил 
в редакцию журнала Zeitschrift für 
Physik. Затем Эйнштейн обобщил эту 
работу на случай произвольных ча-
стиц с целым спином, положив нача-
ло так называемой статистики Бозе — 
Эйнштейна. Оргкомитет конференции 
в Комо отправил приглашение на имя 
профессора Бозе в адрес отделения 
физики университета в индийском 
городе Калькутта, в котором раньше 
преподавал Шатьендранат. Но к это-
му времени он уже принял пригла-
шение стать профессором универ-
ситета в столице Бангладеш Дакке. 
В университете Калькутты оставал-
ся другой физик с той же фамилией: 
Дебендра Бозе. Он и поехал в Комо 
вместо своего гениального однофа-
мильца [5, с. 192].

Шатьендранат Бозе в Университете 
Дакки, 1930‑е годы

На конференцию были приглашены 
физики из Австрии, Великобритании, 
Голландии, Дании, Индии, Испании, 
Италии, Канады, Советского Союза, 
США, Франции, Швейцарии, Швеции.

Советских физиков представляли 
Яков Френкель и Пётр Лазарев, тот 
самый профессор, который от имени 
Российской академии наук пригла-
сил в 1914 году Альберта Эйнштей-
на в Крым для наблюдения солнеч-
ного затмения и экспериментального 
подтверждения некоторых положе-
ний еще не завершенной общей те-
ории относительности. Эйнштейн тог-
да не поехал в Российскую империю 
в знак солидарности с преследуемы-
ми там соплеменниками. Вместо него 
в Крым отправился молодой астро-
ном Эрвин Фройндлих. После нача-
ла Первой мировой войны в августе 
1914 года его интернировали в лагерь 
для военнопленных как гражданина 
враждебного государства [6, с. 44].

Яков Френкель, конец 1920‑х годов

Официальными языками конферен-
ции в Комо считались итальянский, 
английский, французский и немец-
кий. Но во время церемонии откры-
тия ректор Павийского университета 
профессор Росси сказал приветствен-
ные слова и на русском. Правда, в зале 
только Яков Френкель и Пётр Лазарев 
могли понимать сказанное. В трудах 
конгресса приветствие России набра-
но латиницей.
Среди семидесяти приглашенных 

участников конференции в Комо 
было тринадцать нобелевских лау-
реатов. Трудно себе вообразить бо-
лее представительную аудиторию для 
доклада Нильса Бора, состоявшегося 
16 сентября 1927 года.

Доклад Бора
Основой для выступления Нильса 

Бора на конференции в Комо долж-
на была послужить обобщающая 
статья, работать над которой он на-
чал еще в период острых дискуссий 
с Вернером Гейзенбергом в Копен-
гагене. Именно ее упоминает Вер-
нер в «Дополнении при корректу-
ре» к своей статье о соотношении 
не определенностей:

«Я сердечно благодарен проф. Бору 
за представленную мне возможность 
изучить и обсудить (еще в процессе 
возникновения) его отмеченные выше 
исследования, которые вскоре будут 
опубликованы в работе об основных 
понятиях квантовой теории» [7, с. 671].
Завершить статью, столь принци-

пиальную для понимания кванто-

вой механики, Бору помогал Оскар 
Кляйн, постепенно занявший место 
Гейзенберга в окружении директо-
ра копенгагенского Института фи-
зики. Летом 1927 года Кляйн под 
диктовку Бора исписал горы бума-
ги, но Нильс всё время был недо-
волен, и написанное отбрасывалось. 
В уже упоминавшемся интервью 
Джону Хейльброну и Леону Розен-
фельду, состоявшемся 28 февраля 
1963 года, Кляйн рассказал о сов-
местной работе:

«Я думаю, что уже сравнительно 
ранней весной, в апреле или мае, у нас 
было готово главное содержание ста-
тьи, но всё еще находилось в такой 
форме, что трудно было все части со-
единить. Бор работал всё лето. Мы 
жили недалеко от его летней рези-
денции, так что почти каждый день 
я приезжал к нему на велосипеде, и он 
диктовал. <…> Но в то лето ничего 
не получалось» [8].
Приближался срок конференции 

в Комо, где Бор обещал выступить 
с докладом, но текст выступления 
всё еще не был готов. Этот же текст 
автор собирался послать в журнал 
Nature в качестве письма редакто-
ру. Нильс был страшно расстроен 
и, как часто бывало, корил во всем 
себя, всё глубже погружаясь в де-
прессию. Тут обычно вмешивался 
Харальд, решительно и твердо на-
водя порядок в душе старшего бра-
та. Оскар Кляйн присутствовал при 
таких сценах и вспоминал: «Если бы 
я не знал братьев, можно было поду-
мать, что они ссорятся» [8].
В письме к Паули от 13 августа 

1927 года Бор выражает надежду, что 
успеет к началу конференции завер-
шить доклад:

«Я всё же надеюсь получить пере-
дышку и приложу все силы к тому, что-
бы получить более или менее завер-
шенную форму моего доклада в Комо. 
Поэтому я сейчас ничего не делаю 
для того, чтобы отослать письмо 
в редакцию до этого момента. Я буду 
рад встретиться с Вами в Комо и об-
стоятельно обсудить все эти вещи» 
[9, с. 407].
Буквально накануне отъезда в Комо 

Бор неожиданно заявил, что вось-
мистраничный текст готов, осталось 
написать только сопроводительное 
письмо редактору Nature. Наконец 
и это было сделано.
Теперь оставалось только отослать 

письмо по почте в журнал, вызвать 
такси и ехать на вокзал, их поезд от-
ходил чуть позже двенадцати часов. 
Незадолго перед этим Кляйн рас-
прощался и отправился домой. Како-
во же было его удивление на следу-
ющий день, когда снова оказавшись 
в Тисвильде, где располагалась лет-
няя резиденция профессора, он узнал, 
что Боры вчера не уехали, как пла-
нировали, так как не нашли паспор-
тов, без которых нельзя было вые-
хать в Италию. Перерыли весь дом, 
но безуспешно. Только утром следую-
щего дня паспорта нашлись на столе 
в рабочем кабинете Бора. Статью 

Конференция в Комо 
в истории становления 
квантовой механики

Евгений Беркович

Евгений Беркович

Группа ученых Университета Калькутты, Индия. Стоят: второй справа — Шатьендранат 
Бозе, третий слева — Дебендра Бозе. Ориентировочно конец 1920‑х годов

Вольфганг Паули, Вернер Гейзенберг и Энрико Ферми близ озера Комо  
на Международной физической конференции 1927 года
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ИСТОРИЯ НАУКИ
по почте не отправили, и Нильс 

взял ее с собой.
Работа над текстом продолжалась 

уже в Комо, он стал основой докла-
да датчанина на конференции. По-
следний черновой вариант рукопи-
си датирован 13 сентября. В журнал 
эту статью Нильс так и не отослал, 
опуб ликована была значительно уве-
личенная в объеме работа, которую 
Бор написал сразу после конферен-
ции в тесном сотрудничестве с Воль-
фгангом Паули.
Доклад копенгагенского патриар-

ха назывался «Квантовый постулат 
и новейшее развитие атомной тео-
рии». В нем Бор впервые предста-
вил коллегам в законченной форме 
принцип дополнительности, являю-
щийся ядром «копенгагенской интер-
претации» квантовой механики. Ор-
ганизаторы конференции придавали 
выступлению Бора такое значение, 
что выделили ему четырехкратную 
норму времени — один час [3, с. 256].
Квантовый постулат, по Бору, ут-

верждает, что каждый атомный про-
цесс связан с существенной дис-
кретностью, или с «не поддающейся 
дальнейшему анализу индивидуально-
стью» [10, с. 336]. Вспомним нескон-
чаемые споры Гейзенберга и Бора со 
Шрёдингером о невозможности ис-
ключить из квантовой физики дис-
кретность.
Свою цель докладчик определил 

в самом начале выступления:
«Хотя я с большой радостью при-

нял приглашение президиума конфе-
ренции рассказать о современном со-
стоянии квантовой теории и обсудить 
вопрос, занимающий центральное ме-
сто в новой науке, я приступаю к этой 
задаче с известной робостью. Здесь 
присутствует не только уважаемый 
создатель теории, среди слушателей 
есть многие, известные своими вкла-
дами в дальнейшее ее развитие, зна-
комые с деталями сильно развитого 
математического аппарата. Тем не 
менее я попробую обойтись только 
простыми рассуждениями и не по-
теряться в деталях, чтобы описать 
вам определенную общую точку зре-
ния, которая, как я полагаю, поможет 
примирить внешне противоречивые 
взгляды, разделяемые разными учены-
ми» [11, с. 565].

Бор напомнил почтенной аудито-
рии факты, которые слушатели и так 
хорошо знали: объекты микроми-
ра, с одной стороны, ведут себя как 
волны, с другой — как частицы. Это 
взаимоисключающие понятия, и вы-
брать одно из двух не удается, какие 
бы усилия ни предпринимали сто-
ронники той или другой концепции. 
Но, по мнению датского профессо-
ра, выбирать и не нужно. Для полно-
го описания атомных явлений нужно 
применять эти категории совместно, 
только совокупность таких «допол-
нительных» понятий дает исчерпы-
вающую информацию о целостном 
явлении. В этом суть принципа до-
полнительности.

Нильс Бор, ориентировочно конец 
1920‑х годов

Соотношение неопределенностей 
Гейзенберга, согласно представлению 
Бора, определяет пределы, до кото-
рых дополнительные понятия могут 
перекрываться, т. е. могут применять-
ся одновременно, хотя и не строго. 
Для четкого определения одного из 
дополнительных понятий требуется 
иная схема эксперимента, отличная 
от схемы эксперимента для опре-
деления другого. Соотношение нео-
пределенностей показывает, что хотя 
дополнительные понятия логически 
исключают одно другое, но физиче-
ской ситуации, в которой они одно-
временно и одинаково четко про-
являлись бы, не существует. Поэтому 
дополнительность не ведет к логиче-
скому противоречию.
В докладе на конференции в Комо 

Нильс Бор впервые сформулировал 
перед коллегами свой взгляд на фи-
зический эксперимент и проводимые 
при этом измерения. Раньше счита-
лось, что измерения — это просто пас-
сивное отражение объективного мира. 
Теперь же Бор утверждал, что, напро-
тив, процесс измерения — это инте-
рактивный процесс, при котором то, 
что измеряется, и способ измерения 
неразрывно связаны с результатами.
В классической физике допуска-

лось, что обсуждаемое явление мож-
но наблюдать и измерять, не внося 
в него существенных возмущений. 

Для квантовых явлений это принци-
пиально не так. С трибуны конферен-
ции в Комо Бор заявил:

«С одной стороны, определение со-
стояния физической системы, как оно 
обычно понимается, требует исклю-
чения всех внешних возмущений. Но 
в этом случае согласно квантовому 
постулату всякое наблюдение будет 
невозможно и, прежде всего, понятия 
пространства и времени потеряют 
свой прямой смысл. С другой стороны, 
если с целью сделать наблюдение воз-
можным мы допускаем определенное 
взаимодействие с соответствующими 
средствами измерения, не принадле-
жащими к рассматриваемой системе, 
становится невозможным однознач-
ное определение состояния системы 

и не может быть речи о причинно-
сти в обычном смысле этого слова. 
Итак, сама природа квантовой тео-
рии толкает нас к тому, чтобы рас-
сматривать пространственно-вре-
менную координацию и требование 
причинности, объединение которых 
характерно для классических теорий, 
как дополнительные, но исключающие 
друг друга характеристики описания, 
символизирующие идеализацию соот-
ветственно наблюдения и определе-
ния (состояния)» [11, с. 566].

«Нильс, ты нам  
то же самое рассказывал  
десять лет назад»
Вопреки ожиданиям Бора, серьез-

ного обсуждения доклада не последо-
вало. Идеи автора «принципа допол-
нительности» были столь глубокими 
и непривычными, что слушатели, за 
исключением нескольких посвящен-
ных, просто не смогли их по-
настоящему понять и оценить. 
С другой стороны, противо-
поставление понятий «волна» 
и «частица» имело такую дав-
нюю историю, что многим каза-
лось, что они уже раньше слы-
шали сказанное Бором.
Показателен эпизод лета 

1927 года, описанный в воспо-
минаниях Вернера Гейзенбер-
га. У Нильса Бора с друзьями 
была парусная лодка, на кото-
рой они нередко путешество-
вали по проливам Северного 
моря. Во время одной морской 
прогулки Бор, воодушевленный 
успехом принципа дополнитель-
ности, которым он был увлечен, 
рассказывал друзьям, далеким 
от физики, о своих последних 
достижениях, благо времени 
при плавании под парусами от 
Копенгагена до Свендборга на 
юге Дании было предостаточно. 
Он говорил о трудностях опи-
сания на повседневном языке 
недоступных для наблюдения 
процессов микромира, о не-
достаточности выразительных 
средств, которыми приходится 
пользоваться ученому, и о том, 
как это замечательно, что ука-
занная недостаточность вполне 
четко укладывается в основа-
ние теории атома. В конце этой 
длинной лекции один из слушателей 
сказал: «Но, послушай, Нильс, в этом 
же действительно нет ничего ново-
го, ты нам то же самое рассказывал 
десять лет назад» [12, с. 68].
Примерно так же восприняли до-

клад Нильса Бора многие участники 
конференции в Комо. Бельгийский фи-
зик Леон Розенфельд вспоминал в ин-
тервью Томасу Куну и Джону Хейль-
брону 1 июля 1963 года, что Юджин 
Вигнер сказал после доклада Бора:

«Эта лекция не побудила никого из 
нас изменить собственное мнение 
о квантовой механике» [13].
К этому Розенфельд добавил:
«Фактически слушатели не оцени-

ли проблемы, поднятые Бором» [13].
Да и сам Розенфельд признаёт-

ся, что поначалу не понял глубины 
мыслей Бора:

«На самом деле, когда я читал лек-
цию в Комо, я считал, что Бор тяже-
лым языком излагает вещи, которые 
выражены Борном много проще и ко-
торые были общепринятыми в Гёт-
тингене в то время; я не видел, не 
чувствовал никакой тонкости в этом 
и допускаю, что это было общее чув-
ство в Гёттингене. Эти разговоры 
о дополнительности были способом 
облечь в слова ситуацию, которая 
была всем известна» [13].
Нужно иметь в виду и особый стиль 

выступления Бора, избегавшего, по 
возможности, точных и однозначных 
формулировок. Для физиков, привык-
ших к уравнениям и формулам, такая 
подача материала была непривычна. 
Об этом вспоминал Поль Дирак, кото-
рый отсутствовал в Комо, но слушал 
выступления Бора в других местах:

«Я был под очень большим впечат-
лением от того, что говорил Бор. Тем 
не менее, поскольку все его аргументы 
носили в основном качественный ха-
рактер, я не мог разглядеть за ними 
реальные факты. Я ожидал услышать 
утверждения, которые можно было 
бы записать в виде уравнений, но Бор 
высказывал такие утверждения чрез-
вычайно редко» [14, с. 14].
В отсутствие Эйнштейна и Шрёдин-

гера никто из участников конферен-
ции в Комо не решился критиковать 
доклад Нильса Бора. Все выступаю-
щие в прениях хвалили выступление 
главы копенгагенской школы. Во вре-
мя обсуждения доклада Бора Макс 
Борн, первым взявший слово, сказал:

«Прежде всего, я хочу подчеркнуть, 
что квантовая теория сегодня пред-
ставляет собой единое здание, в ко-
тором первоначальные формализмы 
объединены: построенная на идеях Гей-
зенберга матричная теория и развитая 
де Бройлем и Шрёдингером волновая 

теория. Кроме того, мне представля-
ется важным подчеркнуть, что новая 
квантовая теория отказывается от 
детерминизма, который ранее господ-
ствовал в естествознании. Но отказ 
от причинности в строгом смысле 
слова — это только видимый отказ. 
Механистическое понимание приро-
ды, которое ранее было повсемест-
но распространено, исходило из того, 
что можно заранее рассчитать буду-
щие явления, если известно состояние 
мира в данный момент во всех дета-
лях. Но это допущение есть иллюзия. 
Суть квантовой теории состоит в том, 
что законы природы запрещают пол-
ную фиксацию состояния замкнутой 
системы. Чем точнее будет измере-
на координата, тем более неточно 
будет определен соответствующий 
импульс. Это заложено в волновой при-
роде материи и сформулировано в со-
отношении неопределенностей Гей-
зенберга» [4, с. 95].

Мнение Гейзенберга
Вернер Гейзенберг тоже высказал-

ся в поддержку доклада Бора. Как 
будто и не было между ними меся-
цами длившихся споров о сути кван-
товой механики. Те, кто не знал об их 
разногласиях, могли констатировать 
в Комо полное единство взглядов. 
Своему копенгагенскому наставнику 
Вернер адресовал только хвалебные 
и благодарственные слова.
В Комо Гейзенберг приехал зара-

нее, 10 сентября, и сразу написал 
родителям:

«Вчера я был на Эйфелевой башне, 
а сегодня на озере Комо — сумасшед-

ший мир. Комо расположен чудесно, 
и присутствие гор стоит всей фи-
зики. Я пока встретил мало знакомых, 
многие приедут только завтра к от-
крытию. В остальном всё в наилучшем 
порядке, сегодня вечером пойду один 
прогуляться вдоль озера» [15, с. 126].
Во время обсуждения доклада 

Бора 13 сентября Гейзенберг дваж-
ды брал слово. Прежде всего он пу-
блично подтвердил, что только бла-
годаря исследованиям Бора стала до 
конца ясной физическая суть соотно-
шения неопределенностей и его вза-
имосвязь с принципом дополнитель-
ности. Вернер сравнил открытое им 
соотношение с постулатом теории 
относительности о постоянстве ско-
рости света и развил это сравнение:

«В теории относительности каж-
дому наблюдателю должна быть за-
дана система отсчета, относитель-
но которой он проводит наблюдения. 
Только выбор системы отсчета наде-
ляет мир пространством и време-

нем. В квантовой механике, как 
объяснил нам профессор Бор, на-
блюдатель играет совершенно 
удивительную роль. Целый мир 
можно рассматривать как одну 
механическую систему, правда, 
тогда остается одна мате-
матическая проблема: доступ 
к наблюдениям будет заперт» 
[11, с. 593].
Чтобы наблюдения состоялись, 

продолжал Гейзенберг, нужно 
из «целого мира», из Вселен-
ной, выделить, вырезать, вы-
членить определенную подси-
стему и производить наблюдения 
именно в ней. Мир становится 
поделенным на наблюдаемую 
систему, с одной стороны, и на 
наблюдателя с его аппаратурой, 
с другой. Это и создает трудности 
для нашего восприятия. Каждое 
наблюдение делит мир в опре-
деленном смысле на известные 
и неизвестные, точнее, на более 
или менее известные величины.
Образ границы, «шва» между 

наблюдаемой системой и наблю-
дателем, между объектом и субъ-
ектом Гейзенберг вынес из своих 
многомесячных дискуссий с Бо-
ром. Выступая в Комо, Вернер 
напомнил, что другой его учи-
тель, Макс Борн, интерпретирует 
волны де Бройля — Шрёдингера 
как волны вероятности:

«Каждое новое наблюдение задает 
волновой пакет вероятности, что элек-
трон будет найден в определенном 
месте. При этом наблюдение приво-
дит к редукции первоначального па-
кета и сокращает число возможных 
состояний в будущем. Это дискрет-
ное изменение волновой картины 
кажется мне существенной чертой 
квантовой механики. Нужно очень се-
рьезно отнестись к представлению 
волн вероятности. Эти волны боль-
ше не относятся к реальности, ко-
торую мы прежде приписывали вол-
нам в максвелловской теории. Теперь 
они должны означать волны вероят-
ности, и при каждом новом наблюде-
нии нужно ожидать неожиданные из-
менения» [11, с. 594].
Пожалуй, лучше других оценил 

точку зрения Гейзенберга его друг 
Вольф ганг Паули. После окончания 
конференции Бор и Паули жили еще 
неделю или две на уединенной вил-
ле Mount Pensada вблизи озера Комо 
и работали вместе над статьей Бора, 
обобщавшей его доклад на конфе-
ренции. Завершил работу над ста-
тьей Бор уже дома, в Копенгагене, 
и отправил ее 11 октября в журнал 
Naturwissenschaften, попросив редак-
тора журнала Арнольда Берлинера 
(Arnold Berliner) послать копию Па-
ули в Гамбург. Паули, не мешкая, изу-
чил окончательную версию уже зна-
комой статьи и 17 октября отослал 
в Копенгаген свои замечания по ней. 
Его письмо начиналось признанием:

Слева направо: Нильс Бор, Фридрих Пашен и Джон Мак‑Леннан на конференции 
в Комо, 1927 год. Фото Якова Френкеля

►

Слева направо: Вольфганг Паули, Джеймс Франк, 
Фридрих Пашен на конференции в Комо, 1927 год. 
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ИССЛЕДОВАНИЯ
И разные виды разврата, 
и использование наркотиков, 
в прямом или переносном смысле, — 
всё это представляет собой поиск 
состояния, где красота мира была бы 
ощутительна. Ошибка состоит 
именно в поиске особенного состояния.

Симона Вейль

Эту тему мне хочется начать с фрагмента 
из воспоминаний Ольги Седаковой «Моя 
первая встреча с Аверинцевым».

«…Я вынула письмо из почтового ящика, когда 
мы поднимались на мой шестой этаж с Веничкой 
Ерофеевым и его спутниками — выпить, есте-
ственно. Ах да, я забыла: не Толстой, не Платон, 
не Флоренский — Веничка в это время был для 
меня Учителем Жизни, и его лозунг „всё на све-
те должно происходить медленно и не-
правильно“ или, переводя на другой 
язык, „мы будем гибнуть откровен-
но» я считала единственно честной 
программой на будущее в окружа-
ющих нас обстоятельствах. <… >

Мы сидели за столом на кухне, 
открывая портвейн и шутя, <…> 
и я раскрыла конверт. Каково было 
действие этих несодержательных, вы-
нужденных вежливостью строк воспи-
танного человека? Подняв глаза от очень 
белого листка со стройными черными буква-
ми, <…> я увидела — слово «показалось» здесь не 
подходит — я увидела, что стол с моими собу-
тыльниками физически отодвигается, как буд-
то остается не берегу, а я отплываю от это-
го берега. Медленно. Но расстояние уже растет.

В самом деле, на этом берегу я никогда боль-
ше не бывала, притом что и встречи, и попой-
ки еще продолжались, но:

На устах забытый стих
Недочитанный затих,
Дух далече отлетает.
Меня окликнула — в десяти строчках этого 

церемонного письма ни о чем — совсем другая, 
бодрая, разумная жизнь. Здесь, на берегу про-
паданья, делать мне больше было нечего. Мо-
жет быть, Аверинцев просто ненароком спас 
меня, кто знает»1.
Не только на популярных сайтах в Интерне-

те, но и в учебной и научной литературе много 
странного написано про зависимость — и это 
не удивительно, так как в этом широко рас-
пространенном явлении действительно очень 
много непонятного. Так как слово «зависи-
мость» обозначает широкий круг совершенно 
нормальных явлений (все мы от чего-нибудь 
или кого-нибудь зависим), а также существует 
еще и термин «физическая зависимость», да-
лее мы будем чаще использовать слово «ад-
дикция». У этого понятия тоже своя непростая 
история, оно часто меняло значения даже в пре-
делах одной области знаний, но к настояще-
му моменту достигнуто соглашение в опреде-
лении феномена аддикции. Раньше считалось 
(если речь идет о химической аддикции), что 
основным индикатором привыкания к нарко-
тическому веществу служит так называемая 
физическая зависимость, т. е. физиологическая 
адаптация к регулярному присутствию опреде-
ленного вещества в организме; она проявля-
ется в специфическом синдроме отмены в ре-
зультате резкого прекращения употребления, 
быстрого снижения дозы, уменьшения кон-
центрации вещества в крови и/или введения 
антагониста. Физическая зависимость — ожи-
даемое с высокой вероятностью последствие 
(почти неизбежное для некоторых веществ) 
продолжительного употребления, но иногда 
она может развиваться уже после 48 часов упо-
требления 2. Существенно, что физическая за-
висимость может развиваться как в результа-
те употребления наркотических веществ, так 
и веществ, не относимых к наркотическим, на-
пример сердечных препаратов бета-блокато-
ров, противовоспалительных кортикостероидов, 
трициклических антидепрессантов. Но важно 
то, что толерантность и физическая зависимость 
не являются неотъемлемыми признаками ад-
диктивного поведения, а некоторые препара-
ты, к которым развивается сильное пристра-
стие, например кокаин, наоборот, не вызывают 
физического синдрома отмены.
И вопреки всем мифам развитие аддиктив-

ного поведения, напротив, не является высо-
копредсказуемым последствием регулярного 
использования психоактивных веществ, а клю-

1 olgasedakova.com/Moralia/2056
2 Højsted J. & Sjøgren P. Addiction to opioids 
in chronic pain patients: a literature review 
// European Journal of Pain. 2007. 11 (5). P. 490–
518; O’Brien C. Addiction and dependence in 
DSM–V // Addiction. 2011. 106 (5). P. 866–867.

чевым условием для его развития яв-
ляется предрасположенность ин-
дивидуума.

Седдон Саваж с соавторами об-
ращают внимание на три фунда-
ментальные концепции, важные 
для понимания аддикции 3:
1) несмотря на то, что многие 

вещества обладают психоактив-
ным потенциалом, ключевым фак-

тором развития расстройства являют-
ся характеристики потребляющего;
2) аддикция — это заболевание, которое 

должно рассматриваться как с нейробиоло-
гической, так и психологической и социаль-
ной точек зрения;
3) аддикция — явление принципиально отлич-

ное от физической зависимости и толерантности.

Роль дофаминергической системы 
среднего мозга в развитии аддикции
Большинство исследователей сходятся во 

мнении, что аддикция основана на патологи-
ческой узурпации процессов научения, памя-
ти, мотивационной регуляции, а также на дис-
функциях фронтальных отделов коры больших 
полушарий, в норме регулирующей процессы 
принятия решений 4. И ключевую роль в раз-
витии этих изменений отводят уже неплохо 
знакомой нам мезокортиколимбической до-
фаминергической системе 5. Речь уже заходи-
ла о зависимости от психоактивных веществ, 
и обычно, когда говорят об аддикции, психоак-
тивные вещества обсуждают в первую очередь, 
но, как вы знаете, зависимость может развить-
ся далеко не только к ним. Хождение по мага-
зинам, компьютерные игры, еда, социальные 
сети и многое-многое другое может оказаться 
агентом зависимости. Например, в руководстве 
по аддиктологии Г. В. Старшенбаума есть глава 
под названием «Аддикция к власти», где ав-
тор приводит такие любопытные рассуждения:

«Привыкание к признакам почтения требует 
всё большей лести от подчиненных, сокрытия 
сигналов неблагополучия. Рано или поздно про-
явлений народной любви начинает не хватать, 
а если появляется реальная опасность пора-
жения, <…> наступает синдром отмены. <…> 
Дисфория у властолюбца проявляется в фор-
ме постоянных угроз, поиска и наказания „ви-
новных“, число которых с каждым этапом де-
градации личности увеличивается. В лагерную 
пыль людей превращают даже за рассказанный 
о вожде анекдот. <…> Полмира генералиссиму-
су уже мало. Сталин готов применить атомное 
оружие, чтобы завоевать весь мир. <…> Вознес-
шись от страха перед людьми на недосягае-
мую для них высоту, вождь остается в „гордом 
одиночестве“, обреченный на то, чтобы играть 
роль кумира, утрачивая остатки своего Я в соб-
ственных глазах. К концу жизни Сталин жало-
вался на невыносимое одиночество и умирал как 
злое чудище — к нему долго боялись подойти…».
Не натяжка ли это? Действительно ли, что 

и в этом столь непростом случае многое объ-
ясняет именно аддикция?

3 Savage S. R., Joranson D. E., Covington E. C., 
Schnoll S. H., Heit H. A. & Gilson A. M. (2003). 
Definitions related to the medical use of opioids: 
evolution towards universal agreement // Journal 
of Pain and Symptom Management. 2003. 26 (1). 
P. 655–667.
4 Ивлиева Н. Ю. Нейробиологические механизмы 
аддиктивного поведения // Журнал высшей 
нервной деятельности. 2011. 61 (2). C. 133–150.
5 Everitt B. J. et al. Neural mechanisms underlying 
the vulnerability to develop compulsive drug-
seeking habits and addiction // Philosophical 
Transactions of the Royal Society B: Biological 
Sciences. 2008. 363(1507). P. 3125–3135; 
Pascoli V. et al. Sufficiency of Mesolimbic 
Dopamine Neuron Stimulation for the Progression 
to Addiction. 2015. // Neuron. 2015. 88. P. 1–13.

Ученые стараются изучать все доступные 
для исследования виды зависимости. И каж-
дый раз они обнаруживают сходные измене-
ния в дофаминовой системе 6. Интересно, что по 
большому счету и последовательность измене-
ний оказывается более или менее одинаковой: 
сначала очень быстро (часто после однократ-
ного применения, если речь идет о веществе) 
преобразуются связи внутри области скопле-
ния дофаминовых нейронов в среднем моз-
ге, а затем уже гораздо медленнее происхо-
дят изменения в прилежащем ядре, куда эти 
нейроны отправляют свои проекции, и эти из-
менения параллельны развитию аддиктивного 
поведения7. И такая последовательность собы-
тий подтверждает слова Стентона Пила и Арчи 
Бродски о том, что «аддикция — это опыт, ос-
нованный на шаблонной <…> реакции человека 
на то, что имеет для него особое значение…» 8.
Дофаминовая система среднего мозга тради-

ционно рассматривается как единая «нервная ва-
люта» любого вознаграждения. И это как будто 
делает ее связь с зависимостью само собой разу-
меющейся. Аддиктивное поведение, основанное 
на любом из агентов зависимости, не развива-
ется в условиях блокады активности дофамино-
вой системы 9, а стимуляции этой системы доста-
точно для превращения нормального поведения 
в аддиктивное 10. Но далеко не все психоактив-
ные вещества непосредственно активируют до-
фаминовую систему, и тем более далеко не все 
игры, магазины или еда (наверное, для власти 
сделано исключение). С другой стороны, многое, 
что активирует дофаминовую систему, не стано-
вится предметом зависимости. Поэтому в иссле-
дованиях аддикции также встает вопрос о спец-
ифике участия дофамина в поведении.
При экспериментальном разрушении дофа-

миновой системы среднего мозга или любых 
способах ее инактивации всякое поведение 
практически прекращается. Вероятно, можно 
рассмотреть дофамин не только как модулятор, 
опосредующий мотивационные процессы или на-
учение, но и как ресурс, без которого поведение 
невозможно. Тогда различные стимулы, претен-
дующие на то, чтобы изменять поведение, могут 
конкурировать за влияние на активность дофа-
миновых нейронов среднего мозга, в том числе 
и стимулы, связанные с агентами зависимости.
Интересно в связи с этим, что Ричард Лэмб с со-

авторами предлагают рассматривать аддикцию 
как выбор, предопределяемый конкурирующи-
ми ассоциациями 11. Такая точка зрения оставляет 
надежду для человеческого бытия оставаться, по 
словам Ясперса, бытием «решающим». И можно 

6 Volkow N. D., Wang G. J., Fowler J. S. & Telang F. 
(2008). Overlapping neuronal circuits in addiction 
and obesity: evidence of systems pathology 
// Philosophical Transactions of the Royal 
Society B: Biological Sciences. 2008. 363(1507). 
P. 3191–3200; Volkow N. D, Koob G. F. & McLellan 
A. T. Neurobiologic Advances from the Brain 
Disease Model of Addiction // The New England 
Journal of Medicine. 2016. 374 (4). P. 363–371.
7 Lüscher C. The emergence of a circuit model 
for addiction //Annu. Rev. Neurosci. 2016. V. 
39. P. 257–276; Hearing M., Graziane N., Dong 
Y., Thomas M. J. Opioid and Psychostimulant 
Plasticity: Targeting Overlap in Nucleus 
Accumbens Glutamate Signaling // Trends 
Pharmacol Sci. 2018. V. 39. № 3. P. 276–294.
8 Пил С., Бродски А. Любовь и зависимость. — М.: 
Институт Общегуманитарных Исследований, 2005.
9 Wise R. A. Brain reward circuitry: insights from 
unsensed incentives // Neuron. 2002. 36 (2). 
P. 229–240.
10 Pascoli V., Terrier J., Hiver A. & Lüscher 
C. Sufficiency of Mesolimbic Dopamine Neuron 
Stimulation for the Progression to Addiction 
// Neuron. 2015. 88. P. 1–13.
11 Lamb R. J., Maguire D. R., Ginsburg B. C., Pinkston 
J. W & France C. P. Determinants of choice, 
and vulnerability and recovery in addiction 
// Behavioral Processes. 2016. 127. P. 35–42.

предположить, что первым звеном развития ад-
диктивного поведения является преимущество, 
которое в этой конкурентной борьбе получают 
стимулы, связанные с потреблением наркотиков.
Этот выбор, безусловно, отчасти предопре-

деляется и свойствами характера, и внешни-
ми обстоятельствами, влияющими на индивиду-
альные черты, но ведь это относится к любому 
выбору. И сейчас мне бы хотелось поделиться 
некоторыми соображениями по поводу злопо-
лучных индивидуальных особенностей.

Проблема формирования 
индивидуальной уязвимости 
к риску развития аддикции
Одними из первых к проблеме индивиду-

альных особенностей уязвимого индивида 
обратились клинические психологи, и сра-
зу стало очевидно, что проблема не имеет 
простого решения. Дело в том, что когда речь 
заходит об определенных индивидуальных 
особенностях человека с зависимостью, не-
возможно однозначно решить вопрос о том, 
в какой степени эти особенности сформи-
ровались под влиянием, например, регуляр-
ного употребления психоактивных веществ, 
а в какой были присущи индивидууму до на-
чала развития расстройства.
Определенные подходы к решению этой проб-

лемы в очередной раз представлены в исследо-
ваниях на животных. Черты личности, свойства 
характера — можно ли изучать это на крысах? 
Скептицизм здесь вполне обоснован, но да-
вайте посмотрим. В двух работах я довольно 
подробно описала результаты этих исследо-
ваний 12, и к ним можно обратиться за ссылка-
ми на работы. Сейчас же просто приведу спи-
сок индивидуальных особенностей, попавших 
под подозрение. Итак, в группе риска разви-
тия аддиктивного поведения оказались высо-
коподвижные особи, импульсивные животные, 
а также те, кто имеют склонность потреблять 
больше вкусной пищи. Они чаще принадлежат 
низкому социальному рангу. Интересно, что бо-
лее уязвимы самки по сравнению с самцами, 
но только в период течки. Также в группу ри-
ска у животных, как и у людей, попадают осо-
би в период взросления — подростки.
Безусловно, в развитии любых индивидуаль-

ных черт, в том числе и определяющих уязви-
мость, очень велика роль генетической пред-
расположенности, эти исследования сейчас 
всё больше набирают обороты, и уже нередко 
речь заходит об индивидуальных профилакти-
ке и лечении людей с определенными генети-
ческими особенностями. Вероятно, это весьма 
недалекое, но все-таки будущее, хотя оно не-
скоро коснется всех. Поэтому сейчас мне хочет-
ся остановиться на общих нейробиологических 
закономерностях развития аддиктивного пове-
дения и попытаться определить универсальный 
спектр внешних условий, которые могут приве-
сти к развитию как уязвимости, так и устойчиво-
сти в отношении аддиктивных расстройств.

12 Ивлиева Н. Ю. Нейробиологические 
механизмы аддиктивного поведения // Журнал 
высшей нервной деятельности. 61 (2). С. 133–
150; Ивлиева Н. Ю. Нейрофизиологические 
основания популяционного подхода 
к профилактике развития аддиктивного 
поведения // Успехи физиологических наук. 
2018. 49 (3). С. 41–51.
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ИСТОРИЯ НАУКИИССЛЕДОВАНИЯ

«Прежде всего я хотел бы отметить, что я в высшей сте-
пени согласен как с общей тенденцией заметки, так и с боль-
шинством частностей. Мне стало особенно ясно, что стати-
стическое толкование теоретических результатов возникает 
в том месте, где замкнутая система делится на две части, ко-
торые интерпретируются как измеряемый объект и инстру-
мент измерения, и тогда спрашивается, что можно сказать об 
одной части, не зная второй» [9, с. 411].
Почти те же слова говорил и Вернер Гейзенберг на обсуж-

дении доклада Бора.
В целом конференция в Комо стала важным этапом в раз-

витии квантовой механики. Осенью 1927 года завершилось 
оформление «копенгагенской интерпретации» новой науки 
о микромире. Впервые представительному собранию физи-
ков было рассказано о принципе неопределенности Гейзен-
берга и принципе дополнительности Бора. Правда, боевого 
крещения новой интерпретации не получилось, у этого под-
хода в Комо не нашлось достойных оппонентов. Зато они 
появились спустя месяц после конференции в Комо на Пя-
том Сольвеевском конгрессе, проходившем 24–29 октяб ря 
1927 года в Брюсселе.

Статья основана на материале, вошедшем в книгу «Альберт 
Эйнштейн и „революция вундеркиндов“» (М.: URSS, 2021)
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eВлияние окружения, или 

«контекста», на развитие 
предрасположенности 
к развитию зависимости

Вы наверняка не раз слышали: «Надо вы-
пить, чтобы снять стресс». И действительно, 
стресс является наиболее мощным средо-
вым фактором формирования интересую-
щей нас уязвимости. Под влиянием стресса 
люди часто начинают употреблять психоак-
тивные вещества, стресс влияет на эффек-
ты действия веществ, также он относится 
к факторам риска для развития предрас-
положенности к зависимости (а также для 
эскалации зависимости и для возобнов-
ления злоупотребления веществом после 
длительного периода воздержания). Кри-
тичная для развития зависимости мезокор-
тиколимбическая дофаминовая система на-
ходится под мощным влиянием ключевых 
систем организма, реагирующих на стресс, 
также она непосредственно реагирует на 
стрессорные раздражители, и механизмы 
взаимодействия этих систем в настоящий 
момент интенсивно изучаются.
Здесь надо сказать, что стресс не только 

повышает уязвимость индивидуума в от-
ношении риска развития аддикции, но мо-
жет повысить и устойчивость. Например, 
в экспериментах на обезьянах, которые 
проделали М. Надер и его коллеги, пока-
зано, что социальный стресс может повы-
сить устойчивость организма, и, кроме это-
го, последствия стрессорного воздействия 
зависят от иерархического ранга особи 13.
Ключевыми факторами, определяющими 

окончательный результат стрессорного воз-
действия на организм, являются, во-первых, 
заложенная в контексте возможность кон-
тролировать и предвидеть это воздействие; 
во-вторых, опять же, индивидуальные осо-
бенности организма, которые в свою оче-
редь также могут во многом определяться 
предыдущим опытом, например в случае 
«выученной беспомощности»; в-третьих, ин-
тенсивность и продолжительность воздей-
ствия. Например, Э. Крофтон с соавторами 
рассматривают мягкий стресс как «привив-
ку» устойчивости к пагубным последстви-
ям предстоящих стрессорных воздействий 14, 
ведь без них в жизни никак не обойдется.
Действие других факторов окружения, 

способствующих или препятствующих раз-
витию индивидуальной предрасположен-
ности к аддиктивным расстройствам, бо-
лее однозначно по сравнению с эффектами 
стресса. Так, индивидуум оказывается бо-
лее уязвимым, когда он развивается и жи-
вет в обедненной среде и в социальной 
изоляции, не формирует устойчивых соци-
альных связей в период развития и после 
взросления, оказывается в низших рангах 
социальной иерархии, не имеет (или имеет 
в недостаточном количестве) альтернатив-
ного опыта с различными видами подкре-
пления. Напротив, индивидуум становит-
ся менее уязвимым, когда он развивается 
и живет в обогащенной среде, формирует 
устойчивые социальные связи, принадле-
жит к высшему рангу социальной иерар-
хии, имеет эффективный опыт с различны-
ми видами подкрепления.
Теперь — внимание! — мы выделим 

из приведенных факторов уязвимости 
и устойчивости те, которые не являются 
изначально предопределенными и не от-
носятся исключительно к прошлому опыту 
(как, например, опыт отлучения от матери 
в младенчестве или тяжелая травма). Не 
кажется ли вам, что все оставшиеся в спи-
сках из предыдущего абзаца факторы мо-
гут быть объединены на основе двух глав-
ных признаков: (1) наличия обогащенной 
среды и, что особенно важно, (2) возмож-
ности полноценных взаимодействий с ней. 
Например, социальный ранг напрямую 
связан с доступом к ресурсам, а форми-
рование устойчивых социальных связей 
и наличие эффективного опыта являются 

13 Nader M. A., Czoty P. W., Gould R. W. 
& Riddick N. V. Positron emission 
tomography imaging studies of dopamine 
receptors in primate models of addiction 
// Philosophical Transactions of the Royal 
Society B: Biological Sciences. 2008. 
363 (1507). P. 3223–3232.
14 Crofton E. J., Zhang Y. & Green 
T. A. Inoculation stress hypothesis of 
environmental enrichment // Neurosci. 
Biobehav. Rev. 2015. 49C. P. 19–31.

результатом такого взаимодействия; не-
однозначность стрессорных воздействий 
на развитие уязвимости определяется не 
в последнюю очередь результатами пре-
дыдущих взаимодействий со средой.
В связи с этим наблюдением еще раз об-

ратимся к приведенным нами чуть выше ха-
рактеристикам уязвимого индивида. Заметьте, 
что вкусная еда, возможность для интенсив-
ной физической активности, новизна — всё 
то, к предпочтению чего в большей степени 
склонны уязвимые организмы, — являются 
признаками обогащенной среды, нахожде-
ние в которой приводит к развитию устой-
чивости против аддикции. И нахождение 
самки в состоянии течки, а также подрост-
ковый период можно отнести к факторам, 
значительно повышающим востребован-
ность обогащенной среды. И социальный 
ранг особи, как уже отмечалось, не в по-
следнюю очередь определяет возможность 
доступа к обогащенной среде. И, наконец, 
рассматривая разные аспекты импульсив-
ности (а их немало), А. Курцио и Э. Джордж 
с развитием аддикции связывают в первую 
очередь именно склонность к поиску ощуще-
ний15. То есть все названные признаки уяз-
вимого индивида так или иначе связаны со 
значимостью для него обогащенной среды 
или возможностью взаимодействия с ней.
Теперь давайте сопоставим предыду-

щие выводы. Итак, (1) значимые стиму-
лы могут конкурировать за влияние на 
критичную для развития аддикции ак-
тивность дофаминергических нейронов 
среднего мозга, в том числе и стимулы, 
связанные с агентами зависимости, а за-
висимость может быть рассмотрена как 
выбор; (2) ключевыми средовыми факто-
рами развития устойчивости к риску раз-
вития аддиктивного поведения являются 
обогащенная среда и возможность пол-
ноценного взаимодействия с ней; (3) все 
выявленные непатологические характе-
ристики уязвимого индивида также ука-
зывают на важную роль взаимодействия 
с обогащенной средой; и еще добавим, 
что большинство компонентов обогащен-
ной среды в экспериментах на животных 
уменьшают самовведение психоактивных 
веществ в той степени, в какой вовлека-
ют животное во взаимодействие с самим 
собой. Складывается впечатление, что во 
всей совокупности эти факты свидетель-
ствуют в пользу профилактического по-
тенциала обогащенной среды. Более того, 
мне кажется, они указывают на исключи-
тельную значимость обогащенной среды: 
если не она, то что?
В исследованиях на животных помимо 

профилактического указывается и на «ле-
чебный» потенциал обогащенной среды: 
например, показано, что если юных крыс 
после серии разнообразных интенсив-
ных стрессогенных воздействий поместить 
в обогащенную среду, то обычных пагуб-
ных последствий таких воздействий — ни 
дефицита способности к научению, ни ха-
рактерного для депрессии поведения — не 
наблюдается. Существует также наблюде-
ние, что альтернативный опыт с другими 
видами подкрепления приводит к осла-
блению зависимости и у человека. Ин-
тересно, что количество дофаминовых 
нейронов у мышей после двухнедель-
ного пребывания в обогащенной среде 
увеличивается на 14%. Обязательно по-
смотрите видео 16 к статье об этом иссле-
довании17. Вот это среда! Вы позавидуе-
те мышам (но хирургическую операцию, 
конечно, лучше пропустить).
Уильям Берроуз, справедливо критикуя 

полицейские методы борьбы с наркома-
нией, говорит: «Очевидно, что здравым 
и логичным решением была бы поддерж-
ка для тех, кто не может или не хочет 
бросить наркотики, и эффективное лече-
ние для тех, кто хочет это сделать». Но 
современный человек, окруживший себя 
комфортом, почти перестал двигаться, соз-
дав многочисленные полезные институ-

15 Curcio A. L. & George A. M. Selected 
impulsivity facets with alcohol use/
problems: the mediating role of drinking 
motives // Addictive Behaviors. 2011. 
36 (10). P. 959–964.
16 ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC4354542/
17 Tomas D. et al. Environmental 
Modulations of the Number of Midbrain 
Dopamine Neurons in Adult Mice // J. Vis. 
Exp. (95). e52329.

ции, он всё меньше отвечает за свое об-
разование и здоровье. По словам Жана 
Кокто, «мы уже, увы, не племя землепаш-
цев и пастухов». Поэтому, вероятно, мер, 
названных Берроузом, может быть недо-
статочно, и нам нужна также эффектив-
ная программа профилактики зависи-
мости. Профилактика — что может быть 
рискованнее?
Решусь предположить, что основной це-

лью эффективной популяционной програм-
мы первичной профилактики зависимости 
может стать развитие динамичной и раз-
ветвленной сети тесного и продуктивного 
взаимодействия индивида с обогащенной 
средой. Что такое «обогащенная среда»? 
Это среда, где есть разнообразие, где су-
ществуют возможности выбора и овладе-
ния новыми умениями и способностями, 
в которой на каждом этапе можно вклю-
читься в процесс преобразования и даль-
нейшего обогащения среды. Существен-
ным свойством ее должно быть отсутствие 
полной предсказуемости, другими слова-
ми, наличие фактора неопределенности 
и/или риска. По сути, обогащенная среда 
призвана восстановить утерянные остро-
ту и гармонию жизни. И если может пока-
заться, что это звучит банально, то почему 
же тогда наши образовательные учреж-
дения наводнены разными «профилак-
тическими» программами совсем другого 
толка: их авторы соревнуются в том, кому 
удастся сильнее запугать подрастающее 
поколение. Вот только беда в том, что это 
не просто не работает, а работает в дру-
гую сторону, играя на руку современным 
тенденциям лишить человека личной ини-
циативы и самостоятельности.
Сделанные в этом отступлении выводы 

что-то добавляют к нашему пониманию 
функции дофамина. Во всей непостижимой 
механистической сложности проступает 
его роль в наведении мостов и мостиков, 
связывающих нас с жизнью, обеспечива-
ющих наше участие и творческое соуча-
стие в ней. И что-то может пойти не так 
не только в случае поломки изощренного 
механизма, но и тогда, когда мы уж слиш-
ком полагаемся на крайне ограниченный 
набор мостов, с каждым шагом уменьшая 
возможность выбора и в итоге фактиче-
ски отказываясь от свободы. И не так уж 
важно, запрещено движение по этим мо-
стам или, наоборот, единодушно одобря-
ется или даже навязывается обществом — 
в обоих случаях мы можем оказаться на 
грани краха человечности.
Также хочется добавить, что предпринятая 

нами первоначальная попытка дать наибо-
лее общую характеристику обогащенной 
среде выявила аспекты, родственные тем, 
которые Джон Гатто называет «ресурсами, 
которые люди испокон века использовали 
для самообучения: личное пространство, 
право выбора, свободу от постоянного кон-
троля и надзора, возможность получать 
собственный опыт, проживая самые раз-
ные жизненные ситуации» 18. Согласуются 
наши выводы и с утверждением Стентона 
Пила и Арчи Бродски о том, что «антите-
за аддикции — реальная связанность с ми-
ром». И я полностью согласна с Бренданом 
Диллом и Ричардом Холтоном 19 в том, что 
«самоконтроль — тяжелая работа» и «ког-
нитивное желание» (cognitive desire) с огром-
ным усилием противостоит аддиктивным 
побуждениям (incentive salience desires in 
case of addiction), но я абсолютно не соглас-
на с ними в том, что в этом противостоянии 
и заключается самоконтроль. Аддиктивно-
му желанию может реально и эффектив-
но противостоять не когнитивное желание, 
не абстрактное представление о том, что 
такое «хорошо», а только желание, имею-
щее ту же природу побуждающей значи-
мости (incentive salience desires), желание 
именно того, что для нас по-настоящему 
важно и ценно в жизни. Настоящий са-
моконтроль приходит с пониманием того, 
что человек выбирает не просто то, что он 
будет делать, но и то, «чем он будет в сле-
дующее мгновение» (Виктор Франкл). Не 
«мускульная воля», не когнитивная воля, 
а воля… дофаминовая, движущая ту бо-
друю жизнь, что окликнула Ольгу Седако-
ву в письме Сергея Аверинцева. u

18 Гатто Дж. Фабрика марионеток. 
Исповедь школьного учителя. — М.: 
Генезис, 2006. С. 19.
19 Dill B., Holton R. The Addict in Us all // 
Front Psychiatry. 2014. 5. P. 139.
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ВСЁ ЖИВОЕ

Начну с самой для меня неожи-
данной встречи. На Беломор-
ской биостанции обычен ор-

лан-белохвост, и хотя бы на одной из 
экскурсий студенты видят этого мощ-
ного хищника. Порою орлан позволяет 
рассмотреть себя с близкого расстоя-
ния, но за его охотой редко удается по-
наблюдать. Однажды в ненастный день 
с дождем и сильным ветром мы спу-
стились по тропе через скалы к мор-
скому заливу, не рассчитывая на ин-
тересные встречи с птицами. Однако, 
выйдя к морю, успели увидеть, как ор-
лан, сделав дугу над водой, грузно опу-
стился в волны. Задержавшись на воде, 
как нередко делает эта птица, когда 
ловит рыбу, орлан не поднялся в воз-
дух, но начал плыть к обнажившимся 
на отливе камням, загребая огромны-
ми крыльями. Мы поспешили к месту, 
куда выбралась птица, но прежде чем 
мы подошли, орлан отдохнул и спокой-
но улетел. Позднее я узнал, что такая 
тактика нередка на Белом море: орлан 
плывет к берегу, поймав крупную добы-
чу, которую не может поднять в воздух, 
или что-то еще мешает ему спокойно 
подняться с воды, однако мне ни са-
мому, ни со студентами наблюдать та-
кое больше не удавалось.
Вообще море предоставляет уникаль-

ную возможность понаблюдать за со-
перничеством хищника и жертвы. Су-
хопутная птица, летящая над водной 
гладью, становится практически без-
защитной перед пернатым хищником. 
Из окна лаборатории мы наблюдали, 
как быстрый сокол — чеглок — нападал 
на пеночку, пытавшуюся перелететь 
морской пролив. Не обращая внима-
ния на носящихся в волнении ласто-
чек, чеглок бросался за пеночкой — и на 
очередном вираже схватил ее. Ни уйти 
под воду, ни куда-либо еще скрыться 
у птицы не было возможности. В дру-
гой раз мы видели, как большого ули-
та, перелетавшего узкий пролив между 
островом и материком, заметили два 
чеглока, охотившиеся над островом на 
каких-то насекомых. Хищники приня-
лись по очереди долбить свою жертву: 
когда после очередного броска один 
чеглок взмывал в небо, тут же на кули-
ка пикировал другой чеглок. Улит в па-
нике падал на воду, буквально полз-
ком продвигался к берегу, но чеглоки 
не оставляли его, пока улит не добрал-
ся до литорали. На счастье этой птицы, 
хищники лишь отрабатывали слажен-
ные действия (по мотивам этих наблю-

дений я написал эпизод про нападе-
ние чеглока Элеоноры на деревенскую 
ласточку, героиню книги «Дневник ла-
сточки», которую мы придумали с ху-
дожницей Ольгой Пташник). Не всегда 
и для кулика такая встреча оканчивает-
ся благополучно. На другой экскурсии 
мы видели, как более крупный сокол — 
сапсан — сбил перелетавшего пролив 
кулика-перевозчика, затем вернулся, 
чтобы подобрать с воды уже бездыхан-
ное тельце, и разделывал его на берегу. 
Но при достаточном везении и пере-
возчик может спастись в, казалось бы, 
безнадежной ситуации. Мы спугнули 
такую же птичку, начавшую низко над 
водой пересекать небольшой залив. 
Ей наперерез, со стороны леса, тоже 
над самой поверхностью спокойного 
моря, ринулся сокол-дербник. В момент, 
когда пути этих птиц должны были пе-
ресечься, перевозчик исчез. Дербник 
поднялся на метр-полтора над водой, 
завис, пытаясь определить, куда про-
пала жертва. Так и не поняв, вернулся 
в лес. И только когда хищник удалил-
ся, перевозчик вынырнул, посидел не-
много на воде, почти сразу поднялся 
на крыло и спокойно долетел до спа-
сительного берега.
Одна из гарантированных встреч на 

экскурсиях, особенно в начале авгус-
та, — с парой краснозобых гагар, вы-
водящей птенцов на небольшом озе-
ре в получасе спокойной  ходьбы от 
биостанции. Летом 2021 года, в  начале 
августа, птенцы были совсем кро-
шечными пуховичками. Вскоре они 

пропали. По-видимому, ими полако-
милась рысь, на тот сезон поселив-
шаяся в лесу у биостанции. Когда мы 
пришли к озеру с очередной груп-
пой студентов, там плавали только 
две взрослые птицы. Мы установи-
ли подзорную трубу, начали рассма-
тривать их, я начал свой рассказ, как 
вдруг над озером появилась третья 
гагара. Она сделала несколько кругов, 
выгибая шею, расставив ноги и посте-
пенно снижаясь. Наконец опустилась 
на воду, поплыла к двум сидевшим 
на озере птицам. Три гагары плавали 
вместе, молча, демонстрируя класси-
ческое «смещенное поведение»: они 
опускали клювы в воду, будто высма-
тривали добычу, хотя интересные 
для гагар рыбы в озере не обитают 
(всю рыбу эти птицы добывают на 
море). Наконец, все три гагары ныр-
нули, и под водой одна из местных 
птиц напала на пришлую: когда, опять 
же одновременно, гагары вынырну-
ли, одна из хозяек буквально сиде-
ла на гостье. Вырвавшись, гостья на-
чала убегать. Хозяева приподнялись 
в воде, расставив крылья, как птеро-
дактили на старинных реконструкциях, 
начали двигаться вслед нарушитель-
нице их владений. Та же поднялась 
«на носочки», стала  убегать по воде, 

держа туловище вертикально. Потом 
наклонила корпус, побежала так, по-
степенно разгоняясь, и наконец взле-
тела. Поднявшись над озером, сде-
лала еще несколько кругов, взмыла 
высоко в небо. Там к ней присоедини-
лась другая птица, и вместе они уле-
тели. Хозяева недолго плавали, потом 
одна из птиц поднялась над озером, 
начала летать кругами, с призывны-
ми криками, не замечая стоявших на 
берегу людей. К ней присоединилась 
вторая гагара, и хозяева тоже улете-
ли. Как я попытался объяснить сту-
дентам, птицы второй пары, видимо, 
поняли, что птенцы у резидентов по-
гибли, начали присматривать место, 
проверять, нельзя ли заселить это 
озеро, вернувшись туда на следую-
щий год. Уж очень оно привлекатель-
но, с островком, где кладка и птен-
цы гагар могут быть в относительной 
безопасности (не случайно гагары 
гнездятся там уже не один десяток 
лет). Но получили отпор. Нам повез-
ло наблюдать весь конфликт, с нача-
ла до завершения.

Бывают и классические истории, 
которые все-таки совсем не ожида-
ешь показать на Белом море. Уже за-
канчивая послеобеденную экскурсию, 
мы проходили по поселку биостанции. 
Вдруг раздались резкие монотонные 

крики. Еще не веря слуху, я повел 
к ним студентов, и мы увиде-
ли кедровку, сидевшую на 
высокой антенне нового 
здания. Кедровки живут 
и в Подмосковье, но их 
правильнее называть 
«ореховками»: эти пти-
цы запасают на зиму оре-
хи лещины, успешно раз-

бивая их крепким клювом. 
Настоящие же кедровки, со-

ответствующие своему названию, 
обитают в Сибири, где и растет сибир-
ская кедровая сосна, чьи семена они 
распространяют, запасая их во множе-
стве и не опустошая полностью свои 
запасы. Именно эти птицы в поисках 
корма порою летят на сотни киломе-
тров на запад, особенно в годы, бед-
ные кедровыми орешками, и именно 
они могут залетать на берега Белого 
моря. Всё это я успел проговорить сту-
дентам, пока кедровка, слетев с антен-
ны, искала корм на земле почти у на-
ших ног. Затем она перелетела ближе 
к складам и столовой и обнаружила 
там два молодых, но уже покрытых 
шишками деревца сибирского кедра. 
Деревца, высаженные людьми, оста-
ются единственными зрелыми сибир-
скими кедрами на сотни километров 
вокруг. Приземлившись в крону одно-
го из них, кедровка начала мастерски 
сбивать шишки и, унося их то на вет-
ви березы, то на провода, добывать 
семена. Осмотрев несколько шишек, 
кедровка разочарованно улетела: 
большинство семян оказались пусты-
ми. Позднее, однако, я нашел следы 
кормежки этой птицы под другой со-
сной, и несколько орешков оказались 
тщательно разбиты. Среди орешков, 
оставшихся в шишках, мне и самому 
удалось найти один полный. Я вспом-
нил, что в полукилометре от биостан-
ции, на краю леса, выходящем к морю, 
я  видел молодой кедр, по-видимому, 
«посаженный» именно кедровкой. Те-

перь мое  предположение подтверди-
лось. Оказалось, что и кедровки бы-
вают на биостанции хоть редко, но 
регулярно, и кедры дают достаточно 
семян, чтобы кедровки запасали их, 
распространяя эти деревья. Молодое 
деревце сибирского кедра, выросшее 
из-под старого елового пня, я показал 
студентам на следующий день.

Конечно, это далеко не все интерес-
ные встречи, произошедшие на гла-
зах у присутствовавших на экскурси-
ях студентов. Я настолько привыкаю 
рассказывать об уникальности этих 
встреч, что теперь не могу в полной 
мере наслаждаться редкими наблю-
дениями за птицами и млекопитаю-
щими, когда нахожусь в одиночестве, 
так необходим мне заинтересован-
ный собеседник. u

Показывая птиц на Белом море
Павел Квартальнов, канд. биол. наук,  

ст. науч. сотр. кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ

В непростые времена важна любая активность, позволяющая сохранить душевное здоровье. Как бы ни 
была далека эта активность от происходящего вокруг, чем скорее она позволяет забыть об творящемся 
ужасе, тем вернее она поможет восстановить стойкость перед грядущими испытаниями. Знаю, что многие 
театральные актеры именно так осознают свою миссию: вырвать зрителя в иной мир, пусть со своими 
проблемами и горестями, но всё же иными, чем окружающие человека в его повседневной жизни. 
Я не актер, но мне повезло выступать в подобной роли. Я регулярно вожу экскурсии на природе для 
школьных учителей, для родителей с детьми, для всех интересующихся, но чаще всего — для студентов 
Московского университета. Каждый август я провожу на Беломорской биостанции МГУ, где показываю зверей 
и птиц студентам факультета биоинженерии и биоинформатики. За несколько лет практик у меня выработалась 
определенная программа, по которой я стараюсь рассказывать студентам о северных экосистемах. Однако дикие 
животные — это не питомцы зоопарка и тем более не чучела в музее. Никогда не угадаешь, как они будут себя вести, 
приходится быть готовым и к тому, что лес окажется абсолютно пустым, и к удивительным встречам, о которых не всегда 
прочитаешь даже в книгах опытных натуралистов. О некоторых из таких встреч я попытаюсь рассказать в этой заметке.

Чеглоки Элеоноры встречают 
перелетных птиц над Средиземным 
морем. Иллюстрация Ольги Пташник 
к книге «Дневник ласточки», написанной 
в том числе по наблюдениям как автора 
текста, так и художника за птицами на 
Белом море

Краснозобая гагара с птенцами 
на Верхнем озере (Беломорская 
биостанция МГУ). 10 августа 
2019 года. Фото сделано студентами 
через подзорную трубу во время 
экскурсии

Кедровка, залетевшая  
на Беломорскую биостанцию МГУ, 

с шишкой сибирского кедра. 
24 августа 2022 года. Кадр с видео 

Павла Квартальнова
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Г ерой нашего очерка  родился 
в 1917 году в Пенсильвании, 
в семье еврейских эмигран-

тов: отец его был родом из закар-
патского города Мука́чево  (ныне 
Украина), а мать — из Литвы. У отца 
был довольно успешный мебельный 
магазин, так что семья не бедство-
вала. Ни о каких науках в доме 
и речи не шло.
Средняя школа показа-

лась юному Дэвиду очень 
скучной, но учился он 
хорошо, так что позд-
нее его учитель физи-
ки сказал, что из всех, 
кого он учил, Бом был 
самым способным.

Интерес к науке возник, 
когда десятилетний Дэвид 
увлекся научной фантастикой. 
Он залпом проглотил классиков — 
Эдгара По, Жюля Верна и Герберта 
Уэллса. Тогда же он стал интересо-
ваться астрономией, но чисто тео-
ретически. Лет с 12 начался период 
увлечения электрическими явлени-
ями — он изучал периодическую та-
блицу элементов, чтобы определить, 
какие из них имеют наибольшую хи-
мическую активность для производ-
ства максимума энергии.
Отец не одобрял увлечений сына, 

но и не мешал им. Он искренне не 
мог понять, как сын собирается зара-
батывать на жизнь наукой, в насмеш-
ку называя ее «ученизмом». Однако 
поступлению сына в колледж для 
изучения физики не возражал. По 
окончания колледжа Бом получил 
стипендию в 600 долл. и право по-
ступления в любой университет США. 
Он выбрал Калтех, Калифорнийский 
технологический институт.
Там ему совсем не понравилось — 

на его вкус там было слишком мно-
го разных курсов и основное внима-
ние уделялось решению абстрактных 
задач, часто просто для процесса их 
решения. Не то, чтобы ему это было 
трудно, — напротив, решал он их на-
столько хорошо, что часто ассистен-
ты использовали именно его реше-
ния, но всё равно не нравилось, что 
остается мало времени для раз-
мышлений.
На втором курсе он занялся рас-

сеянием света в газах, но аналити-
ческое решение найти не смог, а за-
ниматься долгими вычислениями ему 
не улыбалось. Тогда он решил занять-
ся чем-то другим, и по совету колле-
ги обратился к Роберту Оппенгейме-
ру. Это было в 1941 году.
В Беркли вокруг Оппи сложилась 

очень активная группа молодежи, 
что очень устраивало Бома. По сове-
ту руководителя он занялся протон-
дейтронным рассеянием, что долж-
но было стать темой его диссертации. 
Ему удалось получить весьма важные 
результаты, но работа не была опуб-

ликована, более того, она 
была сразу же засекре-
чена, так что PhD он по-
лучил в 1943 году даже 
без защиты диссертации.
Как известно, Оппен-

геймер был назначен ру-
ководителем атомного про-

екта в Лос-Аламосе. Многие из 
группы последовали за ним. Но не-
которые не получили допуск к се-
кретным работам от спецслужб. Бому 
заявили, что у него слишком много 
родственников в Европе. Как позд-
нее выяснилось, почти все они по-
гибли в конц лагерях.
В кружке Оппи говорили не толь-

ко о науке, обсуждалась и общеполи-
тическая обстановка, причем с весь-

ма левых позиций. В результате Бом 
стал изучать марксизм. Ему не очень 
нравилось осуществление идей ком-
мунизма на практике, в частности, 
сталинские показательные процес-
сы, пакт Молотова — Риббентропа 
и подчинение индивида коллекти-
ву. Это же он ставил в упрек и Карлу 
Марксу, который, по его мнению, пре-
давал чересчур много внимания эко-
номике в ущерб анализу отношений 
личности и общества. Зато Гегель его 
восхитил, в особенности своей иде-

ей единства противо-
положностей, а также 
мыслью о том, что при-
рода едина.
В результате в но-

ябре 1942 года Бом 
стал членом компар-
тии США, но вышел 
из нее менее чем че-
рез год из-за, по его 
словам, «постоянной 
грызни функционе-
ров, стремившихся 
забраться на долж-
ность повыше».
В августе 1943 года 

в Беркли прибыла 
группа англичан для 
работы в радиацион-
ной лаборатории. Сре-
ди них был и Морис 
Уилкинс, удостоенный 
позднее вместе с Уот-
соном и Криком Но-
белевской премии за 

определение структуры ДНК. Группа 
занималась ионизацией гексафлорида 
урана с последующим использовани-
ем циклотрона как масс-спектрометра 
для разделения изотопов. Выход был 
очень низким, так что на практике та-
кой процесс применения не нашел.
Затем Бом занялся изучением 

свойств ионов, получаемых в ре-
зультате дугового разряда, и их по-
ведения во внешнем магнитном поле. 
В атомном проекте эти исследова-
ния не пригодились, но стали осно-
вой для дальнейших исследований 
плазмы и управляемого термоядер-
ного синтеза. Однако само исследо-
вание заставило Бома задуматься 
над поведением пятого состояния 
вещества.

«Упорядоченность в плазме со-
всем не похожа на то, что наблю-
дается в движении жидкости, где 
скорости каждой частицы связаны 
с их локальным средним значени-
ем. В плазме средняя локальная ско-
рость значения не имеет, посколь-
ку она непосредственно не связана 
с какими-либо силами. Не важна даже 
средняя локальная плотность. Таким 
образом, движение плазмы проявля-
ется лишь на больших расстояниях, 
тогда как локально она практиче-
ски не отличается от идеального 
газа», — писал Бом.
Это наблюдение произвело силь-

ное впечатление на ученого: каждый 
электрон вроде бы был свободен, но 
в то же время из-за дальнодействую-
щей силы его поведение слегка ме-
няется, и эти небольшие изменения 
в свою очередь ведут к дальнодей-
ствующему коллективному движению. 
Для Бома здесь явно прослеживалась 
аналогия с индивидами в обществе, 
где каждый независимо действует 
в своих интересах, но тем не менее 
в обществе как-то возникают и за-
крепляются определенные тенден-
ции и пути развития. Эти мысли тре-
вожили ученого всю жизнь.
Потом Бом полгода проработал 

с Оппенгеймером, занимаясь сверх-
проводимостью и квантовой элек-
тродинамикой, где предложил свой 
способ устранения возникавших там 
бесконечностей. Однако рецензенты 
отвергли эту работу, хотя потом неко-
торые признавали, что в ней содер-
жались зачатки теории, за которую 
позднее Фейнман, Швингер и Томо-
нага получили Нобелевскую премию. 
Подход Бома к этой и другим про-

блемам настолько впечатлил Джо-
на Уилера, что он предложил Дэви-
ду должность ассистента профессора 
в Принстонском университете.
В Принстоне Бом работал очень 

успешно. Он продолжал заниматься 
физикой плазмы и применил неко-
торые взятые оттуда приемы к про-
водимости электронов в металлах 
и их коллективному поведению. Тогда 
же, в 1947 году, он приступил к чте-
нию лекций по квантовой теории 
и электро динамике.
На основе этих лекций в 1951 году 

он опубликовал учебник1, памятуя о том, 
что это лучший способ разобраться 
в какой-нибудь теме. Книга оказалась 
настолько удачной, что переиздается 
по сей день. Тогда ее оценил и Эйн-

штейн, работавший в Институте пер-
спективных исследований. Он позво-
нил Бому и пригласил его на беседу, 
в ходе которой сказал, что это было, 
пожалуй, лучшее известное ему из-
ложение взглядов Нильса Бора и его 
школы с ее так называемой копенга-
генской интерпретацией квантовой 
теории. Однако и она не смогла по-
влиять на его убеждения в том, что 
квантовая механика, несмотря на все 
свои успехи, неполна.
Казалось бы, всё для Бома склады-

валось неплохо, но тут в США грянула 
эпоха маккартизма. Бому припомнили 
его левые взгляды, недолгое членство 
в компартии и в 1948 году предъяви-
ли обвинение в антиамериканской 
деятельности. В те времена членство 
в компартии считалось преступлени-
ем, так что последствия для Бома мог-
ли быть весьма серьезны. Проконсуль-
тировавшись с адвокатами, он решил 
прибегнуть к пятой поправке к Кон-
ституции США, которая позволяла об-
виняемому не давать показаний, ко-
торые могли бы быть использованы 
против него. От него вроде бы отстали, 
но с началом Корейской войны вол-
на антикоммунизма поднялась с но-
вой силой, и в 1949 году Бома снова 
вызвали в суд. На этот раз апелляция 
к пятой поправке не помогла — его 
задержали и отправили в тюрьму; 
правда, вскоре освободили под залог 
в 1,5 тыс. долл. Тут же пришло письмо 
из Принстонского университета, изве-
щавшее о том, что он освобожден от 
своих обязанностей и больше никог-
да не должен переступать порог уни-
верситета. Однако зарплату ему про-

1 Бом Д. Квантовая теория. 
М.: Физматлит, 1961.

должали платить, так как он был на 
краткосрочном контракте.
В июне 1950 года Бом предстал 

перед судом в Вашингтоне, где сно-
ва отказался от дачи показаний, ссы-
лаясь на пятую поправку, и в конце 
концов был оправдан. На его сча-
стье Верховный суд постановил, что 
в случаях, аналогичных случаю Бома, 
ссылка на пятую поправку допусти-
ма. Это и послужило причиной его 
оправдания, причем за всё время 
этих судебных разбирательств ни-
каких конкретных обвинений ему 
предъявлено не было.
Эйнштейн хотел взять Бома себе 

в ассистенты, но этому воспротивился 
Роберт Оппенгеймер, ставший к тому 
времени руководителем Института 
перспективных исследований, где ра-
ботал Эйнштейн. Оппи и сам прошел 
через чистилища судов маккартизма 
и, несмотря на все свои заслуги, был 
лишен допуска к секретным работам. 
Но институт в Принстоне ему возгла-
вить всё же позволили.
Оппенгеймер понимал, что его за-

слуги в атомном проекте все-таки 
зачлись и с ним обошлись не слиш-
ком сурово, а вот Бому в США грозили 
большие неприятности. Главное, что 
он вряд ли смог бы где-то найти ра-
боту по специальности. Его кандида-
туру просто не стали бы даже рассма-
тривать. Тогда Бом решил переехать 
в Бразилию. По протекции работав-
ших в Принстоне бразильских физи-
ков Бому удалось в 1951 году занять 
должность профессора в Универси-
тете Сан-Пауло. Помогли и рекомен-
дации Эйнштейна и Оппенгеймера.
Едва Бом обосновался в Бразилии, 

как к нему явились американские офи-
циальные лица и отобрали у него па-
спорт гражданина США. Оставшись без 
гражданства и без паспорта, ученый не 
мог никуда выехать из страны. Так на-
чалась его ссылка, длившаяся много лет.

Несмотря на эту жуткую нервотреп-
ку, Бому всё же удавалось успешно 
заниматься физикой. В 1952 году он 
опубликовал две работы, в которых 
предложил интерпретацию кванто-
вой механики, альтернативную ко-
пенгагенской. Еще во время чтения 
лекций в Принстонском универси-
тете ученому стала приходить в го-
лову мысль, что декларируемый ко-
пенгагенской школой индетерминизм 
квантовой механики можно заменить 
полностью детерминистской теорией. 
Бом стал сомневаться, можно ли го-
ворить о механике, если в ортодок-
сальной интерпретации у частицы нет 
траектории, а есть лишь вероятность 
ее обнаружения в той или иной точке 
пространства. Однажды он даже зая-
вил, что термин «квантовая механи-
ка» вводит в заблуждение — скорее 
эту теорию следовало бы называть 
«квантовая НЕ-механика».

Дэвид Бом:  
«белая ворона» в физике и в жизни

Виталий Мацарский

Виталий Мацарский
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА НАУКА И ОБЩЕСТВО

Нюша

Русская 
осень

Уважаемая редакция!

Владимир Ильич Ленин жестко критиковал буржуазную интел-
лигенцию, известна его крылатая фраза о том, что это не мозг на-
ции, а кое-что еще. И в наше капиталистическое время эта фраза 
остается исключительно верной, если говорить не про воспитан-
ную в СССР народную интеллигенцию, не про российскую патри-
отическую интеллигенцию, а про либерально-капиталистическую 
интеллигенцию, для которой Запад — маяк и светоч цивилизации, 
а всё остальное — царство зла, варварства и жестокости. Ее состав 
разнороден. Это и разного рода офисные хомячки, получающие 
неадекватно большие зарплаты за протирание штанов в банках 
и разных IT-конторках. Это и различные аналитики и консультанты, 
паразитирующие на государственных и частных контрактах и мня-
щие себя пупами Земли. Это, конечно, и некоторые представители 
научно-образовательного сообщества, привыкшие всегда держать 
фигу в кармане. Их тошнит от слова «патриотизм», но они готовы 
с огромным удовольствием проедать не только западные, но и рос-
сийские гранты, главное, чтобы денег было побольше, побольше.
В моральном плане всю эту публику можно охарактеризовать 

просто: гнильца! В спокойные времена она привыкла ходить по ре-
сторанам, ездить по зарубежным курортам и перемывать косточ-
ки власти. Иногда это сытые и самодовольные, уверенные в себе 
деятели, а иногда желчные и дерганные. Но роднит их одно — от-
ношение к своей стране. И в нынешний грозный момент, когда до 
зубов напичканные натовским вооружением украинские национа-
листы поперли на наши позиции на севере и на юге Украины, когда 
Родина обратилась к своим гражданам посредством Указа прези-
дента, от них бесполезно ждать хотя бы проблесков гражданствен-
ности и патриотизма.
В страхе за свою драгоценную шкуру многие представители так 

называемой интеллигенции побежали пачками скупать наличную 
валюту, закупать билеты на самолеты, на худой конец устремились 
на своих машинах к финским, грузинским и казахским границам. 
Сотнями тысяч! В панике некоторые даже бросали машины на 
пограничных переходах. Как некогда сказал товарищ Цицерон — 
о времена, о нравы!

Другие, и к их числу относится значительная часть либеральной 
научной интеллигенции, избрали иную тактику. Они умные, шкур-
ки своей драгоценной им жалко, но и слезать с государственного 
кошта им также не хочется, поэтому они тут же закричали, что уче-
ные очень-очень ценны, что нужно предоставить им бронь и от-
срочку — аспирантам и молодым ученым, кандидатам и докторам. 
Самое смешное в том, что руководство страны и без того уделя-
ет большое внимание сохранению научного потенциала, и без 
криков либералов оно даст и дает все нужные брони и отсрочки.
Ценность ценностью, коллеги, но ведь должна быть и совесть, 

должна быть гражданственность, должен быть патриотизм! Не каж-
дый готов прятаться за бронью, радуясь, что взяли не его, а кого-то 
другого. Вы не подумайте, я бы сам отправился отдать свой долг, не 
дожидаясь повестки, но старость не радость. Мало я нынче приго-
ден для боевых действий. Я гораздо больше пользы стране смо-
гу принести здесь, в тылу, укрепляя стойкость и уверенность в по-
беде у нашего населения. И, безусловно, постараюсь это сделать.
Но есть у меня и повод для радости. Есть в нашем научном со-

обществе много настоящих патриотов, которые понимают, что мы 
должны противостоять небывалому натиску Запада. Патриотов, ко-
торые готовы еще ударнее работать на благо страны, в том чис-
ле укрепляя ее обороноспособность. Которые готовы, если надо, 
вновь и вновь затянуть пояса, продолжая свой нелегкий труд. Ко-
торые всегда поддержат национального лидера и его действия.
А, главное, я очень рад, что вслед за Русской весной 2014 года, 

когда Крым вернулся в родную гавань, наступила Русская осень 
2022 года, когда в состав Российской Федерации согласно прак-
тически единодушной воле народа, высказанной на референду-
мах, наконец вернулись еще четыре региона, некогда прозябавших 
под украинским гнетом: ДНР, ЛНР, Запорожская и Херсонская об-
ласти. Это великий праздник не только для жителей этих областей, 
но и для каждого гражданина и патриота России! Когда я подни-
мал свой стакан, у меня по щекам текли слезы, и это были слезы 
гордости и радости. Надеюсь, это не последние регионы, которые 
вернулись в нашу большую семью.
А вот кое-кому западнее нас я не позавидую. Потому что для вся-

ких там немцев и поляков без нашего газа скоро наступит Русская 
зима. И их мне не жалко: нечего плясать под американскую дуд-
ку, нечего вредить России. Американцы уже отблагодарили их по 
достоинству, подорвав наши трубопроводы. Впрочем, наша стра-
на не злая: мы готовы понять и простить замерзших европейцев, 
если они раскаются и признают свои ошибки, откажутся от сво-
ей близорукой позиции и поймут, что возвращение исторически 
российских территорий в Россию неизбежно.

Ваш Иван Экономов

За время пребывания в Бразилии 
(где Бому не очень нравилось, ведь 
это была научная провинция, и обуче-
ние физике происходило догматиче-
ски, в основном заучиванием наизусть 
формулировок и решением многочис-
ленных задач, не имевших практиче-
ского значения) ученому всё же уда-
лось обратить в свою веру некоторых 
студентов. И вот что из этого вышло.
В качестве темы своей диссерта-

ции в 1967 году бразильский аспи-
рант взял развитие идей Бома в кван-
товой механике и разослал препринт 
своей работы нескольким коллегам. 
Вскоре его отец, тоже физик, получил 
письмо от приятеля по имени Отто 
Фриш, человека в физике очень из-
вестного — незадолго до Второй ми-
ровой войны вместе со своей тетуш-
кой Элизабет Мейтнер он установил, 
что ядро урана может делиться при 
бомбардировке нейтронами, и оце-
нил примерный выход энергии.
Так вот, Отто Фриш писал в Брази-

лию, что на карту поставлено нечто 
большее, чем физика. Ортодоксаль-
ная копенгагенская интерпретация 
утверждает, что физика занимается 
измерениями, а не объектами: «Это 
смахивает на идеализм, а потому от-
вергается коммунистами. Справедли-
во также обратное — все, кто на За-
паде сомневается в ортодоксальной 
интерпретации, пусть и по объектив-
ным причинам, подозреваются в ком-
мунистических взглядах». Защититься 
аспиранту всё же удалось, несмотря 
на то, что его руководитель на защиту 
приходить отказался. Недавно он на-
писал подробную биографию Дэви-
да Бома2, откуда и почерпнуты при-
веденные выше сведения.
Фримен Дайсон писал: «Изучая и пре-

подавая квантовую механику, я заме-
тил, что ее освоение можно разбить 
на три этапа. Студенты начинают 
с азов ремесла. На то, чтобы освоить 
нужную математику и научиться ей 
пользоваться, уходит около шести 
месяцев. Это первая стадия освоения 
квантовой механики, и она проходит 
довольно безболезненно. Вторая ста-
дия наступает, когда студенты на-
чинают беспокоиться, поскольку не 
понимают, что же они делают. Их 
беспокойство вызвано тем, что в их 
головах нет четкой физической кар-

2 Freire O. Jr. David Bohm: A Life 
Dedicated to Understanding the 
Quantum World. Springer, 2019.

тины. Они теряются, пытаясь найти 
физическое объяснение математи-
ческим приемам, которым их обучи-
ли. Они очень стараются и отчаива-
ются оттого, что не могут мыслить 
ясно. Вторая стадия тоже длится ме-
сяцев шесть или больше. Она трудна 
и малоприятна. А потом неожиданно 
наступает третья стадия. Внезап-
но студенты говорят себе: „Я пони-
маю квантовую механику“, или, скорее, 
„Я теперь понимаю, что там нечего по-
нимать“. Происходит следующее: они 
научились непосредственно и подсо-
знательно мыслить на квантовоме-
ханическом языке».
Но такой подход удовлетворяет не 

всех, они не хотят считать, что в кван-
товой механике понимать нечего. Для 
них такой подход равносилен требо-
ванию: «Заткнись и вычисляй». Долгое 
время это изречение приписывалось 
острому на язык Ричарду Фейнма-
ну, пока Дэвид Мермин, другой аме-
риканский физик, не обнаружил, что 
оно принадлежит ему самому. Он объ-
яснил это эффектом Матфея3: дости-
жения и мудрые мысли других людей 
часто приписываются наиболее из-
вестным в своей области личностям. 
Название эффекту автор статьи дал 
по тексту Евангелия от Матфея 25:29: 
«ибо всякому имеющему дастся и при-
умножится, а у неимеющего отнимет-
ся и то, что имеет».
Здесь не место вдаваться в тонкости 

подхода Бома и его отличий от орто-
доксальной боровской интерпретации. 
Достаточно упомянуть, что концеп-
ция «волны-пилота», развивавшая-
ся Бомом по следам Луи де Бройля, 
подвергалась упорному замалчива-
нию. Российский исследователь в не-
давней статье цитирует крупнейшего 
специалиста в квантовой теории ан-
гличанина Джона Белла. «…Эта [Бома] 
интерпретация квантовой механики 
была восторженно принята таким ги-
гантом „квантовой мысли“, как Джон 
Белл. „Почему люди приводят доказа-
тельства ее невозможности после 
1952 года и даже в 1978 году? Даже Па-
ули, Розенфельд и Гейзенберг не смог-
ли критиковать бомовскую версию 
более содержательно, чем обозвав ее 
„метафизической“ и „идеологической“? 
Почему представление о волне-пило-
те игнорируется в учебниках?“»4  Как 

3 Merton R.K. The Matthew Effect 
in Science // Science, vol. 159, 
5 January 1968.
4 Белинский А. В. Концепция «волны-
пилота» Дэвида Бома // УФН, том 189, 
№ 12, 2019.

видно, идеи Бома вызывают интерес 
и споры по сей день.
Но пора вернуться к краткому жиз-

неописанию Дэвида Бома. В Брази-
лии он пробыл лишь четыре года 
и уехал сразу после того, как полу-
чил тамошний паспорт. Ему предло-
жили профессорский пост в Техни-
оне, Израильском технологическом 
институте в Хайфе. Но и там он дол-
го не задержался и в 1957 году пере-
брался в Бристоль, где получил пяти-
летний преподавательский контракт 
в местном университете. Вместе с ним 
приехали два израильских аспиранта, 
с одним из которых он теоретически 
открыл квантовый эффект Ааронова — 
Бома. По поводу этого широко сей-
час обсуждаемого эффекта Виктор 
Вайскопф как-то сказал: «На первый 
взгляд кажется, что он неверен, а на 
второй — что он очевиден».
В Бристоле Бом тоже проработал 

всего четыре года, после чего принял 
предложение возглавить кафедру тео-
ретической физике в колледже Бирк-
бек, части Лондонского университета, 
где и проработал до выхода на пен-
сию в 1983 году.
В эти годы Бом стал приводить в по-

рядок свои мысли о единстве все-
го происходящего во Вселенной. Он 
предложил голографическую модель 
Вселенной, из которой следовало, что 
отдельные личности в обществе дей-
ствуют так или иначе не только из-
за взаимодействий друг с другом, но 
и под влиянием неких фундаменталь-
ных законов. Он полагал, что всё на 
свете, включая сознание, влияет на 
Вселенную в целом, а уж это целое 
потом влияет на свои составляющие. 
И человека с такими взглядами об-
виняли в материализме!
Голографической он назвал свою 

модель потому, что, по его представ-
лению, каждый участок нашего про-
странства и времени содержит в себе 
информацию обо всём — о настоящем, 
прошлом и будущем, как каждый уча-
сток голограммы содержит в себе изо-
бражение всего объекта.
На склоне лет британские ученые 

удостоили Бома своей высшей награ-
ды — в 1990 году его избрали членом 
Королевского общества. Но долго пре-
бывать в этом звании ему не пришлось. 
Дэвид Бом скончался от сердечного 
приступа 27 октября 1992 года, в воз-
расте 74 лет. u
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— Как вы провели лето? Над чем работали? Удалось ли отдохнуть?
— Впервые за 12 лет лето я провел без походов. Раньше бывал на Кавказе, Алтае, Се-

верном Урале, в Хибинах… Сейчас так и не нашел в себе сил съездить куда-то. Побывал, 
правда, в одной «недружественной» стране у друзей и коллег. Но в общем и целом лето 

(и не только) прошло под рабочим флагом, как и всегда в моей жизни: наука, профсоюз 
и Свободный университет, ворвавшийся в мою жизнь два года назад.
Кое-что даже удалось сделать. Скажем, по научной линии разобраться с дифференцирова-

ниями в бимодулях и как их описывать при помощи характеров. Не удалось доразобраться, как это 
всё стыкуется с грубой геометрией, но мы работаем над этим.

— Что помогает хотя бы отчасти сохранить душевное равновесие и работоспособность в текущей ситуации? Где 
вы черпаете энергию?
— Хочется сказать, что придерживаюсь философии стоицизма, но это, наверное, излишне пафосно. Поэтому ска-

жу проще. Я стараюсь решать те вопросы, которые находятся в моей власти. Наука — в моей. Работа над развити-
ем Свободного университета — в моей, говорить правильные вещи, которые зачастую оказываются полезными для 
слушателей в том смысле что «это не я сошел с ума» — тоже.
Смысл моей жизни, как и очень многих оставшихся в России, — бороться за лучшее будущее. Возможностей для 

такой борьбы немного, но они есть. А раз есть — значит, нужно бороться.

Андроник Арутюнов
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