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Ушел из жизни Валерий 
Рубаков, физик-теоретик, 
академик, главный 
научный сотрудник 
ИЯИ РАН, лауреат длинного 
списка международных 
наград, член Президиума 
РАН, председатель Секции 
ядерной физики РАН, 
главный редактор журнала 
«Успехи физических 
наук», заведующий 
кафедрой физики частиц 
и космологии физического 
факультета МГУ и проч. 
Это случилось внезапно 
19 октября, во время 
поездки в Саров, где он 
читал лекции студентам.

Валерий последние годы болел лейкемией — сейчас это далеко не 
смертный приговор, но своего рода дамоклов меч. Несколько лет 
назад он едва выкарабкался, переболев тяжелым воспалением 

легких. Тогда висящий меч помогла удержать его жена Эльвира (она 
по профессии иммунолог, что очень пригодилось). При растительном 
здоровом образе жизни риск не так велик, но это не для Рубакова. Он 
продолжал интенсивно работать, ездить в командировки, делать до-
клады на конференциях, преподавать, выступать с популярными пу-
бличными лекциями, тянуть «Успехи физических наук». Как-то в раз-
гар ковида пришлось даже слегка поругаться с ним из-за публичных 
лекций. «Ничего, зал большой, воздуха много», — успокаивал он.

Валерий был нарасхват повсюду — и как ученый, и как учитель для 
студентов и научной молодежи, и как просветитель для широкой публики.

Его приглашали на пост директора ОИЯИ (Дубна), причем с исполь-
зованием интенсивной массированной аргументации. Ему предла-
гали пост директора Института теорфизики Абдуса Салама в Триесте 
и еще несколько высоких постов в Европе и США. Не уговорили. На 
все предложения следовал непробиваемый аргумент: «А кто здесь мо-
лодежь учить будет?!»

Одно время Валерий все-таки занимал административный пост: его 
уговорили взвалить на себя должность замдиректора ИЯИ по науке — 
курировать Баксанскую нейтринную обсерваторию и Байкальский глу-
боководный детектор — это добрая половина института. Причем он за-
нимал этот пост в 1987–1994 годах — самое горячее время для этих 
направлений. Казалось бы, добросовестное выполнение администра-
тивных обязанностей и интенсивная работа в науке несовместимы. Но 
только не для Рубакова с его фантастической работоспособностью! 
Отработав с 9 утра до 6 вечера в Троицке на посту замдиректора, он 
ехал на московскую площадку, где располагался теоротдел, и рабо-
тал до 10 вечера уже как физик вместе с коллегами, которые соответ-
ственно подстраивали свой рабочий день.

Валерий широко известен и далеко за пределами научного сооб-
щества, прежде всего как просветитель. На сообщение в соцсетях 
о смерти Валерия откликнулись с соболезнованиями многие десятки 
людей всяких профессий — кто-то читал его популярные статьи, кто-
то слушал популярные лекции по космологии или физике частиц. Ва-
лерий — любимец широкой публики, любезный народу за предель-
ную ясность, за четкий стиль и харизму. Типичное число просмотров 
его лекций, записанных на площадке АРХЭ, — сотни тысяч, почти до 
полумиллиона. В одной из социальных сетей есть группа, посвящен-
ная Рубакову. «Я знаю про эту группу, но никак не связан с этими ре-
бятами», — говорил Валерий.

По поводу вклада Валерия в науку будет еще много написано. Он 
занимался фундаментальнейшими из фундаментальных тем:

• Самая-самая ранняя Вселенная до Большого взрыва. В том числе 
и поиск альтернативы теории космологической инфляции.

• Открытые им интересные эффекты распада протона в частности 
и несохранения фермионного заряда вообще при некоторых необычных 
условиях. И вытекающая из них возможность объяснения барионной 
асимметрии Вселенной.

• Исследование возможных вариантов космологии с дополнительными 
измерениями, главным образом с «большими» не свернутыми лишними 
измерениями, в которых наш мир представляется пленкой (браной) 
меньшего числа измерений (3+1), простирающейся в пространстве, 
например 4+1 измерений или больше.

Наиболее известны его работы по квантовой теории поля, где он 
выходит за рамки теории возмущений и предсказывает интересные 
эффекты. Первый из них — именной эффект Рубакова — распад про-
тона, индуцированный магнитными монополями. На нем стоит оста-
новиться подробней.

В стандартной модели элементарных частиц действует закон сохра-
нения барионного заряда, который запрещает распадаться протонам. 
Кварки — отдельно, лептоны — отдельно, и переходить друг в друга они 
не могут. Но за рамками стандартной модели есть так называемая тео-

рия великого объединения, где кварки и лептоны свободно переходят 
друг в друга через промежуточные частицы, лептокварки. В нашем мире 
их нет — они слишком тяжелые (порядка 1015–1016 ГэВ) и могли суще-
ствовать только в первые мгновения жизни Вселенной при огромных 
температурах. Про современный статус теории великого объединения 
можно прочитать в нашем интервью с Валерием Рубаковым1. В принци-
пе, влияние великого объединения может ощущаться и сейчас, напри-
мер через очень редкие распады протона. На «бытовом» языке распад 
протона можно описать как рождение на короткое мгновение виртуаль-
ного лептокварка, который переводит кварк в лептон. Поскольку леп-
токварк тяжелый, вероятность такого процесса ничтожна и время жиз-
ни протона превышает 1032 лет (экспериментальный предел).

Однако и в современной Вселенной могут существовать процессы, 
приводящие к быстрому распаду протона, только для этого нужен ис-
точник очень сильного поля, тогда вероятность трюка с лептокварком 
радикально повышается. Такое сверхсильное поле способны обеспе-
чить тяжелые магнитные монополи, которые тоже могли бы рождать-
ся в ранней Вселенной и дожить до наших времен.

Именно работа на эту тему сделала Валерия знаменитым еще в ран-
ней молодости. Ее результат стал известен во всем мире под назва-
нием «эффект Рубакова». Выглядит он так: магнитный монополь, ока-
завшись в веществе, притягивает к себе протоны за счет магнитного 
момента последних, и в сильном поле протоны за счет форсирован-
ных процессов с лепто кварками распадаются, скажем, на электроны, 
нейтрино и гамма-кванты. А с монополем ничего не происходит — он 
летит дальше и разваливает новые протоны, работая как катализатор. 
Получается, что летящий монополь оставляет за собой жирный трек из 
продуктов распадов протонов. Такие треки, конечно же, искались, но 
тщетно. А представляете, если бы монополи существовали и их удалось 
бы набрать в ловушку Это был бы неисчерпаемый источник энергии!

Монополей не обнаружено, но эффект Рубакова общепризнан. А в свое 
время, в начале 1980-х, люди не верили, искали ошибку. На первом се-
минаре в ИТЭФ Валерий выдержал шквал ожесточенной критики, ста-
тья с первой попытки была отвергнута, но довольно быстро признали, 
что работа правильная. Специфика работы заключается в том, что она 
выходит за рамки теории возмущений, в которых вычисляются боль-
шинство процессов в физике частиц. Диаграммы Фейнмана, к которым 
все привыкли, — это и есть инструмент теории возмущений. А здесь ей 
не обойтись, тут нужны совсем другие инструменты и более сложные 
методы вычислений. Это называется «непертурбативная теория поля».

Валерий не остановился на своем эффекте и продолжил поиски 
в том же направлении. Оказалось, что есть и другая возможность для 
несохранения барионного числа, более интересная и важная для по-
нимания истории Вселенной. Роль монополей могут играть так назы-
ваемые сфалероны (sphalerons). Это не частицы в привычном смысле 
слова, это конфигурация полей, участвующих в электрослабом взаи-
модействии — статическая, но неустойчивая, причем, подобно магнит-

1 trv-science.ru/2022/01/perspektivy-fiziki-chastic/ 
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ПАМЯТЬ

►

ному монополю, способная нарушать барионный заряд. В совре-
менную эпоху образовать сфалерон практически невозможно, но 
в ранней Вселенной они могли возникать при высокой темпера-
туре и внести свой вклад в барионную асимметрию Вселеннной. 
Это одна из самых фундаментальных проблем космологии, она, 
в частности, была освещена в ТрВ-Наука к 90-летию А. Д. Саха-
рова, впервые сформулировавшего эту проблему и наметившего 
подходы к ее решению2.

Мне довелось работать с Валерием по сходной тема-
тике в середине 1980-х. Речь шла об электрослабом рас-
паде гипотетических частиц — тяжелой версии барионов, 
так называемых технибарионов, — в тысячи раз тяжелей 
протона. В то время надеялись обнаружить такие частицы 
на строящемся американском коллайдере SSC (проект за-
крыт на стадии строительства). Из-за тяжести частиц мож-
но было надеяться, что технибарионы могут распадаться за 
счет электрослабых процессов и в современной Вселенной. 
Мое участие в работе напоминало роль солдата, которо-
му поручено «копать траншею от забора и до обеда», т. е. 
численно минимизировать функционал — действие в ква-
зиклассическом приближении, описывающее подбарьер-
ный распад. Под интегралом стояло довольно громоздкое 
выражение — этакая простыня на две страницы. Пришлось 
изобретать хитрые методы минимизации. В конце концов 
пробились (кроме нас с Валерием в этой работе участво-
вал Пётр Тиняков), результаты оказались не очень опти-
мистическими с точки зрения детектирования такого рас-
пада на ускорителях, с тех пор про технибарионы забыли, 
но радость от совместной работы и сопутствующего человече-
ского общения отлично сохранилась в памяти.

Что касается теории происхождения Вселенной, то здесь Вале-
рий работал как в рамках мейнстримной теории космологической 
инфляции, так и в поисках альтернатив. Он признавал, что теория 
инфляции — наиболее проработанный сценарий, но не настолько 
подтвержденный, что пора забросить все попытки построить аль-
тернативный сценарий. Сам он больше всего возлагал надежды на 
сценарий, где Вселенная изначально была безвидна и пуста (дей-
ствовала конформная теория поля без выделенных масштабов), но 
божий дух все-таки носился над водами, 
в результате чего произошло спонтан-
ное нарушение конформной симметрии 
и появилась нормальная физика и го-
рячая Вселенная. Этот сценарий тоже 
много объясняет, например первичные 
неоднородности плотности Вселенной, 
почти одинаковые на всех масштабах. 
Но понять этот сценарий не так про-
сто. Приведу отрывок нашего с Руба-
ковым диалога из книги «Прорыв за 
край мира», где он выступал в каче-
стве научного редактора. Эта книга по 
большей части посвящена теории ин-
фляции, и Валерий представлен в этом 
диалоге как «адвокат дьявола».

Б. Ш.: Ну какая же альтернатива тогда 
жизнеспособна?

А. Д.: Моя любимая альтернатива — 
старт с конформной симметрии. Есть 
конформно-симметричные теории поля…

Б. Ш.: Инвариантные относительно 
растяжений масштаба?

А. Д.: Да, но не только. Там целый 
класс преобразований. Но, главное, 
там действительно нет выделенного 
масштаба.

Б. Ш.: Но квантовая механика-то 
есть? А если есть квантовая механика, 
у любой частицы с массой есть 
комптоновский радиус.

А. Д.: При конформной симметрии 
нет частиц с массой, которые, конечно, 
эту симметрию бы нарушили.

2 trv-science.ru/2011/05/saxarov-i-
kosmologiya/

Б. Ш.: Ну, хорошо, но планковский размер-то есть! Вот и выделенный 
масштаб!

А. Д.: Планковский масштаб связан с гравитацией. Гравитация тоже 
нарушает конформную симметрию. Предполагается, что изначально 
пространство пустое и гравитации нет. Потом эта симметрия спонтанно 
нарушается — появляется гравитация, частицы и всё остальное.

Б. Ш.: Подожди, это происходит одновременно во всем пространстве? 
А как же проблема горизонта? Как причинно не связанные области 
узнают, что надо нарушать симметрию вместе с другими? Та же самая 

проблема, что стояла до инфляции.
А. Д.: А здесь опять конформная симметрия работает. Нет 

выделенного масштаба — нет проблемы горизонта!
Б. Ш.: И после нарушения симметрии оно разогревается 

и выходит на стадию Фридмана? А как получается, что 
оно правильно выходит — почему Вселенная «плоская» 
оказывается?

А. Д.: Точно так же. Радиус кривизны — уже выделенный 
масштаб. Нет выделенного масштаба — нет кривизны.

Б. Ш.: Очень круто! Дай прийти в себя…

Выше упомянута лишь небольшая часть вклада Валерия 
Рубакова в науку. По этому поводу в обозримое время на-
верняка появится достаточно полный обзор. А сейчас пару 
слов про его вклад в нашу общую жизнь.

Во-первых, он внес немалый вклад в повышение интел-
лектуального  тонуса страны да и вообще нашего биологи-

ческого вида путем интенсивного производства молодых теоре-
тиков. Он был феноменальным учителем. Теор отдел ИЯИ — некий 
оазис, территория, полная жизни, и это его заслуга.

Во-вторых, он был одним из лидеров борьбы за сохранение 
Академии наук, которую в 2013 году пытались раздавить: распу-
стить и создать новую, с другим, удобным уставом. Тогда в пер-
вую же пару дней после появления плана переучреждения РАН 
мы созвонились, и он заявил, что не будет вступать в новую ка-
стрированную академию и готов заявить об этом публично. В тот 
же день к нему присоединился другой выдающийся физик, Вла-

димир Евгеньевич Захаров, и еще не-
сколько академиков, а через несколь-
ко дней таких «академиков-отказников» 
стало под сотню. Вскоре они образова-
ли хорошо известный Клуб «1 июля», не 
раз отстаивавший честь Академии. Тог-
да это помогло: план переучредить РАН 
был молча провален. Академию силь-
но прижали, но в целом она выстояла.

О вкладе Валерия в просветитель-
ское движение сказано выше. Остает-
ся добавить, что он опубликовал много 
научно-популярных статей, в том числе 
в «Троицком варианте», — был одним 
из постоянных авторов. А в этом году, 
когда судьба газеты висела на волоске, 
с его подачи она получила неожидан-
ную поддержку.

Наконец, о гражданской позиции Ва-
лерия Рубакова. Когда в голове крутится 
«моя страна сошла с ума», каждый вы-
дающийся вменяемый человек помога-
ет многим сохранить разум. Подпись та-
кого человека под общим письмом или 
его появление на шествии стоит тысячи 
прочих. И пускай ни пис́ьма, ни шествия 
сейчас не достигают своей прямой цели, 
они помогают пережить темное время.

Валерий поддерживал светлую сто-
рону бытия, а его самого держала Эль-
вира. Самые искренние соболезнова-
ния ей и сыновьям — Алексею и Сергею! 

 Валерий прожил необыкновенно на-
сыщенную и плодотворную жизнь, кото-
рой можно только позавидовать белой 
завистью. Будем благодарны судьбе за 
то, что он был. 

Окончание. Начало см. на стр. 1

«Я думаю, что 
эта история меня 

подкосила…»
Валерий Анатольевич Рубаков был очень важным 

человеком не только для физики, но и для всей 
российской науки. Не помню людей, которые 

бы знали его лично и не испытывали к нему теплоты 
и уважения. Он был из тех, на ком всё держится. Иро-
ничный, демократичный, бескорыстный, добрый, зря-
щий в корень.

Каждую встречу с ним я воспринимала как пода-
рок судьбы. Мы познакомились в 2006-м, когда я при-
шла брать интервью в Институт ядерных исследований 
у него как у самого молодого на тот момент академи-
ка РАН. Меня удивило, как терпеливо и уважительно 
он общался с начинающим журналистом. Тогда среди 
людей его ранга это мало кому было свойственно. Бо-
лее близко мы стали общаться в 2013-м на волне со-
противления реформе РАН. Он стал лицом и лидером 
этого движения. Переживал трагически. Говорил, что 
ощущает надвигающийся каток. Мы тогда много трати-
ли времени на борьбу, придумывая акции, методы про-
тивостояния, организовали даже самопровозглашен-
ную Комиссию по контролю за реформой науки. С тех 
времен Валерий Анатольевич называл меня авантю-
ристкой. Он почему-то никак не мог забыть одну мою 
нереализованную инициативу, часто ее припоминал: 
«Ну как тебе такое могло в голову прийти?!» В Комис-
сии все ученые сокрушались, что им никак не удава-
лось обратить внимание широкой общественности на 
безумие реформы РАН. На федеральных каналах сто-
ял блок на информацию об этом. И я тогда сказала, что 
нужна акция, после которой все сразу узнают про ре-
форму. Надо чтобы те, у кого из нас есть машины, ими-
тировали столкновение на узловых развязках одно-
временно по всей Москве. Выбрать несколько десятков 
ключевых точек, устроить мини-аварии, включить ава-
рийки и парализовать движение. А на машинах наших 
написать «Российская наука попала в аварию». Вот тог-
да бы все СМИ про это написали. Вынуждены были бы. 
Рубаков тогда развел руками: «Ты правда хочешь, что-
бы мы с тобой на перекрестке столкнулись?» Я говорю: 
«Да, ну тихонько так, типа стукнулись. Одновременно 
на десятках развязок. Город встанет. И когда все увидят 
одну и ту же надпись на машинах, будет громко!» Руба-
ков: «Ну я от тебя такого не ожидал!» И потом всякий 
раз приводил это в качестве примера моего безумия.

Добились мы тогда немногого. Главное удалось от-
срочить, отодвинуть, но не предотвратить. Много поз-
же, когда академические институты всё равно пере-
дали в Министерство науки, Рубаков уже был тяжело 
болен и с горечью признался: «Я думаю, что эта исто-
рия меня подкосила…» Я спросила его: «Вы не жале-
ете, что остались в России, не уехали?» Он как-то тя-
жело выдавил: «Может, и зря я остался. Видимо, надо 
было уезжать раньше…»

Последние годы Валерий Анатольевич много тратил 
времени и сил на популяризацию науки, стараясь де-
литься тем, что отнять у него никто не мог, — фундамен-
тальным знанием. Но репутацию берег. Периодически 
звонил и спрашивал: «Тут вот такое СМИ ко мне обра-
щается: соглашаться или нет? Что скажешь?» Я чест-
но отвечала, что думаю, — хорошо бы пойти, или нет — 
лучше к ним не ходить. В глубине души было жаль его 
здоровья, хотелось сказать: «Поберегите себя, бог с эти-
ми СМИ». С другой стороны, счастливы те, кто слышал 
и слушал его. Рассказывал он увлеченно и увлекательно.

Последний раз мы разговаривали месяц назад. Об-
суждали выборы президента РАН и «хирургические 
методы» отстранения от них А. М. Сергеева. Договари-
вались о встрече. Рубаков тогда болел ковидом. После 
выздоровления снова собрался в Саров, откуда уже не 
вернулся. Не было мысли, что он уйдет так внезапно, 
так неожиданно и совсем не от того, от чего лечился… 
Он был слишком важным для меня собеседником, с ко-
торым не договорили и с которым буду продолжать го-
ворить. Нам и так темно жить. А без него — еще темнее.

Ольга Орлова,  
научный журналист, канд. филол. наук

Валерий Рубаков с женой Эльвирой на Марше мира 2014 года

Валерий Рубаков читает просветительскую лекцию  
в «Курилке Гутенберга» 15 ноября 2015 года

Валерий Рубаков с другим выдающимся физиком, Вадимом Кузьминым,  
см. trv-science.ru/2022/04/kuzmin-ot-solnechnyx-neutrino-do-glubin-kosmologii/
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ЛИЧНОСТЬ

Мой университетский друг, ныне член-
корреспондент Национальной акаде-
мии наук Украины, делил всех ученых на 

«производителей» и «опылителей». Первые, как 
правило, упорно занимаются четко очерченным 
кругом проблем, бьют в одну точку и часто доби-
ваются выдающихся результатов. Другие — соби-
рают идеи, не обязательно свои, и щедро раздают 
их ученикам, которые нередко на голову превос-
ходят своих наставников. Бывают и совмещаю-
щие обе эти ипостаси универсалы, как, например, 
Яков Борисович Зельдович, о котором познако-
мившийся с ним Стивен Хокинг сказал, что на-
конец убедился в том, что ЯБ — это один чело-
век, а не коллектив авторов, пишущих под этим 
именем. Деннис Шиама (Dennis William Sciama, 
1926–1999) явно принадлежал к «опылителям».

Происходил Деннис из семьи еврейских эми-
грантов из Алеппо (Сирия), осевших в Манче-
стере в середине XIX века. Отец его, родив-
шийся уже в Англии, прилично разбогател на 
торговле текстилем. О науках в доме никто не 
помышлял, потому отец немало удивился, ког-
да сын заявил о своем решении стать матема-
тиком, но возражать не стал — пусть попробует, 
если ему так хочется. Никаких особых способно-
стей к этой дисциплине за Деннисом замечено 
не было, к вундеркиндам он явно не относился, 
хотя получил неплохое общее образование по 
естественным наукам в частной школе-пансионе.

В 1944 году Деннис поступил в кембридж-
ский Тринити-колледж на отделение матема-
тики, но уже на втором курсе выступил так пло-
хо на годовых экзаменах, что ему предложили 
перейти на физическое отделение, если он хо-
чет получить отсрочку от армии. Видимо, в Кем-
бридже тогда физиков относили к более низ-
кой категории, чем математиков.

Но и на физическом отделении он учился так 
себе, больше интересуясь философией Витген-
штейна, лекции которого слушал у того на дому. 
Сильное впечатление на него также произвел курс 
квантовой механики, прочитанный Полем Дираком, 
но заниматься ею Деннис не стал. В итоге трех-
летний курс физики он закончил предпоследним.

Содержавший его отец (никаких стипендий 
Деннис не получал) всё яснее выражал свое не-
довольство «успехами» сына и уговаривал его 
бросить науку и заняться серьезным делом — 
текстильным бизнесом, полагая, что к науке 
у Денниса просто нет способностей. Подтверж-
дением стало и то, что в 1947 году как не особо 
перспективного кадра министерство обороны 
забрало его на два года в армию. Более спо-
собных выпускников от армии освобождали.

После шестимесячного курса молодого бойца 
Денниса всё же решили использовать по специ-
альности и отправили на исследовательский поли-
гон связи применять свои познания в квантовой 
механике к фотоэлементам, с помощью которых 
планировалось обнаруживать вражеские самоле-
ты. Примечательно, что в разное время на этом 
же полигоне работали Бернард Ловелл, Мартин 
Рис и Энтони Хьюиш, ставшие позднее ведущими 
специалистами в радио астрономии. Хьюиш, на-
пример, был удостоен Нобелевской премии по 
физике 1974 года за открытие пульсаров 1.

После демобилизации в 1949 году Денни-
са взяли в аспирантуру Кембриджа, зачтя ему 
внутренние отчеты, выполненные на полигоне. 
Определили его к руководителю, занимавшему-
ся статистической механикой, но уже через пол-
тора года Шиама понял, что эта область его со-
вершенно не интересует. К тому времени он стал 
самостоятельно осваивать общую теорию отно-
сительности (ОТО), но не по первоисточнику, а по 
изложениям, приведенным в книгах Артура Эд-
дингтона и Эрвина Шрёдингера. Явно не стра-
дая застенчивостью, Деннис тут же послал Эйн-
штейну свои скороспелые соображения по ОТО 
и принципу Маха и даже получил на них его ответ.

Это несколько возвысило Денниса в глазах 
Шиамы-старшего, но тот продолжал настаивать 
на том, чтобы сын бросил свои безуспешные 
попытки стать ученым, и заявлял, что не может 
вечно его кормить и поить. Доходило до бурных 
ссор, и после одной из них Деннис согласился 
бросить науку и заняться отцовским бизнесом, 
если его не возьмут на должность младшего на-
учного сотрудника в Трините-колледже. К ра-
дости сына и к огорчению отца Денниса взяли, 
так что о переходе в бизнес речь больше не 
шла. Скрепя сердце, отец продолжал матери-
ально помогать сыну. Однажды, когда Деннис 
пожаловался, что при подготовке диссертации 
ему трудно приходится с математикой, практич-
ный отец подал дельный совет: «Так найми ко-
го-нибудь, кто бы делал за тебя математику».

Каким-то образом (не вполне понятно, ка-
ким) Деннис стал учеником самого Поля Дира-
ка, о котором было известно, что тот терпеть не 

1 trv-science.ru/2017/09/miss-bell-i-inoplanetyane/

мог руководить аспирантами. Например, Фре-
да Хойла он согласился взять себе в аспиранты 
только после того, как тот смог убедить его, что 
руководитель ему не нужен. Не руководил Ди-
рак и Шиамой. Тот любил вспоминать, как в на-
чале «сотрудничества» он прибежал к руково-
дителю и в возбуждении спросил, не хочет ли 
Дирак взглянуть на полученные им промежу-
точные результаты, на что последовал харак-
терный для Дирака лаконичный ответ: «Нет».

О другом случае Шиама вспоминал с еще 
бо́льшим удовольствием. На этот раз Дирак спро-
сил своего аспиранта, не хочет ли он узнать о по-
следних результатах шефа и, конечно, получил 
восторженное согласие. Оказалось, что из рас-
сказа Дирака Деннис не понял ровным счетом 

ничего, так что на просьбу выска-
зать свое мнение мог лишь пробор-
мотать что-то безопасное, вроде: 
«А это самый общий метод выво-
да?» Дирак признался, что не знает. 
А через несколько недель, докла-
дывая на семинаре свои последние 
результаты, Дирак вдруг произнес: 
«Я признателен Деннису Шиаме за 
его глубокое замечание о необхо-
димости обобщения докладываемого мной ре-
зультата, что и было мной сделано». Хотя Ден-
нис потом и уверял, что готов был провалиться 
сквозь землю, услышав такое заявление вели-
кого Дирака, вряд ли это было так.

Как бы то ни было, но в 1953 году диссерта-
цию он всё же защитил, и на весьма необыч-
ную тему — о принципе Маха, согласно которому 
инерция и само существование инерциальных 
систем отсчета наблюдаемых нами тел опре-
деляется наличием всей материи во Вселен-
ной. Над смыслом этого принципа и его свя-
зью с ОТО размышлял еще Эйнштейн.

До начала 1960-х годов ОТО занимались очень 
немногие — во всем мире, возможно, дюжина че-
ловек, максимум — две дюжины. Это подтверждает 
физик Джон Моффат, который в начале 1950-х го-
дов приехал в Кембридж, чтобы делать диссерта-
цию по ОТО, и обнаружил, что в этой области там 
работают три человека — Феликс Пирани, Фред 
Хойл и сам Шиама. Дошло до того, что на берн-
скую конференцию 1955 года, посвященную полу-
вековому юбилею создания специальной теории 
относительности, в которой участвовали такие ти-
таны, как Макс Борн, Вольфганг Паули и Владимир 
Фок, от кембриджского университета пришлось по-
слать аспиранта второго курса, самого Моффата2.

Кстати, Моффат поступил там в аспирантуру 
весьма своеобразно. У него не было универси-
тетского диплома, все премудрости ОТО и безу-
спешно разрабатывавшейся Эйнштейном теории 
поля он, по его словам, одолел самостоятельно. 
Встретиться с ним согласился Деннис Шиама 
и после очень краткого собеседования офор-
мил прием Моффата в аспирантуру. Возмож-
но, на него произвело впечатление, что юный 
самоучка также переписывался с Эйнштейном. 
Эйнштейн, видимо, чувствовал себя настолько 
одиноким в своих безуспешных попытках, что 
был рад пообщаться на темы ОТО с кем угодно.

С космологией тогда дело обстояло так же. 
Крупный физик и математик, сотрудник Эйн-
штейна Питер Бергман отмечал в 1969 году: 

2 Моффат Дж. Эйнштейн ответил…  
Моя жизнь в физике. — Ижевск: ИКИ, 2021.

«Всю жизнь я полагал, что космология как наука 
не вполне „прилична“, поскольку в ней, в отличие 
от других так называемых точных наук, отсут-
ствовала эмпирическая основа. Космология до 
второй половины XX века была захватывающей 
салонной игрой, правила которой задавались по 
уговору самими игроками, а получаемые резуль-
таты никак не подвергались проверке опытом».

Стивен Хокинг писал 3: «Получив диплом [в Ок-
сфорде], в октябре 1962 года я приехал в Кем-
бридж. Я намеревался писать диссертацию под 
руководством Фреда Хойла, самого знаменитого 
британского астронома того времени и главного 
адепта стационарной теории. Я сказал  „астро-
нома“, потому что в те времена космология вряд 
ли могла считаться самостоятельной научной 
дисциплиной. А я хотел заниматься именно ей».

У Хойла времени для Хокинга не нашлось — он 
уже набрал достаточно аспирантов, да и в Кем-
бридже бывал нечасто, — так что в качестве на-
учного руководителя Стивену достался Деннис 
Шиама. Позже оба полагали, что для них это 
стало редкой удачей.

Еще в начале 1950-х, работая над диссерта-
цией о принципе Маха, Деннис познакомил-
ся с математиком Германом Бонди и инжене-
ром Томми Голдом 4, а также с Фредом Хойлом. 
Эта троица предложила теорию стационарной 

Вселенной. Согласно их теории, Вселенная су-
ществовала вечно, а вместо единичного акта 
творения, как в теории Большого взрыва, разра-
батывавшейся Георгием Гамовым с коллегами, 
вещество порождалось постоянно, но в столь 
малых количествах, что обнаружить это зем-
ными методами было невозможно. Подробно 
о создании теории стационарной Вселенной 
и судьбе ее творцов рассказано в моей книге 5.

Деннис Шиама воспринял теорию стационар-
ной Вселенной с энтузиазмом и стал одним из 
самых преданных ее сторонников. Одной из воз-
никавших в этой теории проблем было образова-
ние галактик. Так, в 1955 году он опубликовал две 
работы по этой теме: «Об образовании галактик 
в стационарной Вселенной» и «Эволюционные 
процессы в космологии», но не забывал и о своей 
первой любви, напечатав в Scientific American по-
пулярную статью «Инерция». В 1959 году Деннис 
написал небольшую книгу «Единство Вселенной» 
(“The unity of the Universe”), в которой кратко из-
ложил не только теорию стационарной Вселенной, 
но и ее связь с принципом Маха. Любопытно, что, 
как позднее признавал крупный американский 
астрофизик и космолог Боб Дикке, эта книга на-
вела его на мысль о том, что гравитационная по-
стоянная может и не быть постоянной. Такого же 
мнения придерживался и Дирак.

В начале 1950-х годов Шиама познакомил-
ся с Роджером Пенроузом, брат которого делил 
офис с Деннисом. Роджер тогда находился под 
большим впечатлением от радиолекций Фреда 
Хойла, в которых тот излагал свою стационар-
ную теорию. У математика Роджера, интересо-
вавшего среди прочего и ОТО, возникла масса 
вопросов, и в лице Денниса он нашел специа-
листа, с которым их можно было обсудить. Так 
началась их многолетняя и плодотворная друж-
ба, а интерес Пенроуза к ОТО и космологии при-
нес ему в 2020 году Нобелевскую премию по 

3 Хокинг С. Моя краткая история. Автобиография. —  
М.: АСТ, 2019.
4 trv-science.ru/2022/07/tommy-gold-byt-vsegda-
pravym-v-nauke-ochen-skuchno/
5 Мацарский В. Сэр Фред Хойл и драма идей. — РХД, 2015.

физике «за открытие того, что образование чер-
ных дыр с необходимостью следует из общей 
теории относительности». Как пошутил один из 
друзей Денниса, самым его большим вкладом 
в ОТО стало то, что он вовлек в нее Пенроуза. 
Объединяла их и любовь к Шекспиру. Пенроуз 
с удовольствием вспоминал, как Деннис воз-
ил его на родину великого барда на своем ро-
скошном «ягуаре» и, лихо входя в поворот, при-
говаривал: «Видишь, как тебя бросает? Это всё 
инерция, а она вызывается далекими звездами».

В 1965 году грянуло эпохальное открытие, 
о котором миру было поведано с первых стра-
ниц New York Times: случайно было обнаружено 
микроволновое излучение, которое естественнее 
всего было интерпретировать как «отсвет» Боль-
шого взрыва Гамова. Как совместить это излуче-
ние с моделью стационарной Вселенной, было 
неясно, однако это еще не было катастрофой.

Незадолго до того у Денниса Шиамы поя-
вился новый аспирант — Мартин Рис, успеш-
но защитивший диссертацию в 1967 году. Рис 
проанализировал астрофизические данные по 
недавно открытым квазарам и пришел к выво-
ду, что квазары, расположенные на космологи-
ческих расстояниях, т. е. удаленные от нас в да-
лекое прошлое, группировались плотнее, чем 
сейчас, что, по его мнению, свидетельствовало 
о справедливости модели Большого взрыва. 
В этом он смог убедить и своего руководителя.

Деннис Шиама сделал резкий поворот на 
180 градусов. Из ярого защитника стационар-
ной модели он превратился в столь же ярого 
сторонника модели Большого взрыва. Он пол-
ностью переключился на развитие этой теории 
Гамова и его сотрудников. Так, в 1971 году Ши-
ама опубликовал книгу «Современная космо-
логия», переведенную на русский в 1973 году.

Мартин Рис впоследствии сделал голово-
кружительную карьеру. Он был и Королевским 
астрономом, и президентом Астрономическо-
го общества, и президентом Королевского об-
щества (британской академии наук), а сейчас 
и вовсе стал именоваться лордом Ладлоу. Спи-
сок его наград и почетных званий занимает не 
одну страницу. Несмотря на разницу в научных 
взглядах, он сохранил к Фреду Хойлу самое те-
плое отношение, написав мне, что, хотя Фреду 
не нравились его воззрения, он всегда оказы-
вал Рису всяческую поддержку, даже бол́ьшую, 
чем его непосредственные руководители.

Со второй половины 1960-х годов космология 
перестала быть чем-то «неприличным». В нее 
устремились сотни, тысячи исследователей по 
всему миру — математики, физики, специали-
сты в области ОТО и квантовой теории. Стали 
созываться многолюдные конференции, одну 
из которых с юмором описал Ричард Фейнман. 
Он прилетел лишь на второй день и не зная, 
где проходит конференция, спросил у диспет-
чера такси в аэропорту, куда вчера направля-
лись группы странных субъектов, бормотавших 
друг другу «же-мю-ню, же-мю-ню» 6. Диспетчер 
мгновенно назвал адрес университета.

Шиама был непоседой. Ему постоянно тре-
бовались новые люди, новые идеи, новые впе-
чатления. Как только он узнавал что-нибудь 
интересное, то тут же делился новостями с кол-
легами и учениками. Он постоянно брал с собой 
на различные конференции своих аспирантов, 
сводил их с крупными учеными, к которым сам 
аспирант, скорее всего, не решился бы подойти. 
В общей сложности под его руководством сде-
лали диссертации и получили путь в науку не-
сколько десятков человек. Только в Кембридже 
за период с 1964 по 1968 год у него защити-
лись 13 человек; некоторые из них стали из-
вестными специалистами в космологии и ОТО.

Поработав в Кембридже, Шиама перебрался 
в Оксфорд, где создал группу исследователей в об-
ласти астрофизики. Там под его руководством за-
щитился Дэвид Дойч, сторонник многомировой ин-
терпретации квантовой механики, предложенной 
Хью Эвереттом. С 1978 по 1982 год часть времени 
Деннис проводил в Остине, в Техасском универ-
ситете, а с 1973 года прочно, до конца своих дней, 
обосновался в международном центре в Триесте, 
созданном в основном для подготовки специали-
стов из развивающихся стран, но при этом не по-
рывал связей ни с Кембриджем, ни с Оксфордом.

Ученики и коллеги никогда не забывали ото-
зваться о Деннисе Шиаме добрым словом. Так, на-
пример, ему посвящена монография 1973 года 
Хокинга и Эллиса (его первого аспиранта) «Круп-
номасштабная структура пространства-времени», 
а Роджер Пенроуз посвятил его памяти свой фун-
даментальный труд 2004 года «Путь к реальности, 
или Законы, управляющие Вселенной. Полный пу-
теводитель». Похоже, что «опылитель» Шиама вы-
растил не одно поколение «производителей». 

6 Так звучат обозначения компонентов тензоров, 
которыми оперируют в ОТО.

Деннис Шиама —  
катализатор талантов
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
— Здравствуйте. Сегодня у нас в го-

стях российский астроном Леонид 
Еленин. Леонид, вы известный пер-
вооткрыватель астероидов, комет. 
Вот хорошо, наверное, всем извест-
на долгопериодическая комета Еле-
нина — это C/2010 X1 — первая ко-
мета, которую за последние 20 лет 
открыл российский астроном. Всего, 
по-моему, у вас более 100 астерои-
дов, 6 комет, правильно?

— Да, всё верно.
— Вы в свое время работали на-

блюдателем в обсерватории ISON-
NM, где занимались астрометрией 
астероидов и комет, поиском асте-
роидов, сближающихся с Землей. 
И, насколько я понимаю, всё это было 
в рамках программы астероидно-ко-
метной опасности. Не могли бы вы 
рассказать нашим зрителям и чита-
телям, что такое астероидно-комет-
ная опасность вкратце и каковы успе-
хи астрономов в этом направлении?

— Это прикладное направление нау-
ки, занимающееся поиском, каталоги-
зацией, расчетом опасных сближений 
с новыми телами Солнечной си-
стемы. Регулярная работа в та-
ком мировом масштабе на-
чалась в 1998 году. На это 
повлиял опыт 1994 года, 
когда в Юпитер вреза-
лась всем известная 
комета Шумейкеров — 
Леви 9. И вот это был та-
кой, наверное, основной 
«звоночек». До этого было 
тесное сближение в 1983 году 
с кометой в конце апреля — нача-
ле мая. Комета прошла в 5 млн км. Это 
был объект размером в 8 км, сопоста-
вимый с тем, что погубил динозавров 
65 млн лет назад. То есть в принципе 
в 1983 году цивилизация висела на 
волоске, потому что 5 млн км в кос-
мических масштабах — это практиче-
ски точное попадание. Но, слава богу, 
тогда всё обошлось. В 1994 году смо-
трели на Юпитер, и стало понятно, что 
такие события случаются. У астроно-
мов, в принципе, нет сомнений, про-
изойдет ли что-то подобное или не 
произойдет, есть лишь вопрос, когда 
именно. В 1998 году правительство 
США выделило финансирование и на-
чались разработки первых обзоров 
неба, которые были нацелены имен-
но на поиск и обнаружение малых тел, 
сближающихся с Землей, астероидов 
и комет. И сейчас такая программа на 
государственном уровне продолжа-
ется только в США, т. е. вводятся но-
вые телескопы, новые обсерватории, 
ну и они, в принципе, дают на данный 
момент около 98–99% всех открытий 
и наблюдений в этой сфере.

Нашим институтом в 2010 году было 
принято решение о создании некое-
го прототипа телескопа, который бу-
дет заниматься поиском именно ма-
лых тел Солнечной системы, т. е. наш 
институт, наш отдел, наша сеть теле-
скопов занимаются космическим му-
сором. Это наша основная задача — 
контроль околоземного космического 
пространства на высоких высокоэллип-
тических орбитах. По сути, мы отраба-
тывали будущую концепцию, которую 
нужно было затем масштабировать на 
большие телескопы. Если бы подоб-
ный опыт заинтересовал государство, 
то можно было бы в кратчайшие сро-
ки создать необходимый для этого те-
лескоп большей апертуры, большего 
размера, с необходимыми параме-
трами. В течение 8 лет мы занимались 
этими вопросами: как искать объекты, 
как обрабатывать кадры, как плани-
ровать наблюдения. Мы отрабатыва-
ли разные стратегии, концепции, пи-
сали программное обеспечение и т. д. 
За это время мною было открыто 6 ко-
мет и 123 астероида. Хотя с астеро-
идами не всё так просто. У меня кан-
дидатов на открытия более полутора 
тысяч, и они постепенно добавляют-
ся к моему основному, официально-
му счету. Просто от момента открытия 
астероида до того, как его пронумеру-
ют и объявят, кто считается официаль-
ным открывателем, проходит пример-

но десять лет. Поэтому, хотя 
на данный момент я уже и не 

ищу астероиды, счет этих откры-
тий постепенно пополняется.

Недавно произошло знамена-
тельное событие: астрономы откры-
ли 30-тысячный астероид, сближаю-
щийся с Землей. Если проследить за 
динамикой открытий, то как раз до 
1998 года их рост описывался поло-
гой, монотонной функцией, а в  1998-м 
число новых открытий пошло вверх 
по экспоненте. Сейчас уже 30 тысяч. 
И больше тысячи астероидов, сбли-
жающихся с Землей, — это крупные 
объекты диаметром свыше километра. 
Сейчас такие открытия уже редки. Мы 
считаем, что практически 100% таких 
объектов уже известно, но, в прин-
ципе, они еще открываются. И я рад, 
что в 2013-м мне удалось один такой 
объект открыть — т. е. километровый 
астероид, сближающийся с Землей.

Помимо астероидов, опасность, без-
условно, представляют и кометы. Они 
«ловятся» так же, как и астероиды, но 
у них есть особая опасность: если мы 
берем анизотропные кометы, которые 
приходят к нам напрямую из облака 
Оорта (динамически новые кометы, ко-
торые впервые посещают внутреннюю 
часть Солнечной системы), то они рас-
пределены на небе абсолютно случай-
но. То есть они не преобладают в пло-
скости эклиптики, как астероиды или 
короткопериодические кометы. Они, 
в принципе, могут явиться из любой 
точки неба, в том числе с полюсов, где 
обзоры работают нечасто. Поэтому вот 
именно долгопериодические кометы, 
динамически новые кометы я считаю 
одними из самых опасных представи-
телей Солнечной системы для Земли. 
И по некоторым недавним оценкам 
столкновения с небольшими комета-
ми с диаметром ядра порядка 1–2 км 
происходят примерно раз в 200 тыс. лет, 
что по астрономическим меркам доста-
точно часто. Такие события, безусловно, 
не вызывают катастрофы планетарно-
го масштаба, но грозят континенталь-
ными катастрофами.

Мы все помним 15 февраля 2013 го-
да — событие над Челябинском. Там 
был совсем небольшой астероид раз-
мером порядка 17 м — до этого счита-
лось, что такие объекты не представ-
ляют никакой опасности, поскольку 
разрушаются и сгорают в атмосфере. 
Но, как мы видим, даже такие объекты 
могут нанести определенный ущерб 
в результате воздушных взрывов. По-
этому как раз в 2013 году было пе-
ресмотрено отношение к таким не-

большим объектам и решено, что даже 
50-метровый объект, вошедший в ат-
мосферу над густонаселенным рай-
оном, может вызывать разрушения 
и грозит многочисленными жертвами. 
По этому в настоящий момент чело-
вечество развивает инструменты для 
обнаружения таких новых тел. Мы от-
крываем всё более слабые объекты, 
всё более мелкие. Известно уже более 
миллиона астероидов — в основном 
из Главного пояса. Я упомянул о 30 тыс. 
астероидах, сближающихся с Землей. 
Но в ближайшие годы должна зара-
ботать Обсерватория имени Веры Ру-
бин в Чили — это 8-метровый широ-
копольный инструмент. Я думаю, что 
он позволит существенно расширить 
наши знания о популяции малых тел 
Солнечной системы, в том числе и тел, 
сближающихся с Землей, потому что 
это сразу на несколько звездных ве-
личин увеличит поисковое прони-
цание — будет сделан большой шаг 
вперед. Для меня он даже более ин-
тересен, чем введенный в строй те-
лескоп «Уэбб», поскольку я все-таки 
больше интересуюсь не дальним кос-
мосом и астрофизикой, а астероид-
но-кометной опасностью и малыми 
телами Солнечной системы.

— Кстати, о наблюдениях. Илон Маск 
запустил уже почти 4 тыс. спутников 
StarLink. А всего планирует развер-
нуть сеть из более чем 30 тыс. спутни-
ков. И это не считая прочих спутнико-
вых операторов, которые также хотят 
вывести свои спутниковые системы, 
и не считая уже работающих аппара-
тов и отработавшего «космического 
мусора». Всё это, по-моему, прибли-
жается к цифре порядка 20 тысяч?

— Ну, у нас в каталоге практически 
29 тыс. объектов космического мусора.

— Вот. И астрономы уже сейчас жа-
луются на обилие объектов, которые 
мешают наблюдениям. Фанаты Маска 
за это вешают на астрономов ярлык 
ретроградов — противников прогрес-
са. Мешают ли они лично вам в ваших 
наблюдениях, и возможно ли разре-
шение этой ситуации ко всеобщему 
удовлетворению, когда и астрономы 
будут довольны, и операторы спут-
никовых сетей? Предпринимаются 
ли на международном уровне пои-
ски компромиссов, так как есть мне-
ние, что такой прогресс через неко-
торое время окончательно «убьет» 
наземную астрономию?

— Такой сложный обоюдоострый во-
прос… С одной стороны, поскольку наш 
институт и наша команда занимается 
космическим мусором, то запуск таких 

спутников дает нам до-
полнительную работу. С дру-
гой — да, безусловно, из-за того, 
что наша сеть использует широкоуголь-
ные поисковые телескопы, в их поле 
зрения попадает огромное количество 
треков от объектов на низких орбитах, 
к которым относятся и спутники Starlink. 
Они отлично видны, должны такой се-
тью опутывать всю небесную сферу 
и, безусловно, станут мешать наблю-
дениям. Большие телескопы, которые 
занимаются астрофизическими зада-
чами и имеют небольшое поле зрения, 
возможно, пока столь же часто с этим 
не сталкиваются, но и у них, я уверен, 
есть кадры, испорченные треками от 
спутников. Сейчас этих объектов 4 ты-
сячи, будет 30 тысяч и, безусловно, это 
станет большой проблемой.

Объекты достаточно яркие, ведут-
ся разговоры о том, что астрономам 
придется как-то программными спо-
собами убирать эти треки — иногда 
это возможно, но, опять же, увеличи-
ваются вычислительные затраты и не 
всегда это можно сделать. Поэтому 
я, действительно, воспринимаю та-
кие объекты как мусор, который ме-
шает, закрывает от нас небо. И нужно 
понимать, что 30 тыс. объектов — это 
только один оператор. Как вы сказа-
ли, я уверен, что со временем, если 
эта сеть заработает, такую же захотят 
другие операторы, другие крупные 
компании. Это будет слишком расто-
чительное использование такого наше-
го общего ресурса, как звездное небо.

Со временем это может привести 
к так называемому синдрому Кес-
слера: когда космических аппаратов 
и космического мусора станет слиш-
ком много, всё это начнет неконтро-
лируемо сталкиваться, фрагментиро-
ваться, соударяясь повторно — и тогда 
мы просто закроем для себя космиче-
ское пространство — не только для на-
блюдений, но и для вывода на орбиту 
космонавтов, полезной нагрузки и т. д. 
Околоземное космическое простран-
ство — это область, которая важна для 
дальнейшей эволюции человечества, 
поэтому ее нужно защищать. Безус-
ловно, в ООН есть комиссии, комитеты, 
разрабатывающие правила использо-
вания космического пространства, но, 
к сожалению, всё это носит лишь ре-
комендательный характер и не позво-
ляет запретить запуск таких миссий. 
Любой оператор, нашедший финан-
сирование, может отправлять целые 
группировки спутников при каждом 
запуске. В Интернете огромное коли-
чество фотографий подобных «поез-

дов» еще не распределенных по ор-
бите спутников — они движутся вместе, 
затем распределяются по всему небу, 
плетя путину из спутников. Попытки 
делать их менее заметными доволь-
но-таки малоэффективны. Спутники 
очень яркие, они прекрасно видны 
и представляют несомненный вред 
как для наблюдательной астрономии, 
так и космонавтики в целом.

— То есть если сейчас построят Об-
серваторию им. Веры Рубин, а опера-
торы спутниковых систем продолжат 
накачивать небо группировками спут-
ников, деньги на новые инструменты 
окажутся выброшенными на ветер?

— Они не будут выброшены на ве-
тер на 100%, но, безусловно, эффек-
тивность работы снизится, поскольку 
подобные инструменты должны иметь 
большое поле зрения, и, безусловно, 
спутники на низких орбитах будут ме-
шаться, т. е. для этого телескопа это бу-
дет именно мусор, который помешает 
обрабатывать кадры. Возникнет ре-
альная проблема, есть научные ста-
тьи с прогнозами, как это всё будет 

происходить, какая будет видимость 
этих объектов, и я могу сказать, 

что это очень удручающий на 
самом деле вывод. Это не 
страшилки астрономов, мы 
не против развития кос-
монавтики, развития ин-
тернета вещей, развития 
каких-то передовых тех-

нологий, но опять же они 
должны развиваться вдум-

чиво. Нужно понимать, что мы 
получаем, что теряем, и миними-

зировать то, что теряем, безусловно.
— Новостные агрегаторы перио-

дически сообщают страшные вести: 
«к Земле несется очередной астеро-
ид-убийца». Причем я знаю, что в по-
добные ситуации попадали объекты, 
открытые лично вами. Знающие люди 
над этим делом, конечно, смеются, не-
знающие люди пугаются. Как вы счи-
таете, подобные сообщения вредны 
или же в них есть некоторая польза?

— Безусловно, они в чем-то вред-
ны, т. е. паника никому не нужна. Па-
ника — это вообще самое страшное, 
что может произойти в таких ситуа-
циях. Есть определенная прослойка 
журналистов, которые выискивают та-
кие темы и злоупотребляют ими. При-
чем в большинстве случаев нет ника-
кой научной подоплеки, ведь ученые 
говорят: да, мы знаем этот объект, мы 
просчитываем его орбиту, мы про-
считываем его сближение — ника-
кой опасности нет. Термин «потенци-
ально опасные астероиды» говорит 
лишь о том, что орбита этих объектов 
имеет минимальную дистанцию пе-
ресечения с орбитой Земли, и объек-
ты, имеющие определенный размер 
больше какого-то предела, называют-
ся потенциально опасными. Всё это 
абсолютно не говорит о том, что та-
кой объект может столкнуться с Зем-
лей завтра, послезавтра, через неде-
лю, через месяц. Да, орбиты малых 
тел Солнечной системы, как и орбиты 
всех тел, в том числе планет, постоян-
но меняются под влиянием гравита-
ции, они не движутся по проложенным 
рельсам. Мы отслеживаем эти изме-
нения, и когда называем объект по-
тенциально опасным, то это говорит 
лишь о том, что за ним необходимо 
пристально следить, не потерять его, 
уточнять его орбиту. Может быть, через 
десятки тысяч лет он станет потенци-
ально опасным в том смысле, который 
в это вкладывает обычный обыватель, 
т. е. действительно сможет столкнуться 
с Землей. А так все эти новости нуж-
но делить на сто и соответствующим 
образом к ним относиться — по фак-
ту многие так к ним и относятся. Ког-
да кричишь «волки-волки» постоян-
но, на это уже не обращают внимания.

С другой стороны, наверное, в чем-то 
это и хорошо, что эта тема, так сказать, 
«хайповая». Она привлекает внимание, 
и, может быть, все-таки когда-нибудь 
у нас в стране тоже заработает реаль-
ная служба по контролю, поиску 
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и обнаружению таких объектов. 
Пока вот за всех отдуваются наши за-
океанские коллеги. Есть мнение, что за 
всей этой шумихой часто стоят не жур-
налисты, а ученые, стремящиеся запо-
лучить большее финансирование, по-
строить себе новые большие игрушки, 
используя какие-то бюджетные деньги. 
Но нет, среди нормальных, известных 
мне астрономов, занимающихся этой 
проблемой, я не встречал ни одного, 
кто бы паразитировал на этой теме, кто 
пытался бы как-то на этом наживать-
ся. Все выступают за освещение все-
го как есть: если опасность какая-то 
имеется, надо об этом говорить, если 
опасности никакой нет — то опять же 
это нужно сообщать.

Бывают абсолютно дикие случаи, как 
с моей первой кометой. Она вызвала 
заметный фурор на Западе, я так и не 
понял, почему возникла паника. Кем-то 
была вброшена первичная информа-
ция, что эта комета столкнется с Зем-
лей, либо эта комета не является ко-
метой, а космическим кораблем и т. д. 
И да, стоит признать, что такие вбросы 
очень популярны. То есть если сказать 
о том, что объект очень опасен, то эта 
новость разнесется сразу, а если гово-
ришь, что ничего не случится, что объ-
ект абсолютно безопасен, то тебя даже 
никто слушать не будет. Когда я открыл 
потенциально опасный астероид, мне, 
естественно, начали звонить с федераль-
ных телевизионных каналов, и я всем 
объяснял, что «потенциально опасный 
астероид» — это всего лишь научный 
термин, это не говорит о том, что зав-
тра что-то произойдет. Но они настаи-
вали, что нужно снять сюжет. Я им ска-
зал, что сразу всем говорю: этот объект 
на ближайшие 200 лет не представля-
ет никакой опасности для Земли. Они 
всё же приехали, отсняли меня, но ни 
один такой сюжет не вышел, потому 
что это не интересно никому.

В целом я за баланс. То есть об этой 
теме нужно говорить, она не надуман-
ная, она не для того, чтоб выбить уче-
ным финансирование. Мы практически 
каждый день открываем новые около-
земные астероиды, причем, по теку-
щей статистике, примерно половину 
открываем уже на отлетной траекто-
рии, т. е. уже после сближения с Зем-
лей. Это наш текущий уровень, даже 
с теми поисковыми телескопами, ко-
торые уже введены в строй. К сожале-
нию, объекты размером в десятки ме-
тров мы открываем максимум за 1–2 
суток до сближения, а в половине слу-
чаев мы их открываем уже тогда, когда 
они миновали Землю. Такова текущая 
ситуация и, безусловно, в задачи обна-
ружения мы должны вкладывать день-
ги и новые технологии. За последние 
тридцать лет мы продвинулись далеко, 
это глупо отрицать, но тема еще полно-
стью не закрыта и проблемы с обна-
ружением опасных объектов остаются. 
И это если не говорить о теме защиты 
от угрозы, которая пока в зачаточном 
состоянии. Да, у нас есть тот же экспе-
римент DART, но нет какой-либо ре-
альной службы, на которую мы могли 
бы положиться, сказав, что если что-
то случится, то у нас есть всегда вари-
ант А, Б и В. Допустим, есть сценарий 
Апофиса, когда мы открываем опас-
ный астероид за тридцать лет до воз-
можного столкновения, тогда мы мо-
жем на него воздействовать мягкой 
силой, аккуратно сдвигая его орбиту, 
и за тридцать лет он действительно бу-
дет отклонен. Но может быть и другая 
ситуация, когда объект открыт за шесть 
месяцев до предполагаемого столкно-
вения, и тогда уже воздействия мягкой 
силы просто не хватит. За эти шесть ме-
сяцев мы не сможем сдвинуть объект 
на нужную нам величину, поэтому не-
обходимо прорабатывать различные 
технологии. Идей огромное количе-
ство, но все они пока лишь на стра-
ницах научных и научно-популярных 
статей. Пока мы находимся в состоя-
нии осведомленных динозавров, т. е. 
можем обнаружить опасный объект, 
будем знать, что он столкнется с нами 
через год, но, по сути, ничего сделать 
на данный момент не сможем.

— То есть получается, если переве-
сти с научного языка на человеческий, 
потенциально опасный астероид — 
это тот астероид, который простой 
человек даже не увидит и не заме-
тит его существования?

— Да, этот астероид, который может 
стать реально опасным в понимании 
обычного человека разве что через 
тысячу, через десятки тысяч лет вви-
ду эволюции его орбиты. Но за ним 
нужно следить, и, безусловно, мы та-
кие объекты отслеживаем, он не дол-
жен быть потерян, он должен наблю-
даться периодически. Мы уточняем его 
орбиту и т. д. Поэтому никакой пани-
ки в тех новостях, где говорится, что 
открыт новый потенциально опасный 
стероид, не должно быть.

— За рубежом вовсю развивается 
гражданская наука (Citizen science). 
Это когда, скажем, любители астро-
номии участвуют в серьезных науч-
ных проектах, например в поисках 
экзопланет или в обработке получен-
ных изображений с космических те-
лескопов. Как обстоит с этим делом 
в России? Может ли у нас, допустим, 
простой любитель астрономии по-
участвовать (например, удаленным 
наблюдателем) в программе поиска 
тех же астероидов?

— У нас в стране с этим дела 
обстоят не просто, потому что нет 
инфраструктуры, нет платформы, 
на которой всё это можно реа-
лизовать. Ну и по факту, конечно, 
никто не даст доступ к удален-
ному телескопу какой-то органи-
зации, нужно понимать, что это 
дорогое имущество и так это не 
работает. На самом деле прямой 
доступ и на Западе не дают. То 
есть те же телескопы работают 
по своим программам. Потом 
эти кадры поступают тем астро-
номам, которые их заказывали, 
они их исследуют. Когда из них 
выжимают всё, что возможно, их 
отдают уже в открытый доступ — 
это работает именно так. Поэто-
му не нужно думать, что кто-то 
вам отдаст кадры еще не обра-
ботанные, по которым не напи-
сана куча статей и т. д. То есть 
наука работает не так. Наука работа-
ет так, что многие кадры засекречи-
ваются. Тот же пример с «Джеймсом 
Уэббом». Я сейчас пишу вторую кни-
гу, и у меня встал вопрос: а когда же 
комету Хейла — Боппа наблюдали по-
следний раз? Я нашел открытую ин-
формацию по 2013 году, а по  2018-му 
вижу, что ее наблюдали, но нигде из-
мерений нет. Я написал в центр малых 
планет, и мне ответили: да, ее наблю-
дали, но эти измерения пока закрыты. 
Они были сделаны для поддержки на-
блюдений «Джеймса Уэбба», и пока не 
выйдет общая статья, эти измерения 
и кадры будут закрыты. Вот это «нор-
мальный» реальный научный подход.

Так что у нас в стране, к сожалению, 
пока с этим дела обстоят туго, но я ду-
маю, что при желании государства эта 
тема может развиваться, т. е. мы можем 
опять-таки централизовано собирать 
свои кадры, получаемые в различных 
обсерваториях, и давать их любите-
лям для обработки, они же там могут 
что-то искать, попутно делать какие-
то открытия. Допустим, мы наблюда-
ем космический мусор, они могут там 
же открывать астероиды и т. д. Здесь 
есть нюансы, потому что есть разные 
режимы съемки и, скажем, на кадрах 
с космическим мусором открыть асте-
роид практически невозможно, пото-
му что они снимаются в неподходящем 
режиме. Ну, это уже технические во-
просы. А в целом, я считаю, граждан-
ская наука — это потрясающий спо-
соб привлечения в науку в том числе 
и молодых ребят, у которых порой нет 
иной возможности наблюдений. Они 
могут жить в городе, где небо не по-
зволяет делать открытия даже при на-
личии бинокля или телескопа, я знаю 
это по себе. Я всегда хотел не просто 
созерцать небо, а что-то открывать 
или изучать. И у меня такой возмож-
ности практически не было, потому 

что я жил и живу в ближнем Подмо-
сковье. Сами понимаете, какое здесь 
небо. Поэтому для себя я выбрал на-
блюдение переменных звезд, чтобы 
хоть что-то делать, какой-то свой ма-
ленький-маленький научный кирпи-
чик вкладывать в общее здание на-
уки. А гражданская наука позволяет 
любому желающему дать доступ к на-
стоящим высококачественным науч-
ным данным, и это очень интересно. 
В свое время я этим занимался широко, 
участвовал в поисках неземной жиз-
ни в проекте SETI@Home, занимался 
поиском кометных частичек в ловуш-
ке с аэрогелем миссии Stardust — это 
тоже было здорово, это был интерес-
ный очень опыт. И я знаю, что ребята 
занимались классификацией огром-
ного количества галактик в проекте 
Galaxy Zoo, это в любом случае поло-
жительный опыт. Это и популяризация 
науки, и привлечение молодых ребят, 
которые начинают двигаться в этом 
направлении, и ощущение причаст-
ности к большой науке — иногда от-
крытия, сделанные подобным образом, 
даже попадают в реальные научные 
статьи с упоминанием авторов. До-
пустим, в той же миссии Stardust ка-
надским любителем астрономии Брю-
сом Хадсоном был обнаружен трек, т. е. 

частичка межзвездной пыли, которая 
даже получила согласно его желанию 
собственное имя «Орион». Безусловно, 
такие проекты должны развиваться, но, 
если говорить честно, даже отдельному 
институту подобную инициативу реали-
зовать сложно, потому что нужно созда-
вать саму инфраструктуру, интерфейс, 
продумывать, как это всё будет соби-
раться, обрабатываться, «продавать-
ся» и т. д. А на государственном уровне 
сделать науку доступной для широко-
го круга любителей астрономии — это 
потрясающее дело, и я уверен, что та-
кая работа привлечет новых ученых, 
которые со временем будут реально 
двигать науку вперед. Поэтому я обе-
ими руками за такие проекты, и, если 
в России они начнут реализовывать-
ся, я с удовольствием принял бы уча-
стие в их развитии.

— Насколько было бы прекрасно, 
если бы что-то подобное было в шко-
ле, когда учитель говорит своим уче-
никам: ребята, сегодня учимся ана-
лизировать такие-то изображения…

— Да. Я должен сказать, что доступ 
к первому своему удаленному теле-
скопу — а это был американский те-
лескоп — я получил благодаря бла-
готворительному фонду, который 
предоставляет телескоп американ-
ским школьникам. То есть там, действи-
тельно, ребята на уроке астрономии 
могут получать настоящие астроно-
мические кадры на очень неплохом 
таком полупрофессиональном обо-
рудовании, учиться фотометрировать, 
астрометрировать астероиды, пере-
менные звезды… Я знаю, что и у нас 
в ряде школ такие наблюдения про-
водятся. И вот есть наш, российский 
ученый, Денис Денисенко, который 
занимается этим, за что ему, конечно, 
огромное спасибо. Но пока это еди-

ничные случаи. Астрономию, к сожа-
лению, у нас в школах не так препо-
давали, а теперь ее снова убирают из 
обязательной образовательной про-
граммы. Во многом к астрономии на 
этих уроках просто отбивали интерес, 
ведь астрономия — это чрезвычайно 
интересная и красивая наука; убивать 
жажду познания зубрежкой формул 
и решением задач, которые пригодят-
ся только в том случае, если станешь 
реальным астрономом, я считаю не-
правильным. Но это уже другая тема. 
Поэтому привлечение обычных лю-
дей, в том числе молодежи, к таким 
проектам гражданской науки — это 
дело очень правильное.

— О чем я еще забыл вас спросить? 
Свободный микрофон на свободную 
тему от Леонида Еленина.

— Я, наверное, опять вернусь к сво-
ей излюбленной теме — это астеро-
идно-кометная опасность. Когда я на-
чал заниматься астероидно-кометной 
опасностью, стал искать астероиды 
и кометы и рассказывать об этом на 
лекциях, то понял, что большинство 
слушателей до сих пор вообще не по-
нимает, как устроена эта тема. Многие 
представляют это так, что астроно-
мы в остроконечных колпаках каж-
дую ночь, прильнув глазом к окуляру, 

смотрят в черное звездное небо, 
на самом же деле всё давно уже 
иначе. И в основном все вопро-
сы на лекциях касались не тео-
рии (что такое комета, что та-
кое астероид, каков их состав 
и т. д.), а прикладных вещей. Лю-
дям было интересно узнать, как 
вообще открывают астероиды 
и кометы, как астроном понима-
ет, что это комета и что это но-
вая комета, что она может опас-
но сблизиться с Землей, как мы 
рассчитываем эти вероятности 
сближения, опасность столкнове-
ний и всего прочего. И вот при-
мерно в 2015–2016 годах у меня 
появилась идея поделиться всем 
этим достаточно специфичным 
опытом в книге.

Я решил поинтересоваться, 
кого на Земле больше — людей, 
открывших кометы, или людей, 

побывавших в космосе. И был изряд-
но удивлен, когда выяснилось, что за 
всю известную нам историю лишь при-
мерно 470 человек открыли кометы, 
при том, что в космосе на данный мо-
мент побывало уже почти 600 человек 
(Анна Кикина — это 592-й космонавт). 
То есть клуб открывателей комет за 
всё время ведения исторических за-
писей — это меньше 500 человек. За-
хотелось написать книгу, которая будет 
доступна и интересна не только лю-
бителям астрономии, 
но и более широкому 
кругу читателей. Было 
принято решение пи-
сать художественную 
книгу, научную фан-
тастику, но научную 
фантастику макси-
мально реалистич-
но. Для этого была 
придумана настоя-
щая комета, т. е. я не 
описывал какого-то 
сферического коня 
в вакууме, а при-
думал настоящую 
комету, у которой 
имеется конкрет-
ная орбита и все ее 
движения по небу 
и в пространстве 
поддаются расчету. Я пытал-
ся продемонстрировать внутреннюю 
кухню — как мы вообще открыва-
ем кометы, как понимаем, опасны 
они или нет. Безусловно, это худо-
жественная книга, в ней есть допу-
щения. И чтобы она была интересна 
широкому кругу читателей, там долж-
на присутствовать какая-то детектив-
ная история, потому что это не просто 
производственный роман о тяжелых 
буднях астрономов, месяцами сидя-
щих на горе, отращивающих бороды 
и т. д. Ну, опять же вся история детек-

тивная была построена на абсолют-
но физически корректных вещах. То 
есть для астрономов, занимающихся 
малыми телами Солнечной системы, 
главное — это измерения. И чем боль-
ше измерений, тем мы больше знаем 
об изучаемом объекте. Если измере-
ний нет, то мы не знаем ничего. Как 
раз этот момент не просто упрощает-
ся в американских фильмах, а зача-
стую напрочь отсутствует, т. е. там мо-
жет быть показан астроном, который 
по одной фотографии, кликая на но-
вый объект мышкой, как в «Википе-
дии», получает полную информацию 
с абсолютно точными расчетами и т. д. 
Безусловно, это не так. Это сложный, 
многоитерационный процесс, который 
я пытался описать. Это что касается 
технической стороны, а так, безуслов-
но, книга в большей части посвяще-
на даже не астрономической пробле-
матике, а социальной — поднимаются 
такие вопросы, допустим, как знание 
и незнание каких-то вещей обществом.

Мы сейчас, как я уже сказал, нахо-
димся на уровне информированных 
динозавров. То есть можем уже най-
ти объект и даже предсказать, что он 
столкнется с Землей, но ничего сде-
лать не можем. И вот здесь вопрос: 
нужно ли тогда об этом знать широко-
му кругу жителей Земли или не нуж-
но? В целом это вопрос о том, кто на 
самом деле наш главный враг: летя-
щая к Земле комета или мы сами? 
Потому что приближающиеся коме-
ты многократно вызывали панику, из-
древле будоражили умы. Они всегда 
были связаны с какими-то катаклиз-
мами, со смертями, эпидемиями, счи-
тались тревожными предзнаменовани-
ями. Нерон пытался обмануть судьбу, 
когда за его спиной начали шептать-
ся, что очередная яркая комета летит 
в ознаменование его смерти. Он по-
ступил очень просто, ликвидировав 
верхушку — тех, кто мог участвовать 
в его свержении, — и решил после 
этого, что избавился от угрозы.

Можно вспомнить и начало XX века, 
когда Земля проходила сквозь хвост 
кометы Галлея и опять же была па-
ника. Предприимчивые люди про-
давали недавно изобретенные про-
тивогазы, потому что стало известно: 
в хвосте кометы находится ядовитый 
циан. Я склоняюсь к тому, что главным 
врагом человечества является само 
человечество. Но опять же это мое 
собственное мнение, и если кому-то 
интересна тема астрономии и астеро-
идно-кометной опасности, если кому-то 
хочется узнать внутреннюю кухню, как 
всё это происходит, то, думаю, прочи-
тав книгу «Предел Бортля», он поймет 
в общих чертах, как всё это устроено, 

и новости об очередном смер-
тельном астероиде, 
несущемся прямо 
к Земле (которые 
и дальше станут не-
избежно появлять-
ся в прессе), можно 
уже будет правиль-
но интерпретировать, 
опираясь на соответ-
ствующий багаж зна-
ний и понимание того, 
как работают ученые, 
а также в целом этой 
проблематики асте-
роидно-кометной 
опасности. Эта кни-
га не страшилка, она 
должна лишь подни-
мать вопрос о том, как 
нужно действовать, ис-
ходя из того, что такие 

события абсолютно точно будут еще 
случаться в будущем. Наша главная 
задача — спокойно, без паники по-
дойти к тому, чтобы обезопасить себя, 
чтобы не стать очередными динозав-
рами, а пока у нас есть время, решить 
вопрос с безопасностью нашей пла-
неты и двигаться дальше.

— Замечательно. Леонид, большое 
спасибо за интересную беседу. Было 
довольно-таки познавательно.

— Спасибо, что пригласили. Все-
го доброго. 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Комета C/2009 R1 (McNaught)

►
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ПУТЕШЕСТВИЯ

Тошнит летать
Далеко не все легко переносят транспорт, 

даже такой в целом удобный и спокойный, 
как самолет. Многих банально укачивает, хотя, 
убей бог, не пойму, как можно укачаться в со-
временном большом и мощном реактивном 
самолете, если он, конечно, не попал в крутую 
турбулентность. Но замечено, что турбулент-
ность способствует как раз не укачиванию, 
а наоборот — собранности и концентрации. 
Ввиду элементарного страха. Если, конечно, 
дело сходу не дойдет до паники.

Ранее, в прошлом веке, самолеты были по-
плоше, поменьше, и укачиваемых было боль-
ше — обязательным атрибутом полета считались 
специальные бумажные, изнутри непромока-
емые мешочки. Именно для тех, кто не спосо-
бен хранить в себе содержимое желудка. Сей-
час мешочки выдают только по специальной 
просьбе. И, кстати, давно уже существуют со-
вершенно бронебойные таблетки от укачи-
вания. Мне они, к счастью, без надобности 
уже лет пятьдесят, но я наблюдал надежность 
действия этих таблеток на натурах утончен-
ных и весьма подверженных морской болезни.

Однако вспоминается, как в одном из ран-
недетских моих полетов (на гремучем и весь-
ма болтаемом винтовом Ил-18) я всю доро-
гу прекрасно себя чувствовал, с аппетитом 
кушал, любовался пейзажем в иллюминато-
ре, в общем, наслаждался жизнью. Но взрос-
лые, они такие… Странные люди… Моей род-
ной маме казалось, что ребенок в самолете 
не может ощущать себя так же замечательно, 
как и на земле. Время от времени мама с раз-
ной степенью тревоги и недоверия спраши-
вала, правда ли у меня всё хорошо и не надо 
ли мне воспользоваться тем самым волшеб-
ным непромокаемым бумажным мешочком. 
Я стоически отказывался. Самолет совершил 
мягкую посадку, нас пригласили к выходу, 
я вместе со всеми резко подхватился и… На-
стойчивые заклинания родительницы, нако-
нец, подействовали. Хорошо, что первый по-
зыв был не самым безудержным, а мешочек 
(на всякий таки случай!) оказался у предус-
мотрительной мамы под рукой.

Нечто подобное произошло с моей женой 
в первом же полете по маршруту Москва — Тель-

Авив. Вот ее-то укачивало безбожно. Ну, я могу 
еще понять прогулочную яхту на слегка волну-
ющемся море, заднее сиденье автобуса на да-
леко не идеальной трассе Нальчик — Тырныа-
уз, но Ил-86! Спокойный и плавный, как слон, 
в том числе при взлете и посадке в не слишком 
штормовых условиях. Мне казалось, что ничего 
не должно случиться, даже с учетом тогдашнего 
отсутствия в России таблеток «антиблевотин́а». 
Жена стоически терпела весь полет, разуме-
ется, не притронувшись к поданному «рацио-
ну питания» (именно так частенько называет-
ся кормежка в компании «Кавминводыавиа»). 
Рейс проходил прекрасно, в штатном режи-
ме, настолько спокойно, что даже сын заску-
чал (см. предыдущий выпуск «Баек»). Жене 
скучать было некогда, она боролась с со-
бой. И почти справилась, хотя пару раз яв-
ственно бледнела и начинала напряженно 
дышать. И вот когда уже всё худшее, каза-
лось, было позади и самолет очень даже 
аккуратно приземлился в аэропорту Бен-
Гурион, вот тут-то и случилось страшное! 
Я, в отличие от моей мамы много лет назад, 
успел расслабиться, посчитав, что дело сде-
лано. Мешочек, однако, случился неподале-
ку, и от крупных неприятностей нас всё же 
спас. Но больше всего помогли правильно 
подобранные слова: «Такая бурная реак-
ция уже при первом касании Земли Обе-
тованной кажется мне чрезмерной!» Жена 
рассмеялась, и позывы прекратились поч-
ти мгновенно…

Точность — вежливость 
командированных

Практически любой процесс является 
вероятностным и подчиняется законам 
статистики, особенно если эта статистика 
богатая. Даже самый аккуратный, часто ле-
тающий пассажир имеет таки шанс опоз-
дать на рейс. Так вот я не опоздал НИ РАЗУ. 
Вполне себе предмет для гордости. Хотя 
пограничные состояния случались, а од-
нажды формально я все-таки опоздал…

Самолет порой значительно удобнее по-
езда (иногда альтернативы просто нет!), 
«однако есть нюансы». Когда-то до аэро-

портов во многих городах добираться было 
немногим далее, чем до ж/д вокзалов. Неко-
торые заведения находились буквально в цен-
тре населенных пунктов. К примеру, в Казани. 
Потом, правда, казанцы спохватились и новый 
аэропорт построили у черта на рогах — чуть ли 
не за 40 км от города. Был такой, вполне дей-
ствующий аэропорт Ржевка в недрах Ленин-
града, услугами которого мне тоже доводилось 
пользоваться. По сей день в городской черте 
находится аэропорт в Нальчике — не в самом, 
конечно, центре, но многоквартирные жилые 
дома плотным кольцом стоят буквально в сот-
не метров от летного поля. Крупнейший в ре-
гионе аэропорт Минеральных Вод, способный 
принимать практически все виды воздушных 
судов, тоже находится всего лишь в 2 км от 
городской границы. Но там нет ограничений 
по направлениям взлетов и посадок — так что 
над Минводами самолеты барражируют регу-
лярно и во всех полетных режимах. Но общая 
тенденция такова, что аэропорты выносятся из 
города подальше. И от греха в том числе, а то 
знаете, как оно в Ейске да в Иркутске? Чудо-
вищные несчастья…

Между тем расположение аэропорта далеко 
за городом означает, что добираться до него 
становится отдельной задачей, не всегда лег-
ко выполнимой. Не только из-за расстояний, 
но и из-за немыслимых порой автомобильных 
пробок. В Москве-то уж точно: самый быстрый 
и надежный путь из города в любой аэропорт — 
на поездах «Авиаэкспресса». Хочешь гаранти-
рованно избавить себя от стрессов и прибыть 
в строго выбранное время, минут за тридцать 
до окончания регистрации — катись к само-
лету на поезде.

Так вот об одном формальном опоздании. 
Это было в начале  2000-х, и опаздывал я не 
один, а со всей нашей научной группой, выле-
тающей в Минводы. Мы поехали на служебно-
институтской «газельке» сначала из Троицка 
за коллегами в Москву, в Чертаново, а потом 
попытались вернуться во Внуково. Киевское 
шоссе, тогда еще местечково-двухрядное, сто-
яло мертво. Съезды на боковые дороги, позво-
ляющие, в принципе, добраться до аэропорта 
огородами, тоже были забиты. Сопровождав-
шая нас помощница завлаба (дама энергичная, 
как танковый полк в атаке) при помощи 
уже появившегося в лаборатории слу-
жебного мобильника, не считаясь с за-
тратами, умудрилась дозвониться до де-
журного начальника аэропорта.

Конечно, вряд ли она чего-нибудь до-
билась бы, несмотря на все продекла-
рированные по мобильной связи понты 
по поводу «уникального эксперимента», 
«строгой привязки к ежемесячному ци-
клу», «ответственности перед иностран-
ными партнерами», «невозможности пе-
реноса процесса ввиду задействования 
большого и разнопрофильного коллек-
тива» и т. д… Если бы в пробке на Ки-

евском не застряли ¾ всех внуковских пас-
сажиров. По телефону-то нас успокоили, что 
рейсы, дескать, задерживаются из-за плохой 
погоды (погода, и впрямь, не шептала — пас-
мурно, ветрено, низкая облачность и снег с до-
ждем до кучи) — которая послужила в первую 
очередь причиной пробок на земле, а отнюдь 
не в небесах. И из разговоров на месте выяс-
нилось, что по аэропорту прошло негласное 
решение: задерживать ВСЕ рейсы, на которые 
приходили регистрироваться буквально еди-
ничные пассажиры, притом, что билеты были 
распроданы почти под завязку. В общем, уле-
тели мы тогда вполне спокойно, но почти на 
два часа позже.

И опять же с пробками на земле связан еще 
один — пограничный — случай. В конце ну-
левых я отправился в очередную стандарт-
ную командировку в БНО посредством рейса 
Внуково — Минводы. Надо сказать, что мало 
найдется столь приятных вариантов доби-
раться от места жительства до аэропорта. Из 
Троицка до Внуково тогда вели две област-
ные дороги, по которым ехалось, как правило, 
со средней скоростью не менее 60 км/ч. Хотя 
иной раз и в длинной колонне, насчитываю-
щей пару десятков авто. На маршрут протя-
женностью около 30 км закладывалось 30–
40 минут практически без риска ошибиться. 
Впрочем, даже на этих трассах случались за-
торы, но опять же в основном из-за какого-
нибудь неторопливого трактора из окрест-
ных сельских хозяйств. Но в описываемом 
случае беда подстерегала нас не на полу-
разбитой двухрядке, а на уже реконструиро-
ванном и суперскоростном Киевском шоссе. 
Сразу после развилки с Боровским шоссе нам 
в глаза бросилось целое стадо машин, дви-
гавшихся по правой полосе задом…

Мой коллега по лаборатории, с которым мы 
поочередно отвозили друг друга в аэропорт, 
сразу предложил последовать их примеру. Я, бу-
дучи до аэропорта за рулем, не рискнул ехать 
задом, а, наоборот, рискнул двигаться в наме-
ченном направлении — из области в сторону 
Москвы до Внуково. Мы проехали еще с кило-
метр и встали в пробку. До окончания регистра-
ции моего рейса оставалось минут 25 и минут 
7–10 пути до регистрационной стойки. Пробка 
стояла. Причем как-то странно. Правые ряды — 
глухо. Два левых кое-как, но ехали. А я-то сдуру 
вперся в самые глубины крайнего правого 

Как это ни удивительно, но после тридцати с лишним лет регулярных 
полетов1— преимущественно по научно-профессиональной необхо-
димости — у меня неожиданно возникла заметная пауза. За два ми-
нувших года в аэропортах я побывал считанное число раз, и то исклю-

чительно в качестве встречающе-провожающего водителя наземного 
транспорта. После окончания проведенного в Баксанской нейтринной 

обсерватории ИЯИ РАН эксперимента BEST по поиску стерильных нейтрино 
настало время собирать камни. Готовились статьи по итогам многолетней работы, ворошилось бы-
лое. В том числе и эпизоды многочисленных перелетов. Некоторое, весьма небольшое, время на-
зад окончание серьезного этапа в познании мира вовсе не означало подобного затишья в путеше-
ствиях. Полученные результаты с изрядной долей гордости со стороны исполнителей и несколько 
ревнивого и придирчивого интереса со стороны профессионалов-болельщиков не только описы-
вались в статьях, но и докладывались на многочисленных научных форомах, проводимых по всему 
миру. По очевидным причинам подобные офлайн-доклады свелись к бесконечно малым величинам. 
Вот и осталось только вспоминать, как оно леталось ранее…  Как и большинству обычных людей.

1 Продолжение. Начало см. в ТрВ-Наука №№ 363–364: trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira/, 
trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira-2/

   ►

Байки авиапассажира — 3
Илья Мирмов

Илья Мирмов

Уникальный двухзонный детектор, 
вмещающий 50-тонную галлиевую мишень, 

в лаборатории ГГНТ БНО ИЯИ РАН.  
Этот детектор — один из основных  

аппаратов эксперимента BEST,  
упомянутого в лиде материала

Автор в подземной лаборатории канадского 
Садбери. Эксперимент SNO поставил точку 
в разрешении «загадки солнечных нейтрино». 
Оказалось, что часть нейтрино по дороге 
от Солнца к Земле меняют свой «аромат» 
и становятся невидимыми для земных 
детекторов

Вид на Гренландию из иллюминатора самолета

http://trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira/,
http://trv-science.ru/2022/10/bajki-aviapassazhira-2/
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ряда (по нему  действительно по-
началу  удалось  продвинуться еще на лишние 
500 м). Через десять минут бесплодного и без-
движного ожидания угроза опоздания на рейс 
стала совсем конкретной. А левые ряды таки 
потихоньку, но проползали мимо. Коллега, 
надо отдать ему должное, проявил настойчи-
вость и расторопность: выйдя из машины, по-
просил продвинуться впереди стоящую лег-
ковушку, объяснил, что мы опаздываем, еще 
трем соседним водителям, и я, дважды по-
вернув под 90 градусов, кое-как протиснул-
ся между здоровенными грузовиками в дви-
гавшиеся ряды.

Слава богу, выбраться из пробки удалось. 
Еще через километр стало ясно, что источ-
ником беды опять стал человеческий фактор. 
Борцы за безопасность дорожного движения 
без объявления войны взяли и перекрыли три 
правых ряда шоссе, в первую очередь имея 
в виду не пускать дальше большегрузные авто-
мобили. Тот факт, что в плен при этом попада-
ли ни в чем не повинные легковушки, их (бор-
цов) ни капельки не волновал. Судя по тому, 
что стада фур томились на всех боковых съез-
дах (в том числе на повороте в сам аэропорт), 
это была целенаправленная акция. Может, из-
за полета какого-то высокого чина (гори они 
огнем!), а может, из-за какой-нибудь массовой 
сходки в центре столицы — тогда 
митинговать еще, в принципе, не 
возбранялось. Громко и в унисон 
матерясь, мы помчались по опу-
стевшему шоссе в аэропорт. Заре-
гистрировался я (специально вре-
мя засек) ровно за две минуты до 
дедлайна.

Города и аэропорты
Но, возвращаясь к местам распо-

ложения аэропортов, замечу, что не 
так уж всё гладко и в хваленой за-

границе. Скажем, один из аэропортов Вашинг-
тона (который называется «Нэшнл» и обслу-
живает местные линии) находится чуть ли не 
в пределах прямой видимости от Белого дома. 
Также в центре, но уже Нью-Йорка, распола-
гается весьма крупный аэропорт Ла-Гуардия. 
И там, в отличие от Нальчика, совершенно не 
парятся с направлениями взлетов и посадок. 
Особенно впечатляют посадки: если призем-
ляешься со стороны города, то кажется, что 
вот-вот снесешь крыши небоскребов. Если 
летишь с другой стороны (Ла-Гуардия нахо-
дится на морском полуострове), то полное 
впечатление, что собираешься приводнить-
ся — бетон взлетки появляется под брюхом 
лайнера, сменяя водную гладь, буквально за 
пару-тройку секунд до касания колес земли. 
Не знаю, что думают о самолетах обитатели 
тех самых ла-гуардианских небоскребов, но 
вот жители поселков, находящихся на тра-
версе крупнейшего нью-йоркского аэропор-
та им. Кеннеди (он же JFK), активно с ними 
(с самолетами) борются. Подобная борьба, 

правда, против другого американского «оси-
ного гнезда», описана в знаменитом рома-

не Артура Хэйли «Аэропорт». 
А мне с моими товарищами на 
собственном опыте довелось 
ее (эту самозабвенную борь-
бу) испытать. Ощущение не из 
приятных.

Мы возвращались домой из 
США, улетая из вышеупомяну-
того JFK. Американцы — извест-
ные борцы за права челове-
ка. В частности, самолеты в их 
понимании не должны шуметь. 
Сразу вспоминаешь Хоттабы-
ча, которому очень понрави-
лась удобная и быстроход-
ная стальная птица, разве что 
досаждала своим шумом. Хо-
рошо хоть успели убедить не 
в меру инициативного ста-
рика, что бесшумно самоле-
ты летать вряд ли когда-ни-
будь научатся… Но вернемся 
к американцам. Кой черт их 
толкал строить свои дома на 
траверсе аэропорта, кто во-

обще разрешил такое строительство — вопрос 
отдельный, это особенность 
вовсе не только заокеанских 
жителей.

Далеко за примером ходить 
не надо. В Троицке вот прямо 
в данный момент приспичи-
ло строить гигантскую школу 
в совершенно не подходящем 
для этого месте. Во-первых, 
в пешей доступности от ново-
стройки еще четыре (!) дей-
ствующие школы, притом что 
в новых, относительно отда-
ленных районах города школ 
как не было, так и нет. Дети 
с южных и северных окраин 
Троицка вынуждены ездить 
в центр города сами или на 
родительских авто. Когда-то 
тихий пешеходный Троицк 

превратился в проездной (а зачастую стоя-
щий в пробках) двор… Во-вторых, под новую 
школу вырубили кучу гектаров качественного 
леса — едва ли ни единственного природного 
достояния наукограда. А во-вторых, выясни-
лось, что стройка находится аккурат в полет-
ной зоне Внуково — ряд воздушных коридо-
ров аэропорта проходят прямо над школой. Но 
при утверждении проекта этой «сущей мело-
чью» свысока пренебрегли — трагедии Ейска 
и Иркутска ждали нас в будущем…

Ну а в Нью-Йорке в начале 1990-х (как оно 
там сейчас, не знаю, врать не буду), взлетая 
с одной из полос аэропорта JFK, все лайнеры 
почти сразу после взлета вынуждены были 
резко убирать форсаж двигателей и закла-
дывать крутой вираж, дабы не страдали права 
и уши живущих внизу самых свободных граж-
дан в мире. Мы, стоя у стеклянных стен зда-
ния аэропорта в ожидании своего рейса, не 
без удовольствия наблюдали эту удивитель-
ную картину, позабыв (или не сообразив?) 
проэкстраполировать ситуацию на себя. Сто-
ит отметить, что у советского лайнера Ил-86 
отключение форсажного режима после взлета 
особенно бросалось в уши. Вот только что дви-
гатели убедительно и успокаивающе ревели, 
а минут через несколько в самолете вдруг на-
ступала тишина. По контрасту, особенно в пе-
редних салонах, неподготовленные пассажи-
ры нервничали изрядно.

И в тот раз внутри самолета наблюдаемое 
извне приключение ощущалось с гораздо 
большей степенью драматичности. Наш мо-
гучий Ил только-только оторвался от госте-
приимной американской земли, как нервно 
затих (гораздо раньше, чем, например, при 
взлете из аэропорта Минводы) и вдобавок 
безудержно завалился влево. Я как раз си-
дел у окошка левого борта и был уверен, что 
сейчас наше крыло вспашет поле в окрестно-
стях взлетной полосы. Ощущения, знаете ли, 
не из приятных! Ну и воображение успело об-
ратиться с мольбой к тому, кто гораздо выше 
самолета… На удивление — пронесло. И спу-
стя каких-то 14,5 часа, пережив куда менее 
волнительные посадки и взлеты в канадском 
Гандере и ирландском Шенноне, мы аккурат-
но подрулили к главному корпусу единствен-
ного тогда в Москве международного аэро-
порта Шереметьево-2.

А в самолете при старте из JFK оказалось до-
статочно тех, кто не отделался одним легким 
испугом: дорога-то предстояла неблизкая (см. 
выше), так что требовалось срочно откупорить 
и налить… Из полных стаканов, взятых в руки, 
жидкость выливалась сначала влево, потом, 
в соответствии с законами земного тяготе-
ния, позиции самолета относительно центра 
притяжения и попыток перепуганных рук по-
нять и предупредить всю эту сложную физи-
ку, — вправо. Посуда, не находившаяся в ру-
ках, вела себя еще беспокойней. И, ясное дело, 
жидкость, которой успели дать волю, будь то 
в тесной бутылке или в вольном стакане, ве-
село разлетелась-разбежалась по салону, вос-
создав неповторимый аромат салуна на Ди-
ком Западе. После испуганно-задушенного 
хорового вздоха, сопроводившего крутой ви-
раж, в салоне (для лучшей слышимости еще 
и форсаж прибрали!) еще долго раздавались 
малоцензурные комментарии в адрес «Аэро-
флота» и всех его присных.

Хотя, понятно, что именно «Аэрофлот» был 
меньше всего виноват…

Фото автора

►

Чтобы попасть в Садбери, надо прилететь в Торонто.  

А там еще 340 км по земле — и ты на месте

Автор в работе. Лаборатория галлий-
германиевого нейтринного телескопа. 

Баксанская нейтринная обсерватория. 3,5 км 
вглубь горы Андырчи

Аэропорт Бен-Гурион.  
Фото с борта лайнера

Рейс из Нью-Йорка близится к завершению. 
Правда, это уже 2006 год,  

а самолет — не Ил-86, а «Боинг-767»

Во время визита в США, описываемого 
в «Городах и аэропортах», группа сотрудников 
ИЯИ РАН поработала в подземной лаборатории 
в Хоумстэйке (штат Южная Дакота), созданной 
на базе золотого рудника. В лаборатории под 
руководством нобелевского лауреата Реймонда 
Дейвиса был проведен первый эксперимент по 
измерению потока солнечных нейтрино. Этот 
эксперимент породил знаменитую «загадку 
солнечных нейтрино», которая спустя сорок 
с небольшим лет была успешно разгадана 
при активном участии автора и его коллег по 
российско-американскому эксперименту SAGE
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Е жегодный конкурс микрофо-
тографий Nikon Small World 
Photomicrography Competition 1 

проводится уже почти полстолетия, 
в 48-й раз.

В 2022 году на этот конкурс было 
подано почти 1300 заявок из 72 стран. 
Абсолютным победителем признано 
изображение лапки эмбриона мада-
гаскарского гигантского дневного 
геккона — это своего рода взгляд на 
жизнь непосредственно в процессе 
ее развития. Фотография была сде-
лана Григорием Тиминым из Женев-
ского университета под наблюдени-
ем доктора Мишеля Милинковича, 
и она стала результатом кропотли-
вого сращивания множества отдель-
ных снимков, полученных с помощью 
конфокального микроскопа и флуо-
ресцентного окрашивания. Конфо-
кальная флуоресцентная микроскопия 
считается одним из самых эффект-
ных современных методов получе-
ния микрофотографий, ее запатен-
товал в  1950-е годы американский 
профессор биологии Марвин Мин-
ский, сооснователь Лаборатории ис-
кусственного интеллекта в Массачу-
сетском технологическом институте. 
Она позволяет не только получать 
трехмерные фото с любого ракурса, 
но и наблюдать поведение молекул 
и клеток в динамике, изучая тем са-
мым внутреннюю структуру живых 
организмов и их структурные изме-
нения в реальном времени.

«Эта эмбриональная „ручка“ дли-
ной около 3 мм считается поистине 
огромным образцом для микроскопии 

1 nikonsmallworld.com/galleries/
photomicrography-competition

с высоким разрешением, — объясняет 
Григорий Тимин. — В результате ска-
нирования было получено 300 кадров, 
каждый из которых содержал око-
ло 250 оптических секций, в резуль-
тате чего сбор данных занял свыше 
двух дней и потребовал выделить на 
это 200 Гбайт памяти».

Благодаря данной работе мы мо-
жем оценить всю сложность устрой-
ства маленького геккона. Его нервы 
окрашены в голубой цвет, а кости, су-
хожилия, связки, кожа и клетки крови 
обладают более теплыми оттенками. 
Ученые считают нынешний конкурс 
прекрасным поводом продемонстри-
ровать научному сообществу и ши-
рокой публике, насколько впечатля-
ющей может оказаться природа на 
микроскопическом уровне.

Каждая фотография на конкурсе 
оценивалась не только по научным 
критериям — важна была и ее ху-
дожественная составляющая. Таким 
образом, жюри охотно признает, что 
микрофотография — это пересечение 
науки и искусства. На изображениях-
победителях встречаются самые раз-
ные объекты — от ткани молочной 
железы с альвеолами, вырабатываю-
щей молоко, до яиц моли и несгорев-
ших частиц углерода. Еще там мож-
но увидеть горящую свечу крупным 
планом, кровеносные сосуды мыши 
и муху, жестоко задавленную жуком-
скакуном. Как всегда, эти результа-
ты представляют собой захватыва-
ющий взгляд на вещи, которые без 
помощи микроскопа увидеть было 
бы просто невозможно. Некоторые 
примеры см. далее.

Максим Борисов

2. Второе место 
присуждено 
австралийцу 
Калебу Доусону 
за снимок ткани 
молочной железы, 
на котором видны 
сократительные 
миоэпителиальные 
клетки, обернутые 
вокруг железистых 
альвеол, 
вырабатывающих 
молоко (40-кратное 
увеличение)

4. Длиннотелый погребной/длинноногий паук-

папа (Pholcus phalangioides), четвертое 

место, Эндрю Посселт, отделение хирургии 

Калифорнийского университета в Сан-

Франциско (3-кратное увеличение)

5. Род слизевиков Lamproderma, пятое место, Элисон Поллак, 
Сан-Ансельмо (Калифорния), наложение изображений, 

отраженный свет (10-кратное увеличение)

6. Несгоревшие частицы 

углерода, выделяющиеся 

при разрушении 

углеводородной цепочки 

свечного воска, шестое 

место, Оле Бильфельдт, 

Macrofying Cologne, 

земля Северный 

Рейн-Вестфалия 

(Германия), светлое 

поле, суммирование 

изображений 

(2,5-кратное увеличение)

3. Третье место 
присудили Сату 

Паавонсало и 
Синем Караман 
с медицинского 

факультета 
Хельсинкского 
университета 

за изображение 
замысловатой сети кровеносных 

сосудов 
в кишечнике 

взрослой 
мыши (снято 

с 10-кратным 
увеличением)

ВСЁ ЖИВОЕ

Маленькие чудеса с конкурса 
микрофотографий

Кости динозавров, слизевики и зубные бормашины — вот лишь некоторые из самых примечательных 
снимков-победителей конкурса Nikon Small World Photomicrography Competition 2022 года

1. Лапка эмбриона мадагаскарского гигантского 
дневного геккона. Фото Григория Тимина

http://nikonsmallworld.com/galleries/photomicrography-competition
http://nikonsmallworld.com/galleries/photomicrography-competition
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19. Личинка мошки из пресноводного пруда. 10X. 

Карл Гафф (Дублин, Ирландия)

ВСЁ ЖИВОЕ
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16. Радула (орган для соскребанияи измельчения пищи на поверхности одонтофора — «языка») морской улитки(семейства Turbinidae). 10X.Фото Игоря Сивановича (США)
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20. Личинка анемона, найденная в морском планктоне. 6,3X.  

Вим ван Эгмонд (Нидерланды)
21. Начало деления клетки с дополнительными

центросомами. 60X. Рубен Филип (Канада)
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ОБРАЗОВАНИЕ

В книге Мартина Гарднера, переведен-
ной на русский язык, в главе «Нетран-
зитивные парадоксы» описан магиче-

ский квадрат 3×3 со следующими числами 
и подписью «Парадокс турнира на основе 
магического квадрата».

 
«Лучший теннисист имеет номер 9, самый 
слабый — номер 1 <…> Пусть строки А, В и С 
указывают, каким образом 9 игроков раз-
делены на 3 команды: каждая строка со-
ответствует составу команды. В турни-
ре, проводимом по кругу между командами, 
когда каждый спортсмен из одной команды 
встречается с каждым спортсменом из дру-
гих команд, как принято считать, побежда-
ет сильнейший. Предположим, что команда 
A нанесла поражение команде B, команда B 
одержала победу над командой C и команда 
C победила команду A (в каждом случае пора-
жение побед и проигрышей составляет 5:4). 
Тогда назвать сильнейшую команду не пред-
ставляется возможным» 1.

Также оказывается, что если у нас есть на-
бор из трех игральных кубиков, в котором 
кубик А имеет на гранях числа 8, 8, 1, 1, 6, 6 
(удвоенный набор чисел из первой строчки 
этого магического квадрата), кубик В — чис-
ла 3, 3, 5, 5, 7, 7 (удвоенный набор из вто-
рой строчки), а третий — 4, 4, 9, 9, 2, 2 (удво-
енный набор из третьей строчки), то кубик 
А выигрывает у В с вероятностью 5/9, В у С — 
с вероятностью 5/9, С выигрывает у А с ве-
роятностью 5/9 (принцип «камень, ножни-
цы, бумага»).

Источник изображения:  
ru.wikipedia.org/wiki/Нетранзитивные_кости

Тема нетранзитивных игральных костей 
со времени оригинальной англоязычной 
публикации Гарднера стала широко пред-
ставлена в математических исследовани-
ях и научно-популярных текстах. Я знаю по 
крайней мере шесть относительно недавно 
переведенных популярных книг по матема-
тике, где разбираются нетранзитивные ко-
сти. Похоже, эти объекты становятся весьма 
популярной частью популярной математи-
ки, спасибо Мартину Гарднеру.

Лирическое отступление. Есть у меня по-
дозрение, что я был одним из первых, кто 
после Гарднера и со ссылкой на него стал 
продвигать в отечественных научно-попу-
лярных текстах нетранзитивные кости. Моя 
статья в «Компьютерре» 2 возымела опреде-
ленное действие — журнал был очень изве-
стен, его читали. Можно посмотреть, напри-
мер, статью Сергея Буфеева в «Учительской 
газете» 3 с прямой цитатой из моего текста 
(правда, без ссылки почему-то): «Транзитив-
ность превосходства (то есть рассуждение 
по принципу „А лучше В, В лучше С, значит, 

1 Гарднер М. Путешествие во времени. —  
М.: Мир, 1990. С. 72.
2 Поддьяков А. «Камень, ножницы, бумага» 
в небумажных областях // Компьютерра. 2008. 
№ 23 (739). С. 38–41. bit.ly/3VYg5rl
3 Буфеев С. Парадокс нетранзитивных отношений 
// Учительская газета. 2014. № 48–49  
от 2 декабря 2014 года.  
ug.ru/paradoks-netranzitivnyh-otnoshenij/

А лучше С“) есть результат выдер-
гивания и искусственной изоляции 
короткой цепочки превосходств из 
более общего цикла взаимодействий, 
в котором они реально существуют». 
Есть и другие примеры, вызывающие 
двойственные чувства.

Отдельно отмечу как пример хорошей 
популяризации замечательный «Справочник 
экономиста-афериста» Сергея Токарева 4. Там 
есть параграф «Использование нетранзитив-
ных отношений» с примерами «Три группы 
ценных бумаг» и др., но нет ссылок на не-
транзитивные кости и магические квадраты. 
Если кто-то знает отечественные тексты про 
нетранзитивные кости, опубликованные до 
2008 года, я буду признателен за эту инфор-
мацию и непременно сошлюсь на человека, 
приславшего ее. Тут важно заметить, что из-
начально я занялся темой нетранзитивности, 
исходя из совершенно других соображений 5, 
никак не связанных с вероятностными па-
радоксами. Последующее знакомство с не-
транзитивными костями произвело на меня 
сильное впечатление — как, впрочем, в свое 
время и на Дугласа Хофштадтера, написав-
шего эссе, посвященное Гарднеру 6.

Вернемся к рассматриваемому магиче-
скому квадрату. Откуда он взялся? Ссылок 
у Гарднера нет. Но недавно случайно («слу-
чайность не случайна») я обнаружил ссылки 
на тексты значительно более старые. Иссле-
дователи и любители магических квадра-
тов про них знают. Но область пересечения 
классов «знатоки истории магических ква-
дратов» и «исследователи нетранзитивно-
сти» довольно узкая, так что есть смысл в по-
пытке объединить общей темой тех и других.

Одна ссылка — на текст Джероламо Кар-
дано 1539 года, данная в подкасте Бинка 
Халлума «Тайная история западной эзоте-
рики» (вздрогнем, кому вздрогнется) 7. Я ска-
чал оцифрованную версию этой старинной 
книги (113 Мбайт, если что) и нашел нужную 
страницу (в файле это с. 131).

Итак, первым автором с квадратом из кни-
ги Гарднера был Кардано?

Нет. Этот квадрат встречается в более ран-
них арабских текстах 8. В Европе он появил-
ся самое позднее в XIV веке и многократно 
воспроизводился в последующие три сто-

4 Токарев С. Справочник экономиста-афериста. — 
Пермь: Издатель Богатырёв П. Б., 2001. klex.ru/7lb
5 Поддьяков А. Н. Исследовательское поведение: 
стратегии познания, помощь, противодействие, 
конфликт. — М., 2000; то же в позднейшей версии:  
pedlib.ru/Books/5/0481/5_0481-219.shtml
6 Hofstadter D. Martin Gardner: A major shaping force 
in my life // Scientific American. May 24, 2010.  
bit.ly/3gCagzm
7 Bink Hallum on ‘Magic Squares’. June 2021.  
bit.ly/3DoZnd9; 
Cardano G. Practica arithmetice, & mensurandi 
singularis. Io. Antonius Castellioneus, Milan, 1539. 
archive.org/details/ARes27510
8 Comes R. The transmission of Azarquiel’s magic 
squares in Latin Europe // Medieval Textual 
Cultures. Agents of Transmission, Translation and 
Transformation / Ed. by Faith Wallis and Robert 
Wisnovsky. Berlin / New York, NY: De Gruyter, 2016. 
P. 159–98. bit.ly/3SzR1E6; 
Hallum B. New Light on Early Arabic Awfāq Literature 
// Islamicate Occult Sciences in Theory and 
Practice / Ed. by Saif L., Leoni F., Melvin-Koushki M., 
Yahya F. Brill, Leiden/Boston, MA, 2020. academia.
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летия 9 (книга этого автора на русском 10). 
В Японии данный квадрат встречается в об-
разовательном тексте VIII века 11. В Индии 
примерно тогда же был опубликован ква-
драт с числами, удвоенными относитель-
но рассматриваемого квадрата 12.

 
Квадрат с числами 2, 9, 4; 
7, 5, 3; 6, 1, 8 обнаружи-
вается в китайском тек-

сте I века 13.
Наконец, есть версия, что 

это — так называемый квадрат 
Ло Шу, созданный, по легенде, 

в правление одного из китайских импера-
торов не позднее 2197 года до н. э. (!) 14 ма-
тематиком, чье имя осталось неизвестным. 
Вероятно, не следует удивляться, если обна-
ружится и древнеиндийская версия Ло Шу, 
из которой сделали вышеописанный ква-
драт с удвоенными числами (или его сразу 
таким построили?).

В целом, мы здесь видим достаточно обыч-
ную в те времена сеть передачи знания: Ин-
дия, Китай и Япония, Арабский Восток, Евро-
па. Что касается Древней Греции, из которой 
многие математические знания перешли на 
Арабский Восток, то в соответствующей кни-
ге 15 этот квадрат упоминается несколько раз, 
но без указания первоисточника.

Может ли быть так, что этот квадрат пере-
изобретался то здесь, то там независимо 
и лишь в последний раз — как пример не-
транзитивности? Возможна ли комбинация 
обоих вариантов (где-то — передача, где-то — 
переизобретение)?

Чтобы несколько снизить градус эзоте-
ричности, надо отметить, что с древности 
известны математические методы постро-
ения магических квадратов, и если их знать, 
то данный квадрат строится просто по мето-
де. Тот, кто знал метод, пусть и нагруженный 
эзотерическими представлениями, мог по-
строить этот квадрат, не задумываясь, что он 
уже кем-то (неоднократно) строился. А мо-
жет, и задумываясь…

Похожие примеры переизобретенных 
или ранее известных логико-математи-
ческих объектов, заигравших вдруг новы-
ми теоретическими аспектами, специали-
сты наверняка приведут. Хорошо, что в этот 
ряд стал и данный магический квадрат. Он 
был (пере)осмыслен примерно полвека на-
зад как один из источников открытых неза-
долго до этого нетранзитивных отношений 
в теории вероятности 16. А сейчас эти отно-
шения анализируются уже на намного бо-
лее высоком уровне сложности 17. 

9 Sessiano J. Magic Squares: Their History 
and Construction from Ancient Times to AD1600. 
Sources and Studies in the History of Mathematics 
and Physical Sciences. 2019. P. 16.
10 Сезиано Ж. Магические квадраты на средневеко-
вом Востоке. — СПб: Нестор-История, 2014.
11 Veatch R. M. Magic Squares in Japanese 
Mathematics // Encyclopaedia of the History 
of Science, Technology, and Medicine in Non-Western 
Cultures / Ed. by H. Selin.  
Dordrecht: Springer. P. 2610.  
doi.org/10.1007/978-1-4020-4425-0_9154
12 Hayashi T. Magic Squares in India // Encyclopaedia 
of the History of Science, Technology, and Medicine 
in Non-Western Cultures / Ed. by H. Selin.  
Dordrecht: Springer. P. 2601.  
doi.org/10.1007/978-94-007-3934-5_9778-2
13 Yoke H. P. Magic Squares in China // Encyclopaedia 
of the History of Science, Technology, and Medicine 
in Non-Western Cultures / Ed. by H. Selin.  
Dordrecht: Springer. P. 2599.  
doi.org/10.1007/978-1-4020-4425-0_9350
14 Karpenko V. Two thousand years of numerical magic 
squares // Endeavour. 1994. V. 8(4). P. 147–152; 
Lo Shu Square. en.wikipedia.org/wiki/Lo_Shu_Square; 
Балонин Н. А. Магические квадраты.  
mathscinet.ru/ebook/balonin/mag/
15 Sessiano J. An Ancient Greek Treatise on Magic 
Squares. Franz Steiner Verlag Wiesbaden gmbh, 2020.
16 Steinhaus H., Trybula S. On a paradox in applied 
probabilities // Bull. Acad. Polon. Sci. Math. Astronom. 
Phys. 1959. V. 7. P. 67–69.
17 Gorbunova A. V., Lebedev A. V. Nontransitivity of 
tuples of random variables with polynomial density 
and its effects in Bayesian models // Mathematics 
and Computers in Simulation. 2022. V. 202(C).  
P. 181–192. doi.org/10.1016 
Gowers T. A potential new Polymath project: 
Intransitive dice. 2017. bit.ly/3TRaEbC

Гарднер, Кардано или неизвестный 
математик древности?

Магический квадрат и нетранзитивность
Александр Поддьяков

Александр Поддьяков

Тесты к месту
Показания приборов могут подвести, тогда 
последним индикатором остается человек.

Станислав Лем. Насморк

Многие критикуют использование тестов в ка-
честве метода проверки знаний вообще. 
Но нельзя ли представить себе ситуации, 

когда применение именно такого метода наибо-
лее оправдано? И нельзя ли посредством каких-то 
модификаций расширить область разумного при-
менения тестов?

Тестом принято называть вопрос с вариантами 
ответов, из которых верен лишь один (реже — не-
сколько), причем требуется отвечать достаточно 
быстро. Это искусственный формат, в реальной 
научной работе не бывает задач в таком формате 
и в инженерной подобное бывает редко — толь-
ко на испытаниях. Это формат, придуманный для 
массового, быстрого и автоматического получения 
данных, т. е. уступка низкой квалификации экзаме-
наторов. Наконец, при подготовке к экзамену с при-
менением тестирования часто используются спец-
ифические тренировки — натаскивают именно на 
этот формат, что вредно для дальнейшего обучения.

Однако на практике действительно встречаются 
виды деятельности, требующие быстрых решений 
типовых задач либо простого выбора из похожих 
ситуаций (которые в таком случае важно не пере-
путать). Примерами могут служить хирургия и ско-
рая помощь; работа с аудиторией, когда надо ре-
агировать быстро, — реклама, торговля, политика; 
силовое противостояние. Тестовые методики при-
меняются обычно в простейшем виде, но они мо-
гут быть усовершенствованы, и это расширит сфе-
ру разумного их применения. Каковы пути такого 
усовершенствования?

Тестовая методика может имитировать разные 
ситуации — как идеальные, так и реальные с раз-
ной степенью сложности. Например, в идеальной 
ситуации контроль времени может быть не жест-
ким: аппарат для ультразвуковой или рентгенов-
ской диагностики, радиостанция и космический 
корабль работают безукоризненно, врач имеет воз-
можность посоветоваться с коллегой, спортсмен — 
с тренером, боец — получить указания от командира. 
В других ситуациях контроль времени может быть 
жестким, а возможности для консультаций внезап-
но могут оказаться утраченными (с обрывом свя-
зи), что заставит испытуемого испытать стресс. Бо-
лее того, из-за плохого качества связи или по иной 
причине можно получить неправильный совет. Те-
стовая методика способна легко имитировать все 
эти ситуации.

Во многих случаях правильный ответ один, и это 
известно испытуемому. Однако предлагаемые ва-
рианты могут содержать не один правильный от-
вет, а несколько, причем количество правильных 
может быть заранее неизвестно. Более того, отве-
ты могут иметь разную степень правильности. На-
пример, в медицине при отсутствии стандартного 
протокола могут быть более надежные, но в целом 
менее эффективные действия, а могут быть потен-
циально рискованные, но более эффективные. В те-
сте можно не только потребовать указать правиль-
ные, но и обратить внимание на подобные нюансы.

Вопросы в тесте могут быть связаны между со-
бой, выстраиваться в единую систему. Тогда можно 
определить, долго ли держится информация в со-
знании испытуемого. То есть учитывает ли он, как 
именно ответил на один из предыдущих вопро-
сов. Вопросы, составляющие систему, могут ими-
тировать многоступенчатое рассуждение, когда 
разные — как правильные, так и неправильные 
решения — направляют экзаменуемого на разные 
траектории дальнейших опросов.

Тест может выявлять способность испытуемого 
к обучению. То есть вопросы в тесте могут носить 
учебный характер (как прямо давая информацию, 
так и приводя к ней), а потом контролировать до-
стигнутый уровень обученности.

Тест может выявлять наличие критического мыш-
ления, а также сохранение самообладания под дав-
лением авторитета. Для этого, например, можно 
предлагать заняться поиском ошибок в формули-
ровках и выводах, приписываемых реальным либо 
мифическим авторитетам. 

Тест может выявлять способности к «развет-
вленному мышлению», например, путем выбора 
варианта вопроса, который вы зададите пациен-
ту или коллеге, и варианта интерпретации ответа.

Итак, тесты могут быть существенно «умнее», чем 
применяемые обычно, они способны давать суще-
ственно больше информации об испытуемом. Од-
нако для этого они должны быть соответствующим 
образом устроены.

Леонид Ашкинази
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Прочтение эссе А. Н. Поддьякова 
«Атаки на семантические сети 
и машинное обучение: наррати-

вы, шутки и угрозы»1 возымело лич-
но для меня два следствия. Поскольку 
общество — это сеть, пусть не впол-
не семантическая, то можно углядеть 
параллель между хакерскими ата-
ками на искусственный интеллект 
и успешной деятельностью геббель-
соидов, которые убедили миллионы, 
что снег в видимой части спектра 
черный, а ворона так люминесцирует, 
что бела на вид. Сама по себе эта па-
раллель тривиальна, но нет ли более 
существенного сходства? Во-вторых, 
при пересказе указанного эссе моим 
ученикам одна из учениц, Д.А. (я пре-
подаю вот тут — FMSH.RU), спросила: 
а может ли искусственный интеллект 
превратиться в естественный и нао-
борот? Вопрос поразил, перепуган-
ный мозг кинулся было под защиту 
определений, но оказалось, что глав-
ного — чем отличается ИИ от ЕИ — мы 
не знаем. Определения — даже в по-
лугуманитарном смысле — нет.

Можно, конечно, что-то пролепе-
тать про мемристоры и нейристоры, 
но это не тот уровень ответа, который 
устроит учеников. Можно апеллиро-
вать к психологии и мудро заметить, 
что наличие ЕИ у собеседника нас не 
удивляет, а даже подозрение на на-
личие ИИ у японского унитаза может 
вызвать сильные эмоции у ЕИ. На это 
ехидные собеседники могут заметить, 
что по нынешним временам не наобо-
рот ли? И предложат способ отличить 
ИИ от ЕИ — по наличию и отсутствию 
эмоциональной реакции на ИИ и ЕИ; 
способ хорош самозамкнутостью, как 
«сепульки» и «сепулькарии», а плох 
тем, что получается четыре вариан-
та, а мы отправились в лес за двумя.

Попутно заметим, что объем опу-
бликованного по проблеме ИИ не 
обязательно говорит о важности оной 
проблемы для импортозамещения 
и прогресса человечества вообще; 
он может быть следствием, скажем 
так, эмоциональной важности. То есть 
успешного паразитирования пишущих 
на страхах читающих. А вот интерес-
но, страхи читающих — они Е или И? 
Может быть, Е, но И-раздутые? Не где-
то ли рядом лежит ответ на вопрос, 
с которого мы начали?

Традиционный путь возникновения 
и развития науки таков: интуитивное  → 
кодирование → согласие → продви-
жение. То есть имеем какое-то инту-
итивное представление (например, 
об «энергии» или «должном»), какое-
то время, завернувшись в простыню 
и прохаживаясь, дерем глотку по-
древнегречески (автор этой заметки 
это делал, но не у Кащенко, а в роле-
вушке), потом, когда надоест, разра-
батываем систему терминов (понятий, 
определений, связей и т. д.), чтобы хоть 
как-то друг друга понимать, достига-
ем какого–то согласия (с «энергией» 
это получилось, с «должным» — пока 
не очень) и начинаем продвигать на-
уку дальше (то есть опять простыня 
и прохаживаться).

Поскольку интеллект (и ИИ, и ЕИ) 
как кусок явно шире рта, пойдем по 
традиционному пути — разбиением 
на куски (как иные торты — нарезав 
и проложив неадгезивной пленочкой). 
Поскольку в терминах «ИИ» и «ЕИ» 
есть нечто общее (вторая буква), то 
и куски должны иметь нечто общее, 
т. е. должны иметь отношение к ин-
теллекту. А если среди них мы обнару-
жим комплементарную, как транзисто-
ры, пару, но существенно разнящуюся 
по доле первой буквы, то продвинем-
ся в понимании. Причем продвинемся 

1 ТрВ-Наука № 358 от 26 июля 2022 года.  
trv-science.ru/2022/07/ataki-na-
semanticheskie-seti-i-mashinnoe-obuchenie/

даже в чисто дискретном случае, т. е. 
если сами куски будут чисто И, или 
чисто Е. Ибо если таких пар будет бо-
лее одной, у нас возникнет шкала раз-
личий — дискретная, но, по крайней 
мере, метрическая. А если сами куски 
могут быть частично И или Е, или/и 
мы введем «веса», то возможна и не-
прерывная метрическая шкала. Ито-
говым параметром разума мы будем, 
естественно, считать сумму произве-
дений параметров кусков на их вес; 
веса определим опросом респонден-
тов. То есть выясним, что именно вос-
принимает пипл как Е и И, если речь 
идет о ЕИ и ИИ. Потом, конечно, от-
нормируем, чтобы диапазон был от 0 
до 1, или, традиционно и скрепно, от 
0% до 100%.

Приколись, пипл: мы поломали при-
митивную дихотомию «ИИ или ЕИ», 
ввели понятие степени искусственно-
сти, ИЕ-индекс, причем с непрерыв-
ной шкалой. Примерно так: «Смотри, 
милая, какой мужчина, какой размер 
ноги, какой интеллект, естественный на 
31,4%, ИЕ-индекс 0,314!» — «Да ты что, 
откуда ты это взяла, максимум 0,2718!»

Фантасты уже давно всякие ги-
бридные, т. е. промежу-
точные между ИИ и ЕИ 
варианты, рассматрива-
ют (и это вполне заслу-
живает отдельной ста-
тьи). Но тут перед нами 
оказывается традици-
онный камень с тремя 
стрелками — куски мо-
гут быть, материальные 
и информационные, 
а информационные — 
на вход, т. е. относящи-
еся к обучению, и на 
выход, т. е. функцио-
нальные. Рассмотрим 
эти три группы после-
довательно, обращая 
внимание на возмож-
ность изменения их соб-
ственного ИЕ-фактора 
и их вклад в восприя-
тие ИЕ-фактора целого 
объекта, а стало быть, и возможность 
изменения этого фактора у всего объ-
екта — с чего, собственно, мы и начали.

Начнем с функционального куска, 
благо он один. Функция у интеллекта 
одна — решать задачи; но что его ха-
рактеризует? Мощность (скорость ре-
шения в зависимости от сложности), 
универсальность (для разных задач), 
стабильность (независимость от эмо-
ций и стресса). Кажется, что ИИ дол-
жен по этим параметрам отличаться 
от ЕИ, и язык это отражает: фраза про 
человека «ну, он мыслит, как компью-
тер» будет собеседником понятна. Но 
эта же фраза говорит о том, что бывают 
люди, которые удивляют значениями 
этих параметров. И ничего страшно-
го, мы продолжаем их считать людь-
ми. Разве что очень высокая мощность, 
т. е. на уровне хорошего компьютера, 
может служить надежным признаком 
ИИ. В остальных случаях этот признак 
если и используется, то с малым ве-
сом. Соответственно, и изменение этих 
параметров мало о чем говорит, раз-
ве что потеря способности разлагать 
на два простых сомножителя длин-
ные числа. И то мы скажем «ИИ сло-
мался», а не «ИИ превратился в ЕИ».

Здесь уместно вспомнить общение 
Криса Кельвина с компьютером стан-
ции Солярис: «Мой мозг может быть 
поражен болезнью, но он не в состо-
янии — ни при каких условиях — про-
извести расчеты, выполненные боль-
шим вычислителем Станции, потому 
что они потребовали бы многих меся-
цев». Кстати, именно этот компьютер 
позже обрел ИИ, сведения об этом 
скоро будут опубликованы в журна-
ле «Млечный Путь».

Что каса-
ется функ-
ций интеллекта, 
то А. Н. Поддьяков 
указал, что у интеллекта есть еще 
одна функция — придумывать зада-
чи. Причем есть хорошие решатели 
кем-то поставленных задач, но как 
постановщики они не очень; и хо-
рошие постановщики, которые сами 
с поставленной ими же задачей мо-
гут и не справиться, и в дело вступят 
другие люди. Ставить задачи умеют 
даже кошки перед котятами (сам ви-
дел), а уж преподаватели занимаются 
этим непрерывно. Причем «ставить» 
и «решать» переплетены сильнее, 
чем кажется. В физике решение по-
ставленной природой задачи часто 
начинается с ее упрощения — а это 
уже постановка. В математике для та-
кой промежуточной задачи есть даже 
специальное слово — лемма.

Обратимся к кускам, относящимся 
к получению информации, к обуче-
нию. Информация и программы, ко-
торыми располагает ИИ, могут быть 
просто в него переписаны (рекомен-
дую USB4), c ЕИ это пока не реализо-

вано, хотя фантасты на данную тему 
развлекаются издавна. Разумеется, 
программы — это тоже информация, 
но усвоение информации и программ 
происходит по-разному, поэтому они 
здесь и разделены. Информация мо-
жет сопоставляться с уже имеющей-
ся, а программы могут сопоставляться 
с уже имеющимися программами. Воз-
можные последствия — отторжение но-
вого или старого, внесение корректив 
в новое или старое, построение комби-
нированной картины, поиск дополни-
тельной информации. Можно ожидать, 
что реакция ЕИ окажется более разно-
образной, чем реакция ИИ. В частности, 
потому что ЕИ изначально (то есть ге-
нетически) более разнообразны.

Степень способности критически 
отнестись к сообщаемой информа-
ции и программам может считаться 
признаком ЕИ. В какой-то мере она 
может быть реализована и в ИИ, при-
чем посредством соответствующих 
программ, — и постфактум. И в этом 
смысле можно если и не превратить 
ИИ в ЕИ, но — в зависимости от веса, 
который мы присвоим этому параме-
тру, — сдвинуть итоговое значение 
ИЕ-индекса к Е-концу шкалы. Можно 
и в обратную сторону — у ИИ можно 
отключить соответствующие функ-
ции, а у ЕИ можно соответствующим 
воспитанием (в Интернете сказали 
бы «зомбированием») ослабить эту 
способность. Кстати, спросите социо-
логов — они подтвердят, что изряд-
ный процент дорогих россиян, братьев 
и сестер, спокойно выбирает в анке-
тах логически несовместимые отве-
ты. Здесь уместно вспомнить моего 
преподавателя философии, Ю. П. Тру-

сова, который однажды высказался 
примерно так: «Философия — это во-
все не то, что обычно под этим пони-
мают. Это внутренне непротиворе-
чивая, адекватная окружающему миру 
и достаточно полная система взгля-
дов, — тут он сделал правильную па-
узу, — которая со временем склады-
вается в мозгу у некоторых людей».

Процесс программного наполне-
ния может реализоваться (и для ЕИ, 
и для ИИ) в разных режимах. Ска-
жем, «режим чистого учебника» — 
когда в обучаемого просто вводится 
учебный материал (и сопоставляется 
либо не сопоставляется с уже имею-
щимся материалом). «Режим учебни-
ка с взаимодействием с реальным 
миром» — когда вводимый матери-
ал сопровождается лабораторными 
работы или подключением (напря-
мую или через Интернет) к приборам, 
направленным на мир. «Режим учеб-
ника и задачника с модельными за-
дачами». «Режим учебника и задач-
ника с задачами из реального мира». 
Понятно, что с ИИ у нас ассоциирует-
ся начало списка, а с ЕИ — его конец. 
Причем кажется, что для определе-
ния ИЕ-индекса этот пункт более ва-
жен, чем предыдущий.

Заметим, что (аналогично предыду-
щему) варианты с взаимодействием 
с реальным миром должны предусма-
тривать обработку неполного совпа-
дения модели и мира. Этот блок, как 
и при любой педагогике, управляем 

(одна ручка — отношение 
«учебник/задачник» и две 
ручки — «степень контак-
та с миром для учебни-
ка» и «для задачника») 
и, соответственно, в не-
которой мере управля-
ем и суммарный индекс. 
Причем в соответствии со 
сказанным выше о воз-
можности разной эффек-
тивности для постанов-
ки задач и для решения, 
может оказаться, что для 
конкретного интеллек-
та этот индекс различен, 
если речь идет о поста-
новке задач и о решении.

После обучения начи-
нается — не все в это ве-
рят, но это так — жизнь, то 
есть общение и работа. 
С одной стороны, как бы 

мы ни давали определения и как бы 
ни измеряли, человек не любит менять 
свои взгляды. И если мы уже назва-
ли какой-то интеллект искусственным 
или естественным, нам будет трудно 
изменить свое мнение на этот счет. 
С другой стороны, капля точит камень, 
и что если эта кукла с транзисторами 
и нувисторами внутри день за днем 
и ночь за ночью проявляет чисто че-
ловеческое понимание? И не важ-
но, что я не могу тебя взять на руки 
и что твои ноги оставляют на песке 
слишком глубокие следы (Станислав 
Лем, «Маска»).

Теперь — материальное, два аспек-
та, внутренний и внешний. Внутрен-
ний — ЕИ состоит из нейронов, ИИ — 
из болтов и гаек. У Станислава Лема 
(«Звездные дневники Ийона Тихого. 
Путешествие двадцать первое») не-
которые персонажи имели два мозга, 
один возили не тележке перед собой, 
другой — сзади, соответственно, для 
размышлений о высоком и низком. 
Правда, были ли эти мозги в смысле 
ИИ и ЕИ разными или нет, пан Ста-
нислав не сообщил. Тут просматрива-
ется некая связь с фразой «задним 
умом крепок», но не будем отвлекать-
ся. Кстати, есть ли в фантастике сюжет, 
когда внешне единый объект являет-
ся носителем двух интеллектов? И не 
начнут ли они конфликтовать?2 Я знал 

2 Вспоминаются трехголовый Змей 
Горыныч, многоголовые мутанты, 
фантастические шизофреники и тяни-
толкаи... Или в рассказе Джона Кэмпбелла 
два путешественника, оказавшихся 
на Трансплутоне, за орбитой Плутона, 
обнаружили там гигантские цилиндры, за 
миллионы лет эволюционировавшие до 
такой степени, что разум отделился у них 
от бренного тела и перестал что-либо 

женщину (М.Г.), которая была близка 
к обладанию двумя интеллектами, 
и они в ней уживались вполне мирно.

Мозг, частично состоящий из нейро-
нов, частично из многоколлекторных 
транзисторов (ходят слухи, что быва-
ет и из многоэмиттерных, но кто ж ве-
рит слухам), уже несколько лет как ре-
альность. И если изначально хочется 
присвоить ИЕ-индекс в соответствии 
с их долей в коре, то что мы скажем, 
когда моя радость признается мне…

… как-то раз, ласково запуская паль-
чики в мою гриву, скажет мне не про 
две полосочки, а про то, что она раз 
в неделю (днем, в четверг) ходит (ну, 
ты понимаешь, куда): «Я выбрала са-
мый дорогой и надежный центр (да, 
это на деньги, что ты мне подарил на 
день рождения), два процента за раз 
(быстрее не рекомендуют), так что еще 
полгода — и всё, буду думать втрое 
быстрее, и гарантия от Альцгеймера 
и всех прочих гадостей3. Может, и тебе, 
милый, об этом подумать? Твои ней-
рончики, они уже не молоды... Сде-
лаем, как и мне, графеновые, я тебя 
еще больше любить буду, я уже сей-
час тебя больше люблю (ты ведь за-
метил?), ведь втрое быстрее, это не 
шутки, а так и ты будешь втрое…»

Так что дело, как ни странно, не 
в болтах и гайках, а в том, как это бу-
дет подано, как это проявится внешне, 
и в нашей реакции. Общество впол-
не может быть расколото, и полови-
на, спасая свою жизнь и жизнь сво-
их переведенных на графен подруг, 
будет стрелять из окон в жаждущих 
крови ретроградов…

Внешний вид — второй материаль-
ный аспект. Но и здесь не всё просто. 
Некоторые авторы упоенно пишут, 
о том, что самое страшное — это когда 
робот (подразумевается с ИИ) похож 
на человека4. Но если бы это было так, 
то фирмы, выпускающие сексуальных 
кукол, давно бы разорились — они бы 
даже толком не вышли бы на рынок. 

Что касается модификации внеш-
него вида, то и у ЕИ она возможна — 
особенно с учетом успехов пласти-
ческой хирургии, а у ИИ она почти 
безгранична. Можно осторожно пред-
положить, что в будущем возникнет 
два направления моды — максималь-
ная антропоморфность и некая «соб-
ственная мода» ИИ, близкая к че-
ловеческой, но с небольшим, четко 
обозначенным отличием. Уже сейчас 
подобное можно видеть на картин-
ках. Значимость этого фактора для 
людей может быть определена пси-
хологами и социологами и, соответ-
ственно, — его вклад в ИЕ-индекс.

Широко распространено некоррект-
ное применение при описании всего 
общества психологических терминов, 
относящихся к конкретному индиви-
дууму (общество напряжено, обще-
ство испугано и т. п.). Тырить у психо-
логов термины можно, но нужно не 
просто подражать, а давать определе-
ние, объяснять, как измеряли и вычис-
ляли степень «напряженности» и испу-
га. Можно попробовать ввести термин 
«интеллект» для общества, определив 
его через способность решать и ставить 
задачи (причем как явно декларируе-
мые, так и не декларируемые). Тогда ин-
теллекту общества можно будет при-
писать не только (см. выше) уровень, 
спектр и устойчивость, но и ИЕ-индекс. 
И может так статься, что неумение и не-
желание сопоставлять и думать сдви-
нет общество не только к миске с ба-
ландой, но и к И-концу шкалы. Причем 
именно в варианте болтов и гаек... 

контролировать. С ними очень приятно 
беседовать, но грубое тело в процессе 
этой беседы норовит отнять у собеседника 
последние крохи тепла (fantlab.ru/
work63722). — Прим. ред.
3 Фильмы с сюжетом про «идеальных» 
«Степфордских жен» по одноименному 
роману Айры Левина снимали в США 
в 1975 и 2004 годах.
4 Эффект «зловещей долины» (яп. 不気
味の谷, англ. uncanny valley): согласно 
гипотезе, сформулированной японским 
робототехником Масахиро Мори, робот 
или другой объект, выглядящий или 
действующий примерно как человек (но 
не в точности так), вызывает отвращение 
и неприязнь.

ИИ: к вопросу о дефиниции
Леонид Ашкинази

Леонид Ашкинази

Рис. И. Кийко

http://FMSH.RU
http://trv-science.ru/2022/07/ataki-na-semanticheskie-seti-i-mashinnoe-obuchenie/
http://trv-science.ru/2022/07/ataki-na-semanticheskie-seti-i-mashinnoe-obuchenie/
http://fantlab.ru/work63722).
http://fantlab.ru/work63722).
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НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Арсений Богатырёв

А гата Мэри Кларисса Миллер1 (Agatha Mary 
Clarissa Miller) родилась в приморском 
английском городке Торки 15 сентября 

1890 года. Девочка обладала богатым вообра-
жением и любила играть в выдуманные ею же 
игры в саду поместья своих родителей. Гораздо 
позже, уже состоявшейся писательницей, Ага-
та Кристи вспоминала в своей «Автобиогра-
фии» 2, что особенно ей нравилось взбираться 
на деревья и наблюдать из их кроны за про-
ходящей мимо жизнью. Именно такое дитя-на-
блюдатель станет важным свидетелем в деле 
об убийстве в романе «Вечеринка в Хэллоуин». 
Общаясь с воображаемыми друзьями, малень-
кая Агата выдумывала целые диалоги — талант, 
который еще пригодится ей в будущем. Кстати, 
в число ее первых, робких еще литературных 
опытов входил замысел романа «Агнес», сре-
ди действующих лиц которого мелькает некий 
господин с черными усами. Может, именно так 
появился мсье Пуаро?

Глубоко впечатались в сознание будущей пи-
сательницы образы ее близких: отца, матери, се-
стры, брата. Эксцентричная фигура непутевого 
брата и «блудного сына» Монти, увлеченного 
всякими сумасбродными идеями, воплотит-
ся на страницах многих произведений с Пуа-
ро — «Немой свидетель», «Рождество Эркюля 
Пуаро» и др. Судя по «Автобиографии», запа-
ли в память девочки и воспоминания о ее няне. 
Однажды Агата и ее нянюшка отправились со-
бирать цветы и случайно зашли на территорию, 
принадлежащую сердитому лендлорду. Тот гру-
бо накричал на визитерок, чем сильно напугал 
будущую детективщицу. В «Конце человеческой 
глупости» появится схожий эпизод: злодей ис-
пользует свой праведный гнев землевладель-
ца для создания алиби.

Богатую пищу для размышлений подавали 
юной Агате и ее бабушки. Их впечатляющие 
пышные фигуры, широкие жесты, сердечность 
сохранились в образе «дамы сердца» бельгий-
ского сыщика — мадам Русаковой (Rossakoff). 
Одна из бабушек страстно увлекалась коллек-
ционированием фарфора: в «Деле на Балу По-
беды» собирающий фарфоровые изделия сэр 
Юстас Бельтейн подаст Пуаро идею, как рас-
крыть преступление. С грустью пишет Агата Кри-
сти в своей «Автобиографии» о кончине одной 
из grandma. После похорон в остаток наслед-
ства затесались восковые цветы — эти траурные 
переживания легли в основу «После похорон».

Исследователи до сих пор пытаются ответить 
на вопрос, кто стал прообразом великого детек-
тива. В качестве возможных предшественников 
указываются и разные литературные персонажи, 
а не так давно был опубликован «сенсационный» 
материал: у Пуаро мог быть вполне реальный про-
тотип. Оказывается, в непростую эпоху Первой 
мировой войны Агата на благотворительном при-
еме встретила бельгийского беженца. Он-то яко-
бы и подтолкнул писательницу к созданию знаме-
нитого образа 3. Екатерина Цимбаева, к примеру, 
высказала мнение, что бельгийский детектив воз-
ник внезапно, без какой-либо «долго играющей» 
подоплеки 4. Согласиться с этим утверждением 
в любом случае трудно, даже не беря во внима-
ние статью о знаменательном «военном» рауте. 

1 trv-science.ru/2011/08/detektivnaya-podopleka-
arxeologii/
2 Кристи А. Автобиография. — М.: Вагриус, 2001. 636 с.
3 Исследователи установили личность прототипа 
Эркюля Пуаро // Российская газета, 15 мая 2014 года. 
rg.ru/2014/05/15/puaro-anons.html
4 Цимбаева Е. Агата Кристи. — М.: Молодая гвардия, 
2013. detective.gumer.info/txt/tsimbaeva.pdf

В жизни Агаты Кристи и помимо этого появля-
лись люди и события, способные наложить отпе-
чаток на ее героя.

Одной из характерных особенностей Пуаро 
стала его знаменитая яйцеобразная голова. Как 
вспоминала в «Автобиографии» писательница, 
куриные яйца были столь частым блюдом на 
ее столе, что вызывали едва ли не отвращение. 
Вообще, этот продукт считается знаковым для 
традиционной английской кухни: яичницу на 
завтрак употребляет большинство британцев. 
Еще один запоминающийся элемент в облике 
сыщика — его большие пышные усы. Надо ска-
зать, что подобные усы украшали лица многих 
общественных деятелей конца XIX — XX веков. 
Учитывая, что первый роман о Пуаро — «Та-
инственное происшествие в Стайлсе» — пи-
сался во время Первой мировой, тема усов 
может ассоциироваться с широко растиражи-
рованным агитационным военным плакатом 
с лордом Китченером, в композиции которого 
огромные великолепные усы лорда занимают 
почетное место.

Что касается характера бельгийца, то и в этом 
случае следует обратиться к «Автобиографии». 
Воскрешая прошлое, Кристи отмечает неудоб-
ства морских прогулок. Хотя романистка объез-
дила полсвета, она так и не смогла до конца из-

бавиться от морской болезни — неприятность, 
которая, как хорошо известно, преследовала 
и Пуаро. Рассказывая о встречах своего дет-
ства, Кристи особо выделяет одну знакомую 
(Кокрэн), которая любила носить доставляв-
шую ей в сельской местности кучу проблем 
элегантную обувь. Несмотря на боль, питал 
к такого рода туфлям слабость и великий де-
тектив. Одна из бабушек писательницы по-
стариковски часто жаловалась на сквозняки 
и сырость подобно Пуаро, страшно боялась 
пневмонии, воспаления легких.

И, наконец, национальность и имя сыщи-
ка... Почему бельгиец? Из-за наводнивших 
Англию по причине Первой мировой бе-
женцев из Бельгии? Не только. В «Автобио-
графии», размышляя над первопричина-
ми своего интереса к детективному жанру, 
Агата Кристи припоминает произведение 
француза Гастона Леру «Тайна желтой комна-
ты». Роман впечатлил юную Агату, вдохновил 
ее саму взяться за перо. Естественно, главным 
героем ее истории должен был стать француз. 

Но не стал. Всё дело в давних страхах: долгое 
время будущую писательницу мучили кошма-
ры, в которых ее преследовал, как она пред-
полагала, француз — человек с пистолетом 
и в парике. Пришлось выбрать другую нацио-
нальность, но с французским акцентом. Так по-
явился бельгиец Эркюль Пуаро. По поводу его 
фамилии ходит много домыслов. Есть утверж-
дение, что она — редкость для Бельгии 5. Тем 
не менее, в генеалогиях Франции и некото-
рых других стран людей с этой фамилией пре-
достаточно; отметились они и в исторических 
хрониках, процессах о ведовстве 6.

Фамилия Пуаро вошла в анналы колдов-
ства и зельеварения, в то время как сама пи-
сательница ступила на путь изучения фарма-
кологии и медицины, решив стать медсестрой. 
Эти навыки вполне могли сгодиться в военные 
годы — шла та самая Первая мировая. О поль-
зе медицинских познаний для автора детекти-
вов писать нет смысла. Зато следует упомянуть 
другое. Работая с врачами, Кристи столкнулась 
с проблемой врачебной ошибки, которую она 
затем воплотит в романе «Раз, два — туфлю за-
стегни»: дантист мистер Морли будто бы кон-
чает с собой из-за путаницы с дозировкой ле-
карства. Мучимая подобными подозрениями 
Агата по ходу дела даже 

вынуждена была 
пойти на хитрость 
и  как бы случай-
но разбить препа-
рат, раздавив его но-
гой. Много позже ее 
 преступница Ровена 
Дрейк («Вечерин-
ка в Хэллоуин») так 
же «чисто случайно» 
разобьет вазу, чтобы 
скрыть совершенное 
ею убийство.

Как уже было ска-
зано, дебютный ро-
ман о бельгийском 
сыщике создавался 
в трудные военные 

и  послевоенные 

5 Волохова У. Эркюль Пуаро в 20 пунктах 
// КоммерсантъWeekly, 4 февраля 2022 года. 
kommersant.ru/doc/5183479
6 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. —  
М.: Перо, 2021. С. 180, 224.

годы. Война несла с собой множество сложно-
стей, была настоящим испытанием. Но именно 
военное лихолетье прибило к британским бе-
регам изгнанного из родной Бельгии скитальца 
Пуаро. Все последующие годы своей вымышлен-

ной карьеры он будет бороться с последстви-
ями войны, как Первой, так и Второй 

мировой, стремясь из хаоса воссоз-
дать порядок. 1914–1918 годы ста-
ли судьбоносными не только для 
Эркюля, но и для его литератур-
ной «мамы», устраивавшей лич-
ную жизнь.

Первый муж Агаты (1914), Ар-
чибальд Кристи, давший ей ее зна-

менитую фамилию, порядком «на-
следил» в творчестве писательницы. 

Их первое рандеву состоялось довольно 
необычно и весьма «романтично»: бравый Ар-
чибальд приехал на встречу с будущей женой 
на мотоцикле. Похожая сцена войдет в роман 
о Пуаро «Драма в трех актах». Увлечение Арчи 
авиацией сподвигло Агату на создание образа 
смелого летчика Майкла Сетона (роман «Опас-
ность Дома на окраине»), подобно капитану Га-
стингсу, муж писательницы предпочитал работу 
в лондонском Сити.

Капитан Артур Гастингс 
стал на долгие годы не-
изменным спутником 
великого детектива. Су-
ществует мнение, что на 
выбор имени этого ге-
роя Кристи подтолкнула 
знаменитая историче-
ская битва при Гастинг-
се 1066 года 7. Однако 
необходимо помнить, 
что романистка, как 
видно из «Автобио-
графии», была страст-
ной поклонницей теа-
тра. Да и в Пуаро с его 
нелепыми усами, кра-
шеными волосами 
(париком) и в целом 

эксцентричным видом проскальзывает нечто 
театральное. Разумеется, особое место в сим-
патиях Агаты, как и миллионов англичан, зани-
мал Шекспир — в его трагедии «Ричард III» есть 
исторический персонаж Уильям, барон Гастингс.

Национальный символ Англии, Шекспир, так-
же серьезно повлиял на творчество писатель-
ницы. Некоторые ее сочинения носят названия, 
позаимствованные у драматурга («Прилив», 
«Печальный кипарис»), аллюзиями и цитата-
ми из шекспировских творений пестрят стра-
ницы ее детективов. Кристи отчасти переняла 
и сам стиль классика, соединяя подобно ему 
комическое и трагическое.

Но не только Шекспир завоевал сердце пи-
сательницы — некоторые параллели исследо-
ватели находят у нее и с творчеством Мольера. 
К примеру, сюжет «Мнимый больной», в кото-
ром супруга протагониста всячески старается 
свести его в могилу, отразился в рассказе «Тра-
гедия в Марсдон-Мэнор». Воспоминания о про-
читанной когда-то истории, где хворая героиня 
лежала у окна, пригодились в романе «Часы». 
Усатый хитрый Морж из «Алисы в Зазеркалье» 
Кэрролла мог повлиять на образ самого бельгий-
ца. По крайней мере, в «Часах» Кристи вклады-
вает в уста Пуаро отрывок из монолога Моржа:

Пришла пора, — промолвил Морж, —
Поговорить о том,

7 Богатырёв А. Энциклопедия… С. 46.

Женщина, которая была 
Эркюлем Пуаро

В далеком 2011 году в ТрВ-Наука вышла статья профессора Л. С. Клейна «Детективная 
подоплека археологии»1, героиней которой стала Агата Кристи. «Королева детектива» 
продолжает тревожить умы ученых. Ее остросюжетные произведения переживают 
очередной ренессанс, их бесконечно экранизируют, а в печатном виде издают 
многомиллионными тиражами. Между тем многое в писательской карьере Агаты 
Кристи так и остается неразгаданным. Историк и литературовед Арсений Богатырёв, 
канд. ист. наук, живущий и работающий в Тольятти, пытается осветить некоторые «темные 
углы» ее писательской кухни, связанные с одним из самых знаменитых литературных 
сыщиков — Эркюлем Пуаро.

   ►

Агата Кристи  
(1890–1976)

«Твоя страна 
нуждается 

в тебе!» 
Агитационный 

плакат 
с лордом 

Китченером

Et in Arcadia Ego (1896)  
Обри Бёрдслея

Агата Кристи,  
1910-е годы

Греция,  
Акрополь,  
1958 год

http://trv-science.ru/2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
http://trv-science.ru/2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
http://rg.ru/2014/05/15/puaro-anons.html
http://kommersant.ru/doc/5183479
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Кто съел морковь и кабачок,
Что сталось с королем,
О дырках в старых башмаках
И море с кипятком… 8

Кипящим морем обернулась семейная 
жизнь. Кристи долго искала подходящее 
для них с Арчи семейное гнездышко. Но 
в испытывавшей тяготы войны Англии по-
добное осуществить было непросто. В «Ав-
тобиографии» читаем об этих поисках как 
о настоящем приключении, которое она за-
тем перенесет в рассказ «Слишком деше-
вая квартира» — героев будет одолевать 
та самая «квартирная» суета. Всеобщая не-
устроенность, трудности, нищета бросались 
в глаза. Желая подзаработать, люди шли 
в разъезжие мелкие торговцы. Одного из них, 
паупера и задавленного войной человека, она 
изобразит в романе «В алфавитном порядке».

Если самой Кристи посчастливилось с семьей, 
Пуаро она в этом отказала. Тем не менее, как уз-
наем из рассказа «Король треф», сыщик питал 
к семейным узам самые теплые чувства. О его 
собственном семейном древе можно лишь стро-
ить догадки. Кристи чрезвычайно скупо выдает 
информацию подобного плана. Если исходить 
из героического имени, отцом Геркулеса-Эркю-
ля вполне мог быть бог Юпитер. А вот в филь-
ме «Немой свидетель» («Пуаро Агаты Кристи») 
в уста бельгийца вкладывают слова о его ба-
бушке Мари — английское Мэри — это одно из 
имен самой писательницы. Имея бабушку, но 
не имея матери, Пуаро походит на сказочно-
го Деда Мороза, у которого есть внучка, но нет 
дочери. Что касается дел матримониальных, не-
смотря на экспрессию отношений с Вирджини-
ей Меснар (рассказ «Коробка шоколада») и Ве-
рой Русаковой, Пуаро так и остался холостяком. 
О браке и женщинах он отзывался по-разному, 
насмешливо шутил 
о женитьбе, однако 
решительно считал 
брак предназначени-
ем женщины 9. Вряд ли 
он выступал за феми-
нистское движение, 
как попытались это 
изобразить в «Пуаро 
Агаты Кристи» (серия 
«Дело о пропавшем 
завещании»).

А может, хорошо, 
что Пуаро обошли 
«прелести» брака? 
Ему не пришлось 
так страдать, как са-
мой Агате, — после 
измены Арчи. Нет 
надобности здесь 
пересказывать все 
перипетии сюже-
та: поступок бывшего мужа поверг ее в тяже-
лейшую депрессию, стал причиной временного 
помутнения сознания. Подобно преступникам 
из ее детективов, Кристи тогда решила скрыть-
ся под чужим именем. Этот этап — один из са-
мых трудных в ее жизни, о нем она не захо-
чется вспоминать, в «Автобиографии» уделит 
ему всего пару скупых строк. Трудно согласить-
ся с мнением, что Кристи простила мужа и его 
новую пассию 10. Не зря же в ее последующих 
романах вольных или невольных разлучниц 
ожидает смерть, часто страшная и мучитель-
ная (рассказ «Треугольник на Родосе», рома-
ны «Смерть на Ниле», «Зло под солнцем», «Пе-
чальный кипарис», «Пять поросят», не связанная 
с Пуаро «Ночная тьма»). Досталось и виновни-
ку происшествия: в романах «Пять поросят» 
и «Лощина» жизнь мужа-повесы обрывается 
самым трагическим образом.

Выбраться из кошмара Кристи во многом по-
могла работа. Отвлечься можно было и в путе-

8 Кристи А. Часы. — М.: АСТ, 2002. С. 147 
(пер. Т. Н. Чернышовой и А. В. Глебовской).
9 Богатырёв А. Энциклопедия… С. 29.
10 Цимбаева Е. Агата Кристи…

шествиях. Представительница мо-
бильной британской нации, Агата 
обожала путешествия. Ее сюжеты пе-
стрят мировыми достопримечатель-
ностями — Лувр, Нотр-Дам-де-Пари, 
Кампо-Санто, Иерусалим, Петра, руины 
древнеегипетских храмов. Любя по-
ездки, Кристи заставляла переезжать 
и своих героев, доставив несчастному 
Пуаро множество страданий (см. рас-
сказ «Проклятие египетской гробни-
цы»).

Традиции разных 
стран стимулировали мозг. Не исклю-
чено, что чужая культура подсказала 
идею для «Убийства в Месопотамии» — 
использованная злоумышленником ве-
ревка с утяжелением походит на аме-
риканский болас. Из экзотических мест 
Агата привозила сувениры. Один из них, 
огромный и красивый предмет мебели, 
источили черви. Как следует из «Авто-
биографии», писательница долго горе-
вала над трухой, но кто знает, возможно, 
именно так подозрительные отверстия 
в древесине стали важной уликой для 
бельгийца в рассказе «Тайна багдадского сун-
дука» («Тайна испанского сундука»).

Оказавшись на Востоке, романистка погрузи-
лась в раскопки, знакомясь с древней историей. 
Здесь она нашла свою вторую любовь, археолога 
Макса Мэллоуэна, с которым она позже соеди-
нится узами брака. В дальнейшем лагерь архео-
логов превратится в место действия «Убийства 
в Месопотамии», археологические работы дали 
подпитку в период написания «Смерти лорда 

Эджвейра». Известие об обнаружении 
учеными древней женщины в колод-
це, впечатлившее Кристи, придаст но-
вый поворот сюжету «Вечеринки в Хэл-
лоуин». После Макса древняя история 
станет довольно частым гостем в тво-
рениях Кристи, в ряде которых сыщик 
к тому же и действует подобно архео-
логам, «выкапывая» нечто из прошлого 
(« Печальный  кипарис», «Пять  поросят», 

«Миссис Макгинти с жизнью расста-
лась», романы о мисс Марпл «Неме-
зида», «Спящее убийство»). В рассказе 
(повести) «Приключения рождествен-
ского пудинга» Пуаро берется цити-
ровать старинные документы.

Впечатляло ее не только прошлое, 
но и современность. Октябрьская 
революция 1917 года в России ста-
ла шоком для многих, сыграла значимую роль 
и в жизни великого сыщика — так в его био-
графии возникла восхищавшая его русская 
графиня (с ее слов), беженка и авантюристка 
Вера Русакова. Пришедшие к власти, создаю-

щие Страну Советов большевики пугали буржу-
азный Запад, рождали представления о «крас-
ной угрозе». И всё же Кристи предостерегает 
от повальной «демонизации» русских, выстав-
ляя прибывшую из России служанку загнанной 
и запуганной жертвой человеческих предрас-
судков (рассказ «Что растет в твоем саду?»).

Россия и русское возникают в связи с Пу-
аро не раз. Исходя из написанного в романе 
«Большая четверка», русские сигареты были 

его любимыми, а в рассказе «Двойная ули-
ка» сыщик пытается учить русский алфа-
вит. Среди его дел — расследование ис-
чезновения русской балерины Катерины 
Самушенко, а также смерти русской де-
вушки au pair (проживавшей в принима-
ющей семье) в «Вечеринке в Хэллоуин». 
А в романе «Хикори-дикори» мелькает 
призрак фаворита и «серого кардинала» 
времен Николая II Григория Распутина. 
Даже капитан Гастингс демонстрирует 
интерес к русским православным ико-
нам, что видно в той же «Большой чет-
верке» (эпизод с иконами попадет за-
тем в серию «Что растет в твоем саду?» 
сериала «Пуаро Агаты Кристи»).

«Пуаро Агаты Кристи» (1989–2013) в «пер-
вой редакции» станет безоговорочным эта-
лоном среди экранизаций сочинений детек-
тивной писательницы. До этого триумфа было 
немало провалов, когда маленького бельгий-
ца изображали осанистые и весьма «фигури-
стые» актеры. Вполне достойно смотрится кар-
тина Сидни Люмета «Убийство в Восточном 
экспрессе» (1974) с Альбертом Финни в роли 
Его Самого. В дальнейшем музыкальный при-
ем, прозвучавший в заставке к ленте, — кла-
вишные — зазвучит и в титрах «Пуаро Агаты 
Кристи». Потом был Питер Устинов с его свое-
образной манерой игры. Похожий больше на 
толстяка Обеликса, сэр Питер не мог вызвать 
восторги у дочери Кристи, Розалинды. Как от-
вет на серию фильмов с Устиновым на свет ро-
дился сериал «Пуаро Агаты Кристи» с блиста-
тельным Дэвидом Суше.

Уже кто только не пересказывал истории 
о тщательной подготовительной работе, кото-
рую провел Суше для «вживания» в образ ве-
ликого сыщика. Впоследствии он, хорошо по-
нявший своего героя, отмечал: Пуаро стал бы 
отличным актером 11. Добавим, что из сыщика 
вышел бы и неплохой режиссер — он превос-
ходно проявил себя в этой роли при подготовке 
ловушек для злодеев в «Трагедии в Марсдон-
Мэнор», «Деле на Балу Победы», «Картах на 
столе», «Опасности Дома на окраине», «Жел-

том ирисе» и пр. Сериал 
«Пуаро Агаты Кри-
сти» с его вниманием 
к деталям, неповтори-
мой ретро-атмосфе-
рой и многим другим 
создает превосходное 
впечатление. Он стал 
не только прекрасной 
презентацией творче-
ства Кристи, но и свое-
го рода политическим 
рупором, реагирующим 
на текущие события: 
так, эпизод «Считалка» 
1995 года (по роману 
«Хикори-дикори») с его 
рабочими демонстра-
циями вышел в «тур-
булентную» для Англии 
экономическую эпоху; 
«Убийство в Месопота-

11 Житенев Д. Эркюль Пуаро: Как создавался образ 
знаменитого детектива из романов Агаты Кристи 
// Правила жизни, 16 февраля 2022 года.  
pravilamag.ru/letters/321563-erkyul-puaro-kak-
sozdavalsya-obraz-znamenitogo-detektiva-iz-romanov-
agaty-kristi/

мии» (2002) создавалось на фоне дискуссий 
о военной кампании против Ирака.

Не остались в стороне от творчества Кристи 
и российские кинематографисты. Блестяще спра-
вился с ролью Пуаро Анатолий Равикович («За-
гадка Эндхауза», 1989, вышедшая, кстати, в тот 
же год, что и пилотный выпуск «Пуаро Агаты 
Кристи»), изобразив интеллигентного и чудако-
ватого сыщика. Попробовал свои силы в этом 
амплуа Константин Райкин («Неудача Пуаро»). 
Неожиданностью стало появление в облике ве-
ликого бельгийца Леонида Каневского в одном 
из выпусков передачи «Следствие вели…». Но 
перещеголять «Пуаро Агаты  Кристи» не так про-
сто, хотя, конечно, не всё здесь прошло идеаль-
но, не обошлось без ляпов — в «Убийстве в Ме-
сопотамии» зло умышленник использует маску 
майяского вождя, непонятно как оказавшую-
ся среди пейзажей Двуречья. Да и в целом из 
“Agatha Christie’s Poirot” постановка постепен-
но превратилась в “Matthew Pritchard’s Poirot”, 
отвечая специфическим вкусам внука Кристи 
Мэтью Притчарда.

Эркюль же остался к теле- и кинодеятельности 
индифферентен. Может показаться, что детектива 
не волнуют вторгающиеся в жизнь всевозмож-
ные новшества. Однако ложное представление, 
согласно которому сыщик выступает адептом 
старого, отжившего, не одобряет новое 12, лег-
ко опровергнуть. Стоит лишь заглянуть в сия-
ющую хромом и полную всяких современных 
«штуковин» («Желтый ирис») квартиру Пуаро, 
чтобы убедиться в несостоятельности подоб-
ных рассуждений. Бельгиец превозносил на-
уку, пользовался ее достижениями, его апар-
таменты были устроены по последнему слову 
техники — электрокамин, электрическое осве-
щение, подъемные механизмы и пр. Эту черту 
«консервативного» Пуаро подметили и авто-
ры «Пуаро Агаты Кристи»: детектив выступа-
ет по крайне современному радио («Убийство 
на балу в честь Дня Победы»). Правда, матчасть 
гений дедукции (Кристи?) знал не очень хоро-
шо — отсюда и рассуждения о «лампочке» Гем-
фри Дэви и электрической энергии в романе 
«Прилив». Разумеется, сама по себе лампа Дэви 
не имеет к электричеству никакого отношения.

Естественные, точные науки находят себе 
в писательских работах Кристи прочное и до-
стойное место. Стремящиеся к истине, занима-
ющиеся благородным делом поиска новых спа-
сительных для человечества лекарств ученые 
возникают в романах «Лощина» и «Занавес». 
Время писательницы, эпоха промышленного 
роста, развития технологий, пробуждали вооб-
ражение. Теперь объектом интереса преступни-
ков всё чаще становятся научные разработки — 
произвольно укажем «Чертежи субмарины», 
«Собака, которая не лает», «Невероятная кра-
жа». А в «Вечеринке в Хэллоуин» Пуаро сравни-
вает себя с компьютером: находящегося в кур-
се довольно свежих открытий Алана Тьюринга 
трудно назвать архаичным. Раскрывая схему 
преступления в романе «Занавес», романист-
ка уподобляет ее реакции химических веществ.

«Химия», создавшая литературные сюжеты 
Кристи, сложна. За кажущейся простотой буль-
варного детектива прячется многослойность 
и мозаичность непростого жизненного опы-
та автора-сочинителя. Опираясь в том числе и 
на классическую английскую литературу, Кри-
сти приподняла планку «низкого» детективно-
го жанра на достойную высоту. Получившееся 
стало столь привлекательным, что породило 
«продолжение» — начиная с 2013–2014 годов 
в свет выходят новые романы с бельгийским 
сыщиком за авторством Софи Ханны. Рожден-
ный стариком (хотя, судя по некоторым про-
изведениям, например «Убийству на поле для 
гольфа» и «Большой четверке», где бельгиец 
быстр и ловок, этого не скажешь), Пуаро об-
рел бессмертие.

Так в чем же секрет успеха Эркюля Пуаро? 
Большинство творений Кристи своего рода 
сказки для взрослых со счастливым финалом, 
они удовлетворяют человеческую потребность 
в торжестве добра над злом, в справедливости. 
Сполна утоляет эту жажду и «не одобряющий 
убийств» сыщик из Бельгии. Каждый из нас не-
много эгоист, каждый, как и Пуаро, любит ком-
форт, не прочь предаться праздной жизни. «Гер-
кулес» не раз попадает в неловкие ситуации, 
что не может не льстить читателю — великий 
человек такой же, как он. Мы живем в услови-
ях информационной революции, когда для по-
лучения сведений не нужно куда-то спешить, — 
то, что декларирует в рассказе «Исчезновение 
господина Давенхайма» сидящий в уютном 
кресле великий детектив. Дитя городской сре-
ды, бельгиец вполне вписался в урбанистиче-
ский стиль современной жизни. 

12 Житенев Д. Эркюль Пуаро…
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Борис Штерн

Охота на «салемских ведьм» ста-
ла одним из самых известных 
ведьминских судебных процес-

сов в истории. Эти события происхо-
дили в американском городке Салем  
начиная с февраля 1692 года. В ре-
зультате были повешены 14 женщин 
и пятеро мужчин, а один обвиняемый 
умер под пытками. Всего 150–200 че-
ловек прошли через тюрьмы, включая 
четырехлетнюю девочку. Не менее пяти 
арестантов скончались в заключении.

Началось всё с того, что 8 февра-
ля 1692 года врач в американском 
Салеме (Сейлеме), населенном в ос-
новном пуританами, огласил стран-
ный диагноз: объявил, что дочь пасто-
ра и ее двоюродная сестра не болеют, 
а находятся во власти дьявола. После 
этого в Салеме и его окрестностях за 
год сотни человек были обвинены 
в колдовстве. В основном это, как и 
во всех подобных случаях, были жен-
щины. Их пытали, над ними издева-
лись, и более 20 из них не дожили до 
момента, когда это безумие наконец 
прекратилось. По существу, причины 
подобной массовой истерии ученые 
не могут разгадать до сих пор.

Нужно отметить, что к середине 
XVII века судебные процессы над 
ведьмами в большей части Европы 
уже прекратились, но порой они всё 
же шли где-то на периферии, где жизнь 
оставалась более патриархальной, ну 
и в американских колониях. События 
1692–1693 годов в Салеме со време-
нем стали восприниматься как позд-
ний пережиток прошлого, от которого 
человечество никогда не застрахова-
но, и часто обращение к этим событи-
ям используют в политической рито-
рике в качестве предостережения об 
опасностях изоляционизма, религиоз-
ного экстремизма, ложных голослов-
ных обвинений и явных нарушений 
законности. Многие историки счита-
ют, что долгосрочные последствия су-
дебных процессов над ведьмами были 
даже более значительными, чем это 
кажется на первый взгляд, и косну-
лись всей последующей истории Со-
единенных Штатов. По словам исто-
рика Джорджа Линкольна Бёрра из 
Корнеллского университета, «салем-
ские события стали той скалой, о ко-
торую разбилась теократия»1.

Все началось в январе 1692 года2, 
когда у девятилетней дочери местно-
го салемского пастора Сэмюэла Пэр-
риса Элизабет и его одиннадцатилет-
ней племянницы начали проявляться 
симптомы ранее неведомой болезни:  
девочки издавали странные звуки, 
принимали необычные позы, прята-
лись по углам и постоянно жалова-
лись на то, что их будто бы кто-то ко-
лет невидимыми булавками. Когда 

1 archive.org/details/narrativeswitch00 
burrgoog/page/197/mode/1up
2 gazeta.ru/science/2022/02/08/14508241.
shtml

Пэррис пытался их увещевать, они 
затыкали уши.

Приглашенный в дом пастора доктор 
Уильям Григгс не нашел никаких сле-
дов реальных болезней и объявил, что 
девочек, вероятно, прокляли ведьмы.

Свою роль в этом «диагнозе» сы-
грала также изданная накануне книга 
американского проповедника и рели-
гиозного моралиста Коттона Мэзера 
«Памятные случаи вмешательства Про-
видения в дела о ведовстве и одер-
жимости» (1689), где было описано 
в частности, как в 1688 году в Бостоне 
прачку из Ирландии обвинили в кол-
довском воздействии на детей рабо-
тодателя и казнили через повешение.

В доме пастора сразу нашли и под-
ходящую под описание «ведьму» — 
рабыню по имени Титуба, которая, по 
одной из версий, была негритянкой 
с Барбадоса, знакомой с практикой 
вуду, и иногда пугала девочек, рас-
сказывая им страшные истории о кол-
довстве, — по другим же сведениям 
она была индианкой либо имела сме-
шанное происхождение.

Вскоре число «заболевших» де-
вочек и девушек увеличилось, к ним 
стали присоединяться подружки Эли-
забет — в частности, двенадцатилет-
няя Энн Патнам.

В марте 1692 года начались аресты: 
по показаниям девочек были схва-
чены Титуба, Сара Гуд и Сара Осборн, 
которых допросили с пристрастием 
и подвергли унизительному осмотру 
для того, чтобы, согласно известной 
практике, найти на телах «метки дья-
вола». Все трое стали удобными ми-
шенями для обвинителей: про Титубу 
уже всё понятно, Сара Гуд была поч-
ти нищенкой, а Сара Осборн — одино-
кой и сварливой вдовой, судившейся 
с пуританами и не посещавшей цер-
ковь. Серьезных защитников у них не 
нашлось, и общественное мнение из-
начально было не на их стороне. Чуть 
позже к ним присоединилась также 
четырехлетняя Дороти, дочь Сары 
Гуд. Она призналась в том, что ведь-
ма, просто по наущению старших де-
тей, пообещавших ей воссоединение 
с матерью в тюрьме. Соответственно 
ведьмовство самой Сары Гуд стали 
также считать доказанным.

Затем круг подозреваемых стал рас-
ширяться за счет тех, кого ранее счи-
тали людьми вполне добропорядоч-
ными и прилежными прихожанками: 
были арестованы Марта Кори, Ребекка 
Нёрс и Рэйчел Клинтон, причем Мар-
та Кори была арестована лишь пото-
му, что посмела насмехаться над на-
чавшейся охотой на ведьм, тем самым 
обратив на себя ненужное внимание.

В апреле арестовали Сару Клойс, 
сестру Ребекки Нёрс, а также Элиза-
бет Проктор и еще нескольких жен-
щин. Впервые подверглись преследо-
ваниям и их родственники-мужчины: 

Джон Проктор, муж Элизабет, и Жиль 
Кори, муж Марты Кори. В деле появи-
лось также имя бывшего пастора Сале-
ма Джорджа Берроуза, которого также 
тогда арестовали. 20 апреля Энн Пут-
нам заявила, что ей являлся «призрак 
священника», который ее душил и пу-
гал, а задержанные под пытками ста-
ли давать на вполне уважаемого пре-
жде пастора показания, объявив его 
своим предводителем, заставлявшим 
сношаться с дьяволом. К тому времени 
в деле оказалось уже около тридца-
ти обвиняемых. 10 мая 1692 года по-
явилась первая жертва этой «охоты»: 
больная старуха Сара Осборн умерла 
в тюрьме, не дождавшись суда, кото-
рый начался в том же мае.

Уильям Фипс, флотоводец и первый 
губернатор провинции Массачусетс-Бэй, 
тесно связанный с влиятельной семьей 
Мэзер (отчего и получил свой высокий 
пост), назначил судей, трое из которых 
оказались друзьями автора пресло-
вутой книги Коттона Мэзера, а один — 
вице-губернатором. Причем сам Кот-
тон Мэзер также пристально следил 
за судебным процессом и поддержи-
вал обвинителей. Председательство-
вал в суде Уильям Стафтон, у которого 
отсутствовало юридическое образова-
ние. Главным доказательством вины 
обвиняемых служили показания «по-
страдавших» девочек, которые стали 
к тому времени уже весьма популярны 
в городке, и признания арестованных, 
выбитые под пытками, причем жерт-
вы процесса повторяли то, что уже со-
держалось в книге Мэзера.

Для того, чтобы подвергнуться об-
винению, было достаточно, чтобы «по-
страдавшие» девочки сообщили, что 
им являлся «дух» того или иного че-
ловека, а при очной ставке с обвинен-
ным соответствующим образом отре-
агировали на эту встречу, забившись 
в конвульсиях или, наоборот, внезап-
но успокоившись.

При этом не подвергалось сомне-
нию то, что воздействие на девочек 
оказывают не арестованные, а сам 
дьявол, но неоднократно возникал 
теологический спор о том, должен ли 
человек дать предварительное согла-
сие дьяволу на использование своей 
«аватары». Защитники говорили, что 
это необязательно, и таким образом 
обвиняемые никак не участвовали 
в кознях дьявола, который их лишь 
«подставлял», а суд утверждал, что 
дьяволу непременно нужно согласие 
«демонстрируемого во снах» и таким 
образом обвиняемые заведомо вино-
вны в сношениях с нечистым.

2 июня был утвержден первый смерт-
ный приговор: пожилую женщину Брид-
жит Бишоп повесили 10 июня. 19 июля 
казнили Сару Гуд, оставив сиротой ее 
сидевшую в тюрьме четырехлетнюю 
дочь, затем Ребекку Нёрс и еще не-
скольких женщин. Дочь Сары Гуд Доро-
ти считается самой юной жертвой охо-
ты на ведьм. Ее в конце концов даже 
освободили из тюрьмы, однако в ре-
зультате пережитых мытарств ребенок 
всё равно сошел с ума. Еще без упоми-
нания конкретных имен говорят о слу-
чаях казни грудных младенцев вместе 
с матерями, обвиненными в колдовстве, 
но это, вероятно, уже домыслы.

Перед казнью, стоя с петлей на шее, 
Сара Гуд, которая так и не признала 
себя ведьмой, прокляла священника 
Николаса Ноеса, вовлеченного в этот 
«судебный процесс»: «Ты лжец, — ска-
зала она. — Я не бо́льшая ведьма, чем 
ты колдун. Отбери у меня жизнь — и Го-
сподь напоит тебя кровью». Считается, 
что это ее предсказание сбылось, так 
как Ноес действительно позже умер, 
захлебнувшись кровью, когда у него 
открылось внутреннее кровотечение.

5 августа казнили бывшего пастора 
Джорджа Берроуза, он перед смертью 
умудрился доставить своим палачам 
немало неприятностей, прочитав без 
запинки молитву «Отче наш» — а ведь 
согласно поверью, колдун такое про-

делать не может, он обязательно зап-
нется. В толпе возник ропот, но рас-
порядители казни объявили всё это 
кознями дьявола, и казни продолжились.

19 сентября к восьмидесятилетнему 
богатому фермеру Жилю Кори, катего-
рически отказывавшемуся признавать 
вину, применили «пытку тяжестью», по-
ложив на него крупные камни. Он уми-
рал под их весом в течение двух дней, 
но так ни в чем и не признался, чтобы 
не лишать родственников своего иму-
щества, которое иначе бы конфискова-
ли, лишь просил добавить еще камней, 
чтобы они ускорили его смерть. Однако 
это ничем не помогло его жене Марте, 
которую казнили уже спустя день вме-
сте с еще семью несчастными.

В числе обвиняемых оказались 
не только жители Салема — увлече-
ние «новаторскими» процессами над 
ведьмами расползалось по окрест-
ным деревням, коснулось соседнего 
Топсфилда, Андовера, а также Босто-
на; число девчушек-обвинительниц 
из Салема росло, они становились 
местными «звездами» и «гастроли-
ровали» — с подачи местных жите-
лей — по другим селам, указывая на 
новых ведьм. В число осужденных за 
ведовство в Бостоне попал даже Джон 
Олден — один из самых уважаемых 
граждан города, морской капитан 
и участник войн с индейцами, — од-
нако после пяти недель заключения 
ему удалось бежать из тюрьмы. Впо-
следствии Лонгфелло сделал его од-
ним из героев своей поэмы «Сватов-
ство Майлза Стэйндиша».

Однако внезапно весь этот «ша-
баш» стал затихать. Происходящее к 
тому времени начинало пугать даже 
тех, кто и инициировал этот процесс; 
опасность быть вовлеченным в обви-
нения начинала грозить их близким 
и им самим. Губернатор Уильям Фипс, 
давший изначально добро на эти суды, 
с какого-то момента запретил выно-
сить смертные приговоры, а потом 
и новые аресты из-за того, что девоч-
ки-обвинительницы в порыве энтузи-
азма и ощущая вседозволенность объ-
явили ведьмой его собственную жену.

Вмешался наконец и отец Котто-
на Мэзера, известный богослов Ин-
криз Мэзер, возглавлявший в то вре-
мя Гарвардский колледж. Он заявил, 
что суды всё же не должны рассма-
тривать в качестве улик сообщения 
о явлении призраков обвиняемых.
Ему приписывают также вполне гу-
манную мысль о том, что лучше упу-
стить нескольких ведьм, чем пытать 
и казнить невиновных. Всё это слу-
чилось в середине и в конце октября.

«Я понял, какой опасности могут 
быть подвергнуты некоторые из не-
винных подданных... Все судебные раз-
бирательства теперь остановлены» 
(губернатор Фипс, Бостон, 12 октября 
1692 года). 29 октября судья Сэмюэль 
Сьюэлл написал: «Суд считает себя 
таким образом распущенным».

Из-под стражи вскоре были освобож-
дены 28 из 33 остававшихся в тюрь-
мах «сношавшихся с дьяволом», а для 
рассмотрения дел пятерых оставших-
ся сформировали Верховный суд штата 
Массачусетс, который в мае 1693 года 

способствовал освобождению уже всех 
остававшихся в заключении — губерна-
тор и их помиловал. В 1697 году сами 
судьи признали, что совершили ошибку, 
а в 1702 году их решение официально 
было признано незаконным.

В 1706 году раскаялась бывшая об-
винительница Энн Патнам, которая, 
впрочем, обвинила во всем дьявола, 
который якобы и принудил ее давать 
показания против невиновных. Эли-
забет Пэррис и Эбигейл Уильямс пу-
бличных извинений не приносили — по 
крайней мере, история до нас этого не 
донесла, — но в дальнейшем в своем 
городке они подверглись всеобщему 
осуждению. Эбигейл так и не сумела 
выйти замуж, и следы ее постепенно 
теряются, а Пэррис в 1710 году, в воз-
расте 27 лет, сочеталась браком с тор-
говцем Бенджамином Бэроном, от ко-
торого родила трех дочерей и сына. 
Пережив своего мужа на шесть лет, она 
мирно скончалась в Конкорде 21 мар-
та 1760 года в возрасте 77 лет.

Уже в наше время ученые выдви-
гали множество версий, призванных 
как-то объяснить происходившее в те 
годы в Салеме. В 1976 году в журнале 
Science появилась статья3, предполо-
жившая, что у девочек-обвинительниц 
возникали галлюцинации при отрав-
лении ржаным хлебом, пораженным 
спорыньей Claviceps purpurea, одна-
ко позже эта версия была опровер-
гнута. Есть еще вариант, что девочки 
страдали особой формой энцефали-
та — «летаргическим энцефалитом» — 
либо страдали болезнью Гентингтона. 
Психологи упирают на психические 
особенности пуритан и на диссоци-
ативные расстройства. Экономисты, 
социологи и юристы указывают на 
особенности функционирования эко-
номики городка и окрестных террито-
рий, когда фермеры вынуждены были 
вступать в споры с соседями о грани-
цах собственности, правах на выпас 
скота и церковных привилегиях. Об-
винения в колдовстве могли показать-
ся им удобным способом решения 
своих частных юридических проблем.

Важным обстоятельством следует счи-
тать и неурядицы с местными пастора-
ми, которые не один год преследова-
ли Салем. Надолго на этой должности 
никто не задерживался, а преподоб-
ный Пэррис, отец печально знамени-
той Элизабет, лишь усилил разногла-
сия среди прихожан, добиваясь для 
себя новых привилегий. Он был пря-
мо заинтересован в расширении сво-
ей власти, апеллируя к «беззаконному 
поведению» своей паствы, заставляя 
уважаемых членов церкви нести пу-
бличные покаяния за незначительные 
проступки, тем самым способствуя по-
вышению общей нервозности в своем 
сообществе. Историк Мэрион Старки, 
автор книги «Дьявол в Массачусетсе: 
современное расследование процессов 
над салемскими ведьмами»4, считала, 
что в такой на электризованной атмос-
фере какой-либо серьезный конфликт 
был попросту неизбежен. 

3 science.org/doi/10.1126/science.769159
4 Starkey Marion L.  
The Devil in Massachusetts: A Modern 
Enquiry into the Salem Witch Trials (1949).

Финал охоты на ведьм
330 лет назад были прекращены судебные 

процессы над «салемскими ведьмами»
Максим Борисов

Современный Хэллоуин  
в Салеме. Три ведьмы.
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Судебный процесс над «салемскими 
ведьмами». Литография 1892 года
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Поисками Ливингстона занимался не 
один лишь Стэнли. Тогда найти зна-
менитого путешественника или, ско-

рее, его останки пытались несколько дру-
гих экспедиций, в том числе руководимая 
морским офицером Янгом и снаряженная 
британским Географическим обществом. 
Найти своего отца пытался и младший 
сын Ливингстона, двадцатилетний Осу-
элл. Однако удача улыбнулась репортеру.

Высадившись в Занзибаре, он узнал 
у британского консула, что базовым лаге-
рем Ливингстону служила хижина в деревне 
Уджиджи в окрестностях озера Танганьи-
ка. Туда Стэнли и отправился в составе не-
большого наемного отряда. На пути к цели 
ему пришлось преодолеть опасный регион, 
где вели военные действия местные пле-
мена, арабы и работорговцы. Поход прод-
лился семь месяцев. Когда отряд Стэнли 
приблизился к деревне, на него вышли 
преданные африканские слуги Ливинг-
стона, проводившие пришельцев к нужной 
хижине. Продравшись сквозь толпу, Стэн-
ли увидел наконец какого-то европейца.

Вот так он описывает эту встречу в своей 
книге «Как я нашел Ливингстона»1: «Мед-
ленно подходя к нему, я сразу заметил, что 
он выглядел бледным и усталым, борода 
седая, на голове фуражка с выцветшим 
золотым околышем; одет он был в сюр-
тук с красными рукавами и серые брюки. 
Мне хотелось подбежать к нему, но меня 
удерживало от этого присутствие лю-
дей. Я охотно бросился бы к нему на шею, 
но не знал, как он, англичанин, отнесется 
к этому. Степенно шагая к нему, я посту-
пал так, ведомый моим малодушием и на-
игранной гордостью, затем, сняв шляпу, 
спросил: „Доктор Ливингстон, полагаю?“»

Ситуация в тот же миг показалась им обо-
им довольно забавной: кем же еще мог ока-
заться единственный европеец в этом ме-
сте? Так фраза “Dr. Livingstone, I presume?” 
вошла в историю и стала знаменитой2.

Приход Стэнли стал спасением для лишив-
шегося почти всех своих припасов, вещей, 
спутников (а главное, необходимых ему ле-
карств) Ливингстона. Из-за лихорадки шот-
ландец почти утратил способность передви-
гаться и попросту ждал смерти. Отсылаемые 
им письма не доходили до Занзибара. Стэн-
ли тотчас же щедро поделился продуктами 
и медикаментами, однако у него при этом 
была и собственная корысть: репортер за-
думал совершить небольшую совместную 
экспедицию, сблизившись со знаменито-
стью, и лишь затем с триумфом привезти 
его, спасенного лично Стэнли, в Европу или 
Америку. С первым пунктом этого плана всё 
прошло как по маслу — Ливингстон быстро 

1 Stanley H. M. How I Found Livingstone — 
gutenberg.org/ebooks/5157
2 gazeta.ru/science/2021/11/ 
09_a_14185861.shtml

окреп и к нему вернулась страсть к исследо-
ваниям, — но вот покидать Африку «побеж-
денным» он решительно отказался. История 
сохранила дневники и записи обоих евро-
пейцев, из которых следует, что Ливингсто-
на вскоре стало тяготить общество молодого 
амбициозного спутника, к тому же накиды-
вавшегося на слуг и предпочитавшего ре-
шать проблемы с туземцами силой оружия.

Несколько загадочным остается разно-
бой в датировании самой исторической 
встречи: согласно дневнику Ливингстона это 
произошло между 24 и 28 октября, одна-
ко у Стэнли однозначно указано 10 ноября.

В конце 1871 года Стэнли и Ливингстон 
совместно изучали северные берега озера 
Танганьика, доказав тем самым, что истоки 
Нила искать в этом озере бесполезно, а за-
тем двинулись на восток — к плато Уньямвези.

Но пока вопрос с истоками оставался не-
закрытым, Ливингстон наотрез отказывался 
сворачивать экспедицию, и весной 1872 года 
Стэнли вынужден был отправиться в Англию 
без упрямого шотландца, чтобы, по крайней 
мере, рассказать всему миру о совместных с 
ним приключениях. С дороги Стэнли отря-
дил к Ливингстону еще помощников, и тот 
решил заняться изучением реки Луалаба, 
которая, по его мнению, могла соединять-
ся с системой Нила. К верховьям этой реки 
он и направился в 1873 году, однако обо-
стрившаяся малярия и желудочные болезни 
вынудили его начать пользоваться услугами 
носильщиков, а затем и вовсе остановить-
ся в деревне вождя Читамбо, в нескольких 
километрах к юго-востоку от открытого им 
же озера Бангвеулу (территория современ-
ной Замбии).

Последняя запись в дневнике путеше-
ственника гласит: «Совсем устал… Остаюсь 
поправляться». 1 мая 1873 года Ливинг-
стон умер. Его ближайшие африканские 
помощники Чума и Сузи решили сохра-
нить тело с помощью соли и доставить 
его в Великобританию. Сердце же Дэвида 
Ливингстона вынули и похоронили в же-
лезной банке тут же в деревне. 18 апреля 
1874 года великий путешественник был 
с подобающими почестями погребен на 
территории Вестминстерского аббатства. 
В том же году были опубликованы «По-
следние дневники Дэвида Ливингстона», 
принесшие ему посмертную славу.

Несмотря на разницу характеров, у Стэн-
ли и Ливингстона всё же было много общего. 
Они оба с детства терпели нужду, но за счет 
упорства и образования сумели пробиться 
в высшее общество. Ливингстон родился 
в бедной шотландской семье и с десяти лет 
работал на ткацкой фабрике, умудряясь по-
сле работы, длившейся по 12-14 часов, зани-
маться самообразованием, учить латинский, 
греческий и математику, а на отложенные 
деньги он в конце концов поступил в Ан-
дерсоновский университет. Став медиком, 

Ливингстон решил параллельно заняться 
миссионерской деятельностью в Китае, од-
нако там началась Первая опиумная война, 
поэтому он по совету знакомого миссионе-
ра и переориентировался тогда на Африку.

Успехи Ливингстона-миссионера оказа-
лись сомнительными, он быстро понял, что 
для африканцев важнее его медицинские 
услуги, а также порох и оружие, к которым 
у новообращенных «христиан» открывался 
доступ. Обращенный в христианство вождь 
племени баквена Сечеле (на территории ны-
нешней Ботсваны) по мнению самого же Ли-
вингстона стал вероотступником, практико-
вал многоженство, вызывал дождь и столь 
«творчески» и талантливо трактовал Би-
блию, что обратил в свою собственную веру 
окружающие племена. Миссионерской де-
ятельностью самого Ливингстона Лондон-
ское миссионерское общество было весьма 
недовольно и лишило его пособия — благо 
к тому времени он уже считался признан-
ным путешественником.

Ливингстон прославился не только в роли 
первопроходца, которому первым из ев-
ропейцев удалось пересечь Африку, — он 
сослужил знаменем британским аболици-
онистам, боровшимся за искоренение раб-
ства и признание равных прав всех наций.

В свою очередь рассказы Генри Стэнли 
также способствовали популярности Ливинг-
стона как в Европе, так и в Америке,  при 
этом необходимость спасать репутацию сво-
его главного героя (становившегося отчасти 
жертвой журналистской склонности самого 
Стэнли к пре увеличениям) приводила к па-
радоксам: сначала вся эта ситуация подвигла 
Стэнли к завершению главного дела жизни 
своего «протеже» (на деньги всё той же New 
York Herald и лондонской Daily Telegraph он 
снарядил и возглавил новую экспедицию, 
затем привел ее к успеху — действительно 
отыскал истоки Нила в притоке реки Каге-
ры и озере Виктория3), а затем вынудила так 
увлечься, что начать приписывать покойно-
му Ливингстону свои собственные достиже-
ния. Закончив за Ливингстона его маршрут, 
репортер выяснил, что река Луалаба впа-
дает не в Нил, а в Конго. Менее чем за три 
года Стэнли удалось то, чего Ливингстон не 
смог достичь за двадцать лет.

Сам Стэнли, «соривший» деньгами газет-
ного магната перед Ливингстоном, оказал-
ся на самом деле не американцем, а неза-
коннорожденным ребенком дочери бедного 
фермера из Уэльса, отданным в работный 
дом. Повзрослев и отправившись в Амери-
ку, он завоевал доверие новоорлеанского 
купца, став его приемным сыном, перепи-
сал свою биографию и сменил имя на вы-
думанное. Джон Роулендс (так звали его на 
самом деле) поменял еще множество про-
фессий до того, как превратился в успеш-
ного репортера, он успел также поучаство-
вать в гражданской войне в США на стороне 
южан. Первые его журналистские успехи 
связаны со своеобразным освещением (с 
большими преувеличениями) истории «уми-
ротворения» индейцев в западных прериях, 
а также с британской колониальной войной 
в Эфиопии, отстаивавшей независимость.

Позже, поступив на службу к бельгийскому 
королю Леопольду II, Стэнли с несколькими 
сотнями сорвиголов завоевал ему огромную 
территорию в бассейне Конго, что способ-
ствовало созданию бельгийских колоний, 
зверским образом выкачивающих средства 
из местного населения. Вряд ли всё это по-
нравилось бы доктору Ливингстону, одна-
ко и Стэнли тогда не представлял себе еще 
все последствия многочисленных авантюр 
(преувеличивая свои собственные зверства 
и воинственность по своему обыкновению). 
На старости он об этом сожалел.

Неясно, чем бы еще поразил мир сей 
«научный журналист», но в конце концов 
его «художествам» конец положила же-
нившая его на себе валлийская художница 
Дороти Теннант, заставившая мужа осесть 
в английской провинции, выставить свою 
кандидатуру в парламент и превратиться  
наконец в добропорядочного сэра Генри. 

Максим Борисов

3 scientificrussia.ru/articles/30-iyulya-1858-
otkryto-ozero-viktoriya-nachalo-nila

Журналист Генри Стэнли приветствует 
путешественника Дэвида Ливингстона. 
Иллюстрация к французскому изданию 
Comment j'ai retrouvé Livingstone. Paris: 
Hachette, 1876

Как репортер Стэнли превзошел 
путешественника Ливингстона

10 ноября 1871 года «в желтой жаркой Африке, в центральной ее части», неподалеку от озера 
Танганьика, состоялась историческая встреча двух величайших исследователей сердца африканского 
континента — шотландского путешественника и гуманиста Дэвида Ливингстона, которого тогда 
уже мало кто надеялся найти живым, и молодого журналиста Генри Мортона Стэнли, отряженного 
на поиски этой пропавшей экспедиции американской газетой New York Herald, — в будущем 
отчаянного авантюриста, предпринимателя и жестокого колонизатора, завоевателя «личных 
владений» короля Бельгии Леопольда II.

Высшие 
умы

Уважаемая редакция!

Сейчас активно обсуждается вопрос о призыве ученых, 
точнее, о предоставлении им брони, отсрочки и т. д. На про-
шлой неделе в Думу внесли законопроект, который уста-
навливает, что от частичной мобилизации освобождаются 
граждане, имеющие ученую степень доктора или кандида-
та наук. Они, мол, являются важнейшим субъектом в разви-
тии науки и техники, обеспечивают научные и прикладные 
исследования и всё такое. Одним словом, это высшие умы, 
которых нельзя отвлекать на разные там боевые действия.

Что ж, давайте обратимся к истории. Сократ: многим он 
знаком хотя бы по фразе «я знаю, что я ничего не знаю», 
которую, вслед за ним, готовы повторять бесчисленные по-
коления студентов. Другие знают его как человека, стояв-
шего у истоков классической античной философии, учителя 
Платона. С момента его смерти прошло почти две с поло-
виной тысячи лет, но мы его помним. Одним словом, Со-
крат — личность уникальная, фигура огромного масштаба.

В Древней Греции войны были не редкость. И, спрошу 
я вас, уважаемые коллеги, что происходило, когда Афины, 
гражданином которых был Сократ, вступали в войну? На-
верное, вы подумаете, что Сократ спокойно попивал вин-
чик, беседуя с учениками о высоких материях, вопросы 
разные задавал людям и всё такое прочее, а воевать шло 
разное быдло бескультурное, всякие матросы да башмач-
ники. Ну как же, это ж философ!

И сильно ошибетесь: как и положено афинскому гражда-
нину, Сократ отправлялся в поход. Не задаваясь вопросом, 
права ли его родина или нет. Понимая, что война — штука 
такая: то ли мы врагу вломим, то ли он нам наваляет, так что 
вернуться домой можно как со щитом, так и на щите. Афины 
воюют, значит, граждане должны браться за оружие — и точка!

Причем не при штабе писарем Сократ воевал, а как обыч-
ный воин участвовал в сражениях. Бился мужественно: од-
нажды он спас от смерти раненного Алквиада, будущего 
знаменитого военачальника и политического деятеля, не 
дав наседающим врагам добить его. И тут позвольте мне 
задать вопрос: Сократа помнят две с половиной тысячи лет, 
а скольких пальцев скольких рук хватит, чтобы пересчи-
тать тех нынешних остепененных «высших умов», которых 
кто-нибудь — за исключением потомков — будет помнить 
через 100–200 лет? Боюсь, тут одной руки может хватить. 
А мы уже спешим уберечь эти «особо ценные» кадры от 
превратностей судьбы.

Кстати, если уж мы упомянули Афины, то давайте обра-
тимся к той поре, когда жил Сократ. Демократические Афи-
ны после разгрома персов набирали силу и втягивали в ор-
биту своего влияния всё новые и новые острова и полисы, 
сформировав Афинский морской союз, где они выступа-
ли фактически в роли гегемона. Демократия, распростра-
нение «платонической» любви среди мужчин, как бы обо-
ронительный союз, участники которого формально как бы 
союзники, а на деле вассалы и марионетки лидирующего 
государства, обязанные следовать в русле его авантюри-
стической и экспансионистской политики. Вам это ничего 
не напоминает из современных реалий?

Во второй половине пятого века до нашей эры спесивые 
Афины, ставшие сильнейшей державой Средиземноморья, 
совсем потеряли чувство меры и стали давить непокорных 
еще сильнее, в частности, вводя торговые санкции. Опять 
же, ничего не напоминает? Однако к несчастью для обна-
глевших афинян на юге Греции, на Пелопонесском полуо-
строве, находился край суровых и мужественных воинов — 
Спарта. И спартанцы с союзниками, ясно видевшие, какую 
угрозу для них представляет наглая экспансионистская по-
литика Афин, приняли тяжелое, но неизбежное в таких ус-
ловиях решение: вступить в войну с Афинами. Да, коллеги, 
да, ничто не ново под Луной.

Конечно, война, получившая название Пелопонесской, 
не была легкой прогулкой. Она длилась почти тридцать 
лет. Но финал ее был совершенно закономерен: зарвав-
шиеся афиняне растеряли союзников и пришли к полно-
му финансовому, военному и политическому банкротству. 
И только великодушие спартанцев спасло Афины от пол-
ного физического уничтожения: некоторые их союзники 
требовали сравнять город с землей.

Не сомневаюсь, что и сейчас правда победит, причем для 
этого не потребуется тридцатилетней войны. Дело тут не 
только в кардинальном отличии нынешней материально-
технической базы от того, что имели древние греки, но и, так 
сказать, в качестве политического лидерства. Даже если не 
брать такие крайности, как потерпевшая поражение в борь-
бе с салатом госпожа Трасс, то никто из нынешних деятелей 
Запада и рядом не стоит с такими афинскими политиками, 
как Фемистокл или — если говорить про Пелопонесскую во-
йну — Перикл. Все эти байдены, макроны, джонсоны, шольцы, 
зеленские — политические карлики по сравнению с ними. 
А нами руководит такой исполин, как Владимир Владими-
рович Путин. Мы просто обречены на победу!

Ваш Иван Экономов
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ИНФОРМАЦИЯ

«Возвращение имен»:
от третьего Рима до первого

29 и 30 октября акция «Возвращение имен» прошла более чем в 20 странах и 70 городах мира (во многих — 
впервые)1. Запись онлайн-трансляции можно посмотреть на сайте мероприятия2. Участники зачитывали имена 
жертв государственного террора, в том числе своих родственников. Впервые акция состоялась в Москве у Со-
ловецкого камня в 2007 году, в семидесятую годовщину Большого террора. За 15 лет акция приобрела между-
народный масштаб, в ней приняли участие десятки тысяч человек. В нынешнем году власти Москвы наложили 
запрет на традиционное чтение имен в течение всего дня на Лубянской площади, сославшись на коронавирус-
ные ограничения, однако к памятнику в сквере у Политехнического музея возлагали цветы, а группы участни-
ков акции собирались, в частности, у бывшего здания «Мемориала» на Каретном ряду, на Донском кладбище 
и у здания № 13 на Маросейке, где в начале 1990-х годов по инициативе жителей была установлена табличка 
«Всем, кто жил в этом доме и не вернулся. 1941–1945. 1937–1952». 7 октября инициатор акции — общество 
«Мемориал» — стало лауреатом Нобелевской премии мира, разделив ее с председателем белорусской право-
защитной организации «Весна» Алесем Беляцким и украинским «Центром гражданских свобод». Ранее «Меж-
дународный Мемориал» и правозащитный центр «Мемориал» были внесены Министерством юстиции РФ в пе-
речень иностранных агентов, а затем ликвидированы по решению суда.

1 t.me/toposmemoru/2060 (источник фото)
2 october29.ru/live/

Берлин, Штайнплац (район Шарлоттенбург), около камня «Памяти жертв сталинизма»

Алматы, парк «Карагайлы», памятник жертвам голодомора 1931-1933 годов

У Соловецкого камня в Москве

А. О.

Москва. Донское кладбище

Астрахань. Памятник преподавателям  
и студентам Астрыбвтуза

Милан (Италия). Базилика Святого Амвросия

Нижний Новгород. Почаинский овраг  
(место массовых расстрелов)

Бремен (Германия). Исследовательский центр 
Восточной Европы при Бременском университете

Москва. Берег канала Москва-Волга

Варшава (Польша). Катынский памятник
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