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Жизнь моего отца есть прямое (и страшное) доказательство, 
что человек — существо свободное.
Последнее предложение книги Петера Эстерхази «Исправленное 
издание. Приложение к роману „Harmonia caelestis“»

В 2021 году Хартмут Невен, возглавляющий разработки Google 
в области квантовых вычислений и объявивший в 2019 году, что 
их процессор Sycamore за 200 с выполнил вычисления, на ко-

торые у обычного компьютера ушло бы 10 000 лет, вместе со своими 
коллегами опубликовал в архиве статью под названием «Имеют ли 
роботы на базе квантового процессора свободу маневра? О созна-
нии, чувствах, свободе воли и квантовом искусственном интеллекте» 1.

В статье говорится: «Мы утверждаем, что свобода действий являет­
ся общим свойством материи и что она разрешена известными зако­
нами физики. Не только люди, но и всё в природе имеет свободу выра­
жать предпочтения. Если эти предпочтения сильны и непротиворечивы, 
их можно описать с помощью детерминистских уравнений, а если сла­
бы, они лучше описываются с помощью недетерминированных моде­
лей. Более того, существует пространство для свободного действия 
в запутанных квантовых системах, достаточно больших, чтобы ве­
роятность наблюдения результата больше не могла быть вычислена». 
Такую принципиальную неисчислимость вероятности называют най-
товской неопределенностью. И, по мнению Невена с коллегами, имен-
но это «может дать инженерным системам свободу действовать в со­
ответствии со своими предпочтениями способами, которые не всегда 
предсказуемы для стороннего наблюдателя».

До недавнего времени основной водораздел в дебатах о свободе 
воли определялся ответом на вопрос, возможно ли совместить сво-
боду с предопределением. Те, кто считал, что такое совмещение воз-
можно, оказывались на позициях компатибилизма, а те, кто давал от-
рицательный ответ, примыкали либо к лагерю отвергающих свободу 
воли как таковую, либо присоединялся к либертарианцам, которые 
считают, что свобода воли есть и она несовместима с предопределен-
ностью. С развитием естествознания, когда каузальный детерминизм, 
в соответствие с которым любое событие имеет строго определен-
ную причину, потерял статус незыблемого фундамента, классифика-
ция взглядов на проблему свободы воли стала проблематичней. Од-
нако вопрос о совместимости естественнонаучной картины мира со 
свободой сохранил актуальность. Так, основной посыл в упомянутой 
работе Невена с коллегами предполагает, что свободу возможно сое-
динить с физикализмом. По словам философа Роберта Кейна, пятьде-
сят лет назад ситуация была такова: «Если вы симпатизируете науке, то, 
разумеется, будете компатибилистом». Но успехи нейронауки в це-
лом и, в частности, знаменитые эксперименты Либета, Вегнера и Уит-
ли, непосредственно посвященные проблеме свободы воли, привели 
к тому, что свобода в очередной раз была поставлена под сомнение. 
Действительно, генетика всё более полно объясняет механизмы на-
следования, влияния же окружающей среды в свою очередь приво-
дят «шестерни» в движение. Есть ли здесь место свободе? Многократ-
но процитированы слова лауреата Нобелевской премии 1962 года по 
физиологии и медицине Фрэнсиса Крика из книги «Изумительная ги-
потеза. Научный поиск души» 2: «Вы, ваши радости и печали, ваши вос­
поминания и ваши амбиции, ваше чувство личной идентичности и сво­
бода воли на самом деле не более чем поведение обширного скопления 
нервных клеток и связанных с ними молекул. Вы есть не что иное, как 
набор нейронов». Авторитет открывателя ДНК и пламенный пафос его 
высказываний таковы, что выдержки именно из этой книги исполь-
зуют в исследованиях как способ манипуляции представлениями ис-
пытуемых о самих себе; используют и получают в этих эксперимен-
тах довольно определенные результаты (а именно: уменьшение веры 
в свободу воли по прочтении выдержек из книги Крика прямо во вре-
мя эксперимента снижает готовность помочь ближнему, провоцирует 
агрессию и даже приводит к мелкому жульничеству 3). Немецкий фи-
лософ Томас Метцингер говорит (в своей во многом очень содержа-
тельной книге «Наука о мозге и миф о своем Я. Тоннель эго», 2017): 
«Вот первый из глупейших (выделено мной. — Н. И.) аргументов в поль­
зу свободы воли: „Я знаю, что я свободен, потому что я чувствую себя 
свободным!“ Да, а еще вы воспринимаете мир, наполненный цветны­
ми предметами, хотя вам известно, что перед вашими глазами ме­
шанина волн различной длины». Такой полемический запал философа 

1 Neven H., Read P., & Rees T. (2021). Do Robots powered by a Quantum Processor have 
the Freedom to swerve? // arXiv preprint arXiv: 2104.11591.
2 The Astonishing Hypothesis. The Scientific Search for the Soul. Francis Crick. Scribner, 
New York, 1994.
3 Schooler J. W. (2010). What Science Tells Us about Free Will. In: Free will and 
consciousness: How might they work.

вызывает определенное недоумение. Благо, не все философы в этом 
единодушны. Например, Питер Стросон в знаменитом эссе «Свобода 
и обида» пишет: «…Престиж теоретических исследований… велик, и он 
может заставить нас забыть, что в философии, хотя это тоже те­
оретическое исследование, нам следует учитывать факты во всех их 
аспектах; мы не должны предполагать, что как философы мы должны 
или можем рассматривать себя, человеческих существ, отстраненны­
ми от тех установок, которые как ученые мы изучаем с отстранен­
ностью». В этой же работе в самом конце он не самым добрым сло-
вом упоминает метафизику либертарианства: «туманная и паническая 
метафизика» — после такой характеристики пытающийся выбраться 
из хаоса данных нейробиолог, вероятно, и не посмотрит в эту сторону.

Как оказалось, напрасно.
В упомянутой работе под названием «Что наука говорит нам о сво-

боде воли» 4 Джонатан Шулер пишет: «Вместо того, чтобы использо­
вать науку как кафедру для внушения нашей личной метафизики, да­
вайте просто будем откровенны с общественностью о том, что мы 
знаем как ученые и во что мы верим как личности». Я всецело раз-
деляю этот посыл и поэтому здесь поделюсь сугубо личным опытом.

Имея очень ограниченный опыт чтения философской литературы 
и испытывая сложности в навигации в области современной филосо-
фии, я и не предполагала найти ответы на возникавшие у меня вопро-
сы среди представителей либертарианства («туманная и паническая ме-
тафизика»). Но как-то раз дочь попросила меня посмотреть статью на 
предмет исследований по нейробиологии, на которые ссылается автор 
работы. Это был перевод на русский краткой статьи 2014 года Робер-
та Кейна под названием «Поступать „по своей собственной воле“: со-
временные размышления о древней философской проблеме», опубли-
кованный в журнале «Логос» 5. Я невольно ожидала некоторых общих 
сентенций в духе Мартина Гейзенберга (нейробиолога, сына знамени-
того физика) о том, что «активация поведенческих модулей основана на 
взаимодействии случайности и закономерности в мозге» 6 или некото-
рого компромисса при определении понятий, но когда возникло вы-
ражение «изначальная ответственность», мне стало ясно, что разговор 
пойдет всерьез.

Что такое «изначальная» (в другом переводе — «предельная») ответ-
ственность? Кейн приводит определение Марты Кляйн: «Агенты должны 
предельно отвечать за имеющие отношение к морали и нравственности 
решения и выборы — „предельно“ в том смысле, что ни одно явление, за 
которое они не отвечают, не могло бы быть источником [или причиной] 
их решений или выборов» 7. Это определенно превзошло мои ожидания.

4 Ibit.
5 Том 26, № 5, 2016.
6 Heisenberg M. (2009). Is free will an illusion? // Nature, 459(7244), 164–165.
7 Klein M. Determinism, Blameworthiness and Deprivation. — Oxford: Oxford University 
Press, 1990.
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ОБРАЗОВАНИЕ

Т радиционно рассказ о нашем 
университете начинают с того, 
как три года назад из Высшей 

школы экономики уволили группу 
преподавателей «за невосторженный 
образ мысли», но для меня эта исто-
рия началась раньше, когда в апреле 
2020 года я написал текст-концепт 1 
того, что я назвал тогда «Вольным 
университетом». Идея проста: для 
организации образования в дистан-
ционном формате раздутые админи-
стративные штаты, толпы проректоров 
«по безопасности» и «по инноваци-
ям» и прочая административная шу-
шера не особо-то и нужны. Всё это 
можно сделать своими, что называ-
ется, силами. Был бы энтузиазм. Так 
что когда в августе я прочитал про 
идею упомянутых коллег из ВШЭ соз-
дать Свободный университет, у меня 
был готов не только курс, но и мас-
са «гениальных идей» по обустрой-
ству нарождающегося университета.

Конечно, мысли — это одно, реаль-
ность — это другое. Не одно замеча-
тельное начинание заканчивалось, 
столкнувшись с действительностью, 
особенно с такой действительностью, 
как реальность прошедших лет: ковид, 
локдаун, репрессии, «СВО», репрессии, 
мобилизация, репрессии… Чего только 
у нас не было: «релоцирующиеся» по-
среди курса студенты и преподаватели, 
студенты, которым передают конспекты 
курса в спецприёмник, и т. д. Ну, вы, что 
называется, знаете. Было (да и остает-
ся) у нас немало внутренних проблем, 
скандалов и выяснений, чье же пальто 
белее. В общем, о чем написать в ме-
муарах, найдется. Но несмотря ни на 
что 10 января у нас начнется очеред-
ной набор. И если в далеком сентябре 
2020 года мы начинали дюжиной кур-
сов, то сейчас их будет много больше 
50. У нас действует уже несколько пол-
ноценных магистерских программ, есть 
свое издательство 2 с журналом «Пал-
ладиум» и пятью выпущенными кни-
гами. Есть студенческое СМИ «Сво-
бодный медиацентр» 3 с прекрасными 
подкастами и даже Свободная библи-
отека 4. В общем, худо-бедно конфлик-
ты преодолеваются, а университет рас-
тет и развивается.

Рассказывать историю становле-
ния университета я не буду: с одной 
стороны, это отчасти написано в хро-
никах университета, которые публи-
куются в журнале, а с другой — это 
очень непростая история, в которой 
есть много «мест умолчания». Так что 
мою историю становления Свобод-
ного я писать покамест не буду. Сей-
час гораздо важнее настоящее и бу-
дущее. О том и расскажу.

Итак, что есть Свободный универ-
ситет? Это самоуправляемая корпо-
рация профессоров. Ну, а профессо-
ра — это те, кто читает по меньшей 
мере один семестровый курс в году. 
На деньги обычных университетов — 
все лекторы без различия в рангах. 
Постоянный исполнительный орган 
самоуправления — как и положено, 
ученый совет, в который входят пре-
имущественно действующие про-
фессора университета и несколько 
«внешних специалистов», являющих-
ся при этом тоже людьми из акаде-
мической среды (например, хоро-
шо известный Сергей Шпилькин). 
В качестве консультативного орга-
на у нас есть наблюдательный совет, 
в который входят уважаемые уче-
ные, в том числе и несколько ино-
странных коллег. Отличие от «обыч-
ных» университетов — в отсутствии 
ректора (и вообще ректората). Вме-
сто него у нас есть председатель-
ствующая коллегия — коллектив-
ный исполнительный орган.

Всё, если так можно выразиться, 
начальство избирается. 2/3 учено-
го совета (и в том числе председа-
тельствующая коллегия) — прямым 

1 unisolidarity.ru/?p=8346
2 freemoscowuniversity.pubpub.org
3 youtube.com/c/
Свободныймедиацентр/featured
4 t.me/FreeStudentLibrary

голосованием на общем собрании 
профессоров (конференции), а 1/3 — 
факультетами (у нас они называют-
ся цехами и школами). Ну а надзор 
(куда же без него) осуществляет (из-
бираемая конференцией) контроль-
но-ревизионная комиссия.

В общем, ничего особенно рево-
люционного в нашей структуре нет. 
Основа университета — это само
управление и выборность. Конечно, 
в любой самоуправляемой демокра-
тичной структуре нередки выяснения 

отношений, куда без них. Но именно 
демократические институты позволя-
ют находить и решения у конфликтов.

Тут же затрону еще один популяр-
ный вопрос. Свободный университет — 
он частный или государственный? То, 
что мы не государственный универ-
ситет, уже понятно. Но и на частный 
мы, мягко говоря, не похожи. Кто-то 
может предложить термин «обще-
ственный», но, с моей точки зрения, 
гораздо вернее сказать «корпоратив-
ный» (хотя кому-то, возможно, боль-

ше по душе «солидаристский»). 
Потому что (как видно из обри-
сованной схемы самоуправле-
ния) университет управляется 
корпорацией профессоров без 
диктата со стороны каких-ли-
бо чиновников. Минусом такой 
формы самоуправления, пожа-
луй, является слабая вовлечен-
ность студентов. Впрочем, и сту-
денты не находятся под диктатом 
университета и вольны создавать 
(и создают!) свои собственные 
проекты, которые образуют нашу 
большую Свободную ойкумену.

Кто же входит в нашу корпора-
цию? География наших профессо-
ров — весь земной шар (хотя по 
преимуществу — Северное полу-
шарие). Главное, что у нас есть, — 
возможность преподавать то, что 
нужно, и так, как нужно (в акаде-
мических пределах, конечно). По-
этому у нас появляются очень нео-
бычные курсы. Например, курс «про 
выборы», который читают юристы, 
социологи и математик, уникаль-
ные курсы по истории науки. Одна 
из наших «фишек» — коллаборации. 
Например, ко мне на курс по тео-
рии вероятностей приходит Сергей 
Шпилькин и философ Виктор Горба-
тов. Химики ходят к биологам с го-

стевыми лекциями, и на-
оборот. В результате нам 
удается давать нашим сту-
дентам полноценный взгляд на 
мир «с разных сторон».

Все новые курсы у нас рецензиру-
ются, преподаватели присылают CV 
вместе с программой курса. И даль-
ше соответствующий факультет об-
суждает программу, CV и рецензии. 
Бывает, признаем и неудачные ка-
дровые решения, но редко.

Ну и главный вопрос: а кто же у нас 
учится? По статистике Zoom (в кото-
ром проходит большинство наших 
лекций) около 90% наших студентов — 
из России. Но в России география — 
от Калининграда до Владивостока. Ко 
мне на курсы по математике прихо-
дят не только студенты из крупных 
городов, но и огромное количество 
ребят из провинции. Человек, кото-
рый приходит учиться не «ради ко-
рочки», а ради знаний, — это заведомо 
тот, кого можно научить. Так что, как 
мы часто говорим «в кулуарах», сту-
денты у нас самые лучшие. Частень-
ко у них не хватает знаний, но всег-
да хватает мотивации. Что, конечно, 
зачастую заменяет любые знания.

Кстати, о «корочках». Как и, на-
пример, в Независимом универси-
тете, мы не выдаем никаких офи-
циальных документов или диплома 
гособразца. Только сертификат, под-
тверждающий прохождение курса. Ну 
и, конечно, в личном порядке пишем 
рекомендательные письма. Впрочем, 
«для резюме» этого зачастую хвата-
ет, поскольку название курса и про-
двинутая программа подтверждается 
авторитетом преподавателя.

К чему мы стремимся? Наша цель — 
создание помимо отдельных (безус-
ловно, замечательных) курсов еще 
и полноценных учебных программ, 

на которые будут приходить учить-
ся не только «начинающие», но и уже 
полноценные специалисты, которые 
расширяют свои исследовательские 
интересы. Проще говоря, именно та 
магистратура, которой не хватает рос-
сийским университетам. Один из про-
ектов — учебная программа по томо-
графии, в которой будут преподавать 
физики, инженеры, биологи, програм-
мисты… Хочется надеяться, что через 
несколько лет таких программ будет 
много. Сейчас уже есть медиашкола, 
школа публичного права. Есть и при-
соединившаяся к нам Лаборатория 
Университетской Прозрачности со 
своей годовой программой обуче-
ния студентов премудростям анали-
за университетской жизни и основам 
расследовательской деятельности.

На этом месте я немного разбавлю 
елей предыдущих абзацев и расска-
жу о наших проблемах, помимо об-
щей склочности интеллектуальных 
работников, немало осложняющей 
внутренние академические процес-
сы. Прежде всего у нас нет кампуса. 
Это хорошо для гибкости организации 
учебного процесса, но это огромная 
проблема для проведения лаборатор-
ных работ и практикумов, да и вообще 
отсутствие возможности встречаться 
и работать очно — скорее пробле-
ма. Большая проблема — отсутствие 
привычки к самоуправлению у мно-
гих коллег. Российские преподаватели 
и ученые настолько отвыкли от демо-
кратических процедур, что зачастую 
манкируют необходимостью (хочется 
сказать — обязанностью!) принимать 
личное деятельное участие в самоу-
правлении. Не в последнюю очередь 
из-за этого наша внутренняя струк-

тура, отнюдь не статичная, выстра-
ивается с немалым трудом. Ну 

и, конечно, большая пробле-
ма — финансы. Строить уни-
верситет, по сути, на голом 
энтузиазме очень нелегко. 
К сожалению, мы остались 
без очень многих хороших 
курсов и по этим причинам.
Хочу подчеркнуть, что у нас 

не просто много разных кур-
сов и программ. Но и много сту-

дентов. На некоторые курсы с жест-
ким отбором (многие преподаватели 
готовы брать только 20–30 студентов) 
конкурс достигает десятков человек на 
место (сравните с обычными универ-
ситетами!). И между тем у нас, по под-
счетам, уже «обернулось» несколько 
тысяч студентов.

Безусловно, успех Свободного уни-
верситета и его развитие — это не 
в последнюю очередь следствие пол-
ного фиаско российских вузов, ко-
торые по большому счету являются 
абсолютными академическими бан-
кротами. Единственное их достоин-
ство (правда, очень важное) — от-
срочка от армии и мобилизации для 
студентов. В остальном нужно при-
знать, что система высшего образо-
вания в России развалилась: про-
граммы несовременные и крайне 
куцые, уровень преподавателей за-
частую весьма невысок, организация 
учебного процесса ужасна. Вузы дав-
но уже превратились в крайне забю-
рократизированные неэффективные 
«ясли для взрослых».

Следует из этого одно. Дело сохра-
нения высшей школы — забота самих 
преподавателей и студентов. Никому, 
кроме нас, университеты в нынешнем 
мире не нужны. Так что делать уни-
верситеты нужно самим.

Что хочется сказать напоследок? 
Приходите к нам учиться! С 10 янва-
ря у нас очередной набор, и надеем-
ся на вашу помощь с распростране-
нием этой информации среди всех 
заинтересованных. Вся информация — 
на нашем сайте freemoscow.university. 

Автор благодарен Елене Лукьяновой 
и Елизавете Немзер за помощь 
в подготовке текста.

Свободный университет 
(а так можно было?)

Андроник Арутюнов

Поскольку текст ниже достаточно специфический, нужно сразу сказать, что я (в первую очередь) математик 
и уже десять лет преподаватель МФТИ. И, кроме того, сопредседатель профсоюза «Университетская 
солидарность», так что более-менее представляю себе, как устроено российское высшее образование. 
Но этот текст преимущественно посвящен другому проекту, в котором я уже два с половиной года 
(с самого основания) участвую, — имя ему Свободный университет.

Андроник Арутюнов

Рафаэль Санти. Афинская школа. 
1510–1511

Книга опубликована в сотрудничестве Свободного университета Москвы и издательства «Мысль». Текст книги онлайн: freemoscowuniversity.pubpub.org

http://unisolidarity.ru/?p=8346
http://freemoscowuniversity.pubpub.org
http://youtube.com/c
http://t.me/FreeStudentLibrary
https://freemoscow.university/
http://freemoscowuniversity.pubpub.org
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ДИССЕРНЕТ

В конце года в жизни «Диссер-
нета» случилось замечательное 
событие — наконец заработал 

новый сайт [1], в котором интегри-
рованы все проекты — и дис-
сертационный, и статейный, 
и «Диссеропедия вузов». 
Там еще остаются мел-
кие технические про-
блемы, которые опе-
ративно исправляет 
команда разработчи-
ков, но в целом обе-
щание, под которое мы 
объявляли краудфандинг, 
выполнено. С опозданием, но 
к тому, как все понимают, есть мно-
жество причин как социально-эко-
номического, так и эмоционально-
психологического свойства.

В частности, по этим последним 
причинам мы отказались от тради-
ционного подробного подведения 
итогов года, ограничившись просто 
результатами рассмотрения наших 
заявлений о лишении ученой степени. 
Он таковы: в 2022 году Минобрнау-
ки издало 298 приказов о лишении 
ученой степени и 70 приказов о со-
хранении — более 80% наших заяв-
лений было удовлетворено. Конечно, 
эти результаты крайне неравномер-
но распределены по наукам: скажем, 
в юридических науках нередки си-
туации, когда экспертный совет ВАК 
решает сохранить степень несмотря 
на то, что профильный диссертаци-
онный совет (самим же ЭС назна-
ченный) соглашается с заявлением 
и рекомендует степени лишить. Бо-
лее того, появились примеры, когда 
лишить рекомендуют и диссертаци-
онный совет, и ЭС ВАК, а фигуранта 
спасают уже на заседании президи-
ума ВАК. Эти случаи будут исследо-
ваны отдельно: частично они, видимо, 
объясняются персональными причи-
нами (так, почти никогда не лиша-
ют степени действующих судей), но 
есть ощущение, что подобный тренд 
нарастает, что, видимо, можно свя-
зать с общим изменением обстанов-
ки в стране.

В социальных сетях неоднократ-
но обсуждалось, имеют ли сейчас 
смысл проекты, подобные «Диссер-
нету». Подробное обсуждение дово-
дов как в ту, так и в другую сторону 
может завести нас глубоко в дебри 
свежедополненного уголовного ко-
декса. Однако отмечу как куратор 
направления, что в этом году была 
остановлена деятельность целого 
ряда одиозных медицинских дис-
сертационных советов — от выда-
ющегося по продуктивности сове-
та в Институте сердечно-сосудистой 
хирургии им. Бакулева [2, 3] (кста-
ти сказать, председатель этого со-
вета академик Лео Антонович Бо-
керия многие годы был членом 
президиума ВАК, и пока меня от-
туда не выпилили, я даже несколь-
ко раз сидел с ним на соседних 
стульях; он всегда выступал и го-
лосовал против лишений) до пары 
забавных «диссеропилок» в Мо-
сковском государственном меди-
ко-стоматологическом универси-
тете им. Евдокимова — 21.2.016.03 
(Д 208.041.06) под руководством 
профессора Игоря Борисовича Ма-
нухина и 21.2.016.03 (Д 208.041.01) 
под руководством профессора Раи-
сы Ивановны Стрюк [4] (этот, впро-
чем, уже ожил, аки Дракула). И еще 
много медиков, изменявших в спи-
санных текстах болезни, лекарства, 
клиники, даты, но оставлявших все 
числовые данные и даже истории 
болезней (а это прямой научный 
подлог!), были лишены незаслу-
женных степеней. Нам кажется, что 
подобный результат важен и поле-
зен сам по себе, а не только как за-
дел на возможное светлое будущее.

Впрочем, пока нас окружает тем-
ное настоящее, «Диссернет» дает 
инструмент, чтобы эту темноту ис-
следовать. Вот, например, министр 
образования и науки В. Н. Фальков 
и председатель ВАК В. М. Филиппов 

вручили награды лауре-
атам премии так назы-
ваемого «Российского 
профессорского собра-
ния» [5]. «Деканом года» 

по экономическим нау-
кам там оказалась Наиля 

Гумеровна Багаутдинова из 
Казанского федерального универ-
ситета [6], научный руководитель 
и оппонент 47 липовых диссерта-
ций (четыре доктора наук, у кото-
рых она была научным консультан-
том, уже лишены степени; самое 
смешное, что декан года из-за этого 
не имеет права быть научным руко-
водителем). Есть и еще один декан, 
бывший руководителем списанной 
диссертации, Е. М. Акулич, но его за-
слуги меркнут на фоне блистатель-
ной Наили Гумеровны.

Звание «профессор года» тоже по-
лучили несколько занимательных 
персонажей. Пойдем прямо по фе-
деральному списку. Профессор по 
биологическим наукам А. М. Битти-
ров был научным руководителем 
списанной диссертации, защищен-
ной в 2017 году (заявление по ней 
еще будет подано); педагогический 
профессор Л. Б. Андрющенко известна 
«Диссернету» как автор переводной 
(и, похоже, покупной) публикации 
с заимствованиями; психологиче-

ский профессор В. С. Агапов из про-
славленного Московского универси-
тета МВД им. Кикотя отметился как 
руководитель и оппонент (один из 
его учеников был лишен степени); 
ростовский социолог С. И. Самыгин 
тоже многократно руководил и оппо-
нентствовал; сельскохозяйственный 
профессор Г. С. Походня из Белгорода 
и технический профессор В. И. Кур-
дюмов из Ульяновска публиковали 
невесть что; философ П. Л. Карабу-
щенко оппонировал, правда, только 
единожды; экономист В. Г. Пансков — 
дважды; зато за профессором по 
экономическим наукам А. Н. Асау-
лом из СПбГАСУ как за руководите-
лем и оппонентом числится аж пят-
надцать липовых степеней; по паре 
случаев числится за юридическими 
профессорами Н. П. Майлис (всё из 
того же кикотевского университе-
та) и В. И. Селиверстовым; семь — за 
И. А. Исаевым из МГЮА им. Кутафина 
(включая лишение степени его уче-
ника). Оговорившись, что единичное 
оппонирование списанной диссерта-
ции мы не считаем серьезным гре-
хом (хотя и странно считать такого 
оппонента лучшим профессором: ка-
ковы же тогда нелучшие?), отметим, 
что из 41 федерального «профес-
сора года» (включая естественные 
науки, где уровень злоупотребле-
ний традиционно ниже) 12 (29%) 
известны «Диссернету» в том или 
ином качестве, а некоторые так про-
сто выглядят злостными нарушите-
лями научной этики. Оставим заин-
тересованному читателю проделать 
аналогичную операцию [7] над про-
фессорами из региональных спис
ков [8] — может быть, поучительно 
сравнить результаты. При их оцен-
ке полезно вспомнить, что предсе-
датель этой организации Владислав 
Валерьевич Гриб не только сам яв-

ляется руководителем «лишенца», 
но много лет пытается оправдывать 
списывание путем разнообразной 
политической демагогии [9, 10].

Впрочем, в том, что сомнитель-
ная, хотя и пользующаяся извест-
ной государственной поддержкой 
контора награждает призами неиз-
вестно (точнее, известно) кого, нет 
ничего удивительного: пусть их. Бо-
лее существенна история с оцен-
кой журналов, проведенной ВАК, 
и предложениями по возможности 
защит диссертаций по совокупно-
сти статей [11, 12]. Сама по себе та-
кая практика представляется впол-
не разумной: она принята во многих 
европейских странах, а в России — 
в Сколтехе, Физтехе и ВШЭ. Дьявол 
в деталях — какие статьи учитывать, — 
и тут всплыл опубликованный ВАК 
«рейтинг журналов»: предполагает-
ся, что для кандидатской достаточно 
пяти статей из разрядов К1 и К2 это-
го рейтинга (всего разрядов — три). 
Обращение к базе данных «Диссер-
нета» показало, что ~45% таких жур-
налов имели проблемы в редакци-
онной политике (публиковали статьи 
с сомнительным авторством и/или 
включили в состав редколлегии фи-
гурантов «Диссернета»); если огра-
ничиться только серьезными нару-
шениями, то ситуация будет такова:

Следует отметить, что РАН под-
держивает свой собственный «бе-
лый список» журналов, RSCI (Russian 
Science Citation Index) [12, 13], и в пе-
чать просочились элементы много-
месячной — как минимум с июля [12] 
по октябрь [13] — полемики между 
председателем ВАК В. М. Филиппо-
вым и (тогда еще) вице-президентом 
РАН А. Р. Хохловым, который указывал, 
что «ВАК занимается лишней рабо­
той, фактически дублируя труд ра­
бочей группы, созданной Минобрнауки, 
которая по поручению заместите­
ля председателя правительства РФ 
Дмитрия Чернышенко разрабатыва­
ет национальную систему оценки 
результативности научных иссле­
дований» [12], что «ученые советы 
при защите диссертаций обраща­
ют внимание, в каких журналах были 
опубликованы аспирантом статьи — 
в приличных или мусорных» [13], и что 
«то, что ВАК по своей инициативе 
проделал работу по рейтингованию 
оставшихся за рамками RSCI журна­
лов, — хорошо. Возможно, что этот 
рейтинг окажется полезным для не­
которых специальностей, а также 
с точки зрения рассмотрения новых 
кандидатов для списка RSCI». Я спе-
циально привел все доступные пря-
мые цитаты из высказываний ака-
демика Хохлова, чтобы желающие 
могли самостоятельно перевести 
их на менее бюрократически кор-
ректный язык.

Газета ТрВ-Наука задала В. М. Фи-
липпову три вопроса [14]:

1. Как будет организована работа 
по исключению недобросовестных 
изданий из списка ВАК?

2. Каковы будут критерии для ис-
ключения?

3. В какой форме ВАК принимает 
предложения по исключению изда-
ний из списка?

В последний день предусмотрен-
ного Законом о печати месячного 
срока мы получили ответ [15], в ко-
тором указывалось:

1. «ВАК… действует в точном соот­
ветствии с правилами и процедурами, 
предусмотренными действующим за­
конодательством» (вот спасибо-то!), 
а «вопросы исключения из <перечня 
ВАК> регламентированы в Приказе 
Минобрнауки России от 12.12.2016 
№ 1586 „Об утверждении правил фор­
мирования перечня рецензируемых на­
учных изданий…“».

2. «Критерии исключения опреде­
лены в указанном выше норматив­
ном документе».

3. «Предложения по исключению 
научных журналов из перечня прини­
маются в обычном порядке… В пред­
ложениях об исключении журнала 
необходимо указывать, каким пунк­
там <приказа № 1586> журнал не 
отвечает».

Проницательный читатель, несо-
мненно, уже догадался, что ни слова 
ни об исключении, ни об обычном 
порядке оного в упомянутом при-
казе нет, а критерии для вхожде-
ния в перечень чисто формальные, 
и среди них отсутствуют хоть какие-
то содержательные или репутаци-
онные параметры. На моей памяти 
лишь один журнал был исключен из 
списка ВАК — за публикацию «Кор-
чевателя» [16], — и было это еще при 
председателе ВАК М. П. Кирпични-
кове. В ответе же нынешнего пред-
седателя В. М. Филиппова нет ни од-
ного слова о том, как он относится 
к тому, что в вершину его рейтин-
га попала масса мусорных журна-
лов; впрочем, приведя статистику, 
мы его об этом и не спрашивали 
за очевидностью.

Так что, посмотрев на данные жур-
нального проекта «Диссернета», не-
трудно себе представить, какие про-
пасти разверзнутся, если реформа 
системы присуждения степеней прой-
дет в варианте ВАК–Филиппова.
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ПАМЯТЬ

Острова — это счастье
С Алёшей Шипуновым1мы познакомились 

вскоре после его поступления на биофак — мы 
вместе занимались Школьной биологической 
олимпиадой (ШБО МГУ). Кого-то из студентов 
привлекала в ШБО просто веселая тусовка, кого-
то — планирование первого тура как военной 
операции, кого-то — методика проверки работ 
и наведение статистики. Лёшу, кажется, боль-
ше всего увлекало составление и обсуждение 
заданий олимпиады; вскоре он де-факто стал 
членом жюри (и продолжал в нем работать до 
самой гибели). Работа в ШБО так его увлекла, 
что за академические задолженности он был 
отчислен с кафедры на 4-м курсе — случай для 
биофака небывалый! Но даже во время «служ-
бы в рядах вооруженных сил СССР» Алёша про-
должал активно заниматься ШБО, присылал за-
дания, «болел» за организацию туров.

Ближе мы познакомились в нашей школе — 
Московской гимназии на Юго-Западе № 1543. 
Не могу сейчас вспомнить, при каких обстоя-
тельствах Лёша впервые пришел в гимназию 
в 1991 или 1992 году. Но уже очень скоро он 
стал одним из главных движителей работы био-
классов. В биоклассах он вел курс морфологии 
и анатомии растений и в первые же годы напи-
сал по этому курсу пособие, которым мы поль-
зуемся до сих пор. Преподавал он и в младших, 
6–7-х классах; многие ребята выбрали потом 
биологию благодаря его урокам. Кажется, на 
моей памяти это был единственный учитель, 
который ни разу не повысил голос на уроке.

Но самой главной работой Алёши в гимназии 
было его участие в полевых практиках и орга-
низация полевых исследований. До этого наши 
ученики проходили практику в лабораториях, 
выполняя что-то вроде курсовых работ. Но на 
полевых практиках таких работ не было. Под 
руководством Алёши ботанические исследо-
вания захватили всех. Школьники и студенты, 
заражаясь его энтузиазмом, готовы были сут-
ками посменно лежать на деревянной двери 
среди болота, наблюдая за поведением рося-
нок, или нырять внутрь черного полиэтилено-
вого домика, следя за поведением кувшинок.

Одной из главных тем наших ботанических ра-
бот стало изучение флоры беломорских островов 
и озер. Вот вполне рядовой эпизод: мы возвра-
щаемся после недели работы на островах Кемь-
Луды в Кандалакшском заливе летом 2002 года. 
Моросит дождик. На море шторм, и кораблик МРБ, 
который нас везет, изрядно качает. Половина 
участников экспедиции лежат в лежку и мечтают 

1 trv-science.ru/2022/12/shagi-za-gorizont

только о базовом 
лагере. Алёша с тремя студентами хочет выса-
диться на берег, чтобы пройти суточный маршрут 
до лагеря пешком и посмотреть неизведанные 
места. Высадиться можно только на надувной 
лодке. С большим трудом — одно весло сломали, 
другое потеряли — достигаем берега (еще весе-
лее было возвращаться обратно!). Шипунов ни-
чего этого, кажется, не замечает — он уже дума-
ет только о предстоящем походе.

А вот еще одна типичная картина. Последний 
день практики, все пакуют вещи, заняты делами, 
чтобы снять лагерь или законсервировать ста-
ционар. Лёша сидит за бинокуляром, измеряя 
растения, или за компьютером, вбивая данные. 
Я злюсь и требую немедленно бинокуляр/ком-
пьютер отдать, чтобы его тоже запаковали. «Да-да, 
я уже скоро, вот только всё доделаю. Ведь время 

еще есть», — как всегда спокойно отвечает Леша. 
И я всегда сдавался, понимая в душе, что такой 
«научный фанатизм» — одна из причин успеха.

А кроме этого фанатизма были еще две важ-
ные составляющие Лёшиной работы, благодаря 
которым сейчас в МГУ и в РАН работают «на-
учные дети» (и «внуки»!) Алексея Борисовича. 
Во-первых, он умел создать атмосферу празд-
ника, настоящего счастья — и большое значе-
ние придавал героической мифологии (а для 
школьников многие перипетии полевых работ 
и вправду были героикой!). А во‑вторых, ника-
кая работа не уходила в песок. Она выливалась 
в доклады, в изданные учебные пособия, в ма-
териалы сайтов 2, а часто — и в научные публи-
кации с участием школьников.

После своего отъезда в США Алёша еще не-
сколько раз возвращался на наши практики. 
Наверное, для него беломорские острова тоже 
были счастьем.

Сергей Глаголев, руководитель биологического 
отделения школы № 1543, г. Москва

Он жил в Японии,  
а Япония — в нем

Алексей водил нас, живущих в Киото, 
Осака и Кобе, в походы в горы и на про-
гулки по ботаническим садам. Маршру-
ты были разные: некоторые можно было 
пройти с колясками, на другие он не раз-
решал идти с детьми. Он шел и называл 
почти каждое растение, часто останав-
ливался и с радостно-азартным блеском 
в глазах посвящал нас в очередную ма-
ленькую тайну японской флоры. Я ни-
чего не смыслю в растениях и с трудом 
забочусь о двух своих цветках дома, по-
этому меня поначалу даже огорчала эта 
необходимость стоять: хотелось бежать 
вверх, покорять горные тропы. Но Алек-
сей нашел способ даже меня и подоб-
ных мне туристов вовлечь в свои бота-
нические этюды. Он давал нам пробовать 
плоды, растирать листья и ощущать их 
запахи, устраивал игры в ассоциации, 
и всё это с неподдельным, задорным 
и заразительным интересом. Он просил 
нас записывать его на видео для блога 
и превращал нас тем самым из учени-
ков в участников процесса.

Растения всего мира были его дру-
зьями, а японские растения — любовью. 

Он рассказывал, почему листья гинкго не гни-
ют, где скрываются мелкие цветки османтуса. 
Он учил детей тому, как можно выжить в горах, 
питаясь ягодами и листьями, давал им отве-
дать лесного щавеля. Когда мы однажды в бо-
таническом саду с аппетитом поедали плоды 
пальмы, к нам подошли всем интересующиеся, 
но осторожные японские бабушки, и даже они 
не смогли устоять, когда Алексей протянул им 
сочные оранжевые фрукты. Мы в свою очередь 
рассказывали Алексею о культуре и ментали-
тете, обычаях японцев, и любые сведения он 
с радостью откладывал в свой сундучок, что-
бы потом достать в нужный момент.

2 Вот два примера: herba.msu.ru/shipunov/belomor/
index-ru.htm, ashipunov.info/vesna/

Алексей обладал поразительным качеством: 
он любому из нас казался «своим человеком», 
любого из нас заставлял чувствовать себя осо-
бенным, интересным. Любители походов в его 
группе представляли из себя очень разношерст-
ную публику. Это были в основном женщины, 
среди них и болтливые улыбчивые домохозяй-
ки, и тихие интеллигентные ученые, и бизнес-
леди, и еще множество разных типажей. И каж-
дый человек в разговоре с Алексеем невольно 
начинал улыбаться, чувствовал себя свободно 
и уверенно. Такое свойство — редкость.

Однажды к нам в поход пришла незнакомая 
девушка. При знакомстве она не показала даже 
тени улыбки, губы плотно сжаты, взгляд напря-
жен, а на лице черная повязка, как у японского 
ниндзя. Пока я ломала голову, как подступиться 
к хмурой туристке, Алексей вступил с ней в бе-
седу и медленно, но верно, нащупал верные точ-
ки. К середине похода девушка обратилась ко 
мне с вопросом, а в конце она улыбалась и рас-
сказывала что-то о себе. Вот такое волшебство. 

Но стоит ли го-
ворить о нас, если даже японские лесные бо-
жества принимали Алексея в свою компанию…

Я, конечно, тоже считаю, что Алексей был 
«своим человеком». На это есть множество при-
чин. Так, мне доводилось учиться в московском 
биологическом лицее «Вторая школа», и у меня 
осталось много друзей с биофака. Алексей знал 
моих учителей и знал бывшего руководителя 
моей мамы (она тоже биолог). Сейчас я японист, 
и было удивительно вспомнить свое биологи-
ческое прошлое в Японии с человеком, влю-
бленным в эту страну. Было также удивительно 
узнать, что он приехал из Америки, где я про-
вела значительную часть детства. Точек пере-
сечения была масса, как и возможностей для 
хорошей, долгой дружбы.

Однажды Алексей отвез нас с мужем в горы 
и показал путь к настоящему альпийскому лугу. Мы 
спешили вернуться в город вовремя, и я нервни-
чала, понимая, что можем не успеть. Но добрав-
шись до луга, я на пять минут забыла обо всем. Это 
был другой мир, сказочный, волшебный пейзаж. 
Той ночью мне снился альпийский луг, и я зна-
ла, как после каждого «настоящего» похода, что 
теперь я разбогатела на еще одно драгоценное 
впечатление. Мы запомнили путь туда, и обяза-
тельно вернемся еще. «Вы хорошо ходите, — го-
ворил часто Алексей. — Я хочу передать вам свои 
маршруты, один за другим». Мне бесконечно жаль, 
что он не успел сделать этого. Это были авторские 
маршруты, где он шел не за тропами и верши-
нами, а за своими добрыми друзьями — цвета-
ми, кустарниками и мхами. Не только мы осиро-
тели с уходом Алексея. Флора Японии потеряла 
в его лице величайшего почитателя.

Ольга Забережная, канд. культурологии, ст. 
преподаватель Школы востоковедения НИУ ВШЭ

Открывая неизвестное
2 декабря 2022 года на площадке Тимиря-

зевской академии успешно прошел онлайн-
семинар, посвященный растениям и культуре 
Японии. Лектор — известный биолог Алексей 
Борисович Шипунов. Выступление вызвало 
живой интерес и отклик у студентов и препо-
давателей. Алексей образно рассказывал 

Воспоминания об Алексее Шипунове
Мы продолжаем публикацию воспоминаний об Алексее Борисовиче Шипунове, начатую 
в декабрьском выпуске ТрВ-Наука № 24 (368)1. Алексей был ботаником с глобальным научным 
и культурным кругозором, создателем онлайн-библиотеки русскоязычной биологической литературы 
«Флора и фауна», разработчиком русскоязычного интерфейса для R, великолепным педагогом 
и популяризатором науки. Он окончил кафедру высших растений МГУ в 1990 году, с 1995 по 
1998 год был на ней аспирантом. При этом преподавал в разных школах и на курсах. В 2002–
2003 годах занимался исследованиями в Royal Botanical Gardens, Kew под Лондоном. С 2006 года 
Алексей жил и работал в США, а с 2019-го был приглашенным профессором Университета Киото 
в Японии» 4 декабря 2022 года он погиб во время полевой экскурсии в префектуре Миядзаки 
в Японии. Алексей любил научный поиск и охотно делился радостью познания. В памяти многих 
он остался как прекрасный наставник. Многим своим ученикам он помог приобщиться к науке, 
а некоторым из них — обрести собственное место в ней.

Алексей Шипунов  
на полевой экскурсии  
на Белом море 
(из «Материалов 
А. Шипунова») Алексей Шипунов со студентами Евгением Альтшулером, 

Яной Косенко и Полиной Волковой во время маршрута 

к базовому лагерю. Кандалакшский залив Белого моря. 

2002 год (из «Материалов А. Шипунова»)

    ►

Алексей  
Шипунов ведет 
ботаническую 
экскурсию в Японии. 
Фото О. Забережной

http://trv-science.ru/2022/12/shagi-za-gorizont
http://herba.msu.ru/shipunov/belomor/index-ru.htm,
http://herba.msu.ru/shipunov/belomor/index-ru.htm,
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НАУКА И ЧЕЛОВЕК
о природных регионах, разных видах японской фло-

ры, об их практическом использовании. Лекция сопрово-
ждалась экскурсами в японскую культуру и японские ани-
мационные фильмы, что очень ее оживляло. Тогда никто 
и представить не мог, что через день случится трагедия…

Алексей Шипунов сделал необычайно много для отече-
ственной ботаники, да и биологии вообще. Где бы он ни 
работал, обязательно за несколько лет создавал конспект 
местной флоры и ключи для определения ее видов, что 
очень облегчало работу другим педагогам и специалистам. 
Так рождались его методички и рекомендации по веде-
нию экскурсий на Кавказе, в Крыму, Тверской, Московской 
и Ростовской областях, побережью и островах Белого и Ба-
ренцева морей. Особенно любил Алексей Черноморское 
побережье Краснодарского края с его уникальной расти-
тельностью. Потом были поездки по Великобритании, США 
(включая Гавайские острова), Японии и другим странам.

Алексей был прекрасным педагогом. Он автор превосход-
ных статей-рекомендаций по биологии для абитуриентов, по-
ступающих в вузы; многие из них опубликованы в журнале 
«Репетитор» (1992–1993). Для моего поколения старшекласс-
ников начала 1990-х они были отличным подспорьем при 
подготовке к поступлению в университет. Кроме того, Алек-
сей был создателем нескольких информативных сайтов по 
биологии и ботанике: любой поисковик распознает ключе-
вые слова «Материалы Шипунова»3. А чего стоит созданная 
им Электронная библиотека «Флора и фауна»4 — настоя-
щая сокровищница раритетной биологической литературы!

Думаю, нет смысла особенно рассказывать о важности 
полевых исследований и ботанических экскурсий для фор-
мирования личности ученого-ботаника. Так вот, в этом от-
ношении я многим обязан Алексею. Он первым раскрыл 
для меня удивительный мир растений Черноморского по-
бережья России. Это произошло в январе 1997 года, ког-
да небольшая группа московских студентов и аспирантов 
направилась на десятидневную зимнюю практику в Сочи. 
Поездкой руководил Алексей Шипунов, тогда молодой со-
трудник кафедры высших растений МГУ. Эта была наша 
первая поездка в Сочи, а также на Кавказ вообще. Тогда 
мы посетили основные парки и ботанические сады реги-
она, такие как «Белые ночи» при одноименном пансиона-
те, Сочинский дендрарий, парк «Южные культуры», а так-
же съездили в Барановское ущелье недалеко от Дагомыса. 
В «Южных культурах» Алексей впервые показал мне тро-
ходендрон — знаменитое дерево из Восточной Азии, ко-
торое долго считалось одним из самых древних цветко-
вых растений из-за архаичного строения его древесины.

Следующая наша поездка на Черноморское побережье 
состоялась весной 1997 года. Она преследовала несколь-
ко иную цель — с нами была большая группа школьников 
биоклассов гимназии № 1543 г. Москвы, в которой в те 
годы Алексей Шипунов работал в качестве учителя биоло-
гии, он же и возглавил всю группу. Тогда он поехал вместе 
со своей женой Аней. Мы жили в палаточном лагере близ 
скалы Киселёва, севернее г. Туапсе, откуда совершали еже-
дневные маршруты в горы и по побережью. За годы рабо-
ты на Кавказе (а были еще и практики в Крыму) Алексей 
стал одним из лучших специалистов по флоре региона. Он 
очень любил своих учеников, любил экскурсии на приро-
ду, которые обычно проводил сам. Во время его расска-
за на маршруте можно просто заслушаться его образным 
языком и получать всё новые и новые знания. Надо ска-
зать, что искренний интерес к ботанике, способность за-
разить им всех окружающих — нечастая особенность пе-
дагога-исследователя. Алексей обладал ею в полной мере.

В мае 1998 года Алексей пригласил меня, студента 
4-го курса, поехать в качестве преподавателя на весен-
нюю практику школьников биокласса московской гим-
назии № 1543 в районе дер. Никифорово Серпуховско-
го района Московской области. Для ботаника это место 
уникально из-за присутствия приокских степных расте-
ний, необычных для нашей лесной зоны. Мне особенно 
запомнилась популяция тюльпана Биберштейна, цвету-
щего среди степных кустарников. Насколько мне извест-
но, эту «малую» популяцию дикорастущих тюльпанов об-
наружил здесь именно Алексей.

Алексей всегда был активным человеком, стремил-
ся к познанию чего-то нового. Так, в 2014 году он закон-
чил свою многолетнюю работу по флоре штата Северная 
Дакота в США, опубликовав иллюстрированный список 
растений для нее5. Во время нашей встречи в Брунее ле-
том 2019 года в рамках 11th International Flora Malesiana 
Symposium (перед этим он вернулся из Новой Каледонии) 
Алексей рассказал мне о своих планах по изучению фло-
ры Японии, где он и работал в последние годы. Он успел 
объездить большинство природных регионов и островов 
Страны восходящего Солнца, много фотографировал, го-
товил видеоролики и выступления в Интернете, проводил 
онлайн-семинары с российскими ботаниками. Увы, заме-
чательная лекция Алексея, приоткрывшая перед нами уди-
вительный мир растений Японии и ее самобытную куль-
туру, стала его лебединой песней…

Иван Савинов, докт. биол. наук, профессор кафедры 
ботаники, селекции и семеноводства садовых растений 

РГАУ — МСХА им. К. А. Тимирязева (Москва)

3 Материалы А. Шипунова. herba.msu.ru/shipunov/index-ru.htm
4 Библиотека «Флора и фауна».  
ashipunov.info/shipunov/school/sch-ru.htm
5 Shipunov A. 2014. Flora of North Dakota. Minot State University. 
archive.org/details/shipunov20140209_flora_of_north_dakota_
illustrated_checklist/shipunov20140219_flora_of_north_dakota_
illustrated_checklist/

►

ПАМЯТЬ

Попытаюсь кратко обозначить основные 
идеи из статьи Роберта Кейна. Он считает, 
что неправильно сводить проблему свобо-
ды воли к проблеме свободного действия, 
к проблеме возможности поступить иначе. 
Его представление об «изначальной ответ-
ственности» ставит вопрос о возможности 
свободного формирования самой воли, кото-
рая понимается им как характер агента, его 
ценности, взгляды, мотивы и цели. А способ-
ность формировать собственную волю тре-
бует того, чтобы некоторые действия аген-
та не были с необходимостью обусловлены 
его прошлым и характером. «Такие действия 
будут недетерминированными…, что озна­
чает, что в их возникновении есть элемент 
случайности». Тем не менее, эти действия 
также не должны быть произвольны. Тако-
го рода действия Кейн называет формиру­
ющими самость действиями и утверждает, 
что «они выполняются в сложные моменты 
жизни, когда мы разрываемся между проти­
воречащими друг другу взглядами на то, что 
должны сделать или кем должны стать». Под 
такое описание, на мой взгляд, очень точно 
подходит ситуация, о которой рассказыва-
ет Виктор Франкл, основатель логотерапии, 
психолог и философ, прошедший несколь-
ко нацистских концлагерей: «Незадолго до 
того, как Соединенные Штаты вступили 
в… войну, меня вызвали в американское кон­
сульство в Вене, чтобы вручить иммигра­
ционную визу. Мои пожилые родители на­
деялись, что я покину Австрию 
как только получу визу. Как бы 
то ни было, в последний момент 
я засомневался — мне преградил 
путь вопрос: должен ли я поки­
дать своих родителей? Должен 
ли я остаться с ними? Размыш­
ляя над этим вопросом, я пришел 
к тому, что это была та дилем­
ма, для решения которой хоте­
лось получить знак свыше. Этой 
подсказкой оказался кусок мра­
мора, лежавший в доме на сто­
ле. Когда я спросил о нем своего 
отца, он объяснил, что нашел его 
на том месте, где нацисты сожг­
ли крупнейшую в Вене синагогу… 
он представлял собой часть мра­
морной доски, содержащей десять заповедей. 
На мраморном куске была золотом выгра­
вирована буква из иврита. Мой отец объяс­
нил, что эта буква означает только одну 
из заповедей. „Какую?“ — выпалил я. Ответ 
был таким: „Почитай отца твоего и мать 
твою, и дни твои могут быть долгими на 
земле“. Поэтому я остался с отцом и мате­
рью и не воспользовался американской визой».

Кейн утверждает, что «в случае формиру­
ющих самость действий агенты одновре­
менно пытаются выполнить разные конку­
рирующие между собой когнитивные задачи. 
Они… имеют два ума, но всё же не две от­
дельные личности». Оба желания, между 
которыми им так тяжело сделать выбор, — 
их собственные желания. Например, «биз­
нес-леди, которая хочет вернуться и по­
мочь жертве нападения по нравственным 
мотивам, одновременно является амбициоз­
ной женщиной, желающей пойти на важную 
для ее карьеры встречу», — это мысленный 
эксперимент Кейна, а не просто история из 
недавней сводки новостей. «Она разрыва­
ется между двумя представлениями о себе 
и о том, кем хочет быть… Если бы мы никог­
да не колебались и не менялись сами в силу 
конфликтующих ценностей и неоднознач­
ных ситуаций, то не были бы сформировав­
шими себя существами», — заключает Кейн.

Среди формирующих самость действий 
Кейн выделяет такие типы: (1) моральные 
выборы или решения; (2) прагматические 
выборы или решения; (3) практические суж-
дения (о том, что есть добро и зло, или о том, 
что должно быть); (4) намерение, влеку-
щее за собой действие (intention in action); 
(5) усилия воли по поддержанию целей; (6) 
усилия внимания, направленные на само-
контроль и самоизменение.

И эти идеи показались мне очень близ-
кими, они были из разряда того, «во что мы 
верим как личности», но также они оказы-
вались в полном согласии с тем, «что я знаю 
как ученый».

Чтобы пояснить это, приведу следом дру-
гой список. Это — две цитаты из обзорных 
статей, авторы которых ссылаются в свою 

очередь на ряд ключевых исследований 
в этой области. Эти цитаты являют собой 
список функций дофамина:

(1) «Дофамин облегчает контроль с при­
влечением внимания в ответ на неожидан­
ные стимулы, он модулирует поиски возна­
граждения у самых разных видов животных 
и человека, участвует в поддержании це­
ленаправленного поведения и в обновле­
нии целей» 8. 

(2) «Дофаминовая система среднего моз­
га связана… функционально с планирова­
нием, выбором, инициацией и выполнением 
„произвольных“ движений. Для обозначения 
этих функций используют такие слова, как 
драйв, мотивация, желание, побуждение, во­
левое состояние, усилие» 9.

На мой взгляд, такое сходство двух спи-
сков уже представляет собой если не ар-
гумент, то повод их внимательно сопоста-
вить, поразмышлять над тем, не помогает 
ли каждый из них лучше понять другой. Но 
все-таки сходства ключевых характеристик 
формирующих самость действий, столь важ-
ных в концепции Кейна, и функций дофа-
миновой системы явно недостаточно для 
выводов (равно как и констатации того, что 
поведение не сводимо тотально к схеме 
«стимул — реакция», и того, что в приро-
де в принципе есть место индетерминиз-
му). Важнее то, какую историю рассказыва-
ет дофамин, и то, что эта история об очень 
близких вещах. Действительно, формиру-
ющие самость действия совершаются на 
фоне активации дофаминовой системы, 
и роль дофамина здесь состоит не только 

в обеспечении возможности действия, но 
и в обеспечении синаптической пластич-
ности в мозге, а значит, и обучения, а зна-
чит, и изменения действующего, а значит, 
и формирования себя. Как говорит Кейн, 
«проявляющие свободу воли агенты явля­
ются одновременно и авторами, и персона­
жами в своих собственных историях». До-
фамин говорит об этом же.

Но и это — только часть истории. В этой 
же статье Кейн, обсуждая сосуществова-
ние конкурирующих мотиваций и осознан-
ный опыт совершения двух усилий, пишет: 
«Если параллельная распределенная обра­
ботка данных имеет место на стороне 
входа в структуре когнитивных процессов 
(при восприятии), почему не предположить, 
что она также имеет место и на сторо­
не выхода (во время раздумья, выбора и дей­
ствия)?» И здесь есть все основания отве-
тить, что на стороне выхода определенно 
можно говорить о параллельной обработке 
данных (о частном случае процесса мы го-
ворили в одном из прошлых номеров, когда 
обсуждали болезнь Паркинсона10), и базаль-
ные ганглии мозга неспроста вспоминают, 
когда пытаются рассуждать о механизмах 
выбора. И также неспроста участие базаль-
ных ганглиев в процессах выбора постоян-
но ставят под сомнение: такая это непро-
стая вещь — выбор.

И, наконец, самая спорная, самая продук-
тивная в отношении различных спекуля-
ций идея связана с недетерминируемыми 
волевыми усилиями — усилиями, которые 
востребованы в ситуациях совершения 
формирующих самость действий, когда слу-

8 Hills T. T., Todd P. M., Lazer D., Redish A. D., 
Couzin I. D., & Cognitive Search Research Group. 
(2015). Exploration versus exploitation in space, 
mind, and society. Trends in cognitive sciences, 
19(1), 46–54.
9 Майоров В. И. (2018). Функции дофамина 
в инструментальном условном рефлексе // 
Журн. высш. нерв. деят. Т. 68 (4). 404–414.
10 Ивлиева Н. Паркинсонизм: война без перемирий 
// ТрВ-Наука № 361 от 06.09.2022 (trv-science.
ru/2022/09/parkinsonizm-vojna-bez-peremirij/).  
Другие статьи цикла см.  
trv-science.ru/tag/natalya-ivlieva

чайность может иметь решающее значение 
(помните кусок мрамора в истории Виктора 
Франкла?). Сейчас оказывается, что в про-
цессах такого рода дофамин также может 
играть решающую роль. На рисунке из ста-
тьи Даниэля Дурстевица и Джереми Си-
манса, часть которого я здесь в некотором 
приближении воспроизвожу 11, представ-
лен «энергетический ландшафт» активно-
сти нейронов лобной коры под влиянием 
дофаминовой модуляции. Состояние систе-
мы можно представить как шар, катящийся 
к ближайшему минимуму. На графике вид-
но, что становится намного сложнее пере-
ключаться между различными состояния-
ми аттрактора в режиме с преобладанием 
активности D1-рецепторов, поскольку впа-
дины углубляются, а «долины» становятся 
намного круче. И, наоборот, в режиме с пре-
обладанием D2-активности впадины стано-
вятся настолько плоскими, что шум может 
легко перевести систему из одного состо-
яния в другое. Преобладание активности 
того или иного типа рецепторов зависит от 
концентрации дофамина. То есть оперируя 
концентрацией дофамина, нервная систе-
ма может управлять своей чувствительно-
стью к случайным возмущениям. И это не 
единственная модель, где применительно 
к дофамину обсуждаются идеи такого рода. 

В качестве примера обратимся к физио-
логии певчих птиц. На поведенческой моде-
ли научения пению экспериментально хо-
рошо разработана идея, согласно которой 
активный генератор изменчивости встро-
ен в конструкцию базальных ганглиев моз-

га. Как он встроился — отдельный 
сложный вопрос, но он, похоже, 
обеспечивает адаптивный уровень 
стабильности и пластичности пове-
дения. Благодаря этому, например, 
в присутствии самки на фоне дофа-
минового всплеска поющий самец 
выдает идеально точные звуковые 
частоты, а в ее отсутствие позволя-
ет себе свободные импровизации 12.

Таким образом, идеи Роберта Кей-
на, на мой взгляд, хорошо вписыва-
ются в современную естественно-
научную картину мира и, более того, 
отлично согласуются с современны-
ми представлениями о физиологии 
дофаминергической системы. И при 
этом речь идет о настоящей свободе, 

а не о некой спонтанности, «голой раскован-
ности» или произвольности. Кейн говорит: 
«…Будучи препятствием в реализации неко­
торых наших целей, индетерминизм откры­
вает подлинные возможности устремлять­
ся к другим целям, выбирать иные поступки 
в соответствии с нашей волей, но не вопре­
ки ей и в соответствии с нашими мотивами. 
Для того чтобы быть по-настоящему фор­
мирующими себя агентами (творцами себя), 
чтобы иметь свободу воли, иногда в жизни 
нам нужно сталкиваться с подобного рода 
помехами и препятствиями в нашей воле, 
которые нужно преодолеть. Сравните эту 
мысль с вопросом Евода Святому Августи­
ну… о том, почему Бог дал нам свободу воли, 
если она несет в мир столько противоречий 
и трудностей. Здесь также уместен образ 
из Канта… В нем птица недовольна сопро­
тивлением воздуха при полете и вообража­
ет, что, не будь воздуха вообще, леталось бы 
лучше. Разумеется, как замечает Кант, пти­
ца не летала бы лучше без воздуха. Она бы 
вообще не летала. Также дело обстоит с ин­
детерминизмом в отношении к свободе воли. 
Он создает сопротивление нашему выбору, 
но сопротивление необходимо, если мы спо­
собны к истинному формированию самости». 
В его теории нет необходимости в неисчис-
лимой найтовской неопределенности (бла-
годаря которой роботы на базе квантового 
процессора вот-вот обретут свободу) и она 
ничуть не умаляет человека, не наносит ему 
вреда, наоборот, она говорит о «подлинных 
возможностях», об «изначальной ответствен-
ности», о «сотворении себя». Очевидно, речь 
идет совсем не о том, что Владимир Бибихин 
назвал «пустой свободой, свободой делать 
что попало, что угодно, только не свое». 

11 Durstewitz D., Seamans J. K. How Can 
Computational Models Be Better Utilized for 
Understanding and Treating Schizophrenia? In: 
Silverstein S. M., Moghaddam B., Wykes T., editors. 
Schizophrenia: Evolution and Synthesis [Internet]. 
Cambridge (MA): MIT Press; 2013. Chapter 12.
12 Sasaki A., Sotnikova T. D., Gainetdinov R. R. et al. 
(2006). Social context-dependent singing-regulated 
dopamine // J Neurosci. 26 (35). 9010–9014.
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НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Наиболее распространенное толкова-
ние гласит, что анонимный автор «Сло-
ва о полку Игореве» нечетко отграничи-

вал «синий» от других цветов либо употреблял 
его в обобщенном значении «темного» 1. Мне-
ние, что древние славяне использовали «чер-
ный» и «синий» как взаимозаменяемые при-
лагательные, впервые высказал А. А. Потебня 
и впоследствии отстаивал Н. И. Толстой 2.

В свою очередь Н. А. Баскаков приписывал это 
тюркскому влиянию: «Подметил автор „Слова“ 
и тюркский дальтонизм — неразличение синего, го­
лубого, серого и зеленого оттенков цвета, которые 
объединены для кыпчака-половчанина в едином цве­
те, выраженном в слове kök/gök ‘синий’. Синим пред­
ставляется половцу и „Голубой Дон“, и „синее море“, 
и „серая мгла“, и „зеленое вино“, и „лиловые молнии“. 
Для половца, а вслед за ним и для автора „Слова“ 
всё кажется синим — и „синий Дон“, и „синее море“, 
и „синее вино“, и „синяя мгла“, и „синии мълнии“» 3.

Сразу хочется спросить: а что, вино бывает 
зеленым чаще, чем синим? Героям русских бы-
лин действительно предлагают «зелена вина», 
но вряд ли речь идет о цвете. Скорее все-
го, былинное вино изначально не «зеленое», 
а «зельное» — от слова «зелье» (хотя «зеленый» 
в смысле цвета, собственно, тоже происходит 
от «зелья», прежде означавшего также «расте-
ние, трава»). То есть «зелено вино» — вовсе не 
зеленое, а крепкое либо настоянное на травах.

Сам текст «Слова о полку Игореве» не дает 
оснований предполагать, что прилагательное 
«синий» употребляется там в каком-либо обоб-
щенном значении. Всего примеров его употреб
ления восемь:

1.	 да позримъ синего Дону;
2.	 синии млънии;
3.	 на синѣмъ море у Дону;
4.	 синее вино;
5.	 и не сошлю къ синему морю;
6.	 въспѣша на брезѣ синему морю;
7.	 обѣсися синѣ мьглѣ;
8.	 лелѣючи корабли на синѣ морѣ.
Мы видим, что семь из них поддаются бритве 

Оккама: автор имеет в виду именно синий цвет. 
(Неясно, почему Баскаков счел, что молнии обя-
заны быть лиловыми, а мгла серой.) Аномаль-
но только исключительно упоминание вина.

Узус прилагательных «синий», «черный» и «тем-
ный» на общеславянском уровне — непростая тема, 
требующая отдельного рассмотрения, мы ее пока 
оставим в стороне. Но отметим, что даже если 

1 Синий [дополнение] // Словарь-справочник 
по «Слову о полку Игореве» в шести выпусках / Сост. 
В. Л. Виноградова. — М.; Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 
1965–1984. Вып. 6. Т—Я и дополнения. 1984. С. 237; 
Черных П. Я. Историко-этимологический словарь 
современного русского языка. Изд. 5-е. Т. 2. — 
М.: Русский язык, 2002. С. 163.
2 Толстой Н. И. К реконструкции праславянской 
фразеологии // VII Международный съезд славистов. — 
М.: Наука, 1973. С. 286–287.
3 Баскаков Н. А. Тюркская лексика в «Слове о полку 
Игореве». — М.: Наука, 1985. С. 99.

в праславянские времена слово «синий» и употре-
блялось взаимозаменимо с «черным»/«темным», 
то такое положение не могло сохраняться в Ки-
евской Руси XII века, где трудились иконопис-
цы, ювелиры и портные, а купцы привозили сте-
клянные бусы и византийские ткани. Князь или 
боярин вряд ли стерпел бы, если бы вместо си-
ней праздничной ткани ему подсунули черную 
монашескую. Иконописец тем более не мог спу-
тать цвета одежд святых — они строго регламен-
тировались каноном.

По сути, единственными факти-
ческими доказательствами смеше-
ния «синего» и «черного, темно-
го» в средневековой Руси остаются 
единичные примеры из переводных 
памятников — именование эфиопов 
«синими людьми», или «синьцами» 4. 
Но дело в том, что древнерусский пе-
реводчик не мог использовать здесь 
прилагательные «черный»/ «тем-
ный». В Древней Руси словосоче-
тание «черные люди» было уже за-
нято — это был социальный термин, 
обозначавший низший класс сво-
бодного населения. Слово «черне-
цы» было прочно зарезервировано 
за монашеством. «Темные люди» мог-
ло быть понято как «невежды». Так 
или иначе, перед переводчиком сто-
яла та же задача, которая стоит пе-
ред представителями его профессии 
в любую эпоху: избежать омонимии. 
Он справился с этой задачей в меру 
своего разумения (в конце концов, 
не так важно, какого именно цвета 
персонажи, которых на Руси всё равно никто 
не видел; главное — экзотичность и демонизм).

Не смешивает эти слова и анонимный автор 
«Слова о полку Игореве». «Чръная паполома» — 
это покрывало, использовавшееся при погребе-
нии духовенства 5; «темно» становится при сол-
нечном затмении, и что бы ни значил фрагмент 
про «темне березе», понятно, что автор хотел на-
звать берега именно «темными», а не «синими». 
Откуда же взялся образ синего вина?

В средневековой литературе есть как ми-
нимум еще один персонаж, получивший си-
нее вино. Это лирический герой стихотворения 
французского поэта XIV века Гийома Машо «Je 
me plein de celui qui en celier converse» («Я жа-
луюсь на того, кто обслуживает в погребке»), где 
утверждается: «Lors s’à boire demande, j’ay vin de 
couleur perse» 6 (буквально: «Когда я заказываю 
себе выпивку, мне достается вино цвета perse»).

4 Толстой Н. И. Там же.
5 Контекстные примеры см.: Паполома // Словарь-
справочник «Слова о полку Игореве»: В 6 выпусках / 
Сост. В. Л. Виноградова. — М.; Л.: Наука. Ленингр. отд-
ние, 1965–1984. Вып. 4. О—П. 1973. С. 55.
6 Lyrique française médiévale. Anthologie bilingue 
/ Ред. В. А. Широков. Сост. О. Смолицкая, А. Парин. 
Пер. А. Парина. — М.: Книга, 1991. С. 238.

Стихотворение это выходило в русском пе-
реводе А. В. Парина, довольно странном: трак-
тирщик и его жена, против которых, собственно, 
и направлена инвектива поэта, почему-то пре-
вратились в «келаря» и «послушницу» (с чего 
переводчик решил, что действие происходит 
в монастыре, непонятно). Впрочем, ключевая 
для нас деталь в переводе сохранилась: «Он 
подал мне вина — синё…»

Что такое perse? Это достаточно специфичный 
термин текстильной промышленности, обозна-
чающий серо-синий цвет. В современном фран-
цузском он вымер, но сохранился в английском, 
куда попал из французского в Средневековье. 
По-видимому, Гийом Машо хотел сказать имен-
но то, что сказал: вино было серо-синего цвета, 
и это ему не понравилось. Параллель со «Сло-
вом о полку Игореве» просто поразительна!

Каким был этот цвет, мне довелось узнать 
случайно, при попытке заварить цветки гиби-
скуса на водопроводной воде под Афинами. 
Чая не получилось (тут виной мое невежество, 
обычный садовый Hibiscus rosa-sinensis безвку-
сен — для чая нужен Hibiscus sabdariffa), — зато 
получился первоклассный химический опыт. 
Жидкость была ужасающего оттенка грозовой 
тучи. Цветки гибискуса, как и красное вино, со-
держат антоцианы — пигменты, приобретающие 
синий цвет в слабощелочной среде. Афинская 
вода проходит через меловые скалы, и извест-
ковый раствор дает именно такую реакцию. 
Если учесть, что греки разбавляли вино во-
дой, можно задуматься, какого цвета был на-
питок современников Гомера… 7

А как насчет Средневековья? Как выясняет-
ся, сохранилось достаточно сведений, что от 
Античности 8 вплоть до XIX века в вина подме-
шивали мел, известь и гипс. Это делалось для 
регуляции кислотности. На примесь гипса в ви-
зантийских винах сетовал, в частности, жив-
ший в X веке Лиутпранд Кремонский в своем 
«Донесении о посольстве в Константинополь», 
в первом же параграфе 9. Средневековые ис-
панские евреи оговаривали запрет на подоб-
ные примеси: «Кошерное вино, называвшееся 
judiego или judienco на испанском и jueu или 
juich на каталонском, не требовало, чтобы ви-
ноград выращивался или собирался иудеями, 
но существовало требование, чтобы остальной 
процесс (отжима, хранения и пр.) выполнялся 

исключительно иудея-
ми. Этот процесс отли-
чался от того, который 
практиковали христиане, 
некоторыми энологиче-
скими аспектами. Напри-
мер, запрещалось добав-
лять воду, известь и гипс 
в вино для его очистки» 10.

Некий А. Хендерсон, ав-
тор вышедшей в 1824 году 
в Лондоне «Истории древ-
них и новых вин», пишет 
о добавке гипса при про-
изводстве вин как о чем-
то общепринятом в стра-
нах Средиземноморья 11. 
Он же обращал внимание 
на то, что шекспировский 
Фальстаф жалуется на из-
весть в хересе, и отмечал, 
что речь может идти не 
только о подмешивании 
извести в готовое вино, но 
и о технологии производ-

ства хереса, при которой виноград посыпали 
известью и гипсом перед тем, как его давить, 
что было нормой в Испании времен автора.

Для современного читателя херес — белое 
вино, однако херес Фальстафа мог быть и крас-
ным. Живший всего два века назад Хендерсон 
пишет, что «для изготовления хереса красный 
и белый виноград используется без различия» 12. 
Он же указывает, что на Майорке «гипс исполь­
зуется и для производства красных вин» 13.

7 Эта гипотеза по поводу «винноцветного моря» 
высказывалась давно, но публикация осталась 
малоизвестной: Wright R. H., Cattly R. E. D. “The wine dark 
sea”, Nature, Vol. 303, 16 June 1983. P. 568.
8 Harutyunyan M., Malfeito-Ferreira M. “Historical and 
Heritage Sustainability for the Revival of Ancient Wine-
Making Techniques and Wine Styles”, Beverages, 2022, 8, 10. 
doi.org/10.3390/beverages8010010
9 Оригинал: Accessit ad calamitatem nostram, quod 
Graecorum vinum ob picis, taedae, gypsi commixtionem 
nobis impotabile fuit. (Цит. по изд.: Monumenta 
Germaniae Historica).
10 Muñoz-Garrido D. “The Medieval Synagogue of Molina 
de Aragón: Architecture and Decoration”, Arts 2020, 9, 9. 
Note 5; doi:10.3390/arts9010009.
11 Henderson A. The History of Ancient and Modern Wines. 
London, 1824. Pp. 78, 191, 196, 303 etc.
12 Ibid. P. 190.
13 Ibid. P. 196.

Еще в XVII веке, при Карле II, в Англии за-
претили «смешивать или распространять лю­
бое испанское вино, смешанное с французским 
вином, рейнским вином, сидром яблочным или 
грушевым, повторно сброженным вином, медом, 
сахаром, сиропами из сахара, патоки или всяки­
ми другими сиропами; а также добавлять туда 
рыбий клей, серу, известь, изюм, сок изюма, воду 
и прочие жидкости либо ингредиенты» 14. Одна-
ко в общеевропейских масштабах этот обычай 
искоренялся с трудом, а применение извести 
и гипса в производстве хереса вообще счита-
лось технологической традицией.

Судя по другому английскому трактату 1896 года, 
практика добавления извести и гипса в вино 
не исчезла и в конце XIX века, хотя его автор 
Дж. Тадичем говорит в основном о дешевых 
и некачественных винах, а также сомневается 
в пользе такой добавки на начальном этапе про-
изводства. Сравнение трудов Хендерсона и Та-
дичема крайне поучительно — оно показывает, 
насколько изменились стандарты потребления 
за 70 лет: по историческим меркам это — мгно-
вение. Если нам идея подмешивать в вино мел 
кажется дикостью, то это продукт того перево-
рота в пищевых технологиях и стандартах, ко-
торый произошел к концу XIX века.

Тадичем уже знал о химических свойствах 
антоцианов (правда, этого названия тогда еще 
не придумали) и посвятил им несколько стра-
ниц 15. Вот его собственное резюме: «Цвет вина 
зависит от двух факторов: количества синего 
красящего вещества (антоцианов. — М. Е.) и ко­
личества свободной кислоты, действующей на 
него. Чем больше присутствует свободной кис­
лоты, тем краснее будет выглядеть вино, а со 
снижением кислотности цвет будет прибли­
жаться к фиолетовому» 16.

Мел, гипс и известь применялись для того, 
чтобы удалить из вина лишнюю кислоту и даже 
«исправить» вкус прокисшего вина. Вот что пи-
сал Тадичем об обычаях современной ему Гре-
ции — почти тысячу лет спустя после Лиутпран-
да: «Винификация в Греции очень несовершенна, 
так что вина содержат больше летучей, т. е. ук­
сусной кислоты, чем любые другие. Многие вина 
хранятся только одну зиму, а летом превра­
щаются в уксус. Дабы избежать этого резуль­
тата, хозяева всё еще применяют все сомни­
тельные консерванты древности: окуривают 
древесным дымом или испарениями смол, таких, 
как мастика, ладан, гвоздика <…> смолят бочки; 
добавляют скипидар и сосновые шишки; добав­
ляют гипс, мел, соль и танин…» 17.

Надо полагать, у тех, кто переборщил со ще-
лочными добавками, как раз и получалось вино 
цвета perse. Гипс — неподходящая кандидатура: 
он абсолютно нерастворим и практически не 
дает взвеси; мой собственный опыт с гипсом 
(школьный мел) и опивками красного вина (ка-
берне совиньон) показал, что синий цвет при-
обретает только осадок, жидкость же стано-
вится лишь буроватой. Но вот известь, отчасти 
растворимая в воде, вполне способна дать по-
добный результат. К тому же в Древней Руси из-
весть, несомненно, была куда доступнее гипса.

Тут время вспомнить, что на французском де-
шевое красное вино в XVIII–XIX веках имено-
валось vin bleu. Можно представить себе, как 
посмеивался французский читатель, увидев 
словосочетание vin bleu в переводе «Слова 
о полку Игореве» у Мазона — вот фальсифи-
катор и прокололся: галлицизм! Однако, судя 
по старинной литературе о виноделии, до по-
явления современных производственных стан-
дартов и технологий хранения вероятность уви-
деть вино серо-синей окраски была немалой.

В Киевской Руси XII века собственного произ-
водства виноградного вина не было, по крайней 
мере, на регулярной основе, и князьям приходи-
лось импортировать его из Византии. При столь 
дальних расстояниях несовершенство транс-
портировки и хранения явно увеличивало риск 
того, что придется «исправлять» вино с помо-
щью греческого метода. «Синее вино, с трудом 
(т. е. горем. — М. Е.) смешено», таким образом, 
это испорченное, нищенское вино. Что уклады-
вается в мрачно-издевательский контекст сна 
Святослава наряду с «тъщими тулы поганыхъ 
тлъковинъ» (из «тощих», т. е. пустых, колчанов 
к тому же почему-то сыплется крупный жемчуг).

Мы, скорее всего, никогда не узнаем, обла-
дало ли синее вино каким-то особым символи-
ческим значением в домонгольской Руси или 
это была идиосинкразия расшатанных нервов 
Святослава, но в основе его сновидения, ско-
рее всего, лежал реальный опыт. u

14 Ibid. P. 337.
15 Thudichum J. L. W. A Treatise on Wines. London, 1896. 
Pp. 88–90.
16 Ibid. P. 90.
17 Ibid. P. 338.

Тайна синего вина
Мария Елифёрова, канд. филол. наук

Одна из самых интригующих деталей «Слова о полку Игореве» — упоминание 
«синего вина» в сновидении Святослава. И хотя логика сновидения говорит, 
что Святослав мог видеть во сне всё, что угодно, филологи не были бы 
филологами, если бы удержались от попыток объяснить, что именно он увидел.

Мария Елифёрова

Сергей Малютин. Сон Святослава. 
Иллюстрация к «Слову  

о полку Игореве». 1906 год

А Святослав мутный сон видел
в Киеве на горах.
«Этой ночью с вечера одевают

меня, — говорит, —
черным покрывалом
на кровати тисовой;
черпают мне синее вино,
с горем смешанное;
сыплют мне пустыми колчанами 

поганых иноземцев
крупный жемчуг на грудь
и нежат меня.
Уже доски без князька
в моем тереме златоверхом.
Всю ночь с вечера
серые вороны граяли

у Плесеньска,
в предградье стоял киевский лес,
и понеслись [вороны] к синему 

морю».
«Слово о полку Игореве»  

(пер. Д. С. Лихачёва)

http://doi.org/10.3390/beverages8010010
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ПРЕМИИ

Ц еремонию 1открыл в Берлине 
предприниматель Борис Зимин, 
сын2Дмитрия Борисовича, не 

просто удостоенный чести персональ-
но быть внесенным в мартиролог ино-
странных агентов Министерства юсти-
ции, но и (на момент сдачи номера) 
объявленный российским правосу-
дием в розыск «по делу о мошенни-
честве в особо крупных размерах»:

—  Когда фонд «Династия» был ос-
нован около 20 лет назад, наша мис-
сия отражала веру в то, что чем боль-
ше образованных людей, знающих, 
как устроен мир, тем вероятнее, что 
они построят хорошее общество. Под 
просвещением мы понимали просве-
щение в фундаментальных науках. Но 
24 февраля мир поменялся — вер-
нее, поменялось наше представление 
о нем, а мир был другим с самого нача-
ла. И стало ясно до боли в глазах, что 
наука о добре и зле не менее фунда-
ментальна, чем физика, математика 
и биология. И плохое просвещение 
в этой науке приводит к страшным 
последствиям. Квантовой механи-
ке сто лет; наука о добре и зле — это 
вся история человечества, и в самом 
фундаментальном литературном тру-
де человечества написано, что глав-
ное событие в этой науке произошло 
примерно 2022 года назад. И с тех пор 
мы ежедневно видим доказательства 
того, что такое добро и зло.

Борис Зимин отметил, что необ-
ходимо по-прежнему читать книги 
по-русски, но в то же время помнить, 
что каждый день от пуль и бомб по-
гибают люди, и каждый в силу сво-
ей совести, смелости и способности 
должен делать всё, чтобы это крово-
пролитие закончилось.

Далее микрофон был передан в Мо-
скву — столицу Мордора (по словам 
ведущей Татьяны Малкиной).

Алексей Семихатов, докт. физ.-мат. 
наук, выступающий в ипостаси пред-
седателя жюри премии «Просветитель. 
Перевод», учрежденной три года на-
зад, отметил, что с ней «произошла 
загогулина»:

—  Дмитрий Борисович учредил пре-
мию «Просветитель», когда в эпоху 
захватывающего изобилия мировой 
научно-популярной продукции что-
то отечественное воспринималось 
с некоторым скептицизмом. Нужно 
было упорство и проницательность 
Д. Б., чтобы углядеть, что этот рынок 
начнет расти. А сейчас, когда у нас… 
как бы помягче выразиться… фикса-
ция на внутренних ресурсах с задра-
енными окнами, премия «Просвети-
тель. Перевод», наоборот, показывает, 
что хорошее, интересное и даже 
временами разумное, доброе, веч-
ное можно почерпнуть из мирового 
опыта, доставляя его нашему читате-
лю. И труднореализуемая максима — 
чтобы в переводе книга была лучше, 
чем в оригинале. Премия — не оценка 
мирового рынка научно-популярной 
литературы. Для этого есть издатели. 
Они набирают команду, переводят, ре-
дактируют, издают, а премия скромно 
оценивает, что получилось.

Лауреатами премии в номинации 
«Естественные и точные науки» ста-
ли члены команды, подготовившие 

1 Видеозапись:  
youtu.be/1dUpNaJHGVI
2 Отклики на смерть Д. Б. Зимина: 
trv-science.ru/2021/12/zimin-in-
memoriam/

книгу Дуга Макдугалла «Зачем нуж-
на геология?» (издательство «Бом-
бора») 3. Алексей Семихатов немно-
го приоткрыл кулисы:

—  Жизнь жюри непроста, потому что 
всё время приходится наступать на 
некоторые части собственного тела. 
Например, я потомственный геолог, 
и я себя спрашивал: мне книжка лау-
реатов нравится вот поэтому? Нужно 
ли мне это в себе открутить и посмо-
треть совершенно стальным взгля-
дом железного человека: никаких, 
эмоций, только рацио? Но оказалось, 
что и большинство членов жюри при-
держивается того же мнения. В двух 
словах для меня резюме этой книги 
такое: «Геология — это больше, чем 
геология». Очень классная книга 
о том, где мы живем, как всё вокруг 
нас устроено и даже, если это кому-
то вдруг интересно, что будет потом.

Научный редактор книги, Павел 
Плечов, докт. геол.-мин. наук, директор 
Минералогического музея им. Ферс-
мана, поделился впечатлениями о про-
цессе работы над изданием:

—  У меня по жизни интересная ра-
бота. Я всё время куда-то езжу, что-
то изучаю, работаю в лаборатории. 
Некогда расслабиться. И тут ко мне 
приходит Денис Песков 4 и говорит: 
«А не хотите стать научным редакто-
ром книги?» — «Нет, не хочу. У меня 
и так всё хорошо». — «Ну, я на почту 
уже послал файл… Может, посмо-
трите краем глазка?» Я начал читать 
и понял, что не могу оторваться. Кни-
га просто отличная. Работа научного 
редактора была просто наслажде-
нием. А для русского издания автор 
специально подготовил расширен-
ное предисловие, и там абсолютно 
достоверная информация по состо-
янию на осень 2021 года. Надеюсь, 
эта книга пойдет в массы читателей.

Лауреатами премии в номинации 
«Гуманитарные науки» стала команда, 
подготовившая книгу Дугласа Смита 
«Российская миссия. Забытая исто-
рия о том, как Америка спасла Со-
ветский Союз от гибели» (издатель-
ство CORPUS).

Несколько слов в Барад-дуре ска-
зала Евгения Фоменко, переводчи-
ца книги:

—  Память человеческая работа-
ет очень интересно. Мы в основном 
запоминаем то, что часто вспомина-
ем, а те воспоминания, к которым мы 
не возвращаемся, уходят. Историю 

3 Обзор от Дениса Пескова:  
trv-science.ru/2022/10/ieroglify-
majya-i-neskuchnaya-geologiya/
4 Куратор серии «Кругозор Дениса 
Пескова» в издательстве «Бомбора».

даже не надо переписывать, доста-
точно просто умалчивать о каких-то 
вещах. Книга касается той страницы 
истории, которую, как правило, замал-
чивают. Наверное, все знают о голо-
де в Поволжье, о том, что это было 
тяжелое время для всей страны, но 
почему-то не знают о том, что гражда-
не США сыграли достаточно большую 
роль в том, чтобы этот голод победить. 
Дуглас Смит написал чудесную книгу, 
в которой очень много архивных ма-
териалов, дневниковых записей. Она 
читается легко, она очень интересная. 
Скорее всего, она изменит ваше вос-
приятие истории XX века. Я считаю, 
что очень важно знать свою историю. 
Кроме того, хочу отметить, что все кни-
ги в этой номинации замечательные, 
советую прочесть их все.

Затем ведущий в Берлине, книж-
ный обозреватель Николай Алексан-
дров, вспомнил, что Пушкин называл 
переводчиков «почтовыми лошадь-
ми просвещения», и рассказал тра-
гикомическую историю. В 1819 году 
Николай Тургенев изрек в разговоре 
с молодым Пушкиным, что Россия на-
ходится на первой станции на пути 
к образованности. «Да, — отозвался 
Пушкин, — в Черной Грязи».

И вот настало время объявить лау-
реатов основной премии. Слово в Мо-
скве взял астрофизик Сергей Попов, 
профессор РАН, член жюри в номи-
нации «Естественные и точные нау-
ки». Он подчеркнул, что ночью насту-
пило зимнее солнцестояние:

—  Потихоньку свет начинает побеж-
дать тьму. Минута за минутой. Точно 
так же никакая отдельная книга не 
может победить тьму, но если она 
появляется, то становится немного 
светлее. В этом, собственно, и состо-
ит суть просвещения.

Абсолютное большинство членов 
жюри выбрало книгу Ольги Филато-
вой «Облачно, возможны косатки» 
(издательство «Альпина нон-фикшн»). 

Лауреат, докт. биол. наук, по стече-
нию обстоятельств также оказалась 
в столице России. Ее реплика была 
воплощенной антиномией: мрачная 
по спектру тезисов и в то же время 
жизнеутверждающая хотя бы даже по 
ритму речи и тембру голоса:

—  Я была уверена, что мою книж-
ку не выберут, потому что она доста-
точно легкомысленная по сравнению 
с другими серьезными научно-попу-
лярными трудами других авторов. Хочу 
поблагодарить фонд Зиминых и орга-
низаторов премии за то, что они про-
должают делать такое важное дело, ког-
да хочется всё бросить и куда-нибудь 
улететь, желательно на другую плане-
ту. Я в каком-то смысле так и сделала: 
я больше не работаю на биофаке МГУ 
и больше не организую экспедиции 
по изучению китов на Дальнем Вос-
токе России, и в Москве я сейчас всего 
на две недели, закончить дела. Я слы-
шала много дискуссий о том, этично 
ли в такое время, когда каждый день 
гибнут люди, писать книжки, популя-
ризацией науки заниматься, конкур-
сы устраивать. К таким этическим во-
просам есть два совершенно разных 
подхода: деонтология и консеквенци-
ализм. Деонтология — это когда у че-
ловека есть список правил, которым 

он следует и не особо задумывает-
ся, что будет потом. А консеквенциа-
лизм — это когда поступки оценива-
ются исходя из того, какие у них будут 
последствия. И я как убежденный кон-
секвенциалист не вижу никаких хоро-
ших последствий, которые могут про-
истекать из того, что люди перестанут 
писать научно-популярные книжки 
и присуждать премии. Мы можем только 
продолжать делать свою работу, и де-
лать ее хорошо. Все мы чувствуем бе-
зысходность и бессмысленность — не 
только из-за того, что идет «специаль-
ная военная война» и мы не в силах 
ее остановить, но и потому, что здесь, 
в России, круг постепенно смыкает-
ся. Например, несколько дней назад 
была объявлена иностранным аген-
том «Экологическая вахта Сахалина», 
одна из лучших природоохранных ор-
ганизаций в России. Именно она до-
билась освобождения косаток и бе-
лух из китовой тюрьмы, о чем я пишу 
в своей книжке. Так что я не хочу го-
ворить ничего жизнеутверждающего: 
«Самый темный час — перед рассве-
том» и всё такое прочее. Мне кажет-
ся, что тьма здесь надолго. Безусловно, 
я не историк, это мое неквалифициро-
ванное мнение, но если посмотреть на 
историю России последних нескольких 
сотен лет и экстраполировать ее в бу-
дущее, то просматривается довольно 

мало поводов для оптимизма. Несмо-
тря на это, важно, что есть люди, кото-
рые остаются и сохраняют то хорошее, 
что здесь осталось. Поэтому большое 
спасибо издателям, фонду Зиминых, 
членам жюри и моим коллегам, ко-
торые несмотря ни на что продолжа-
ют писать книжки и вручать премии.

Далее трансляция велась с Земли 
обетованной. Александр Архангельский, 
председатель жюри премии «Просве-
титель», отметил: «Если обстоятельства 
навязывают тебе отказ от просвещения, 
не отказывайся. Наверное, они что-то 
плохое имеют в виду». Затем он на-
звал победителя: историка Михаила 
Майзульса, автора книги «Воображае-
мый враг. Иноверцы в средневековой 
иконографии» (издательство «Альпина 
нон-фикшн»). Он также присутствовал 
на родине одного из основных пер-
сонажей медиевистики.

—  Я очень тронут и испытываю про-
тиворечивое чувство, получая ста-
туэтку во второй раз. Чувствую себя 
одновременно самозванцем и узур-
патором, — признался Михаил. — Ко-
нечно, как историк-медиевист я не 
могу не радоваться, что уже второй 
раз книжки, посвященные столь да-
леким от наших дней сюжетам, вооб-
ще привлекают внимание читателей 
и жюри. Одновременно к этой радо-
сти примешивается немалое ощу-
щение грусти. Книга «Страдающее 
Средневековье», если отвлечься от 
веселых иллюстраций, была посвя-
щена границе между дозволенным 
и недозволенным в визуализации са-
крального. Мой академический инте-
рес подпитывался чтением историков 
из школы «Анналов», но был и реф-
лекс раздражения, который подпиты-
вался тем, что происходило за окном. 
Чувства верующих тогда превра-
щались в инструмент политическо-
го дисциплинирования. Почему моя 
книга так названа? Дело в том, что 
даже когда конфликт реален, Враг 

с большой буквы — всегда вообра-
жаемый, он окаменевает в стерео-
тип, на него переносятся черты дру-
гих врагов прошлого и настоящего. 
Иудеев и мусульман в Средневеко-
вье описывали как идолопоклонни-
ков, а идолопоклонников представ-
ляли как иудеев и мусульман — и эта 
амальгама превращалась в опасный 
инструмент. Мне бы очень хотелось, 
чтобы жизнь, окружающая нас и дан-
ная нам, к сожалению, в ощущени-
ях, не подбрасывала нам средневе-
ковых сюжетов и, как это ни тяжело 
произнести историку, не делала бы 
подобные темы столь популярными.

Здесь так и хочется сказать «Аминь!», 
но мы боимся оскорбить чьи-то ре-
лигиозные чувства, поэтому просто 
умолкнем, вернемся к истокам и углу-
бимся в изучение книг из лонг-листа 
премий «Просветитель» и «Просве-
титель. Перевод», любезно выслан-
ных нам по электронной почте еще 
летом. По словам, кажется, Иосифа 
Бродского, мир его праху, чтение — 
еще далеко не худшее из всех неис-
требимых пристрастий.

А. О.

Полностью см. на сайте ТрВ-Наука

Повесть о трех городах
22 декабря, в самую длинную ночь, прошла XV церемония вручения премии «Просветитель»1 — необычная во многих 
отношениях. Впервые на ней не присутствовал основатель, Дмитрий Борисович Зимин (на прошлой церемонии он 
произнес приветственное слово по видеосвязи с острова Кипр буквально в последний месяц своей жизни2). Впервые 
мероприятие проходило в режиме телемоста одновременно в трех городах: Москве, Берлине 
и Тель-Авиве. Впервые за долгое время не было никакого костюмированного действа. Впервые 
вручалась специальная награда «Политпросвет». К сожалению, российское законодательство не 
позволяет нам дословно процитировать все реплики, прозвучавшие в прямом эфире (вернее, 
позволяет, но с очевидными последствиями: как известно, в бинокль на Солнце можно посмотреть 
один раз, а в телескоп — два). Тем не менее, расскажем подробнее об одном из тех событий, 
благодаря которым еще не угасает вера в утреннюю зарю.

Борис Зимин (Берлин)

Алексей Семихатов (Барад-дур)

Ирина Щербакова (Тель-Авив)

http://youtu.be/1dUpNaJHGVI
http://trv-science.ru/2021/12/zimin-in-memoriam/
http://trv-science.ru/2021/12/zimin-in-memoriam/
http://trv-science.ru/2022/10/ieroglify-majya-i-neskuchnaya-geologiya/
http://trv-science.ru/2022/10/ieroglify-majya-i-neskuchnaya-geologiya/
http://trv-science.ru/2023/01/enlightener_2022/
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НАУКА И ИСКУССТВО

►

Знаю, смерть тебя не встретит!
Вы ж вздохнете ль обо мне, 

Если буду я повешен?
Ек. Н. Ушаковой

Пушкин, может быть, в Царском Селе 
видел тебя, Антиной-Дионис? Может 
быть, мы и тебя разобьем, если так рав-
нодушно наблюдали в петле его пре-
красную голову?

Тихо кланяясь тебе и, рядом, тебе — 
Меркурию, и тебе — Дионису коллек-
ций маркиза Кавелли, вспоминаю сло-
ва поэта:

Всё наводило сладкий некий страх
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.
Улица Колмогорова в Москве уже есть, не те-

ряю надежды дожить увидеть памятник. Прохо-
дя мимо памятника Чайковскому на Большой 
Никитской, гордо расправляю плечи, думаю 
о чистой славе, о всемирном торжестве рус-
ской музыки. Памятник Пушкину не могу видеть 
без слез — слишком страшную тень бросает на 
русскую историю его трагическая жизнь, слиш-
ком сильна боль непоправимой утраты в объ-
явлении о подписке от выпускников Царско-
сельского лицея.

Подписка в Москве нашла отклик в Одес-
се, где памятник поэту — третий, поставлен-
ный в городе. А в Киево-Печерской гимназии 
ее первый директор, родившийся в Чехии ис-
следователь музыки греков Вячеслав Ивано-
вич Петр, и вместе с ним учителя и сами маль-
чики собрали деньги, заказали в Петербурге 
и в 1899 году установили в день его рожде-
ния памятник поэту.

Хвалебный гимн отцу миров
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», —

Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-

отверстым,
Как от бельма врачом избавленный слепец.

«Я вижу некий свет», — сказал я наконец.
Странник (1835)

Сказки Пушкина я слышал и в отрывках знал 
наизусть задолго до того, как научился читать. 
Детские книжки с картинками достать было 
трудно, мне читали мамины, их купила бабуш-
ке подруга в Москве еще до полета Гагарина. 
По вечерам мне показывали диафильмы и еще 
черно-белые мультфильмы по утрам — я мно-
го раз пересматривал мой самый любимый — 
«Сказку о царе Салтане», шедевр Иванова-Ва-
но, где звучит неподражаемый голос Авангарда 
Леонтьева, а юный князь сошел с русской ико-
ны. Бочка, плывущая по синему морю, вызыва-
ла теплое чувство защищенности — было так 
ясно, что никакое зло не может приключить-
ся маленькому царевичу. Более ранняя «Сказ-
ка о Мертвой царевне» отшлифована чуть ме-
нее бережно, но ее я тоже любил и помню, как 
спотыкался на сломе ритма:

Ветер, ветер! Ты могуч,
Ты гоняешь стаи туч,
Ты волнуешь сине море,
Всюду веешь на просторе.
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?

и как обрадовался, гораздо, гораздо позже най-
дя вырезанные мужские рифмы:

Не боишься никого,
Кроме Бога одного, —

эффект, может быть, так и задуманный глубо-
ко верующим Ивановым-Вано. В школе пони-
мал я Пушкина плохо. «Капитанская дочка» 
не произвела на меня тогда решительно ни-
какого впечатления (я пришел к ней уже по-
сле сорока лет), «Онегина» не понял (Пушкин 
ненавязчив), над «Повестями Белкина» зевал. 
Помню, как меня шокировало «Нет, я не доро-
жу…». Разве можно писать в стихах о послед-
них содроганиях? «Маленькие трагедии» с дет-
ства очень люблю.

Первая настоящая встреча моя с Пушки-
ным произошла гораздо позже, в Принсто-

не, на 23-м году моей жизни. 
У меня была прекрас-
ная задача, я непло-
хо в ней продвигался, 
только что сдал канди-
датский минимум, по-
знакомился — друзей 
в Америке не бывает — 
с новыми приятелями. 
И вдруг в моей жиз-
ни всё погасло. Может 
быть, дело было в том, 
что я не поехал домой 
на Новый год. Америка — 
«Раз мы едем, а человек 
полез в мой карман, вы-
нул мою головную щетку 

и стал причесываться» — вдруг по-
бедила меня. «Мы только переглянулись с Ки-
рилловым и решили, что это хорошо и что это 
нам очень нравится», — но я не мог продол-
жать убеждать себя, что мне это очень нра-
вится. Всё погасло. Ни факультет, ни Институт, 
ни музей, ни библиотека, ни Нью-Йорк, ни Фи-
ладельфия, ни Хворостовский, ни Хеппнер, ни 
Поллини, ни Цимерман, ни Заваллиш, ни Ле-
вайн, ни даже сам Кристоф фон Дохнаньи, ни 
коллекция Барнса (тогда еще открытая публи-
ке), ни коллекция Фрика — ничто меня боль-
ше не интересовало. Мне не хотелось умереть, 
но жить тоже не хотелось. Ничего не хотелось. 
Я ходил на семинары механически, не мог слу-
шать музыку, не мог читать… Нет, мог: одну толь-
ко книгу. Именно тогда я впервые внимательно 
прочел «Евгения Онегина», впервые заплакал 
над сломанными судьбами героев. «Ленский 
бы вырос в большого поэта или в рогатого 
мужа в халате? — грозно спрашивал когда-то 
в школе учитель литературы. — Белинский ду-
мал первое, Гончаров — второе. Пушкин сохра-
няет оба варианта», — только теперь я понял 
эти слова. Роман открывается поездкой на по-
хороны, смерть не сходит с его страниц (пере-
считайте покойников в романе!), но и смерть 
не страшна, претворенная волшебными стиха-
ми, как сарабанда второй виолончельной сюи-
ты Себастьяна Баха прозрачными, не допуска-
ющими никакой надежды:

Стократ блажен, кто предан вере,
Кто, хладный ум угомонив,
Покоится в сердечной неге,
Как пьяный путник на ночлеге,
Или, нежней, как мотылек,
В весенний впившийся цветок.
Пушкин вылечил меня и вернул к жизни. Со 

мной случилось то, что и должно случиться 
с читателем «Евгения Онегина»: я влюбился.

Водопадами близ озера Каюга зазвенели 
нам берлинские стихи Цветаевой, я взахлеб 
учил сонеты Микеланджело и сонеты Шекспи-
ра, доказал ключевую лемму в диссертации — 
и пока верил, что любим, не раскрывал Пушкина.

«Тебе ж нет отзвука» — давно подмечено: 
пишешь о Пушкине — пишешь о себе. Отра-
жаясь в нем, становишься самим собой, нахо-
дишь у него — самого себя: Цветаева — силу 
серафима, «мускул крыла», Хлебников — «сея-

теля очей», Блок — «тайную свободу» в «отсут-
ствие воздуха», Кузмин — «летучий пламень», 
Чайковский — неостывающий поздний жар, ко-
торый лишь с жизнью покинет сердце, Досто-
евский — «пророчество и указание», великую 
надежду за русского человека, Лермонтов — 
увитый лаврами терновый венок.

«Мой Иван Козлов», «мой Александр Одоев-
ский», «мой Веневитинов», «мой Батюшков», 
«мой Лермонтов» — да. «Мой Пушкин» — нет. 
Без него нет меня, но у меня нет «моего Пушки-
на». Его исповедальное простосердечие — такая 
же часть меня, как моя кровь, но разве я могу 
представить себе разговор с ним? Синай гово-
рил мне: «Колмогорову надо было рассказы-
вать о конкретной задаче, о конкретных труд-
ностях, и ждать реакции». О чем бы я спросил? 
Или мое неумение найти моего Пушкина озна-
чает, что мне еще предстоит найти самого себя?

Бессмертья, может быть, залог
Пестрелись цветы, порожденные 

зараженным пеплом.
Путешествие в Арзрум во время похода 

1829 года
Есть на Руси недостойный обычай — глу-

миться над Пушкиным. Мальчишествa Писаре-
ва. «Сбросим с корабля современности» (как 
страшно заплатят Велимир и Владимир за эти 
слова!). Граф Лев Николаевич Толстой не усом-
нился напечатать: «В самом деле, надо только 
представить себе положение такого человека 
из народа, когда он по доходящим до него газе­
там и слухам узнает, что в России духовенство, 
начальство, все лучшие люди России с торже­
ством открывают памятник великому человеку, 
благодетелю, славе России — Пушкину, про ко­
торого он до сих пор ничего не слышал. Со всех 
сторон он читает или слышит об этом и по­
лагает, что если воздаются такие почести че­
ловеку, то, вероятно, человек этот сделал что-
нибудь необыкновенное, или сильное, или доброе. 
Он старается узнать, кто был Пушкин, и узнав, 
что Пушкин не был богатырь или полководец, 
но был частный человек и писатель, он дела­
ет заключение о том, что Пушкин должен был 
быть святой человек и учитель добра, и торо­
пится прочесть или услыхать его жизнь и сочи­
нения. Но каково же должно быть его недоуме­
ние, когда он узнает, что Пушкин был человек 
больше чем легких нравов, что умер он на дуэли, 
т. е. при покушении на убийство другого чело­
века, что вся заслуга его только в том, что он 
писал стихи о любви, часто очень неприличные».

Горделивый потомок Рюрикa граф Лев Ни-
колаевич, кажется, нигде не падал ниже, чем 
в этих строках.

В то же время слишком много в биографии 
Пушкина страниц, раскрывать которые тяжело. 
Нам, потомкам, нет и не должно быть до них 
дела, мы спешим, перевернув их, вновь увлечь-
ся восторгом поэзии — но будь я современни-
ком Пушкина, адресатом колкой эпиграммы, 
несправедливой, неблагородной, неотрази-
мой, злой, блистательно остроумной, над ко-
торой визжит от хохота весь свинский Петер-
бург, — хватило бы у меня сил не войти в стан 
врагов поэта?

Пушкин хотел (1) сохранить свободу и лич-
ное достоинство, (2) вступить равным в высший 
свет. Но это квадратура круга, разрешить кото-
рую не мог Пушкин и никто в русской истории. 
Петербург не Вена, Пушкин не Бетховен. Отчего 
Пушкин не бежал, как Гонгора из Вальядолида, 
отчего не поехал в деревню? Отчего, в самом 
деле, Пушкин не граф Леопарди? Почему бы 
(раз уж «Царь. Живи один») не сидеть спокой-
но в Болдине, в отцовской библиотеке автоди-
дактом изучая греческий и еврейский, разны-
ми размерами с рифмами перелагая Soledades:

Desnudo el joven, cuanto ya el vestido
Océano ha bebido,
restituir le hace a las arenas; etc.
Пушкин так страстно хочет быть своим в сво-

ем времени, что доходит до самых крайних сте-
пеней полемического заострения: «Замеча-
тельные книги теснятся одна за другою, а никто 
нынче по-латыни их не пишет», «Жизнь корот-
ка», «с тех пор, как вышел из Лицея, я не рас-
крывал латинской книги» — Александр Серге-
евич, хорошо ли?

Пушкин с младенческим простодушием спра-
шивает у русского общества: «могу ли я, поэт, не 
изменив себе, обеспечить мою семью и моих 
детей?» — русское общество отвечает ему: «ко-
нечно, нет». Юная красавица понравилась го-
сударю и двору, приходится принимать и мужа. 
Первого русского поэта вводит русское обще-
ство — как же насладились адресаты пушкин-
ских эпиграмм! — в роль Вулкана при Венере, 
стареющего мужа, безответно наблюдающего, 
как император и сын голландского посланни-
ка наперебой любезничают с его юной краса-
вицей-женой на придворном балу, шута в ка-
мер-юнкерском мундире. «Холопом и шутом не 
буду и у Царя Небесного» — а у русского царя 
будешь! Из года в год нарастающим, отчаян-
но-безумным бешенством Пушкин спрашива-
ет русское общество: «Готовы ли вы убить меня, 
чтобы только не отказаться от возможности глу-
миться надо мной?» — русское общество отве-
чает поэту: «Конечно, да».

οὐ γὰρ οἴδασιν τί ποιοῦσιν. Но если князь Вла-
димир Фёдорович Одоевский, перефразируя 
из жития святого князя Александра Ярослави-
ча знаменитые слова «Митрополит же Кирилъ 
глаголаше: „Чада моя, разумѣйте, яко уже заиде 
солнце земли Суздальской!“», написал: «Солнце 
нашей Поэзии закатилось!» — то, значит, рус-
ское общество — знало.

Двоюродный брат светлого мученика князя 
Александра Ивановича не мог сказать своему 
государю: «Вот он, совсем рядом, он даст тебе 
напиться ἐκ τῆς πηγῆς τοῦ ὕδατος τῆς ζωῆς. Не-
постижимо, зачем ему это, но он сам захотел 
служить тебе. Ты удачлив, как в самом волшеб-
ном сне не могло тебе присниться. Пользуйся, 
пользуйся скорее, сделай его канцлером и кня-
зем. Рядом с Карлом Пятым, рядом с Lorenzo di 
Piero dei Medici, рядом с Элием Траяном Адри-
аном он вознесет — тебя. Бойся унижать его, ты 
играешь судьбой династии. Читаешь „кровь ца-
ревича-младенца“? Когда несчастный правнук 
твой спросит: „За что?“ — громом грянет ответ: 
„За камер-юнкера Пушкина“». Если Пушкину — 
камер-юнкерский мундир, то русскому царю — 
Ипатьевский дом.

Непостоянный обожатель
Но уж темнеет вечер синий,

Пора нам в оперу скорей.
Отрывки из путешествия Онегина

Мусоргский, как в дни Шаляпина, торжеству-
ет в Милане. «Ла Скала» открыла сезон «Бори-
сом Годуновым». Hа стены кремлевских палат 
режиссер поместил черновики Пушкина. Меж-
ду тем «Бориса Годунова» Пушкина я ни разу 
не видел на сцене, «Маленькие трагедии» — 
лишь однажды.

На каждую маленькую трагедию написана 
опера. Не откажемся от удовольствия еще раз 
перечислить: «Каменный гость» Даргомыжского, 
«Моцарт и Сальери» Римского-Корсаковa, «Пир 
во время чумы» Кюи (эту красивую музыку никог-
да почти не ставят) и последний, уже в ХХ веке, 
«Скупой рыцарь» Рахманиновa — он идет пря-
мо сейчас в консерватории в рамках подготов-
ки юбилея композитора. Чайковский написал 
по Пушкину три своих лучших оперы; «Мазе-
пу» дают незаслуженно редко. Поэмы подели-
ли между собой опера и балет, и если «Медного 
всадника» Глиэра ставили и ставят, то «Кавказ-
ский пленник» Кюи вернулся к слушателю уже 
в новом тысячелетии. «Сказка о попе и работ-
нике его Балде» Шостаковича не закрепилась, 
к сожалению, в репертуаре. А попробуйте ус-
лышать в концерте изумительную, подлинно 
гениальную музыку Прокофьева к «Евгению 
Онегину»! Зато «Сказка о Царе Салтане» Рим-
ского-Корсакова собирает полный зал в театре 
Станиславского на утренних спектаклях в вы-
ходные дни. Половине зала не скоро еще бу-
дет десять лет. Они слушают трудную музыку, 
строги, важны и очень серьезны.

На театре же Пушкина нет. Мы живем не 
в пушкинское время. Не думаю, чтобы дело было 
в подчеркнутой Ходасевичем исторической дис-
танции, — сошлюсь на поток премьер «Горя от 
ума». Сегодня с успехом идет Сухово-Кобы-
лин — да, Гоголь — да, Грибоедов — да, Остров-
ский — конечно, да, но Чехов — лишь до извест-
ной степени, Лермонтов — нет, и Пушкин — нет.

Царь сегодняшней русской сцены — Досто-
евский. Постановки главных романов не схо-
дят с афиш обеих столиц. На днях учебный те-
атр ГИТИС дал изумительную премьеру «Бесов» 
(в постановке Ирины Анатольевны Пахомовой, 
опирающейся на пьесу Камю, в Алжире высту-
павшего, как известно, в роли Дон Гуана в «Ка-
менном госте» в марте 1937-го). С каким волшеб-
ством вдохнули жизнь в героев Достоевского 
молодые актеры, как неразделимо слились 

Памятник Пушкину
ἀλλ’ ὃς ἐὰν θέλῃ ἐν ὑμῖν μέγας γενέσθαι, ἔσται ὑμῶν διάκονος,  

καὶ ὃς ἂν θέλῃ ἐν ὑμῖν εἶναι πρῶτος, ἔσται ὑμῶν δοῦλος

Мф. 20:26–27

Бюст А. С. Пушкина у здания школы №353 (Бауманская 
улица, дом 40) вблизи места рождения поэта. Бронза. 

Скульптор Е. Ф. Белашова  
(oms.ru/ekaterina-belashova-po-sledam-russkogo-geniya)

►

http://oms.ru/ekaterina-belashova-po-sledam-russkogo-geniya)
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КОСМОСНАУКА И ИСКУССТВО

с ними, как рельефно выш-
ли все, без исключения все 
роли! — поразительный рас-
сказчик (Григорий Чеглаков) 
и поразительные Верховен-
ские, оба, отец (Александр 
Удалов) и сын (Степан Летков-
ский), поразительный Ставро-
гин (Данил Григорьев), пораз-
ительная Варвара Петровна 
(Мария Тимофеева), порази-
тельная Виргинская (Ангелина 
Болбас) — останавливаю пе-
речисление, я должен был бы выписать всю 
афишу. Стержень спектакля — Шатов (Семен 
Газиев — он Христа может играть).

Поразительней всего отчаянная искрен-
ность, с которой играли. Действительно, раз-
ве не живем мы сегодня в точности в мире, 
предугаданном Достоевским в «Бесах»? «Рабы 
должны быть равны… в стаде должно быть 
равенство», «каждый член общества смотрит 
один за другим и обязан доносом… Первым 
делом понижается уровень образования, наук 
и талантов… Цицерону отрезывается язык, Ко-
пернику выкалывают глаза, Шекспир поби-
вается каменьями…» — разве не буквально 
про сегодняшний день сказано? Что же еще 
могут сделать блистательно одаренные, все-
сторонне образованные, высокой правотой 
одушевленные юные актеры, как не преду-
предить — всех нас, жестом крайнего отчаяния 
предупредить — несмотря на всю опасность, 
которой подвергаются, предупредить — по-
нимая, что русский прогрессивный либерал — 
вчера «лакей», сегодня палач — усвоенного 
им себе права на донос и выкалывание глаз 
не отдаст ни за что и никогда, в ответ на крик 
предупреждения будет именно с новой ме-
тодичностью выкалывать глаза каждому, кто 
осмелится только подумать о том, чтоб жить, 
не соглашаясь на рабство?

В перерывах между явлениями (ведь не-
которым исполнителям поручены две роли: 
Ильдусy Хасановy — Лебядкина и Шигалё-
ва, Ярославy Заргаровy — Гаганова и Федь-
ки-каторжника) актеры кружатся по сцене, 
исхаживают ее в темноте из конца в конец, 
отсылая зрителя к эпиграфу:

Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре… —

однако сам пушкинский эпиграф не деклами-
руют, только евангельский. Из явных упоми-
наний Пушкина героями романа в спектакль 
не вошло ни одно: ни «сапоги ниже Пушки-
на», ни «Пушкин Геккерну написал». Перед 
Пушкиным склоняются самые бесы Досто-
евского: «…Без русского человека слишком 
возможно, без науки можно, без хлеба можно, 
без одной только красоты невозможно, ибо 
совсем нечего будет делать на свете! Вся 
тайна тут, вся история тут! Сама наука не 
простоит минуты без красоты, — знаете ли 
вы про это, смеющиеся, — обратится в хам­
ство, гвоздя не выдумаете!» — но слова эти 
не вошли в спектакль — я понимаю режис-
сера. Сегодня невозможно на русском теа-
тре сказать: «без одной только красоты не-
возможно». В партере смеяться будут.

Изумительных молодых актеров театра 
ГИТИС, так огненно-искренне, так верно 
сыгравших бесов Достоевского, я не могу 
представить себе в трагедии Пушкина. Как 
они будут играть? Пушкину предстоит, ко-
нечно, возвращение на русскую сцену — 
доживу ли я?

Не стыдись, навек ты мой!
Уродился юноша

Под звездой безвестною,
Под звездой падучею,

Миг один блеснувшею
В тишине небес.

1825
Созидатель прочного мира в бескрайней 

империи. Реформатор эдиктов преторов, дав-
ший в вечном эдикте ядро свода законов. 
Реформатор армии. Реформатор государ-
ственного управления, запретивший доно-
сы на христиан в сохраненном святым Иу-
стином Философом рескрипте проконсулу 
Гаю Минуцию Фундану. Друг Эпиктета, веро-
ятный ученик школы в Никополе. Покрови-
тель философов, музыкантов, актеров, грам-
матиков, риторов (eos quaestionibus semper 
agitaverit), геометров, живописцев, астроно-
мов, в числе последних, быть может, Клав-
дия Птолемея, благожелательный и общи-
тельный, in conloquiis etiam humilimorum 
civilissimus. Путешественник, строитель, 
σωτήρ και κτίστης, поэт, автор пяти простых 
строк к собственной душе.

Мы не знаем, как он с ним познакомился. 
Говорят, на охоте однажды он спас императорa. 
В смерть его невозможно поверить. О потря-
сении Цезаря пишет Спартиан: “Antinoum 
suum, dum per Nilum navigat, perdidit, quem 
muliebriter flevit” («Когда он плыл по Нилу, 
он потерял своего Антиноя, которого опла-
кал, как женщина»).

Эти слезы преобразили мир. Адриан воз-
двиг своему Антиною памятник, который не 
разрушит ни ветер, ни бег времени. Может 
быть, сам Птолемей показал великому пер-
восвященнику недавно обретенную звез-
ду — и включил в книгу новое созвездие 
рядом с Орлом и Лебедем. Внешность Анти-
ноя была необычной: большой нос, пухлые 
губы — скульпторам всей империи пришлось 
переучиваться. Сохранилось несколько со-
тен статуй: было их, видимо, несколько ты-
сяч. На месте гибели основался город. Влю-
бленные клялись друг другу в верности на 
алтарях нового бога.

Mos Graecorum не удивлял, привыкли при 
двоюродном дяде, неутомимом завоевателе. 
Слишком искреннее чувство немножко вы-
ходило за границы. А уж простосердечно ис-
поведанному безутешному горю самодерж-
ца подхихикивал весь Рим.

Пристойно ли Августу выть как баба из-
за подцепленного в одном из бесконечных 
колобродств, чуть не у Понта Эвксинско-
го, мальчишки-азиата со смешным акцен-
том? Ему могут сегодня доставить десять 
тысяч других.

Не боясь насмешек, Адриан навечно со-
хранит память об одном, так рано, так страш-
но погибшем. Перед болью непоправимой 
утраты одинаково беззащитeн Отец Отече-
ства, его самый последний раб, его самый 
дальний потомок. Высокий, изящно сложен-
ный ибериец-филэллин с вьющимися воло-
сами и рядом с ним чуть наклонивший голо-
ву его Асклепий, его Меркурий, его Дионис. 

Александр Буфетов, 
математик, профессор РАН

Портрет Антиноя в образе Диониса. Мрамор. II век н.э. 
Государственный Эрмитаж («Википедия»)

Актеры спектакля «Бесы»  
Учебного театра ГИТИС  
(teatr-gitis.net/repertoire/besy/)

►

«После человека остается только слово»
Вышел из печати уникальный сборник дневников и вос-

поминаний ученого-генетика Евгения Ананьева «После че-
ловека остается только слово», подготовленный его вдовой 
Ольгой Николаевной Данилевской. Начинается сборник 
с юношеских записок, а заканчивается записями пригово-
ренного к смерти человека, подводящего итоги жизни. Это 
редкая по искренности и остроте ощущений исповедь без 
прикрас и самолюбования.

Первая книга посвящена детским воспоминаниям, учебе 
и научной карьере в СССР. Вторая книга описывает жизнь 
в США. В книге органически переплетаются личные и науч-
ные коллизии. Автор подробно описывает научное сообще-
ство советских ученых, 
открытие мобильных 
элементов дрозофи-
лы, непосредственным 
участником которого он 
был. Он проводит глу-

бокий анализ, почему и как пальма первенства была 
вырвана из рук российских ученых. Выразительно описаны 
выборы директора в Институте общей генетики в период 
перестройки— уникальное свидетельство очевидца, когда 
директоров не назначали, а выбирали научные коллективы. 
Особое чувство уважения и сострадания вызывают записи, 
сделанные в последние месяцы жизни.

Электронная и печатная версии двухтомника продаются 
в интернет-магазине Директ-Медиа:  
directmedia.ru/book‑693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo; 
directmedia.ru/book‑693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo

И на сайте интернет-магазина Lulu:  
lulu.com/search?contributor=Евгений+Ананьев

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Как увидеть январскую комету
Комета, которая не посещала внутреннюю часть Солнечной системы со времен последнего ледникового 
периода, достигнет ближайшей точки к Солнцу 12 января.

Зеленоватая комета, получившая обозначение C/2022 E3 (ZTF), в скором времени приблизится 
к Солнцу до расстояния примерно 160 млн км и, возможно, станет видна с Земли невооружен-
ным глазом. Ее максимальное сближение с нашей планетой ожидается 2 февраля, когда она 

пролетит мимо нас на расстоянии 42 млн км и будет видна в созвездии Жирафа.
Если C/2022 E3 (ZTF) продолжит светиться так же, как сейчас, то ее в конечном итоге можно бу-

дет разглядеть в ночном небе даже без бинокля (необходимую яркость в этом случае обеспечивает 
сближение с Солнцем, ну а видимый размер зависит от сближения с Землей). В любом случае с 12 ян-
варя (во время достижения кометой своего перигелия, т. е. минимального расстояния до светила) 
астрономические обсерватории обещают устраивать бесплатные прямые трансляции этого зрели-
ща — например, The Virtual Telescope Project1 начнет такую трансляцию в 04:00 по Гринвичу (07:00 мск) 
13 января. Посмотреть эту трансляцию можно будет на сайте проекта или на его YouTube-канале2.

Специалисты Лаборатории реактивного движения JPL NASA оценивают3 период обращения этой 
кометы вокруг Солнца в 50 тыс. лет. Это означает, что в последний раз C/2022 E3 (ZTF) сближалась 
с Землей в самый разгар последнего ледникового периода, когда планету всё еще делили между 
собой ранние Homo sapiens и неандертальцы.

Комета впервые была идентифицирована в марте 2022 года с помощью новой широкоугольной 
обзорной камеры Zwicky Transient Facility4, прикрепленной к телескопу Сэмюэля Ошина в калифор-
нийской Паломарской обсерватории, и первоначально считалась астероидом. Но быстрое увеличе-
ние яркости C/2022 E3 (ZTF) при прохождении орбиты Юпитера однозначно указало на ее истин-
ную (кометную) природу.

Яркость комет в общем случае заранее трудно предсказывать5, но даже если C/2022 E3 (ZTF) ока-
жется недостаточно яркой, чтобы ее можно было увидеть невооруженным глазом, ее всё равно можно 
наблюдать в течение января и начала февраля в бинокли или небольшие любительские телескопы.

Дмитрий Тюрин
1 virtualtelescope.eu
2 youtube.com/@GianMasiVirtualTelescope
3 ssd.jpl.nasa.gov/horizons_batch.cgi?batch=1&COMMAND=%272022+E3%27&TABLE_TYPE=%27ELEMENTS%27&START_
TIME=%271950-01-01%27&STOP_TIME=%272050-01-01%27&STEP_SIZE=%27100%20
years%27&CENTER=%27@0%27&OUT_UNITS=%27AU-D%27
4 ztf.caltech.edu
5 см. trv-science.ru/2020/08/bolshaya-kometa/

Фотография кометы C/2022 E3 ZTF,  полученная 
Крисом Шуром (Chris Schur) 26 декабря 2022 года 
в Пейсоне, штат Аризона (space.com)

http://teatr-gitis.net/repertoire/besy/)
https://www.directmedia.ru/book-693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
https://www.directmedia.ru/book-693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
http://lulu.com/search?contributor
http://virtualtelescope.eu
http://youtube.com/
http://ssd.jpl.nasa.gov/horizons_batch.cgi?batch=1&COMMAND=%272022+E3%27&TABLE_TYPE=%27ELEMENTS%27&START_TIME=%271950-01-01%27&STOP_TIME=%272050-01-01%27&STEP_SIZE=%27100%20years%27&CENTER=%27
http://ssd.jpl.nasa.gov/horizons_batch.cgi?batch=1&COMMAND=%272022+E3%27&TABLE_TYPE=%27ELEMENTS%27&START_TIME=%271950-01-01%27&STOP_TIME=%272050-01-01%27&STEP_SIZE=%27100%20years%27&CENTER=%27
http://ssd.jpl.nasa.gov/horizons_batch.cgi?batch=1&COMMAND=%272022+E3%27&TABLE_TYPE=%27ELEMENTS%27&START_TIME=%271950-01-01%27&STOP_TIME=%272050-01-01%27&STEP_SIZE=%27100%20years%27&CENTER=%27
http://ztf.caltech.edu
http://trv-science.ru/2020/08/bolshaya-kometa/
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Супервулканы: Неожиданная 
правда о самых загадочных 
геологических образованиях 
Вселенной.  
Робин Джордж Эндрюс. 
Пер. В. Фролова. КоЛибри.

Победителем премии 1 «Про-
светитель. Перевод» в номинации 
«Естественные и точные науки» ста-
ла книга Дуга Макдугалла «Зачем 
нужна геология. Краткая история 
прошлого и будущего нашей пла-
неты», вышедшая в моей серии 
«Кругозор Дениса Пескова» в из-
дательстве «Бомбора». Я считаю, 
что теме геологии уделяется неза-
служенно мало внимания в сфере 
популяризации науки, поэтому хочу 
отметить и эту новинку.

В книге Макдугалла рассказ о ге-
ологии не ограничивается Землей: 
там упоминается и о последних но-
востях о составах астероидов и ко-
мет. А «Супервулканы» позволят нам 
отправиться в путешествие по Сол-
нечной системе.

Вулканы, наверное, — одни из са-
мых ярких и впечатляющих «реклам-
ных образов» геологии: их изверже-
ния завораживают, да и в состоянии 
покоя они веками вызывают у лю-
дей священный трепет — от Этны 
до Фудзи и вулканов Тихого океа-
на. Огнедышащие горы оказывают 
значительное влияние на свои пла-
неты: формируют атмосферы и про-
воцируют резкие, а иногда и ката-
строфические изменения климата, 
заставляющие Жизнь начинать всё 
чуть ли не заново. Лава формиру-
ет сушу и влияет на воды. По рас-
четам ученых, гигантский вулкан 
Купол Фарсида около 3,7 млрд лет 
назад вызвал отклонение марсиан-
ской оси на 20°.Самая высокая гора 
Солнечной системы (21 км) — потух-
ший марсианский вулкан Олимп. Он 
настолько огромен по площади, что 
с поверхности планеты его даже не-
возможно увидеть целиком. Венере 
тоже есть чем похвастаться.

В общем, увлекательнейшее на-
учное путешествие!

1 premiaprosvetitel.ru/booksauthors

Рождение 
звездного неба. Мифология 
космоса. Юрий Берёзкин. АСТ.

На Западе в последнее время часто 
стали выходить популярные книги по 
этноастрономии. Например, недавно 
там вышла «автобиография» нашей га-
лактики, где Млечный Путь от перво-
го лица рассказывает о себе и своих 
взаимоотношениях с людьми 2. Юрий 
Евгеньевич Берёзкин (историк, архео-
лог, этнограф) давно занимается срав-
нительной мифологией, что позволи-
ло ему узнать много об удивительных 
совпадениях и радикальных различи-
ях в том, что думали о небе (звездах, 
планетах, небесных явлениях) жите-
ли разных частей Земли. Юрий Евге-
ньевич — прекрасный рассказчик, но 
его книга не столько набор «анек-
дотов», сколько интересный сплав 
фольклора и последних достижений 
науки и техники. Компьютерное моде-
лирование и ширящееся понимание 
астрономического прошлого позво-
ляют по-новому взглянуть на явле-
ния в космосе, нашедшие отражение 
в мифах и преданиях.

Динозавры России. Прошлое, 
настоящее, будущее. Антон 
Нелихов. Альпина нон-фикшн.

Не каждой стране так везет с авто-
ром, воспевающим 
местных динозав-
ров и палеонто-
логов. У России он 
есть — Антон Не-
лихов. Предыду-
щие его работы, 
в том числе «Ког-
да Волга была 
морем», получа-
ли престижные 
премии. Новая 
книга знакомит 
нас с настоящим 
бумом откры-
тий, произошед-
шим за послед-
ние тридцать 
лет. Были най-
дены важней-
шие в миро-
вом масштабе 

2 amazon.
co.uk/dp/1538754150

местонахождения, обретены остатки 
древнейшего динозавра с перьями 
и идентифицирован парадоксаль-
ный Великий Сибирский рефугиум, 
наш «парк юрского периода в ме-
ловом периоде».

Происхождение. Как Земля 
создала нас. Льюис Дартнелл. 
Пер. А. Бродоцкой. АСТ.

Химия человека. Как 
железо помогает нам 
дышать, калий — видеть, 
и другие секреты 
периодической таблицы.  
Анья Рёйне. 
Пер. Д. Гоголевой. КоЛибри.

Познакомьтесь с собой. 
Как гены, микробы 
и нейроны делают нас 
теми, кто мы есть.  
Билл Салливан. 
Пер. Е. Поникарова. Бомбора.

Я бы рекомендовал прочитать ра-
боты Дартнелла, Рёйне и Салливана 
подряд, потому что они объясняют нас 

сразу на нескольких взаимосвя-
занных уров-
нях. Ведь невоз-
можно описать 
и объяснить при-
роду человека 
лишь с точки зре-
ния одной науки, 
а тем более в рам-
ках одной книги.

Астробиолог 
Льюис Дартнелл 
рассказывает о том, 
как окружающий 
ландшафт, геоло-
гические процессы 
и климат влияли на 
историю человече-
ства (более частный 
аспект этого вопро-
са рассматривается 
в другой новинке 

2022-го — «Малый 
ледниковый период. 
Как климат изменил 

историю, 1300–1850» Брайана Фей-
гана), а иногда даже и на эволюцию 
нашего вида. Так, он утверждает, что 
геологические процессы подталки-
вали эволюцию человека в Восточ-
ной Африке, демократия в Древней 
Греции зародилась благодаря оби-
лию горных ландшафтов, а поведе-
ние избирателей в США до сих пор 
определяют границы древнего моря.

Физик Анья Рёйне объясняет, поче-
му нашему организму для нормаль-
ного функционирования необходимы 
определенные химические элемен-
ты в конкретных количествах: фос-
фор скрепляет нашу ДНК, калий ну-
жен для проведения электрических 
сигналов по нервным путям, благо-
даря железу кислород перемеща-
ется с кровью по телу и т. д. Автор 
также приглашает нас в путеше-
ствие по земному шару, чтобы уз-
нать, где эти ценные элементы 
можно найти.

Генетик и молекулярный био-
лог Билл Салливан рассказывает, 
как наши личность, предпочтения 
и поведение управляются гена-

ми и микро-
бами. Многое звучит неправдоподобно, 
но все заявления, во‑первых, под-
крепляются ссылками на современ-
ные исследования, а во‑вторых — 
удостоверены научным редактором 
русского издания книги, известным 
биологом и просветителем Миха-
илом Никитиным.

Невозможность второго рода.  
Невероятные поиски 
новой формы вещества. 
Пол Стейнхардт. 
Пер. А. Сергеева. Corpus.

Редкого рода погружение-де-
тектив в научное открытие, сло-
мавшее шаблон. Физик-теоретик 
Пол Стейнхардт из Принстонско-
го университета рассказывает, как 
была найдена новая форма ве-
щества — квазикристаллы с кон-
фигурацией атомов, противоре-
чащей общепринятым законам 
кристаллографии. По сути дела, 
была опровергнута модель, не 

допускавшая асимметрии (тут важ-
ная и значимая перекличка с пре-
дыдущей книгой обзора). Думаю, эта 
книга — хороший мотивирующий по-
дарок, на деле (а не пустыми марке-
тинговыми девизами) доказывающий, 
что невозможное возможно и что на-
стоящая наука — это дико интересно.

Почему сердце 
находится слева, а стрелки 
часов движутся вправо.  
Тайны асимметричности мира.  
Крис Макманус. 
Пер. П. Дейниченко. Бомбора.

Эту книгу, получившую приз Лон-
донского королевского общества за 
научно-популярную книгу года, я пред-
лагал нескольким издательствам, но 
понимания не встречал: тема каза-
лась неинтересной, а сама книга — 
толстой. Я кипятился: как это может 
быть неинтересно?!

До недавних пор даже объяснить 
разницу между «право» и «лево» ус-
ловному инопланетянину было бы 
проблематично — настолько «зем-
ными» кажутся эти привычные по-
нятия. Но и без таких абстрактных 
проблем вопросов хватает. Почему 
большинство людей являются прав-
шами? Действительно ли левши ведут 
себя иначе, чем правши? Как связаны 
доминирующие руки с некоторыми 
нарушениями речи, такими, как за-
икание? Почему сердце почти всег-
да находится с левой стороны тела, 
а человеческий организм состоит 
из аминокислот с левой хирально-
стью? Почему два полушария голов-
ного мозга настолько разные? Отчего 
торнадо вращаются против часовой 
стрелки в Северном полушарии и по 
часовой стрелке — в Южном? Поче-
му одна треть мира ездит на авто-
мобиле слева, а две трети — спра-
ва? Из-за чего европейское письмо 
идет слева направо, а арабское и ив-
рит — справа налево? На какие-то во-
просы наука уже нашла ответы, 

10 примечательных  
научно-популярных книг 2022 года

Денис Песков, книжный обозреватель

Достаточно сложно подводить книжные итоги года после объявления лауреатов премии 
«Просветитель» — казалось бы, всех лучших уже назвали и наградили. Кроме того, уже 
третий раз вручалась премия «Просветитель. Перевод», где были отмечены книги 
зарубежных авторов. Но, не сомневаясь в выборе авторитетного жюри, я решил рассказать 
еще о нескольких интересных книгах, вышедших в России в прошлом году. А с коротким 
и длинным списками «Просветителя» (по всем номинациям) ознакомиться стоит в любом случае1. Денис П

ес
ко

в

►

http://premiaprosvetitel.ru/booksauthors
http://amazon.co.uk/dp/1538754150
http://amazon.co.uk/dp/1538754150
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МЕЖДУ ПРОЧИМ
но с некоторыми парадоксами 

асимметрии в природе, теле и куль-
туре по-прежнему разбирается.

Рассматривая примеры от физи-
ки частиц до человеческого тела и от 
культуры и спорта до повседневной 
жизни, книга Криса Макмануса рас-
сеивает заблуждения о левом и пра-
вом и раскрывает тайны асимметрии. 
Конечно, такая книга тонкой быть 
не может! Но на русском языке она 
должна быть — и хорошо, что теперь 
у меня своя научно-популярная се-
рия, где я могу выпускать вещи и не 
на самые популярные темы.

Научный редактор русского изда-
ния — заслуженный профессор МГУ, 
биофизик Всеволод Александрович 
Твердислов, чуть ли не всю жизнь по-
святивший в том числе проблемам 
хиральности.

Скромное число Пи. 
Комедия математических 
ошибок.  
Мэтт Паркер.  
Пер. М. Дудова. АСТ.

Безобидные, казалось бы, мате-
матические ошибки могут иметь 
весьма серьезные последствия. 
Книга изобилует примерами, 
когда самоуверенные инжене-
ры, финансисты, маркетологи 
и т. д. катастрофически ошиба-
лись и бывали за это наказаны. 
Весь наш мир держится на матема-
тике — от компьютерного кода до 
уравнений, позволяющих проекти-
ровать небоскребы и мосты. Но ма-
тематика работает скромно и не-
заметно, и мы не обращаем на нее 
внимания, пока… Вот цитата из нее, 
ставшая одной из самых популярных 
в моем телеграм-канале:

«В 1980 году нефтяная компания 
Texaco проводила разведочное буре­
ние скважин в озере Пенёр, штат 
Луизиана. Специалисты тщательно 
триангулировали место для скважи­
ны. Триангуляция — это процесс вы­
числения треугольников из фиксиро­
ванных точек и расстояний, чтобы 
найти какую-то новую интересую­
щую точку. В данном случае это было 
важно, потому что Diamond Crystal 
Salt Company уже вела добычу соли 
под озером, и Texaco пришлось избе­
гать бурения над уже существующи­
ми соляными шахтами. Спойлер: они 
напортачили в расчетах. Но резуль­
таты оказались более драматич­
ными, чем вы, вероятно, себе пред­
ставляете.

Одна из опорных точек триангуля­
ции была неправильной. Это привело 
к тому, что нефтяное бурение пере­
местилось примерно на 120 метров 
ближе к соляным шахтам, чем следо­
вало. Бур опустился уже на 370 ме­
тров, когда буровая платформа не­
фтяников на озере Пенёр начала 
крениться в сторону. Бурильщики 
решили, что она нестабильна, и эва­
куировались. Вероятно, еще большее 

удивление испытали добытчики соли 
под землей, когда увидели приближа­
ющуюся к ним воду.

Диаметр отверстия от бура со­
ставлял всего 36 сантиметров, но 
этого было достаточно, чтобы вода 
из озера Пенёр потекла в соляные 
шахты. Благодаря хорошей выучке 
шахтерская бригада смогла безопас­
но эвакуироваться. Но сколько воды 
может вместить шахта? Озеро име­
ло объем около 10 миллионов кубоме­
тров воды. Но соль под ним добыва­
ли с 1920 года, и теперь объем ходов 
шахты был больше, чем объем озера 
наверху. Вскоре 36-сантиметровая 
дыра расширилась и превратилась 
в бурлящий водоворот диаметром 
400 метров. Мало того, что всё озе­
ро вытекло в соляную шахту, но ка­
нал, соединяющий озеро с Мексикан­
ским заливом, изменил направление 
и начал течь обратно в озеро, обра­
зуя 45-метровый водопад. Одиннад­
цать барж, стоявших на канале, были 
смыты в озеро и провалились в шах­
ту. Через два дня шахта была полно­
стью заполнена, и девять барж сно­
ва всплыли на поверхность.

Из-за неправильного расчета сто­
рон треугольника пресноводное 
озеро, глубина которого составля­
ла всего около 3 метров, было пол­
ностью осушено и вновь наполнено 
из океана. Теперь это озеро с соле­
ной водой глубиной 400 метров, что 
привело к полной перемене во фло­
ре и фауне местности».

Чем пахнет дождь?  
Ясные ответы на туманные 
вопросы о климате и погоде. 
Саймон Кинг, Клэр Насир.  
Пер. А. Коробейникова. 
Бомбора.

Я давно интересовался тем, как 
устроена работа синоптиков, поэто-
му сразу обратил внимание на книгу 
популярных британских метеороло-
гов (и ведущих прогнозов погоды на 
«Би-Би-Си») Саймона Кинга и Клэр 
Насир. В Туманном Альбионе вопро-
сы погоды всегда в центре внимания 
общественности (а одно из культо-
вых развлечений островитян — про-
слушивание полуночного прогноза 
для моряков). Книга рассказывает 
о погоде и погодных/климатических 
явлениях на Земле и на всех плане-
тах Солнечной системы. Предметно, 
доступно, хорошо иллюстрирова-
но и с обилием ответов на вопросы, 
о которых вы даже не подозревали. 
Научный руководитель Гидрометцен-
тра России Роман Вильфанд принял 
деятельное участие в выпуске книги 
и помог с научной редактурой.

Телеграм-канал Дениса Пескова:  
t.me/knigsovet

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Александр Мещеряков

Между прочим, свой первый гонорар я заработал 
в 1977 году за статейку в журнале «Азия и Аф-
рика сегодня». Статейка была ничтожной, но го-

норар вышел ощутимым — около 100 рублей, что было 
эквивалентно моему тогдашнему месячному доходу. Го-
норар значительно превышал знания и усилия, необхо-
димые для написания таких статеек. Поэтому опублико-
ваться в советскую эпоху было непросто, людей с улицы 
беззастенчиво заворачивали обратно.

В то время получать гонорары было приятно. В на-
значенный день ты являлся в бухгалтерию, выстаивал 
длиннющую очередь, потел и сгорал от нетерпения, до-
бирался наконец до «окошечка», расписывался в ведо-
мости, и тогда деньги из рук доброй кассирши перехо-
дили в твои, ты соразмерял свой труд с их шуршащей 
вещностью и строил грандиозные планы по растрате. Это 
было волшебное ощущение. Нынешний электронно-воз-
душный перелет гонорара на банковский счет оставляет 
меня равнодушным, ибо лишает тактильных ощущений.

Мне, конечно же, хотелось прогулять свой первый го-
норар, но не вышло. Дело в том, что незадолго до выхода 
статьи я оказался в гостях у знакомого индолога. Оторвав-
шись от обильного угощения, я вышел на кухню покурить 
и присел на краешек стола. Я привык к своему дубовому 
и неподъемному кухонному столу, этот же оказался хлип-
ким созданием из ДСП. Под моим весом изделие сделало 
оверкиль, я грохнулся на пол, а грязная посуда, сложен-
ная на другом конце стола, после непродолжительного 
полета попадала в моих окрестностях, обдав керами-
ческими осколками и ошметками салата оливье. Одеж-
да испачкалась, посуда побилась. Это был новехонький 
венгерский сервиз, которым хозяева дорожили. Они от-
личались воспитанностью и сделали вид, что ничего не 
случилось, но я был человеком чести, а потому, получив 
гонорар, отправился в антикварный магазин на Старом 
Арбате, ибо венгерского мне было не достать.

В этот магазин я захаживал в детстве — мы жили не-
подалеку. Изнутри он таинственно поблескивал золотом 
и каменьями, бронзовел статуэтками, белел мрамором 
и фарфором, переливался живописным маслом картин. 
Больше всего мне нравилось огромное полотно с бирю-
зовым морем до самого края фигурной рамы. Картина 
стоила неимоверных денег, поэтому любоваться ею мож-
но было годами — покупателей не находилось. Картина 
так мне нравилась, что я даже запомнил фамилию худож-
ника: Айвазовский.

С тех пор прошло много лет, и море давным-давно 
утекло в чужие руки, но зато в магазине оказался куз-
нецовский сервиз, на который я и грохнул свой гонорар. 
Понятно, что он достался мне ненадолго. Индолог ска-
зал мне за сервиз «большое спасибо», но я-то видел, что 
он остался недоволен. Венгерское тогда ценилось боль-
ше кузнецовского, но венгерского мне было не достать.

* * *
Но вот вдруг началась перестройка, раскрылись онемев-

шие рты, затеплились надежды… Подругой им стала ин-
фляция; институтской зарплаты перестало хватать. И тогда 
я впервые стал зарабатывать на жизнь не головой, а рука-
ми. В то время передовая общественность сильно надеялась 
на кооперативы. Кооперативные кафе, магазины, мастер-
ские… Мне даже приснилось, что в актовом зале Института 
востоковедения с бюстом Ленина на сцене открылся коо-
перативный общественный туалет, куда пускали по предъ-
явлению партбилета. Я проснулся в огорчении, потому что 
партбилета у меня не было.

Мой школьный друг Миша не остался в стороне от ве-
яний эпохи, организовал кооператив «Гигиена» по мо-
рению клопов и тараканов и позвал меня в качестве 
ликвидатора (официально — «дезинфектора»). В своем 
химическом институте Миша варил какую-то особо ядо-
витую гадость, разливал ее научным работникам, кото-
рые разбрызгивали ее по огромному городу.

Напялив удушливый противогаз, я переворачивал зам-
шелые диваны и от души поливал из пульверизатора дни-
ща, испещренные темными точками кровососов. Или же 
забирался на стремянку и от души поливал кухонные стены 
и потолок, с которых безвольно падали пруссаки. Усатые 
трупы устилали пол, я взирал на них со своего высокого 
поста и представлял себя боевым генералом, выиграв-
шим важную битву. Обрабатывая квартиру журналиста 
в высотке на Котельнической набережной, я обнаружил 
у него на полке написанные мной книги, но признавать-
ся в авторстве постеснялся. Все-таки я был в противогазе.

Я много чего повидал тогда. Умирающих стариков, 
по которым ползали клопы, отсасывавшие последнюю 
кровь. Стойких костистых старух, которые говорили мне 
«молодой человек» и совали трешку «на трамвай» — по-
советски боялись, что если не дать на лапу, то тараканы 
оживут обратно. Для успокоения нервных старух деньги 
приходилось брать. Никогда не видел такого количества 

насекомых. Наконец-то я воочию убедился, что разумный 
вид на этой планете — в явном меньшинстве.

Зарабатывал я неплохо, но в вагоне метро от меня ша-
рахались — я вонял ядом и ощущал себя убийцей. Под 
противогазом потела голова — приходилось стричься 
коротко. По возвращению домой я непременно обнару-
живал за шиворотом парочку особо живучих инсектов. 
Однажды я проснулся оттого, что по усам бегал таракан. 
Проникаясь привычками рабочего люда, после трудово-
го сеанса организм требовал не умной книжки, а «Бело-
мора» и водки. Я продержался ликвидатором полгода.

* * *
Презентовал свою книжку на книжной ярмарке Non/

fiction. После презентации подходит некий человек 
крупного размера, трясет руку, мне кажется — с искрен-
ним восхищением. Ладонь у него царапается перстня-
ми, от кожаной куртки несет свежей убоиной. Произно-
сит: «Как я рад с вами познакомиться!» Мне, разумеется, 
тоже радостно: вот он, вдумчивый читатель моих книжек. 
Человек между тем в своих восторгах не останавливает-
ся: «Сколько же денег я на вас заработал!» Оказалось — 
книготорговец. И тогда мне показалось, что восхищает-
ся он вовсе не мной, а собой, который так ловко на мне, 
дураке, заработал. И на этого нищего идиота поглазеть 
он и вправду рад.

* * *
Тоттори — это настоящая японская «дыра», самая мало-

населенная префектура сильно населенной страны. В пре-
фектуральной столице, которая тоже называется Тоттори, 
живет меньше двухсот тысяч человек. В общем, место уди-
вительное. Хотя бы потому, что в этом невеликом городке 
мне заплатили за лекцию самый большой гонорар в моей 
жизни — на наши деньги аж две тысячи долларов. Люди 
в переполненном зале слушали терпеливо и вопросов не 
задавали. После лекции мэр признался мне в любви к рус-
ской литературе. Не встречал русского мэра, который лю-
бит японскую литературу. Да и русскую тоже. Русские мэры 
любят тротуарную плитку.

Возле Тоттори сохранилась огромная допотопная гон-
чарная печь, в которой пекут чудную керамику. Мастер 
год лепит свои горшки, а потом разом обжигает их. В этой 
печи обретает крепость его годовой доход. Печь распо-
ложилась на горном склоне, увешанном плодами хур-
мы, словно елочными игрушками. На их фоне кожа бе-
лого человека кажется еще безжизненнее. У подножья 
стоит буддийский храм. Когда раздается колокольный 
звон, его бронзовый гул протяжно тянется в гору, сши-
бая плоды наземь.

Тоттори — место малолюдное, там люди не спешат жить, 
не спешат и умирать, прочно помнят друг друга в лицо. 
Здесь холодные на вид горы, из которых вырывается ки-
пяток, нагретый нутряным жаром земли. Японцы приез-
жают сюда отогреться. После радоновой бани колотится 
сердце и путаются мысли.

В Тоттори необъятные прибрежные дюны, где легко по-
теряться и пропасть. Когда задувает ветер, песчинки несутся 
как пчелы, жалят в лицо, глаза закрываются сами собой, за-
плетаются ноги. Когда я подлетал на самолете к городу, ты-
сячи людей барахтались в дюнах. Сверху они были похожи 
на разноцветных жучков. Оказалось, что тридцать тысяч ис-
кателей приключений устроили здесь съезд, чтобы в субботу 
всласть половить покемонов. Наловившись до отвала, в вос-
кресенье они разъехались, в городе остались только люди 
с обветренными скептическими лицами. Они привыкли ло-
вить рыбу, а не покемонов. Это они заплатили мне самый 
большой гонорар в моей жизни. u

Про 
зарплаты

Александр Мещеряков

Кэйсай Эйсен.  
Дайкоку, Эбису  
и Фукурокудзю 
считают деньги

http://t.me/knigsovet
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ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ

Безмолвные реликвии
Остров Пасхи, или Рапа-Нуи, был от-

крыт европейцами 5 апреля 1722 года, 
в пасхальное воскресенье: туда до-
брались голландские мореплаватели 
под руководством Якова Роггевена. 
Однако их пребывание на острове 
было настолько кратким, что ни о ка-
кой подробной документации речи 
идти не могло; в частности, в отче-
тах ничего не говорится о том, уме-
ли ли островитяне писать.

Первое упоминание о чем-то по-
хожем на письменность относится 
к 1770 году, когда испанцы под руко-
водством Фелипе Гонсалеса, ненадолго 
приплывшие в эти воды, присоединили 
остров к испанским владениям — до-
кумент скрепили подписями, и остро-
витяне подписались непонятными 
знаками. Впрочем, об этом факте, как 
и о том, что остров отныне принадле-
жит испанцам, надолго забыли.

В 1862 году к острову причали-
ли корабли перуанских пиратов, ко-
торые вывезли бо́льшую часть на-
селения на работы по сбору гуано. 
В ситуацию вмешались миссионеры 
и правительство потребовали вернуть 
оставшихся в живых обратно, однако 
возвращение принесло лишь новые 
беды. Началась эпидемия оспы, ко-
торая унесла жизни и тех, кто не был 
в перуанском плену. Из нескольких 
тысяч человек к 1864 году на остро-
ве Пасхи осталось чуть больше сотни.

В 1864 на остров Пасхи прибыл 
первый католический миссионер — 
первый европеец, который пробыл 
на острове больше недели. Имен-
но он обнаружил, что жители остро-
ва Пасхи умели писать. «Во всех до­
мах есть деревянные дощечки или 
палки, покрытые какими-то иеро­
глифическими знаками», — отметил 
он в своем отчете. Что стало с мно-
жеством увиденных им памятников 
письменности, неизвестно; до 
наших дней дошло менее 
30 памятников, содер-
жащих примерно 10–
15 тыс. знаков. В конце 
XIX века они попали 
в европейские и аме-
риканские музеи. Вы-
сказывались предполо-
жения, что большинство 
дощечек приказал уничто-
жить сам миссионер, однако, 
возможно, их спрятали сами жители, 
считая священными, а затем климат 
сделал свое дело и дощечки попро-
сту сгнили.

Дальше тексты острова Пасхи за-
интересовали епископа Таити Этье-
на Жоссана, и он попросил привезти 
на Таити образцы письма, что и было 
сделано. Получив в свое распоряжение 
пять текстов, Жоссан попытался найти 
среди рапануйцев, живших на Таити, 
того, кто мог бы прочесть их. Ему уда-

лось разыскать лишь одного человека, 
Меторо, который согласился прочитать 
их. Однако (с большой вероятностью) 
он на самом деле не умел или не хо-
тел читать, а лишь называл знаки или 
комментировал их внешнюю форму. 
Полученные чтения выглядят совер-
шенно безумно, однако Жоссан смог 
на их основе сделать что-то вроде пер-
вого каталога знаков, приписав каждо-
му знаку его гипотетическое значение. 
Этот каталог в дальнейшем будет ак-
тивно использоваться многими иссле-
дователями. Другие попытки в конце 
XIX — начале XX века найти умевших 
читать жителей острова Пасхи были 
еще менее успешны.

Среди тех, кто в конце 
XIX века познакомился со 
своеобразной культурой ра-
пануйцев, был и Николай Ни-
колаевич Миклухо-Маклай, 
который посетил остров Пас-
хи и другие полинезийские 
острова в 1871 году по пути 
к Новой Гвинее. На острове 
Таити он увидел пять доще-
чек кохау ронгоронго, которые в тот 
момент хранились у Жоссана, и отме-
тил, что на «разных таблицах разные 
знаки». Одну из дощечек Жоссан по-
дарил Миклухо-Маклаю, а затем вме-
сте с другими коллекциями путеше-
ственника в 1873 году она оказалась 
в Санкт-Петербурге. Интересно от-
метить, что сейчас в бывшей Кунст
камере, а ныне Музее антропологии 
и этнографии (МАЭ) хранятся две до-
ски с письменностью острова Пасхи 
(так называемые Большая и Малая 
Петербургские), однако происхожде-
ние второй достоверно не выяснено. 
Впервые в музейных описях две до-
ски упоминаются только в 1898 году, 
а до этого речь, очевидно, идет лишь 
об одном предмете. Предполагается, 
что вторая доска также была приве-

зена Миклухо-Маклаем; возможно, 
она была приобретена им на 

острове Мангарéва, но ни-
каких подтверждений эта 
гипотеза не имеет, что 
удивительно, учитывая 
подробность его днев-
ников и несомненный 
интерес к подобным 

предметам: так, он был 
первым европейцем за 

пределами Полинезии, кото-
рый называл эту письменность 

«кохау ронгоронго» («говорящее де-
рево»).

Ленинградские 
дешифровщики

К концу 1930-х годов стало окон-
чательно ясно, что шансы найти лю-
дей, которые бы владели этой пись-
менностью, как на самом острове, так 
и за его пределами исчезающе малы. 
Поэтому исследователи того време-
ни попытались понять содержание 

текстов исходя из их структуры. Сре-
ди них можно отметить Альфреда 
Метро, автора наиболее подробной 
этнографии острова Пасхи, и Бори-
са Григорьевича Кудрявцева, талант-
ливого ленинградского исследовате-
ля, чья судьба сложилась трагически.

Он посещал кружок юных этногра-
фов, увлекся письменностью острова 
Пасхи и в середине 1938 года, еще 
учась в школе, обнаружил, что тек-
сты на двух дощечках, хранящихся 
в МАЭ, в значительной степени со-
впадают. Позднее, сравнивая тексты 

на дощечках, хранящихся в других 
коллекциях, он заметил, что су-

ществует еще одна копия это-
го текста — на дощечке, хра-
нящейся в Сантьяго-де-Чили, 
а кроме того частично этот текст 
повторен на доске, хранящей-
ся в Риме. По результатам этого 

анализа к осени 1940 года была 
готова статья. Весной 1943 года Бо-

рис Кудрявцев, уже студент-геолог, 
в 21 год в результате несчастного 
случая погиб в эвакуации в Кызыл-
Орде. Его статья была опубликована 
посмертно в 1949 году. А в 1954 году, 
после успешной дешифровки пись-
менности майя Юрием Валентино-
вичем Кнорозовым, о школьнике-
исследователе вышла повесть Исая 
Рахтанова «Потомки Маклая», где ав-
тор приписывает ему фактически де-
шифровку кохау ронгоронго. Однако 
в реальности говорить о чем-то по-
добном вряд ли возможно: по всем 
имеющимся данным, для Кудрявце-
ва в ронгоронго существовали фак-

тически только идейные 
знаки, без какой-либо 
грамматики или звуко-
вых соответствий с ре-
альным языком.

Уже в конце 1955 года 
начинает заниматься ко-
хау ронгоронго и сам 
Юрий Валентино-
вич Кнорозов. 
Вместе с Никола-
ем Александро-
вичем Бутино-
вым в 1956 году 
он публикует ста-
тью с предвари-
тельными результа-
тами анализа текстов 

острова Пасхи, которая была 
сразу же переведена на английский 
и испанский языки и встречена едва 
ли не более оптимистично, чем де-
шифровка письменности майя. Каза-
лось, что «говорящее дерево» скоро 
и в самом деле заговорит. В частности, 
там было выдвинуто предположение, 
что письменность острова Пасхи яв-
ляется иероглифической и содержит 
как словесные, так и чисто фонети-
ческие знаки. На основании прежде 
всего структурного анализа и чтений 
Меторо, а также внешней формы зна-

ков ученые интерпретиро-
вали ряд фрагментов. Так-
же они отмечали, что, хотя за 
этой системой письма, без-
условно, стоит язык жите-
лей острова, в письменно-
сти, очевидно, не передаются 
очень многие из граммати-

ческих морфем. Возможно, предпо-
лагал Кнорозов, это связано с тем, 
что тексты «написаны на архаическом 
языке, отличающемся от современ­
ных полинезийских». Также он пред-
положил, что на одной из таблиц со-
держится запись генеалогии, а кроме 
того соотнес удвоения знаков с ха-
рактерной для полинезийских язы-
ков редупликацией.

Перед исследователями стояла край-
не амбициозная задача. В середине 
1950-х годов в мире не существовало 
издания, которое включало бы в себя 
все тексты острова Пасхи — Кноро-
зов и Бутинов решили заполнить этот 
пробел. Однако этим планам не суж-
дено было сбыться: в 1958 году в Гер-
мании вышла книга аналогичного со-
держания, которую написал один из 
самых известных оппонентов Кноро-
зова — Томас Бартель. Последнее, что 
известно о советском проекте, — это 
сухая строчка из отчета за 1960 год: 
«Считать, что сотрудники сектора 
Америки, Австралии и Океании план 
выполнили, за исключением Ю. В. Кно­

розова, который сооб­
щил, что выполнение 
монографии „Корпус ие­
роглифических надпи­
сей о-ва Пасхи“, вошед­
ший в государственный 
план, не может быть 
осуществлено из-за от­
сутствия факсимиле 
текстов». В моногра-
фии же Томаса Барте-
ля, в частности, выдви-
нуто предположение об 
интерпретации еще од-
ного фрагмента: по его 
мнению, на одной из до-
щечек имеется «лунный 
календарь», содержа-
щий большое количе-
ство знаков «лун».

Дальнейшие 
гипотезы

После неудачи с из-
данием корпуса тек-
стов Юрий Валентинович 
в дальнейшем почти не 
занимался письменностью 

острова Пасхи, хотя и был идеологом 
проектов по работе с ней. Основные 
исследования, которые проводились 
в 1960–1980-е годы группой Кноро-
зова, были связаны с именами Алек-
сандра Михайловича Кондратова 
и Ирины Константиновны Фёдоро-
вой. Все они были посвящены фор-
мальному анализу надписей, ино-

гда с применением ЭВМ. Согласно 
имеющимся воспоминани-

ям, в группе были слож-
ные личные взаимоот-

ношения. В конечном 
счете оба исследова-
теля покинули группу. 
Ирина Константинов-
на начала вести само-
стоятельные исследо-

вания. В 1995 году она 
опубликовала свои пред-

положения о том, что напи-
сано на двух дощечках ронгоронго 

в МАЭ: с ее точки зрения, там содер-
жались тексты на сельскохозяйствен-
ную тему. В ее публикации 2001 года 
отмечено, что сельскохозяйственные 
тексты оказались и на других таблич-
ках. По ее мнению, все тексты рон-
горонго были записаны при помощи 
принципа омонимии: так, знак, симво-
лизирующий небо (rangi), рапануйцы 
использовали, когда речь шла о со-
рте сахарного тростника — тоже rangi. 
Другая гипотеза подобного рода была 
предложена Стивеном Фишером, ко-
торый в большинстве текстов (если 
не во всех) видел отражение поли-
незийского мифа о творении, где из 
брака различных живых существ про-
исходят новые существа. Несмотря 
на несхожесть результатов, в их ос-
нове лежал довольно близкий под-
ход — гипотеза о письме без грам-
матики и допущение, что все тексты 
имеют одно содержание.

Можно ли прочесть  
письменность острова Пасхи?

Евгения Коровина, мл. науч. сотр. Института языкознания РАН

В конце 2022 года в русскоязычных СМИ стала появляться информация о том, что письменность острова Пасхи 
была наконец прочитана. Эта новость связана с публикацией 1 в журнале Полинезийского общества статьи Альберта 
Иршатовича Давлетшина, где были предложены чтения ряда знаков кохау ронгоронго (так называют эту систему письма). 
Новость эта, с одной стороны, невероятно оптимистическая: что может быть лучше, чем прочтение еще одной системы 
письма, особенно в год 300-летия открытия острова Пасхи европейцами, 200-летия дешифровки древнеегипетской 
письменности и 100-летия Юрия Валентиновича Кнорозова? С другой стороны, для тех, кто давно следит за новостями 
с ближайшего к Океаническому полюсу недоступности населенного острова, эта новость вызывает ряд вопросов, в том 
числе: «Как, опять?» Дело в том, что было предпринято уже немало попыток прочитать эту систему письма — с конца 
XIX века, когда исследователи получили в свое распоряжение памятники рапануйской письменности, с завидной 
регулярностью появляются сообщения в том числе о «полной и окончательной» дешифровке, которые в дальнейшем 
остаются лишь памятниками историографии. Отличается ли эта попытка от предыдущих? И вообще: каким образом 
ученые понимают, что та или иная система письма на этот раз прочитана верно? Но обо всем по порядку.

1 Davletshin A. (2022). The Script of Rapa Nui (Easter Island) Is Logosyllabic, The Language Is East Polynesian: Evidence from Cross-
Readings // Journal of the Polynesian Society, 131(2), 185–220.
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Евгения Коровина

Большая Петербургская доска.  
Фото автора

Юрий Кнорозов

Борис Кудрявцев

«Генеалогия с Малой дощечки 
из Сантьяго» как ее представлял 
Кнорозов (источник прориси: 
P. Horley Rongorongo, 2021)

«Лунный календарь» 
(источник прориси: 

P. Horley Rongorongo, 2021)
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С подобной точкой зрения катего-
рически не согласен Константин Игоре-
вич Поздняков, который в статьях 1996 
и 2005 годов предложил взглянуть на 
письменность острова Пасхи как на пре-
имущественно слоговое письмо. Однако 
и этот подход не принес пока особого 
успеха. В 2020-м испанский исследова-
тель Хонас Грегорио де Суоса попытал-
ся при помощи методов машин-
ного обучения и современных 
рапануйских текстов подо-
брать слоговые чтения для 
знаков ронгоронго, однако 
раскрыть тайну не удалось 
и этим способом.

Здесь перечислены да-
леко не все попытки прочи-
тать ронгоронго и далеко не 
все исследователи, однако чи-
татель уже может сделать вывод, 
что даже научные, а не графоманские 
чтения ронгоронго появляются с завид-
ной регулярностью.

Работа Альберта 
Давлетшина

В 2022 году была предпринята 
еще одна попытка дешифровать 
ронгоронго. Автор ее — Альберт 
Иршатович Давлетшин, который 
посвятил изучению этой систе-
мы письма свыше 20 лет. В сво-
ей статье он попытался аргу-
ментировать чтения 12 знаков 
ронгоронго, а также привести 
еще почти десяток в качестве 
гипотезы, и на основании этих 
результатов показать, что рон-
горонго нужно считать словес-
но-слоговым письмом, а языком 
текстов является восточнополи-
незийский язык-предок рапануи, 
а не современный рапануи, что 
позволяет до некоторой степени снизить 
остроту, вероятно, ключевой проблемы 
дешифровки —несоответствия грамма-
тики современного рапануи и грамма-
тики, которую удается извлечь из текстов 
ронгоронго. Хотя это, как представляется, 
и не единственный вариант решения дан-
ной проблемы, однако важно, что автор, 
как и многие до него, полностью осоз-
нает ее наличие.

В качестве метода доказательства того 
или иного чтения автор требует, чтобы 
рассматриваемый знак имел одно и то 
же значение как минимум в трех кон-
текстах — он называет это «перекрест-
ными чтениями». Слово «контекст» при 
этом интерпретируется автором макси-
мально широко и включает в себя не 
только фрагменты надписи, но и отсыл-
ки к тому, что знак изображает. Напри-
мер, одним из прочитанных знаков яв-
ляется знак черепахи, предположительно 
читаемый HONU?, и аргументами за это 
чтение служит то, что этот знак появляет-
ся в двух фрагментах, где, судя по форме 
других знаков, речь, вероятно, идет о мор-

ских существах, а также то, что сходные 
по форме изображения в иконографии 
острова Пасхи изображают именно чере-
паху. В принципе, другие исследователи, 
например Кнорозов, также интерпрети-
ровали этот знак как черепаху, в конеч-
ном счете он присутствует даже в списке 
Жоссана, однако ранее никто не пытался 
последовательно собрать аргументы за 

то или иное чтение. Иногда ико-
нографические аргументации 

выглядят не слишком убеди-
тельно — например, в слу-
чае знака «жабры», который 
к тому же употребляется 
в доступном корпусе рон-
горонго всего один раз. 
В случае предполагаемых 

слоговых чтений роль в аргу-
ментации интерпретации изо-

бражаемого также значительна, 
только в случае одного из знаков ki, 

формально предложенного автором еще 
в 2015 году, отсылка к внешней форме 

знака отсутствует и аргументы каса-

ются исключительно структуры самого 
текста. В результате последовательность 
из 6 знаков, которую можно видеть на 
Большой таблице из Петербурга и Боль-
шой таблице из Сантьяго, была гипотети-
чески прочитана как mea-‘ā, pakipaki, т. е. 
«вещи изобилуют (на берегу), он покрыл-
ся медузами», а весь фрагмент целиком 
автор интерпретирует как текст об изо-
билии различных морских обитателей: 
морских ежей, раковин и водорослей.

Может ли полученный результат счи-
таться дешифровкой ронгоронго? Как 
кажется, пока нет, и обсуждение данной 
публикации именно в этом качестве мне 
представляется опасным и преждевре-
менным. Это связано с тем, что на опре-
деленном этапе, до момента начала от-
носительно последовательного чтения 
текстов, даже при блестящей аргумента-
ции среди чтений могут оказаться оши-
бочные, и эта ошибка с трудом может 
быть обнаружена. В частности, именно 
ошибки такого рода привели к тому, что 
Томас Юнг, который в начале XIX века 
работал с Розеттским камнем и сравни-

вал имена в картушах, не стал дешиф-
ровщиком египетской письменности. Это 
своеобразная болезнь роста дешифро-
вок, когда от момента первых правиль-
ных гипотез о чтении знаков до после-
довательного чтения может пройти не 
один десяток лет. Причем важно отме-
тить, что до этого момента обсуждение 
достоинств или кажущихся недостатков 
аргументации также затруднено. Хотя 
к данной работе, как кажется, можно за-
дать немало вопросов, однако правиль-
ным может оказаться даже недостаточно 
аргументированное чтение, в тексте мо-
жет встретиться слово крайне нетипич-
ное для языка и т. д. Только новые чтения 
могут что-то доказать или опровергнуть, 
удача или неудача дешифровки опреде-
ляется во многом ретроспективно.

Может ли такой путь вообще быть прой-
ден для письменности острова Пасхи? Или 
же все гипотезы так и останутся гипотеза-
ми? Вопрос еще более сложный, ответ на 
него связан с таким понятием, как «рас-
стояние единственности» — термин, при-
шедший из криптографии и означающий 
минимальный объем текста, который необ-
ходим, чтобы однозначным образом про-
честь зашифрованный текст. Собственно, 
поэтому, например, Фестский диск не мо-
жет быть прочитан, несмотря на сотни ги-
потез о его содержании, ведь объем до-
ступного исследователям текста слишком 
мал. В случае письменности острова Пас-
хи всё не столь однозначно, однако, по 
самым оптимистичным предположени-
ям, объем текстов находится примерно 
на грани. К отягчающим обстоятельствам 
относится и то, что все тексты кохау рон-
горонго представляют собой надписи, по-
крывающие дощечки целиком, и нет ника-
ких картинок или отсылок к конкретному 
содержанию за исключением ряда пред-
метов мелкой пластики.

Очень хочется, чтобы письменность остро-
ва Пасхи когда-нибудь была дешифрова-
на и, в частности, работа Альберта Давлет-
шина была бы одной из тех, что положили 
начало этому процессу. u

►

ГУМАНИТАРНЫЕ НАУКИ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Основы военной 
подготовки

Уважаемая редакция!

В Москву после новогодней от-
тепели пришли суровые морозы. 
Не сибирские, конечно, но доволь-
но суровые. 25 градусов мороза — 
это не шутка, но никакая зима не 
в состоянии охладить наши горя-
чие сердца, ослабить любовь к Оте-
честву и желание напряженно тру-

диться на благо Родины. Вот только отпразднуем Старый 
Новый год — и сразу засучив рукава возьмемся за дело!

Однако в нынешние сложные времена мало просто тру-
диться на благо Отчизны, нужно быть готовым ее защи-
щать. И готовиться к этому следует смолоду. Именно по-
этому сейчас готовится возвращение начальной военной 
подготовки в школы, именно поэтому Минобрнауки подго-
товило совместно с Минобороны программу модуля «Ос-
новы военной подготовки» для включения в программу 
обучения в бакалавриате и специалитете.

Недавно министерство направило в вузы программу это-
го модуля, указав в сопроводительном письме, что в со-
временных условиях подготовка граждан РФ к военной 
службе становится приоритетным направлением государ-
ственной политики, а важнейшими вопросами образова-
ния на всех уровнях являются воспитание любви к Родине, 
чувства патриотизма, готовности к защите Отечества. И ос-
новная цель данного курса для студентов — получение зна-
ний и умений, которые сделают их готовыми к выполнению 
воинского долга и обязанностей по защите своей Родины.

Очень своевременные шаги! Особенно в отношении ву-
зов. Чего уж греха таить, многие великовозрастные болваны 
поступают в вузы вовсе не для того, чтобы усердно грызть 
гранит науки, а чтобы продлить беззаботную молодость 
и «откосить» от армии. В отношении учебы такие молодчи-
ки часто исповедуют принцип «коси и забивай».

В результате миллионы молодых оболтусов не могут даже 
автомат разобрать — какие из подобных субъектов защит-
ники Отечества, если вдруг завтра война придет на уже не 
со вчерашнего дня российскую землю? Так что здо́рово, 
что студентов начнут учить разбирать и собирать автома-
ты и пулеметы АК‑74 и РПК‑74, пистолет Макарова, а так-
же подготовят к боевому применению ручных гранат. Так 
и должен быть сформулирован государственный приоритет 
в нынешних условиях: «Матан ты можешь и не знать, а ав-
томат собрать обязан!»

Причем всё не ограничится только механическими навы-
ками: студенты изучат основные положения общевоинских 
уставов ВС РФ, познакомятся с организацией и способа-
ми ведения современного общевойскового боя, с задача-
ми и организационно-штатной структурой общевойсковых 
подразделений, а также прослушают лекции о ядерном, хи-
мическом и биологическом оружии, о мерах профилактики 
в условиях заражения и способах оказания первой меди-
цинской помощи при ранениях. А самое главное, что в сту-
денческие головы будет вкладываться выверенная и обо-
снованная мировоззренческая позиция: в рамках раздела 
«Военно-политическая подготовка» юным балбесам, кото-
рые и телевизор не смотрят, расскажут о новых тенденци-
ях и особенностях развития современных международных 
отношений, о месте и роли России в многополярном мире. 
И в целом обучат их давать оценку международным воен-
но-политическим и внутренним событиям и фактам с по-
зиции патриота своего Отечества.

Жаль только, что всестороннюю подготовку студенчества 
к защите Родины рекомендуется начать с 1 сентября, а не 
с 1 марта 2023 года. Да, может, не везде еще к 1 марта бу-
дут подготовлены помещения для работы с вооружением 
и плацы, но учить давать оценку внешним и внутренним 
событиям с позиций патриота — для этого никакой особой 
базы не требуется, это можно и в имеющихся аудиториях 
делать, пожертвовав разными малоценными предметами!

Ведь пока новые поколения еще только готовятся на-
чать учиться разбирать и собирать автомат, метать гранаты 
и грызть гранит общевоинских уставов, на линии соприкос-
новения наших и вражеских войск разворачивается эпо-
хальная битва. Известный российский предприниматель 
и патриот Евгений Пригожин недавно заявил: «Бахмут се-
годня — это место встречи двух войск. Как Куликово поле, 
Бородино и другие исторические примеры». Такое сравне-
ние лишний раз подчеркивает, сколь важны и судьбонос-
ны для России нынешние времена, и это накладывает на 
всех нас особую ответственность за страну. Да, в будущем, 
лет через 30–40, наши потомки, проезжая через с вели-
колепием восстановленный Артёмовск и потребляя «Артё-
мовское» шампанское, смогут с благодарностью обратить-
ся к представителям старшего поколения: «Скажи-ка, дядя, 
ведь не даром?..» Но чтобы так вышло, мы не должны рас-
слабляться, а вынуждены засучить рукава. Так что достой-
но отмечаем Старый Новый год, трезвеем — и за работу!

Ваш Иван Экономов

Скульптура моаи тангата с острова Пасхи. Дерево, кость, обсидиан. Музеи Ватикана (worldhistory.org/image/4475/moai-tangata-rapa-nui/)

Альберт Давлетшин
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SCIENCE F ICTION

Печка
История вообще-то тривиальная. 

Расскажу, как было.
Конец шестидесятых годов прошло-

го века. Место действия — небольшая 
обсерватория, расположенная в пред-
горьях Кавказа. Еще не построен ше-
стиметровый оптический телескоп, 
о большом радиоинтерферометре 
ведутся пока неспешные разговоры 
и приблизительные расчеты. Пару 
лет назад открыли пульсары, и сре-
ди астрономов ходит слух, что Хьюиш 
с лаборанткой Белл полгода скрыва-
ли открытие даже от коллег по обсер-
ватории. Хотели убедиться, что сигнал 
естественный. Очень было похоже на 
то, что это послание «зеленых чело-
вечков», но Хьюиш пуще огня боял-
ся, что, объяви он о первом контак-
те, а потом обнаружится, что сигнал 
к инопланетянам отношения не име-
ет… о, какой конфуз, какой научный 
провал… Коллеги будут его обходить 
за милю! Научную репутацию очень 

трудно заработать, а потерять — 
раз плюнуть…

Это я к тому, что Костя 
Брайнин и Дина Шувалова, 
работавшие на радиоте-
лескопе, историю с Хьюи-
шем прекрасно помнили 
и за свою научную репу-
тацию держались крепче, 

чем за репутацию мораль-
ную — им было всё равно, что 

об их отношениях говорят кол-
леги, но если хотя бы пятнышко ока-
залось на репутации научной… Не 
видать Косте кандидатской, а Дине — 
аспирантуры в Москве.

И потому о том, что происходило 
в сентябре 1969 года, знают несколь-
ко человек, которые не то, чтобы тоже 
боялись за свою научную репутацию, 
но — дали слово Косте и Дине дер-
жать язык за зубами.

А дело было так. Дина, чья смена 
начиналась в десять вечера и закан-
чивалась в шесть утра, разбудила Ко-
стю и сказала коротко: «Посмотри».

Костя посмотрел. На бумажной лен-
те был записан сигнал от точечного 
радиоисточника, излучавшего на вол-
не 18,8 см. Интенсивность сигнала ме-
нялась странным образом. Не перио-
дически, как у Хьюиша, а, на первый 
взгляд, хаотически, но, если присмо-
треться, то становились видны четкие 
границы коротких импульсов, так по-
хожих на обычную морзянку, что Ко-
стя сначала на морзянку и подумал.

И сказал.
—  Проснись! — воскликнула Дина. — 

Какая морзянка с характерным вре-
менем несколько миллисекунд!

Да уж. Передавать с такой скоро-
стью не мог ни один радист на пла-
нете, даже чемпион мира.

—  Сигнал шел семь минут, — ска-
зала Дина. — Вот начало, вот конец. 
Вот координаты. Источник точечный. 
Внезапно появился — вот. И внезап-
но исчез — вот.

—  Спутник? — окончательно про-
снулся Костя.

—  Неподвижный относительно 
звезд? — ехидно спросила Дина.

—  Никому не говори. Пока, — пред-
упредил Костя.

—  Я и не собиралась, — обиде-
лась Дина.

Поэтому единственным человеком, 
кто узнал об открытии, был Георгий 
Авилов, Гоша, университетский друг 
Кости. Костя учился в МГУ на физике, 
Гоша — на лингвистике, и еще на вто-
ром курсе прославился, переведя на 
русский жутко сложную надпись с ва-
вилонских табличек шестого века до 
новой эры. Декан даже включил Гошу 
в соавторы большого коллектива пре-
подавателей. Обычная практика, Гоша 
и возражать не стал.

Костя взял неделю в счет отпуска 
и отправился в Москву с лентами за-
писей, а Дина осталась наблюдать — 
сигналы от странного точечного объ-
екта регулярно появлялись каждую 
ночь, всякий раз структура всплесков 
менялась, а через семь минут сигнал 

пропадал, чтобы опять появиться на 
семь минут сутки спустя.

Дина звонила Косте и диктовала 
новые данные, а Гоша, которому Ко-
стя объяснил, что это может быть дол-
гожданный сигнал инозвездной ци-
вилизации, пытался разглядеть хоть 
какой-то смысл в непериодической 
последовательности импульсов.

—  Это мазер, — навязывал Костя ни-
чего в физике не понимавшему Гоше 
свою идефикс. — Поэтому сигнал такой 
короткий и потому появляется и ис-
чезает в одно и то же время. Очень 
узкий луч, чуть-чуть расходится из-за 
межзвездного поглощения и рассе-
яния, но очень незначительно. И это 
тоже говорит об искусственном про-
исхождении.

—  Сделай доклад на семинаре, — 
предложил Гоша. — Это же сенсация.

—  Вот именно, — мрачно подтверж-
дал Костя. — И потому — засмеют. На-
учную репутацию трудно раздобыть, 
но легко…

И так далее.
—  Вот если ты обнаружишь хоть 

какой-то смысл… Для тебя же любой 
язык — открытая книга!

—  Но не инозвездный же, — бур-
чал Гоша, но ему было приятно, и он 
старался.

—  Нужно побольше материала, — 
говорил он. — Видно, что язык подо-
бен земным по структуре. Отдельные 
знаки, разбивка на слова…

—  Вот видишь!
Неделя закончилась, и Костя взял 

вторую. Правда, научный руководитель 
Кости доктор наук Шамаев предупре-
дил, что третью неделю не даст даже 
за свой счет, потому что есть утверж-
денная программа наблюдений Кра-
бовидной туманности, а вы там про-
хлаждаетесь…

Дина каждый день передавала по 
телефону новые последовательности 
сигналов и жаловалась, что ее могут 
отстранить от наблюдений. Есть пла-
новые работы, и нужно…

—  Да-да, — говорил Костя. — Мы 
скоро. Гоша гений, он уже разбира-
ет кое-какие слова, представляешь? 
И структуру языка почти понял, так 
что вот-вот…

Закончилась вторая неделя, третью 
Костя не получил, но он не особенно 
и настаивал, потому что работу Гоша 
завершил с полным триумфом и по-
ложил перед Костей переведенный 
с бабабахского языка текст.

—  Да ну, — сказал он. — Неинтересно. 
Я так понял, это отрывок из какого-то 
разговора. Кто-то кому-то по сто раз 
повторяет, что печку надо разогреть, 
температура низкая, холод жуткий… 
Дальше что-то про дрова, насколь-
ко я понял…

—  Дрова? Какие еще дрова?
—  Без понятия. Наверно, чтобы ра-

зогреть печку. Зима у них что ли?
—  И это они передают мазером че-

рез всю Галактику?
—  Ну…
—  А впрочем, — буркнул Костя. — 

Так, наверно, и есть. Они ведут какие-
то свои разговоры на бытовые темы, 
а мы случайно попали в луч посреди 
фразы. Печка, дрова… Если я с этим 
вылезу на семинар, из нас с Диной 
сделают котлету.

—  Непременно, — согласился Гоша. — 
Извини, что так получилось. А ты на-
блюдай! Может, поймаешь какой-ни-
будь реально интересный разговор. 
Про науку там или звездолеты.

Костя вернулся в обсерваторию в тот 
день, когда Дине объявили выговор 
без занесения за то, что использова-
ла наблюдательное время для лич-
ных целей, не имевших отношения 
к плановым работам.

—  Бросай это дело, — сказал Ко-
стя. — Тебе еще диплом защищать, 
мне — кандидатскую. Они там про вся-
кую чепуху разговаривают, и если мы 
с этой ерундой вылезем на семинар…

—  Поняла, — вздохнула Дина. — Жал-
ко. Могло быть реальное открытие.

—  Могло, если бы эти сигналы озна-
чали что-то серьезное, — пожал пле-
чами Костя. — Теорему Пифагора, на-

пример. Или ряд простых чисел. Тогда 
было бы ясно: сигналы внеземного 
разума. А печка… Засмеют…

Ленты наблюдений сложили в ящик 
Костиного стола, и когда полтора года 
спустя Костя защитил диссертацию 
на тему «Некоторые аспекты наблю-
дений неструктурированных точеч-
ных радиоисточников с синхротрон-
ным спектром», то, освобождая стол 
от ненужных материалов, он собрал 
ленты в мешок, посетовав на юноше-
ское романтическое увлечение стран-
ными сигналами, и выбросил в мусо-
росборник.

Дина окончила университет с крас-
ным дипломом и осталась рабо-
тать в обсерватории, расположен-
ной в предгорьях Кавказа. Вышла 
замуж за своего научного руково-
дителя Виталия Адольфовича Мар-
цевича, кандидатскую защищать не 
стала (с двумя малышами не очень-
то позанимаешься наукой) и никому 
не сказала о том, что несколько ме-
сяцев спустя после описанных собы-
тий, в одну из последних наблюда-
тельных ночей перед уходом в декрет, 
она обнаружила еще одну последо-
вательность сигналов от того самого 
точечного источника. Довольно длин-
ную последовательность. Но больше 
сигналы не появлялись, а потом Дина 
ушла в декрет… И о том, что ей сказал 
Гоша, когда она отправила ему полу-
ченные данные, Дина не стала гово-
рить ни Косте — к тому времени за-
влабу в Московском астрономическом 
институте имени Штернберга, — ни, 
конечно, мужу Виталику, очень скеп-
тически относившемуся к «научным 
потугам» жены.

—  Ну… — промямлил Гоша, кое-как 
расшифровав текст. — Это, видишь ли, 
заключительная фраза. Так сказать, ре-
зюме. Всё главное было раньше, как 
раз после тех фраз о печке. Потом 
вы уже не наблюдали, верно? Мол, ну 
их, эти глупости. Ну вот. А печкой они, 
оказывается, называли свою звезду. 
Она остывала, и на планете станови-
лось холодно. А эти передавали тем 
информацию, как с помощью ядер-
ных реакций печку… ну, то есть звез-
ду, разогреть. Типы реакций, формулы, 
режимы… Это в резюме перечислено.

Дина ахнула.
—  Боже! И мы это пропустили!
—  Выходит, так, — согласился Гоша, 

и в его словах Дине послышалось 
ехидство.

—  Если я об этом расскажу на се-
минаре…

—  Ага. Ты ж понимаешь…
Она понимала.
Тривиальная, в общем, история, вер-

но? Не то, что история о том, как Энто-
ни Хьюиш и его лаборантка Джоселин 
Белл открыли в 1967 году пульсары 
и полгода молчали, пока не убеди-
лись, что это всего лишь нейтронные 
звезды, а не какие-то несуществую-
щие «зеленые человечки».

Белое безмолвие
Это было красиво и страшно.
Страшная красота? Оксюморон.
Тем не менее…
Я не мог оторвать взгляда от осле-

пляющей белизны. Хотел, но не мог. 
Мог — если закрыть глаза, — но не 
хотел. Стало бы темно, если бы я все-
таки закрыл глаза? Или свет проник 
бы и сквозь веки? Казалось, он был 
везде — и во мне тоже.

Никогда не думал, что белизна мо-
жет вызывать страх. Я любил белый 
цвет. Белыми были стены в моих ком-
натах. Белый плюшевый медведь был 
моей любимой игрушкой в детстве. 
Белое платье и фата на Линде, ког-
да мы шли к алтарю. Белый снег, ис-
крившийся на солнце зимой. Снег на 
горных склонах Альп, куда я подни-
мался в тренировочный лагерь, ког-
да нас испытывали на выживаемость.

Оказалось, что я любил белое, когда 
можно было отвести взгляд и посмо-
треть на голубое с редкими облаками 
небо. На синюю морскую даль, отте-
ненную темно-зеленой береговой 
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В отличие от других моих расска-
зов, «Печка» очень старая по идее, 
которая возникла году в 1965-м, 
когда я еще учился в универе. Тогда 
уже работала бакинская Комиссия по 
фантастике. Имеет смысл привести от-
рывок из моей книги воспоминаний 
«Счастливое время открытий» 1.
Комиссия по НФ была органом офи-
циальным, поэтому каждый год мы 
составляли план нашей деятельности, 
и Евгений Львович Войскунский то ли 
раз в квартал, то ли раз в год пред-
ставлял в президиум Союза писателей 
отчет о проделанной работе (сколько 
проведено заседаний, сколько про-
изведений обсуждено, сколько и где 
организовано встреч с читателями…). 
В планах был, в числе прочего, кон-
курс НФ‑рассказов, и мы его провели, 
дав объявление в газете «Молодежь 
Азербайджана». Победителям было 
обещано, что их рассказы опублику-
ют в газете и даже выплатят гонорар — 
в качестве литературной премии.
Пришло около десятка пакетов с со-
вершенно беспомощными текстами, 
среди которых читабельным оказался 
единственный рассказ, подписанный 
неким Юрием Грамбаевым.
Этот рассказ — за неимением конку-
рентов — получил первое место и был 
опубликован в газете. А автора при-
гласили (объявив в той же газете, по-
тому что иначе связаться с ним не 
было возможности — адреса свое-
го автор не указал) на заседание ко-
миссии. Каково же было удивление 
«комиссионеров», когда в комна-
ту ввалились четверо студентов 
Азгосуниверситета и объявили, что 
они и есть Юрий Грамбаев.

—  Вы писали рассказ вчетвером? — 
удивился Евгений Львович.

1 Иерусалим: Млечный Путь, 2013.

—  Да! — от имени четверки заявил 
Юрий Сорокин, один из соавторов, 
студент-химик.

—  Нет, — сказал вдруг Альтов. — 
Авторов на самом деле не четверо, 
а пятеро.

—  Почему пятеро? — смутился 
Грамбаев всеми своими четырьмя 
физиономиями.

—  Пятеро, — твердо сказал Альтов. — 
Пятый — присутствующий здесь член 
нашей комиссии Павел Амнуэль. А по-
тому результат конкурса должен быть 
аннулирован, поскольку члены ко-
миссии не имели право в нем уча-
ствовать.

—  Почему вы думаете, что Павлик 
в этом участвовал? — удивился 
Евгений Львович.

—  Мы-то не один его рассказ об-
суждали! — воскликнул Генрих 
Саулович. — Разве стиль Амнуэля не 
виден в рассказе Грамбаева — вот 
в этом куске и в этом тоже?..
Пришлось сознаться — Грамбаев дей-
ствительно был един не в четырех, 
а в пяти лицах. Четверо «грамбаев-
цев» были моими университетски-
ми друзьями, с одним из них — Лёвой 
Бухом — мы вместе учились на физ-
факе и играли в команде КВН. 
Конечно, писали мы рассказ по ча-
стям, каждый — свою часть, но в кон-
це я переписал рассказ, чтобы пестро-
та стилей не сильно ощущалась. Тут-то 
Альтов нас и подловил…
Конкурс был объявлен провалившим-
ся, поскольку никто не представил до-
стойного произведения.
Газету, где напечатали этот рассказ, 
я давно потерял, рукопись тоже. Пару 
месяцев назад вспомнил эту историю 
и решил написать рассказ заново. Ко-
нечно, с тем текстом этот не имеет ни-
чего общего, кроме идеи и сюжета…

Три рассказа
Павел Амнуэль

Павел Амнуэль

http://dream.ai
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линией у горизонта. Желтые под-

солнухи Ван Гога. Бордовую портьеру 
в спальне. Оранжевые апельсины на 
деревьях. Красную пожарную маши-
ну, огуречного цвета скамью в парке, 
коричневые стволы секвой…

И звезды. Любимые мои звезды. Го-
лубой Денеб, оранжевый Арктур, ба-
гровый Антарес, зеленая Альбирео…

Многоцветье мира.
Здесь белым было всё. Белым и без-

молвным. Безмолвия я ждал — в пу-
стоте нет звуков, а связь с командным 
пунктом пропала, как и ожидалось, 
сразу после перехода. Я мог говорить 
сам с собой, себя-то я мог слышать, 
себя слышишь всегда, но белое без-
молвие лишило меня дара речи. Ка-
залось, что и дара мысли. Я не думал. 
Думать и вспоминать я смог потом, 
вернувшись. А там и тогда я был оше-
ломлен и мог только смотреть. На бе-
лое. Всюду. Везде. Казалось — всегда, 
хотя время моего здесь пребывания 
было определено с точностью до ми-
кросекунды: десять минут, ставшие для 
меня вечностью, потому что в белом 
безмолвии не могло быть и времени.

Белый безмолвный страх — страх 
вечности. Страх не вернуться. Остать-
ся в белом безмолвии навсегда. Не 
умереть. Страх жизни…

Мозг попытался бороться с белиз-
ной единственным доступным ему 
способом — создал темноту сам. Тем-
ные точки то тут, то там возникли пе-
ред глазами. Так бывает, когда долго 
смотришь на яркий свет. Или на снег 
в горах. Снежная слепота.

Я слепну?
Может, в слепоте мое спасение?
Я должен… Что?
Я дол…

* * *
—  Вижу, вы неплохо себя чувствуе-

те. И все показания в норме. Ну, поч-
ти… Можете говорить?

—  Да… Думаю, да.
—  Рассказать?
Он вспомнил.

—  Это… ужасно.
—  Ужасно? — удивленно переспро-

сил Франклин. Он не ожидал, что та-
ким окажется первое слово первого 
человека, побывавшего в другой все-
ленной. Питер Лейбниц не был скло-
нен к эмоциональным оценкам.

—  Ужасно, — повторил Лейбниц. Он 
сидел в глубоком медицинском кресле, 
облепленный датчиками, и смотрел не 
на руководителя эксперимента, а на 
свои руки, будто видел их впервые.

—  Страшно, — сказал он, и врач, си-
девший у компьютера и следивший за 
показаниями, поднял голову и взгля-
дом показал Франклину, что Лейбниц 
говорит именно то, что думает.

—  Вы оказались… на планете?
—  Нет. Я не знаю, где. Всё ослепи-

тельно белое. Вокруг. Везде. Ничего, 
кроме ослепительно белого безмолвия.

—  Туман? Снег?
—  Нет! Белое… не могу объяснить. 

Жаль, что не смог хотя бы сфотогра-
фировать.

—  Вы же знаете, — мягко сказал 
Франклин, — что перейти может толь-
ко сознание.

—  Да, но…
Лейбниц тренировался пять лет. 

Тренировал сознание адекватно ре-
агировать на любые внешние усло-
вия и обстоятельства. Никто не знал 
и не мог знать, каким окажется другой 
мир. И где в другой вселенной осо
знает себя космонавт. На поверхности 
планеты? Маловероятно, но не исклю-
чено. Вблизи звезды? Более вероят-
но, но сознание натренировано и на 
такой вариант. Скорее всего — в кос-
мическом пространстве, в каком-ни-
будь межзвездном газопылевом об-
лаке. Увидит близкие звезды, далекие 
галактики…

Может быть. Никто не знал. Это мог-
ла оказаться вселенная с другими за-
конами природы. Сознание космо-
навта тренировали и на такой случай. 
Лейбниц был лучшим в группе. Двад-
цать восемь лет, холост, два высших 
образования — физика и приклад-

ная математика, участие в экспеди-
ции на Звурон, вторую планету Прок-
симы Центавра.

Страх? Это не про него.
—  Страх из-за белого…
—  Нет! Страшно было не потому… 

Точнее, не только потому, что всё во-
круг ослепительно белое… — Лейбниц 
сделал паузу, собираясь с мыслями. — 
Страшно, потому что понимаешь: это 
бесконечно, это везде, во всей все-
ленной нет ничего, кроме белого без-
молвия, оно было всегда и будет веч-
но, и ты будешь вечно…

—  Это, — сказал Франклин, пыта-
ясь представить, — ваше умозаклю-
чение, и оно…

—  Нет! Это не умозаключение. Я не 
думал. Я знал. Это было во мне, по-
нимаете? Осознание вечности и бес-
конечности.

Врач и Франклин переглянулись. 
Врач пожал плечами. Что он мог ска-
зать? Физически Лейбниц был здоров 
и говорил правду.

—  В конце… — голос у Лейбница был 
тихим, он говорил не для Франклина, 
не для записи (Лейбниц знал, конечно: 
запись ведется), он говорил для себя, 
приучал себя к мысли, что он дома, 
среди коллег. Страх всё еще оставался 
с ним, но уже отступил в подсознание.

—  В конце, — повторил он, — то есть 
я не знал, что это конец, сей-
час только понял… В беско-
нечной белизне я разглядел 
темные точки, разбросанные 
повсюду… Может быть, у са-
мых моих глаз… Может, да-
леко. Может, вообще в бес-
конечности.

—  Если долго смотреть на 
белое… — подал голос врач.

—  Я знаю, — перебил Лейб-
ниц. — Мушки. Да. Но нет. 
Мне показалось… Нет, я уве-
рен, это не был обман зре-
ния. Не успел всмотреться.

—  Жаль, — повторил Фран-
клин. Может, следующий пе-
реход — пойдет Борн, дублер 
Лейбница — окажется более 
информативным. И навер-
няка вселенная будет другая. 
Непременно другая. В бес-
конечности вселенных не-
возможно вторично ока-
заться там, откуда вернулся.

Но что за странный мир…
Лейбниц закрыл глаза. Он 

устал от зеленых стен боль-
ницы, голубых врачебных 
халатов, серой, с металли-
ческим отливом, аппара-
туры. От голосов… Белое 
безмолвие было страш-
но, а привычный, удобный 
и безопасный человече-
ский мир — раздражал. Это 
пройдет. Он очень надеял-
ся, что пройдет. И он, нако-
нец, вернется.

* * *
—  Вы не поняли? — под-

няв брови, спросил Девитт, руководи-
тель астрофизического департамента 
проекта «Глубина».

Франклин покачал головой.
—  Нет. В программе подготовки не 

было модели такой вселенной, где 
оказался Лейбниц.

—  Была, — вздохнул Девитт. — Была, 
уверяю вас. Это наша вселенная. Наша.

—  Наша? Белое безмолвие? О чем вы?
—  Наша, — повторил Девитт. — С од-

ной только разницей. Наша вселен-
ная ограничена горизонтом в сорок 
шесть миллиардов световых лет. А та, 
где оказался Лейбниц, на много по-
рядков старше, размер ее… Не знаю, 
конечно. Может, та вселенная вооб-
ще бесконечно стара и бесконечно 
велика. И она прекрасна!

—  Белое безмолвие?
—  Нет! Там немыслимо большое 

число звезд самой разной яркости, 
самых разных масс и самых разных 
температур. Звезды всех цветов. Всех, 
понимаете? Куда вы ни посмотри-
те, ваш взгляд непременно увидит 
не одну звезду, а множество — дале-

ких и близких. Звезды заполняют всё 
небо, не оставляя для взгляда пустоты.

—  Белые звезды?
—  Наверняка есть и белые. Кстати, 

вы же знаете, что Солнце выглядит 
желтым только потому, что эта об-
ласть спектра меньше поглощается 
в атмосфере. На самом деле Солн-
це белое. Но это неважно. Та вселен-
ная заполнена всеми цветами раду-
ги. Включая невидимые глазу. Всеми 
цветами! Без исключения. Не пред-
ставляю себе большей красоты!

—  Но белая…
—  Черт возьми! Сложите все цвета — 

от фиолетового до красного — и вы 
получите белый цвет! Та вселенная 
полна звезд!

—  А темные точки, которые увидел 
Лейбниц?

—  Вы не догадались? Конечно, тоже 
звезды. Очень близкие. Ну, не знаю… 
Может, пара световых месяцев. И их 
можно различить на общем белом 
фоне. Если бы Лейбниц успел при-
глядеться, увидел бы их цвет. Желтая 
звезда, красная, оранжевая…

—  Открылась бездна, звезд полна, — 
пробормотал Франклин. — Звездам 
числа нет, бездне — дна…

—  Именно. Только бездна эта — ос-
лепительно белая…

Проблема 
«Дискавери‑11»
(по материалам 
Космопедии — свободной 
энциклопедии)
Последнее изменение: 13 мая 2191 года

Проблема «Дискавери‑11» (др. на-
звания: «Операция „Призрак“», Инци-
дент «Дискавери‑11», «Заблудивший-
ся звездолет» и пр.) — проблема, не 
получившая разрешения до настоя-
щего времени и, возможно, не име-
ющая шансов на благополучное раз-
решение в будущем.

История проблемы. Как известно 
(см. Межзвездные полеты), первая 
попытка пилотируемого межзвезд-
ного полета была сделана 18 авгу-
ста 2063 года, когда с экваториаль-
ного лунного космодрома «Коперник» 
стартовала экспедиция из шести астро-

навтов на звездолете «Дискавери‑1». 
Звездолеты класса «Дискавери» рабо-
тают на физических принципах кван-
товых пространственных осцилляций, 
оснащены термоядерными двигателя-
ми для коррекции траектории и све-
топарусными двигателями для пере-
мещения и торможения в пределах 
экзопланетных систем.

Десять экспедиций (о каждой есть 
соответствующая статья в Космопедии) 
благополучно достигли целей, иссле-
довали планетные системы звезд Аль-
фа Центавра, Лебедь 61, Лаланд 329, 
Тау Кита и вернулись обратно. Звез-
долеты «Дискавери‑7» и «Дискаве-
ри‑10» транспортировали на планету 
Тантра в системе Лебедь 61 сто двад-
цать колонистов, основавших на этой 
землеподобной планете постоянную 
научную станцию.

Целью полета «Дискавери‑11» была 
звездная система из трех карлико-
вых звезд 72 Цефея, расположен-
ная на расстоянии 180 световых лет 
(56 парсек) от Солнца. Это была пер-
вая экспедиция к столь далеко рас-
положенной звездной системе. Цели:

а) проверить возможность переме-
щения на расстояния свыше 50 свето-
вых лет с помощью двигателей про-
странственных осцилляций и

б) попытка контакта с гипотетиче-
ской цивилизацией (см. 
Цивилизация Х), откры-
тие системы сигналов от 
которой было подтверж-
дено с вероятностью 97%, 
но достоверность откры-
тия (5 сигма) не была до-
стигнута.

В течение нескольких 
лет (2074–2082) прово-
дился анализ возмож-
ности решить проблему 
с помощью автоматиче-
ских аппаратов, но было 
доказано (см. работы Пир-
реуса, Мао Дуна, Авери-
на и др.), что обладаю-
щие лишь искусственным 
интеллектом аппараты 
не способны справиться 
с проблемой контакта при 
отсутствии надежной ин-
формации о гипотетиче-
ской цивилизации.

Движение с помощью 
двигателей простран-
ственных осцилляций (ПС) 
позволяет теоретически 
достичь любой расчет-
ной точки в пределах ста 
миллионов парсек, одна-
ко расчеты подкреплены 
экспериментально лишь 
для расстояний 20 пар-
сек. Таким образом, полет 
«Дискавери‑11» был со-
пряжен с определенным 
риском. По оценкам ААС, 
степень риска достигала 
10–12%, что было при-
знано допустимым для 
полета на столь далекую 

дистанцию, учитывая важность экспе-
диции для человечества.

История полета. Старт экспеди-
ции прошел в штатном режиме, ни-
каких сбоев ни в работе двигателей, 
ни в работе аппаратуры обнаружено 
не было. Связь с экипажем поддержи-
валась и продолжает поддерживаться 
с помощью навигационной системы 
«Ломерс», позволяющей квантово-за-
путанным системам получать инфор-
мацию в режиме реального времени 
с любых расстояний, при которых уда-
ется сохранить квантовую запутан-
ность приемо-передающих систем 
и избежать декогеренции.

Во время перелета «Дискавери‑11» 
была получена важная научная ин-
формация о перемещении с помо-
щью ПС, но при этом невозможно 
получать информацию о простран-
ственном нахождении излучающей 
квантовой системы. Иными словами, 
можно поддерживать связь с экипа-
жем и получать информацию в ре-
жиме реального времени, но из этой 
информации невозможно извлечь 

данные о пространственном нахож-
дении излучателя.

Полет «Дискавери‑11» прошел так-
же штатно, двигатели отработали пол-
ностью и эффективно, звездолет в рас-
четное время вышел в стабильное 
пространство, но, к сожалению, после 
отключения двигателей выяснилось, 
что он оказался не в расчетной точке 
пространства вблизи системы 72 Цефея. 
Определить собственное местонахож-
дение в Галактике экипажу, к сожале-
нию, не удалось. Не удалось опреде-
лить координаты звездолета и с Земли 
с помощью аппаратуры квантовой ди-
агностики. Таким образом, звездолет 
«Дискавери‑11» оказался в неопреде-
ленном месте; единственное заключе-
ние, которое удалось сделать экипажу 
с помощью астрономических мето-
дов, — определить, что звездолет на-
ходится в пределах Галактики, причем 
в пространстве между двумя галакти-
ческими рукавами — неизвестно, каки-
ми именно. Расстояние до галактиче-
ского центра (черной дыры Стрелец А) 
оценивается в 2800 парсек с ошибкой 
около 500 парсек.

Экипаж звездолета здоров, имеет 
полностью регенерируемую систе-
му жизнеобеспечения, жизни астро-
навтов ничего не угрожает и не бу-
дет угрожать в будущем — по крайней 
мере, на протяжении нескольких ты-
сяч лет, на которые гарантированно 
рассчитана работа регенерационных 
систем. На звездолете могут смениться 
десятки поколений, прежде чем воз-
никнет опасность для жизни экипажа).

Проблема «Дискавери‑11» заклю-
чается в том, что звездолет не может 
вернуться на Землю — при том, что все 
системы работают в штатном режиме, 
двигатели далеко не выработали ре-
сурс, экипаж здоров и не испытывает 
никаких сложностей с жизнеобеспе-
чением. Невозможность возвраще-
ния возникла исключительно из-за 
того, что местонахождение звездо-
лета относительно Солнечной си-
стемы остается неизвестным, и при 
нынешнем состоянии астрономии, 
астрофизики и звездной динамики 
не существует реальной возможно-
сти определить координаты Солнца 
относительно звездолета.

Проблема, по сути, в том, что Солн-
це — классический желтый карлик 
класса G2V, обладающий планетной 
системой также классического типа. 
Солнце во всех (известных современ-
ной науке) отношениях — стандарт-
ная звезда, число которых в Галакти-
ке оценивается в 20–40 миллиардов. 
С помощью астрономических приборов 
звездолета нет никакой возможности 
выделить Солнце среди 20–40 мил-
лиардов звезд, тождественных Солн-
цу по всем определяемым с помощью 
астрофизических методов параметрам.

Ученые предложили сотни методов, 
гипотез и идей в попытках решить 
проблему «Дискавери‑11», но успе-
хом эти усилия пока не увенчались.

Проблема «Дискавери‑11» в со-
временной культуре. О полете «Дис-
кавери‑11» к настоящему времени 
(май 2091 года) снято 23 сериала, 
54 полнометражных художественных 
и 97 документальных фильмов, опу-
бликовано 211 романов — реалисти-
ческих, научно-фантастических, де-
тективных, юношеских и пр., а также 
34 научно-популярных книги и десят-
ки тысяч (точное число неизвестно) 
научных и научно-популярных ста-
тей. Члены экипажа «Дискавери‑11» 
приняли участие в сотнях интервью, 
научно-популярных передач и пр. Из 
наиболее популярных нужно назвать 
документальный сериал «Затерянные 
среди звезд», продолжающийся в ре-
альном времени.

Надежда на решение проблемы 
«Дискавери‑11» ослабевает, но уче-
ные, инженеры, изобретатели как на 
Земле, так и на борту звездолета не 
теряют надежды, которая, как извест-
но, умирает последней… 

►
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ОБРАЗОВАНИЕ

Нюша

В настоящее время растет и ширит-
ся массовый запрос на уникаль-
ность. Так пишет А. Г. Асмолов, 

заведующий кафедрой психологии 
личности факультета психологии 
МГУ им. М. В. Ломоносова и директор 
исследовательского центра «Школа 
антропологии будущего» РАНХиГС.

Конкретизирую для данных заме-
ток следующий аспект: растет массо-
вый запрос на уникальных специали-
стов. Конечно, в целом ряде ситуаций 
от человека требуется строгоопреде-
ленный, стандартный набор действий 
при столкновении с той или иной труд-
ностью — будь то математическая опе-
рация при решении школьником за-
дачи в классе или последовательность 
действий, которые надо предельно бы-
стро осуществить оператору при сигна-
ле тревоги. Эти стандартные последо-
вательности действий отрабатываются 
в многократных упражнениях по ре-
шению однотипных задач.

На противоположном конце оси 
находятся не менее (а часто более) 
важные ситуации, содержащие не-
стандартные, а в пределе — ранее во-
обще неизвестные трудности, с кото-
рыми пока никому не приходилось 
сталкиваться. Такие ситуации зако-
номерно возникают, например, при 
освоении новых сложных областей, 
но не только: в хорошо известных, 
казалось бы, областях они тоже пе-
риодически возникают.

Для понимания того, как люди 
действуют именно в нестандартных 
и уникальных ситуациях и что мож-
но сделать, чтобы научить человека 
справляться с уникальными трудно-
стями, разработан целый ряд подхо-
дов. Представлю некоторые из них.

Психология решения 
комплексных проблем

Комплексные проблемы являются 
новыми для решающего и содержат 
множество нечетко сформулирован-
ных условий и целей. Объектом дея-
тельности решающего являются ди-
намически изменяющиеся системы 
и среды, содержащие большое чис-
ло компонентов с неизвестными 
и неочевидными, «непрозрачными» 
множественными связями. Эти свя-
зи организованы по принципу при-

чинных сетей, а не отдельных цепей. 
Как пишет Д. Дёрнер, в сложной си-
стеме имеет место переплетение за-
висимостей по типу пружинного ма-
траса: если потянуть в одном месте, 
в движение приводится практически 
всё, если надавить в другой точке — 
произойдет то же самое. Поэтому де-
лая, казалось бы, что-то одно, решаю-
щий на самом деле воздействует на 
множество самых разных объектов, 
связанных между собой. В результа-
те он может сталкиваться с побоч-
ными и отдаленными следствиями, 
часть из которых прямо противопо-
ложна его целям 1. Системное мыш-
ление, требующееся в таких ситуа-
циях, хорошо описано в книге Дж. 
О’Коннор и И. Макдермота 2.

Предполагается, что для любой 
сложной системы, в которой проис-
ходит решение такого рода проблем, 
всегда характерна та или иная сте-
пень уникальности. В этой системе 
наряду с общими имеют место уни-
кальные, неповторимые закономер-
ности, возникают уникальные ситуа-
ции и задачи, и в целом ряде случаев 
должны применяться не общие, а уни-
кальные методы. Как писал отече-
ственный психолог Ю. К. Стрелков: 
«Сложность задачи тем выше, чем 
больше одиночных, уникальных под­
задач содержится в ней».

Следует подчеркнуть, что подход 
«решение комплексных проблем» 
(complex problem solving) отличает-
ся от подхода «принятие решений» 
(decision making). В подходе «при-
нятие решений» рассматривается 
ЛПР — лицо, принимающее решение 
о выборе наиболее благоприятной 
опций из уже имеющихся. Пример — 
выбор наиболее подходящего това-
ра среди нескольких на полке мага-
зине. Существуют теории принятия 
решений, описывающих норматив-

1 Дёрнер Д. Логика неудачи: 
стратегическое мышление 
в сложных ситуациях. — М.: Смысл, 
1997. practicalthinking.narod.ru/
Doerner.djvu
2 О’Коннор Дж., Макдермот И. 
Искусство системного мышления. 
Необходимые знания о системах 
и творческом подходе к решению 
проблем. — М.: Альпина Паблишер, 
2018.

ные, предписывае-
мые методы в этой 
области. Они доста-
точно хорошо фор-
мализованы. Методы 
решения комплексных 
проблем не формализо-
ваны. Там есть рекомендации, 
но это не строгие методы 3.

Основной проблемой обучения 
решению комплексных проблем яв-
ляется обеспечение переноса полу-
ченных знаний и усвоенных приемов 
на как можно более новые и более 
сложные задачи. Остается неясным, 
как можно научить решать новые, не-
известные экспертам задачи с помо-
щью набора известных методов. Как 
вообще можно порождать новое на 
основе старого?

Здесь проблема обучения реше-
нию комплексных проблем наиболее 
тесно смыкается с одной из главных 
проблем психологии мышления во-
обще и особенно психологии твор-
ческого мышления — с проблемой 
новизны. Ее сложность определяет 
основную сложность формирования 
творческих способностей (способ-
ностей порождать существенно но-
вое). Эта проблема принципиально 
не может иметь такого решения, ко-
торое бы гарантировало успех обу-
чения на 100%.

Познание  
в диких условиях

Название по-английски — cognition 
in the wild. «Дикая природа» здесь — 
метафора диких по экстремальности 
условий. В этом подходе подчеркива-
ется, что классический нормативный 
подход к принятию решений край-
не мало дает для понимания того, 
как действуют эксперты-профес-
сионалы при принятии экстренных 
решений в сложных ситуациях (на-
пример, группа хирургов при необ-
ходимости срочного оперирования 
нового больного со сложной карти-
ной болезни, пожарные при туше-
нии сложного пожара и т. д.).

Для такого рода ситуаций оказы-
вается неверным кажущееся наибо-
лее естественным предположение, 
что просто эти эксперты незаметно 
для непосвященного, но очень бы-
стро и эффективно (словно компью-
тер с огромной скоростью процессо-
ра) «пробегают» те стадии, которые 
описаны в классической теории при-
нятия решений. На самом деле спе-
циалисты принимают решения в экс-
тренных ситуациях по-другому.

Для того, чтобы понять, как они это 
делают, предлагается подход, суще-
ственно отличающийся от классиче-
ского: принятие решений в естествен-
ных условиях (naturalistic decision 
making). Его основные черты таковы.

1. Отказ от обобщенных формаль-
ных абстрактных моделей принятия 
решения в связи с тем, что решения 

3 Зато человек с системным 
мышлением, следуя лемовскому 
«вместо открытий делать закрытия», 
может ради умственной разминки 
задаться вопросом: раз есть теории 
принятия решения, то должны быть 
и теории унятия решений?  
Ну, например, в том же магазине.

эксперта критическим образом за-
висят от:

а) области, в которой он специа-
лизируется (т. е. эти решения пред-
метно-специфичны);

б) уникальных особенностей кон-
кретной ситуации.

Утверждается, что нет смыс-
ла пытаться сформулировать 

и перечислить все доступ-
ные решателю опции во 
всех ситуациях и предска-
зать, какую именно опцию 
он выберет в конкретной 
ситуации. Доступные ре-

шателю опции заранее не-
известны и открываются по 

мере решения — в этом прин-
ципиальное отличие анализиру-

емых ситуаций от закрытых задач 
с заранее заданными, неизменными 
и перечислимыми условиями.

2. Отвергается постулат о том, что 
решающий взвешивает и сравнива-
ет конкурирующие опции, выбирая 
оптимальную, по принципу: «Делай 
действие Д, поскольку оно представ-
ляется наилучшей альтернативой из 
рассмотренных». Взамен постули-
руется существование правил со-
ответствия «ситуация — действие» 
(«Делай действие Д, поскольку это 
соответствует конкретной ситуации 
С»), которыми руководствуется реша-
ющий в конкретном, уникальном слу-
чае. Даже если решатель 
видит или генерирует 
несколько альтерна-
тив, он сравнивает 
их не друг с другом, 
а с неким представ-
лением о том, каков 
должен быть ис-
ход реше-

ния проблемы. Если решатель сра-
зу обнаруживает опцию, ведущую 
к удовлетворительному решению про-
блемы, в условиях дефицита време-
ни он использует именно ее, не тра-
тя время на проверку того, есть ли 
конкурирующие и, может быть, бо-
лее подходящие опции. (Поскольку 
за время этого раздумывания и взве-
шивания ситуация может необратимо 
и трагически измениться.) Обобщая: 
в такого рода ситуациях происходит 
быстрая, нередко мгновенная оцен-
ка человеком конкретной, уникаль-
ной ситуации без возможности ее 
сколько-нибудь детального иссле-
дования и затем принятие конкрет-
ного решения на основе экспертно-
го уникального знания.

3. С точки зрения данного подхо-
да, нет смысла в поиске расхождений 
между: а) нормативными формаль-
ными моделями, предписывающи-
ми, как принимать решения, и б) ре-
альным поведением эксперта, и нет 
смысла в оценке этих отклонений 
реального поведения как ошибоч-
ных. В ситуациях высокой сложно-
сти само понятие ошибки становится 
неоднозначным, оно теряет содержа-
тельность и четкость критериев раз-
личения ошибок и не ошибок. Так, от-
клонение от принятых методов может 

быть ценной инновацией, а не ошиб-
кой. В целом, в нестабильных усло-
виях жесткая установка на безоши-
бочную деятельность малоадаптивна.

Целью обучения при таком подхо-
де является не формирование сте-
реотипов действий, пригодных для 
стереотипных ситуаций, а воспитание 
личностных черт и мышления экс-
перта, способного эффективно ре-
шать уникальные каждый раз задачи.

Обучение деятельностям, 
экстремальным по 
новизне

Особый интерес представляет обу-
чение деятельностям, экстремальным 
по новизне условий, с которыми мо-
жет столкнуться обучаемый. Необхо-
димость решения экстремальных по 
сложности задач освоения всё новых, 
малоизвестных сред (глубоководного 
мира, космоса и т. д.) вызвала к жиз-
ни такие наиболее сложные формы 
обучения, когда один человек осу-
ществляет деятельность по переводу 
другого человек не просто на более 
высокий уровень функционирования 
и развития, а на уровень, более вы-
сокий, чем тот, на котором находит-
ся сам человек, организующий этот 
переход. Ведь сами обучающие зна-
ют про эти среды недостаточно, но 
должны сделать так, чтобы обучае-

мый был в них успешен — и по 
ряду параметров превзошел 

учителей.

Для обучения деятельностям, экс-
тремальным по новизне и неопреде-
ленности условий, с которыми может 
столкнуться обучаемый, необходима 
имитация самых разных ситуаций, 
в том числе выглядящих малоправ-
доподобно. Парадоксальный смысл 
этого обучения обусловлен тем, что 
в ситуациях высокой новизны встреча 
с малоправдопобным представляет-
ся вполне правдоподобной, а значит, 
ее надо пытаться хоть как-то имити-
ровать в обучении (например, с по-
мощью «сюрпризов» различного 
масштаба и сложности, в которых об-
учаемый должен разобраться). Канад-
ский астронавт Крис Хэдфилд пишет, 
что разработчики программ косми-
ческой подготовки специализируют-
ся на неожиданных для астронавтов 
пессимистичных сценариях, в кото-
рых всё идет не так 4.

Подготовка людей к встрече с чем-то 
малоизвестным или даже совершен-
но неизвестным — особая, постоянно 
развивающаяся инновационная сфе-
ра деятельности в разных областях. 
Массовый запрос на уникальность 
и уникальных специалистов — уди-
вительный вызов нашего времени. u

4 Хэдфилд К. Руководство астронавта 
по жизни на Земле. Чему научили 
меня 4000 часов на орбите. — 
М.: Альпина нон-фикшн, 2022.

Массовый запрос на уникальных 
специалистов: возможности обучения
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Дорогие читатели!

Мы просим вас при возможности поддержать «Троицкий вариант» необременительным 
пожертвованием. Почти весь тираж газеты распространяется бесплатно, электронная версия 
газеты находится в свободном доступе, поэтому мы считаем себя вправе обратиться к вам с 
такой просьбой. Для вашего удобства сделан новый интерфейс, позволяющий перечислять 
деньги с банковской карты, мобильного телефона и т.п. (trv-science.ru/vmeste).

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства 
или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без начального капитала 
и впоследствии получила поддержку фонда «Династия». Аудитория «Троицкого варианта», 
может быть, и невелика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, 
какую можно вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — вез-
де, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный спи-
сок резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каж-
дый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно дела-
ет газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.
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