
№ 3 (371)
7 февраля 2023 годаtrv-science.ru

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АНО «ТРОИЦКИЙ 
ВАРИАНТ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ».

Роман Синюков

Ирина Попова

Сахаровский центр еще будет!
Выражаем поддержку коллегам — 
стр. 2

Gaia, «Хаббл» 
и «Уэбб»  
не дремлют
Астроновости 
отслеживает 
Алексей Кудря — 
стр. 3

«Сахаров — ваш сотрудник,  
вы должны решить,  
что с ним делать»
Воспоминания Юрия Захаренкова  
об отце, замминистра Средмаша, — 
стр. 4–5

Опаленные атомом
Интервью с главой Дубненского 
совета вдов ликвидаторов аварии 
на ЧАЭС — стр. 6–7

Светлое 
время — 
темное 
время
Обзор 
биографий 
Эйнштейна 
от Евгения 
Берковича — 
стр. 8–9

«Все 
говорят 
о Солженицыне»
Подборка дневниковых записей 
литераторов о публикации «Одного 
дня Ивана Денисовича» — стр. 10–11

Гамлет из Арканара
Очерк Владимира Борисова об одном 
из самых «переломных» романов 
братьев Стругацких — стр. 12—13

Наплевал на Олимпиаду  
и улетел в Анапу
Трагикомические воспоминания 
Александра Мещерякова о лете 
1980-го — стр. 14

Всё, что вы хотели узнать 
о Вселенной, но боялись 
спросить
Борис Штерн удовлетворяет 
любопытство читателей — стр. 16

Подписывайтесь на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Напомним, что процесс поглощения Прот
вино и Пущино начался скоропалитель-
но в начале декабря без какихлибо об-

суждений и официальных документов. Нависла 
угроза ликвидации местного самоуправления 
и статуса наукоградов. На публичных слуша-
ниях жители массово заявили протест, но их 
голоса не учли. Подробности см. в наших за-
метках «Наукоградам грозит ликвидация» 1, 
«Наукограды держат удар» 2.

Утром 26 января перед Мособлдумой два 
жителя Пущино — Ирина Попова и Алексей 
Соколов — встали в одиночные пикеты с пла-
катами «Сохраним наукограды». В этот день 
на повестке стоял вопрос об их слиянии. На-
кануне фракции КПРФ и СРЗП открыто вы-
ступили против. Глава коммунистов Александр 
Наумов отметил3, что законопроект преждев-
ременно принимать в ускоренном режиме, его 
нужно проработать и объяснить ученым, как 
они будут жить в новом наукограде. В итоге 
закон приняли сразу в трех чтениях 34 голо-
сами «за» против девяти; один депутат 
воздержался.

30 января закон подписал гу-
бернатор Московской области. 
В тот же день в Сети стала рас-
пространяться информация о 
том, что проектом наукогра-
да «Большой Серпухов» ру-
ководит президент Междуна-
родной ассоциации бокса IBA 
Умар Кремлёв, причем его дея-
тельность одобрена свыше. Теле-
грамканал «Медиакиллер» опове-
стил общественность, что располагает письмом 
Умара Назаровича к Владимиру Владимиро-
вичу, где изложена суть проекта, и глава го-
сударства якобы начертал на нем «Дело хо-
рошее. Поддержите» 22 сентября 2022 года. 
Активисты из наукоградов попросили Адми-
нистрацию президента РФ подтвердить или 
опровергнуть подлинность документа, но по-
лучили отказ.

В опубликованном на сайте Мособлдумы тек-
сте закона 4 есть странности. Так, из пункта 1 ста-
тьи 1 мы узнаем, что три города объединяются 
«во вновь образованное муниципальное образова-
ние Городской округ Протвино Московской обла-
сти». А в пункте 1 статьи 7 сказано: «Присвоить 
вновь образованному городскому округу наиме-
нование — Городской округ Серпухов Московской 
области». Не исключено, что законодатели ре-
шили передать статус наукограда по наследству 
Серпухову. В пункте 4 статьи 1 несколько путан-
но сформулировано это пожелание.

1 trv-science.ru/2022/12/naukogradam-protvino-
i-pushchino-grozit-likvidaciya/
2 trv-science.ru/2023/01/naukogrady-derzhat-
udar
3 См. 36:50 на видеозаписи: mosoblduma.ru/
Dejatelnost/Zasedanija/44-zasedanie-Dumy/
Video-zasedaniya/item/397185
4 mosoblduma.ru/Zakoni/Zakoni_Moskovskoj_
oblasti/item/397622

Кроме того, активисты5 обратили внимание 
на противоречие с действующим федераль-
ным законом № 131ФЗ6, согласно которому 
площадь городов и поселков городского типа 
в городских округах должна быть не меньше 
1/3 площади всего округа, а в данном случае 
их площадь в 14 раз меньше общей площади. 
Получается, что объединенную территорию 
нужно считать муниципальным округом, а не 
городским. А на такие образования не распро-
страняется статус наукоградов. Показательно, 
что пояснительная записка к закону не содер-
жат какойто значимой информации, а финан-
совоэкономическое обоснование состоит из 
одной фразы.

Жители намерены опротестовать этот за-
кон и все решения, на основании которых он 
принят. Подано сразу несколько исков в Сер-
пуховский суд. Вот что рассказывают иници-
аторы двух из них.

Роман Синюков, депутат Совета депутатов 
Протвино, научный сотрудник отдела пучков 

Института физики высоких энергий, 
аспирант

Тема объединения была на слу-
ху последние три года, чтото вро-
де страшилки, всерьез это не вос-
принимали. Даже на депутатской 
комиссии, где обсуждали иници-

ативу серпуховского Совета депу-
татов об объединении, не было 

никаких документальных обо-
снований, говорили только, что 

«всё схвачено», ссылались на не-
кое совещание с президентом 
Курчатовского института Миха-
илом Ковальчуком. Но в дирек-
ции ИФВЭ сообщили, что сове-
щание было рабочим, вопрос об 
объединении не поднимали. На 
письма от нашего профсоюза, на-
сколько мне известно, Михаил Вален-
тинович не ответил.

На заседание Совета депутатов, где приня-
ли решение об объединении, я не попал. Из-
начально я пришел на публичные слушания, 
перед зданием администрации увидел груп-
пу депутатов от ЕР, которые сказали, что их не 
пускают. Меня тоже не пропускали, я проры-
вался через охрану. Ближе к семи объявили, 
что здание закрывают, просят всех его поки-
нуть. Я удивился, потому что у нас назначе-
но заседание. Подошел к залу — закрыт. Мне 
и в голову не пришло, что заседание перенес-
ли в другую комнату. О том, что оно состоялось 
и там приняли решение объединяться, я узнал 
из интернета. Я запросил протокол заседания, 
но до сих пор мне его не прислали.

Я не думал, что стану депутатом. Изначально 
профсоюз организовал в ИФВЭ совет молодых 
ученых, куда меня пригласили. Потом предло-

5 pushchino-naukograd.ru
6 pravo.gov.ru/proxy/
ips/?docbody=&nd=102083574

жили участвовать в выборах. Я согласился ради 
опыта, неожиданно прошел. Состав был разно-
родный, и сначала все шло неплохо, были спо-
ры, обсуждения. Потом почти всех нелояльных 
выдавили, остальные просто руки поднимают.

Мы вместе с моим представителем Дмитри-
ем Леоненко подали иск в суд, чтобы оспорить 
решение депутатов о назначении публичных 
слушаний. Мне не понятно, на чем основано же-
лание соседнего муниципалитета присоединить 
Протвино. Процедура проведена с множеством 
нарушений. На каком основании мне, как де-
путату, принимать решение, неясно.

Мне, как человеку, который родился и живет 
в Протвино, эта затея с объединением крайне 
неприятна. По моему мнению, будет передел 
собственности, и преимущества города в лесу, 
где так приятно жить, исчезнут.

Ирина Попова, научный сотрудник 
лаборатории роста клеток и тканей Института 
теоретической и экспериментальной 
биофизики РАН в Пущино

Когда мы стояли в одиночных пикетах, мимо 
проезжала зампред правительства Московской 
области Мария Нагорная. Она пригласила нас 
поговорить. Мы выразили свой протест про-
тив объединения, рассказали, что жители воз-
мущены тем, что не было предоставлено ни-
каких материалов, аналитики. Никакой новой 
информации она нам не сообщила, кроме того, 

что закон будет принят. Мы просили пе-
редать губернатору, чтобы он его не 

подписывал.
Вторая встреча с Марией Нагор-

ной состоялась 30 января расши-
ренным составом. Мы привезли 
пакет документов, изложили про-
тиворечия с федеральным законом, 
которые могут привести к утрате 

статуса наукограда. Наукограды — 
стратегические объекты страны. На 

них выделяют специальное финансиро-
вание. Сейчас в правительстве разрабатыва-

ют программу поддержки наукоградов. Сложи-
лось впечатление, что она будет этим вопросом 
заниматься. В это время закон уже был, видимо, 
на подписи у губернатора.

Я подала иск против решения Совета депу-
татов назначить публичные слушания. К нему 
присоединились порядка 40 жителей. Слуша-
ния назначили с нарушением регламента. На-
чиная с того, что инициатором выступил один 
председатель Совета, хотя вопрос должны были 
рассматривать на депутатских комиссиях и вы-
ходить с инициативой не менее 7–8 депута-
тов. Депутаты голосовали, не ознакомившись 
ни с какими документами.

Татьяна Пирогова

P. S. На первом заседании суда по иску Ири-
ны Поповой, 2 февраля, к рассмотрению дела 
не приступили. Иск Романа Синюкова заре-
гистрирован.

ТрВНаука следит за развитием событий. u

Почти два месяца жители Протвино и Пущино сопротивлялись слиянию наукоградов с Серпуховом. Писали запросы, стояли в пикетах, выступали 
в СМИ. Однако закон о преобразовании трех городских округов был оперативно принят Мособлдумой, а затем подписан губернатором. До 
вступления в силу остались считанные дни. Вскоре наукограды прекратят существование как самостоятельные муниципалитеты. Почему же 
активисты продолжают борьбу?

СЕРПУХОВ ПОГЛОТИЛ НАУКОГРАДЫ,  
НО АКТИВИСТЫ НЕ СДАЮТСЯ

Пущино, 23 января 2023 г. Очередь у здания городского суда
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НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ САХАРОВСКИЙ ЦЕНТР ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА САХАРОВСКИЙ ЦЕНТР

24 января 2023 года Сахаровский центр получил письмо московского Депар-
тамента городского имущества, которое извещает нас о прекращении догово-
ров аренды на все наши помещения: здание Центра, Выставочный зал и квартиру 
в доме по улице Земляной вал.

Решение Москомимущества — лишь акт исполнителя. Причиной выселения яв-
ляются поправки к закону об «иностранных агентах», вступившие в силу первого 
декабря прошлого года. Согласно этим новациям «иностранные агенты» не долж-
ны получать никакой государственной поддержки. Все помещения Центра нахо-
дились у нас в безвозмездной аренде от города.

Данная правовая коллизия лишний раз доказывает, что смысл государственной 
политики — уничтожение независимых организаций, отстаивающих обществен-
ные интересы.

Помещения были переданы Центру в 1993 и 1996 годах. Это было время, когда го-
сударство понимало, что сохранение наследия Сахарова — долг общества перед од-
ним из величайших гуманистов XX века.

Все эти годы мы бережно использовали пространство, которое было в нашем рас-
поряжении. В квартире, расположенной в доме 48б по улице Земляной вал, в котором 
жил А. Д. Сахаров, хранится его архив. В нем не только документы Андрея Дмитри-
евича, но и, например, тысячи писем со всего Советского Союза с просьбами о по-
мощи, словами поддержки и благодарности. В этом помещении была создана уни-
кальная музейная экспозиция, посвященная жизненному пути Сахарова. Виртуозно 
встроенная в пространство квартиры, эта экспозиция создает уникальную атмосфе-
ру, погружая посетителя в историю жизни великого соотечественника.

Архитектурное решение музейного зала в большом здании Центра получило премию 
«За лучший интерьер» на Московском конкурсе архитектуры в 1997 году. Центр создал 
единственную в стране историческую экспозицию, рассказывающую об истории СССР 
как тоталитарного режима. Мы стремились помочь обществу переосмыслить трагические 
страницы своей истории, осознать, что повторение политических репрессий, депорта-
ций, агрессивной внешней политики губительно для страны и не должно повторить-
ся, что путь к достойному будущему не может лежать через произвол, насилие и кровь.

Четверть века Центр был местом, которое объединяло тысячи граждан России, не-
равнодушных к судьбе страны, ценностям свободы и прав человека. Центр проводил 
выставки, памятные вечера, конференции и публичные дискуссии. Он был местом 
встреч и местом памяти. В нем выступали Вацлав Гавел, Адам Михник, Владимир Бу-
ковский, Анатолий Щаранский, Томас Венцлова, Том Стоппард.

В нем прощались с Сергеем Ковалёвым, Борисом Немцовым, Юрием Рыжовым, Ва-
лерией Новодворской, Юрием Афанасьевым и другими из числа тех, без кого невоз-
можно представить историю отстаивания свободы в нашей стране.

На протяжении долгих лет Сахаровский центр был уникальной общественной пло-
щадкой, которая давала возможность высказываться и развивать свои проекты са-
мым разным гражданским инициативам, сторонникам различных взглядов и направ-
лений мысли: от классических либералов до прогрессивных левых, представителям 
сообществ правозащитников, экологов, феминисток и других движений.

Мы работали все эти годы, несмотря на сгущавшуюся атмосферу несвободы, мра-
кобесия и страха, провокации, погромы и репрессивные законы.

Сегодня история Центра в том виде, каким он был четверть века, подходит к концу. 
Остров свободы невозможен в современной России, которая отвернулась не только 
от наследия Сахарова, но и от всей отечественной традиции гуманизма, стремления 
к правде и справедливости.

Можно быть свободным человеком в несвободной стране. Свободным музеем и об-
щественным центром, увы, нет.

Бесконтрольная власть, которая развращает общество мифами, основанными на стра-
хе, ненависти и ложном чувстве превосходства, власть, манипулирующая подлинными 
и мнимыми национальными травмами, цинично эксплуатирующая даже самые возвы-
шенные народные чувства, неизбежно идет по пути репрессий, произвола, разрушения 
и кровопролития. Об этом предупреждал Сахаров, это мы видим сегодня воочию.

Но еще рано прощаться. Нам предстоит отметить 100летие Елены Георгиевны Бон-
нэр. И мы успеем сделать это в том пространстве, которое она создавала. Кончается 
эпоха, но не кончается история. Вслед за Сахаровым мы верим в торжество лучше-
го в человеке, торжество мира, гуманизма и прогресса.

В ближайшее время нам предстоит огромный труд по сохранению всего, связанного 
с работой Центра, что может быть спасено. Мы постараемся сохранить память о Цен-
тре и его деятельности. И в этом нам потребуется помощь всех неравнодушных людей.

Общественная комиссия по сохранению наследия академика Сахарова  
(Сахаровский центр)

sakharov-center.ru/article/zayavlenie-v-svyazi-s-izyatiem-pomescheniy-sakharovskogo-centra

Валерий 
Рубаков

Сахаровский центр еще будет!
24 января 2023 года Сахаровский центр (внесенный Министерством юстиции РФ в мартиро-

лог «иностранных агентов») выселен в никуда. Данное решение нам представляется абсурд-
ным. Долгое время Сахаровский центр был одним из пунктов распространения нашей газе-

ты; много лет мы отмечали дни рождения «Троицкого варианта — Наука» в здании Сахаровского центра, 
приглашая и читателей, и авторов газеты. Публикуем подборку фотографий с этих встреч и благодарим 
коллег за их работу и гостеприимство. Мы уверены, что Сахаровский центр еще будет.

Фото И. Соловья
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Музей и общественный центр  
им. А. Д. Сахарова в Москве. 2008 год

Андрей Ростовцев 
и Ольга Орлова

Илья Мирмов

Александр  
Мещеряков

Александр Марков

https://sakharov-center.ru/article/zayavlenie-v-svyazi-s-izyatiem-pomescheniy-sakharovskogo-centra
http://panoramio.com/user/55593
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КОСМОС

LAWD37
А пока «Уэбб» делает групповые фото галактик, телескопы «Хаббл» и Gaia 
«напрямую» измерили массу одинокого белого карлика. Это удалось проде-

лать с помощью эффекта гравитационного микролинзирования (предска-
занного Альбертом Эйнштейном с помощью общей теории относительно-
сти и впервые зафиксированного двумя кембриджскими астрономами 
столетие назад). Международная группа, возглавляемая Кембриджским 
университетом, использовала данные двух телескопов, чтобы оценить, 
как свет от далекой звезды отклоняется тяготением белого карлика, обо-
значаемого как LAWD37, — в результате этого «фоновая» звезда вре-
менно меняет свое видимое положение на небе.

Эффект впервые зарегистрирован для изолированной звезды, отлич-
ной от нашего Солнца, и впервые масса такой звезды была измерена «не-

посредственным образом». Результаты представлены в Monthly Notices of 
the Royal Astronomical Society
LAWD37 — белый карлик, финальная стадия эволюции звезды, подобной на-

шей. Этот звездный остаток подвергается частому и тщательному изучению, по-
скольку находится относительно близко к нам — на расстоянии 15 световых лет от Зем-

ли в созвездии Мухи. Звезда, положившая начало его существованию, погибла около 1,15 
млрд лет назад.

Используя спутник Gaia Европейского космического агентства, который строит самую точ-
ную многомерную карту Млечного Пути, астрономы смогли предсказать движение LAWD37 
и определить точку, в которой белый карлик подходит достаточно близко к фоновой звез-
де, чтобы обнаружить сигнал линзирования. Благодаря этому удалось очень точно напра-
вить инструменты космического телескопа «Хаббл» в нужное время и пронаблюдать это яв-
ление, произошедшее в ноябре 2019 года, спустя 100 лет после знаменитого эксперимента 
Артура Эддингтона и Фрэнка Дайсона.

Как только исследователи изучили данные линзирования, они смогли оценить степень 
астрометрического отклонения фонового источника, коррелирующего с массой белого карли-
ка, и получили гравитационную массу для LAWD37, составившую 56% от массы нашего Солн-
ца. Это согласуется с более ранними теоретическими предсказаниями массы LAWD37 и под-
тверждает современные теории развития белых карликов. Полученные результаты обещают 
в дальнейшем улучшить прогнозы событий посредством данных Gaia, а они в свою очередь 
послужат основой для наблюдений преемника «Хаббла» — «Джеймса Уэбба».

academic.oup.com/mnras/article/520/1/259/6880174

Обзор  
астрономических  

новостей
Алексей Кудря

LEDA 2046648
На снимке, полученном космическим телескопом «Джеймс Уэбб» (JWST), запечатлено 

скопление галактик, а также яркие звезды, увенчанные «фирменными» шестиконечными 
дифракционными шипами «Уэбба».

Большая спиральная галактика LEDA 2046648 — самая яркая деталь этого изображе-
ния — сопровождается множеством мелких (более удаленных) галактик, которые варьи-
руют от полноценных спиралей до просто ярких пятен. Галактика LEDA 2046648 располо-
жена в миллиарде с небольшим световых лет от Земли, в созвездии Геркулеса.

Одна из научных целей «Уэбба» — наблюдение за далекими (следовательно, древними) 
галактиками для того, чтобы выяснить детали их формирования, эволюции и состава. Острое 
инфракрасное зрение «Уэбба» дает ему возможность видеть первые сотни миллионов лет 
жизни Вселенной — т. е. позволяет наблюдать объекты с красным смещением выше 10.

Сравнение этих галактических «ископаемых» с современными галактиками помо-
жет астрономам понять, как галактики росли, образуя структуры, которые мы на-
ходим во Вселенной сегодня. «Уэбб» также изучит химический состав тысяч 
галактик, чтобы пролить свет на то, как тяжелые элементы формировались 
и накапливались по мере эволюции галактик.

esa.int/ESA_Multimedia/Images

Спутники Юпитера
Пока космические телескопы изучали дальний космос, Юпитер вернул себе звание чем-

пиона Солнечной системы по количеству лун.
Астрономы обнаружили множество новых спутников у газового гиганта, и теперь об-

щее их количество достигло рекордных 92 (список пополнился на 12 новых объектов). Это 
больше, чем у любой другой планеты в Солнечной системе. Сатурн, прежний лидер, зани-
мает теперь второе место с 83 подтвержденными лунами.

Как пояснил Скотт Шеппард из Института Карнеги (США), работавший со своей группой 
на этим проектом, спутники Юпитера были официально добавлены в список, который ве-
дет Центр малых планет Международного астрономического союза.

Обнаружение новых спутников Юпитера состоялось благодаря гавайским и чилийским теле-
скопам в 2021 и 2022 годах, а их орбиты были подтверждены последующими наблюдениями. 
По словам Скотта Шеппарда, размеры этих новейших спутников варьируют от 1 до 3 км. 
Свежеоткрытые спутники Юпитера пока еще не имеют собственных названий.

В апреле Европейское космическое агентство отправляет космический корабль на Юпи-
тер для изучения планеты и некоторых из ее крупнейших ледяных лун. А в следующем году 
NASA запустит Europa Clipper для исследований одноименной луны Юпитера, которая мо-
жет скрывать океан под своей замерзшей корой.

Для справки: у Урана 27 подтвержденных спутников, у Нептуна — 14, у Марса — два 
(Фобос и Деймос), у Земли — одна Луна. Венера и Меркурий лишены таких «украшений».

minorplanetcenter.net/mpec/K22/K22TD1.html

Алексей Кудря

https://academic.oup.com/mnras/article/520/1/259/6880174
https://www.esa.int/ESA_Multimedia/Images
https://www.minorplanetcenter.net/mpec/K22/K22TD1.html
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Юрий Захаренков: 
Чернобыль — последняя 
командировка отца

Отца1 я очень любил и всегда 
считал, что мне повезло родиться 
в такой счастливой семье. В дет-
стве я гордился его спортивными 
успехами — в Сарове он был капи-
таном хоккейной и футбольной команд. 
Еще подростком он играл в молодежной сбор-
ной Москвы, а в зимний сезон 1945–1946 годов — 
в хоккейной команде « Крылья Советов» с самы-
ми известными игроками.

Жизнь отца круто переменилась в 1946 году, ког-
да в числе первых участников разработки ядер-
ного оружия он прибыл в засекреченный город 
Саров, удаленный со всех карт страны, и там был 
создан первый оружейноядерный центр, назван-
ный КБ11 (он же Арзамас16, а ныне ВНИИЭФ).

Сорок лет спустя, 5 мая 1986 года, через де-
вять дней после Чернобыльской катастрофы, 
на место страшных событий — в городпризрак 
Припять в 25 км от атомной электростанции — 
прибыла правительственная комиссия. В комис-
сию входил и мой отец, 65летний заместитель 
министра среднего машиностроения. Все вещи 
прибывших забрали на военном  аэродроме 
и выдали спецодежду в целлофановом паке-
те. Эта процедура повторялась каждый вечер. 
Тридцать дней комиссия занималась разработ-
кой и осуществлением плана по ликвидации по-
следствий страшного бедствия. Тридцать дней 
срочной спасательной работы, кошмарных но-
востей о результатах действия радиации, 

1 Горелик Г. Сахаров, «таинственный 
и загадочный» // ТрВ-Наука от 
18.05.2021. trv-science.ru/2021/05/
saxarov-tainstvennyj-i-zagadochnyj/

изливающейся из руин четвертого ре-
актора станции. Ад на земле.

Радиация Чернобыля не поща-
дила и отца. Год спустя он потерял 
сознание и был доставлен в ре-
анимационное отделение спец-
больницы Кремля в минуте езды 

от Красной площади. Главный хи-
рург сообщил, что у отца рак, соби-

раются начать химиотерапию, но на-
дежды нет, ему осталось жить две или 

три недели.
Спортивная подготовка, вероятно, помогла 

отцу нарушить этот прогноз, и почти два года 
он жил по  четырехнедельному  циклу: одну 
неделю в больнице, чтобы получить химио-
терапию, три недели дома. Лишь за три меся-
ца до смерти ему разрешили уйти в отставку. 
В конце марта 1989 года он позвал нас — 
маму и меня с женой — в больницу. Очевид-
но, хотел попрощаться. Мы видели это в его 
глазах, понимали его без слов. Расспраши-
вал о внуках, о наших планах и достижени-
ях. Он умер на следующий день…

Какие мысли владели отцом в его послед-
ней командировке и в последующие месяцы, 
как оглядывал он свой жизненный путь, он мне 
не говорил. Постараюсь суммировать характер 
и жизненную позицию отца, исходя из много-
летнего общения с ним и наблюдением за его 
поступками. При этом, разумеется, секретность 
его работы накладывала большие ограничения, 
но с ними я знаком с самого рождения — ро-
дился в Сарове в 1948 году, в бывшей конюшне 
еще не до конца разрушенного монастыря (хотя 

в  свидетельстве о рождении написа-
но, что родился в Москве), за год до 
испытания первой советской атом-
ной бомбы.

Есть такая тройная формула сча-
стья: не за что каяться о содеянном 
в прошлом, благополучие в настоя-
щем и уверенность в будущем. Вплоть 
до Чернобыльской катастрофы жизнь 
отца отвечала всем трем условиям. 
Во время войны он работал, изобре-
тая и испытывая новые конструкции 
особо мощных зарядов и составы 
взрывчатки в Особом конструктор-
ском бюро НИИ6, откуда его отпра-
вили в секретный Саров.

Настоящее вполне благополучно: 
хорошая квартира в Москве, персо-
нальная министерская машина с шо-
фером круглосуточно, другие удоб-
ства (включая любые билеты в театры 
и на спортивные мероприятия). Дети 
уже взрослые со своими семьями. 
Любимая жена, поддерживающая 
его во всем в течение уже 45 лет. 
Работа тоже приносила удовлетво-
рение, хоть это уже было не азарт-
ное увлечение изобретателя и кон-
структора его молодых лет. Теперь 
он руководил созданием мощного 
оружия, помогая стране сдерживать 
враждебный капиталистический За-
пад. Хочешь мира — будь сильным.

А вот будущее виделось уже иным. 
В Чернобыле страшная правда предстала перед 
ним. После многих лет напряженной работы на 
благо своей стране он осознал, что страна пре-
дала его, как и многих других людей, принеся 
своим гражданам огромные страдания. Все эти 
годы он верил, что советское правительство не 
допустит, чтобы ядерная энергия причинила вред 
людям. И уж тем более не внутри своей страны…

Невыполненное поручение
В чернобыльской командировке проявились 

чувство личной ответственности отца за пору-
ченное ему дело, работоспособность и чувство 
долга. Вероятно, именно эти качества поспо-
собствовали тому, что в конце 1967 года отец 
неожиданно для себя получил назначение на 
должность заместителя министра среднего ма-
шиностроения. Основным кандидатом на эту 
должность тогда считался генерал Е. А. Негин — 
главный конструктор из Арзамаса16.

Министр Е. П. Славский, однако, предпочел 
отца. Возможно, он его отметил еще в 1961 году, 
когда отец в составе министерской команды де-
лал 15минутный доклад для Хрущёва перед 
испытанием Царьбомбы. По рассказу отца, ру-
ководителя страны особенно заинтересовала 
необычность фамилии «Захаренков»: ведь если 
русский, то Захаров, если украинец, то Захарен-
ко? Отец объяснил, что прадед из Смоленской 
деревни пошел навстречу капризу невесты, не 
желавшей носить ту же фамилию «Захарова», 
что и половина деревни. Хрущёву этот рассказ 
очень понравился (уж не знаю, сыграло ли это 
роль в награждении отца геройской звездой 
после испытания Царьбомбы).

К 1967 году для отца уже не оставалось по
настоящему интересных задач в ядернооружей-
ном деле, а переключение с инженерноконструк-
торской работы на высокоадминистративную 
открывало новые возможности применения сво-
их способностей. Сразу после переезда в Мо-
скву, в ноябре 1967 года, ему поручили посе-
тить все объекты и «вручать красные знамена», 
чтобы он познакомился со своим новым хозяй-
ством. На это ушло около месяца. Рассказывая 
мне о своих впечатлениях, он испытывал воз-

буждение от масштаба задач, — под его нача-
лом оказалось около миллиона сотрудников.

В первый год работы на новой должности отец 
получил, однако, поручение, которое не выпол-
нил и о котором рассказал мне в последние ме-
сяцы жизни, уже в отставке. И показал два до-
кумента, которые держал в ящике своего стола.

Первый документ — рукописный лист, подписан-
ный академиком А. Д. Сахаровым 29 июля 1968 года 
(рис. 1): по сути, «объяснительная записка», в ко-
торой Сахаров подтвердил, что действительно 
написал статью, опубликованную незадолго до 
того на Западе, и берет на себя ответственность 
за все содержащиеся в статье выводы.

Записку эту отцу передал министр Славский, 
сказав: «Сахаров — ваш сотрудник, поэтому вы 
должны решить, что с ним делать». И передал 
также «докладную записку» от замминистра по 
кадрам (рис. 2) с предложением «обсудить не-
достойное советского академика, трижды Героя 
Социалистического труда, Лауреата Ленинской 
премии поведение Сахарова А. Д. на Коллегии 
Министерства, потребовать от него объяснения, 
и если он не осудит свои действия и публично 
в печати не откажется от „трактата“, уволить из 
нашей системы и войти в инстанции с предло-
жением о лишении его высоких наград Родины».

Отец с большим уважением относился к за-
слугам Сахарова и хорошо его знал. Что же ка-
сается «трактата», то вряд ли отец вчитывался 
в него, считая, думаю, что физик вышел далеко 
за пределы своей компетенции. Однако отец 
решил ничего не делать и положил получен-
ные два документа «под сукно». Об этом пору-
чении он больше не говорил со Славским, и тот 
тоже не спрашивал.

Два упомянутых документа впервые публи-
куются здесь.

Юрий Захаренков, пенсионер,  
ранее работал в отделении квантовой 

радиофизики ФИАН, Ливерморской 
национальной лаборатории,  

Raytheon Company

«Недостойное  
советского академика... 

поведение Сахарова А. Д.»
Геннадий Горелик, Юрий Захаренков

Недавно, беседуя с моим однокурсником Юрием Захаренковым (через 
полвека после окончания физфака МГУ), я узнал, что архив, оставший-
ся ему от отца, содержит объяснительную записку академика А. Д. Са-
харова от 29 июля 1968 года (см. врезку слева внизу). Это, вероятно, 

последний официальный документ Сахарова, написанный в качестве 
заместителя академика Ю. Б.  Харитона — научного руководителя перво-

го советского центра по разработке ядерного оружия (ныне РФЯЦ-ВНИИЭФ 
в Сарове). Предмет записки — статья Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосущество-
вании и интеллектуальной свободе», опубликованная за рубежом. Статья эта стала поворотным 
событием в жизни Андрея Сахарова и, думаю, в мировой истории1. Я попросил Юрия рассказать 
об отце — Александре Дмитриевиче Захаренкове, видном участнике Советского Атомного проек-
та, сохранившем ценный исторический документ, и об обстоятельствах его появления.

Юрий Захаренков с отцом, 1963 год

Глубокоуважаемый Ефим Павлович!
Передаю Вам последний вариант моей статьи, очень близ-

кий к переданному в ЦК 15 июля.
Вариант «НьюЙорк Таймс», если судить по передаче Г.А. 

[Голоса Америки], практически соответствует более ранне-
му варианту статьи, законченному мною к середине июня. 
Этот же вариант был, повидимому, использован в сокра-
щенной голландской «бульварной» публикации.

Первый вариант статьи был написан мною без обсужде-
ний с кемлибо в апреле, а в маеиюне в результате лично-
го и заочного (т. е. «по цепочке») обсуждения с рядом за-
служивающих доверия и квалифицированных товарищей 
в текст был внесен ряд фактических и, главным образом, 
редационных исправлений и уточнений. Направление этих 
уточнений Вы можете видеть из сравнения вариантов от 
середины июня и 15 июля.

29/VII‑68 С уважением А. СахаровГеннадий Горелик

Юрий Захаренков

Андрей Сахаров в 1970 году

Рис. 1. «Объяснительная записка» 
А.Д.Сахарова (29.07.1968)

Рис. 2. Докладная записка Л.Г.Мезенцева, замминистра среднего машиностроения по кадрам (29.07.1968) 

http://trv-science.ru/2021/05/saxarov-tainstvennyj-i-zagadochnyj/
http://trv-science.ru/2021/05/saxarov-tainstvennyj-i-zagadochnyj/
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Комментарий историка
Из содержания записки Сахарова ясно, 

что к работе над статьей он относился 
очень серьезно, стремясь точно изложить 
свое понимание проблемы войны и мира. 
И при этом не стараясь соответствовать 
«генеральной линии партии», генераль-
ским привычкам правительства и про-
чим неписанным советским приличиям.

Проблема войны и мира, а точнее, угроза 
мировой ядерной войны, резко обостри-
лась к 1967 году в связи с перспективой 
развертывания нового — противоракет-
ного — вида оружия и неизбежной гонки 
вооружений в новой области. Оборони-
тельное вроде бы по своему назначе-
нию оружие значительно увеличивало 
вероятность мировой ядерной войны. 
Таково было мнение не только Сахаро-
ва, но и его коллегфизиков среди экс-
пертов по стратегическому равновесию, 
включая научных руководителей обоих 
военноядерных центров СССР — ака-
демиков Ю. Б. Харитона и Е. И. Забаба-
хина. Советские руководители не при-
слушались к этому мнению, а поверили 
на слово инженерамразработчикам 
ПРО, которые обещали создать прочный 
противоракетный зонтик. Этот «экспери-
ментальный факт» и побудил Сахарова 
внимательно проанализировать внеш-
не и внутреннеполитические причины 
возникшей грозной ситуации. Его статья 
«Размышления о прогрессе, мирном со-
существовании и интеллектуальной сво-
боде» стала итогом этого анализа2.

В историческом анализе, однако, нуж-
дается тот факт, что, несмотря на «недо-
стойное поведение» советского академи-
ка, публичные оргмеры, предложенные 
компетентным товарищем Л. Мезенце-
вым, не были приняты, и министр Сред-
маша не потребовал от своего нового 
заместителя выполнить данное ему по-
ручение. Сам же министр не публично — 
и не лично, а через Харитона — попро-
сил лишь Сахарова оставаться в Москве.

Почти год 47летний академик пре-
бывал в московской «ссылке» безработ-
ным, хоть и при своей средмашевской 
зарплате. Он входил в высшую номен-
клатуру, и решение относительно него 
принималось на высшем уровне. Особых 
оснований для недовольства у Сахаро-
ва не было. Свой моральнопрофессио-
нальный долг он выполнил и мог занять-
ся чистой наукой. И занялся. В сентябре 
впервые участвовал в международной 
научной конференции (в Тбилиси), где 
сделал доклад о гравитации как упруго-
сти вакуума. Эта идея Сахарова произве-
ла столь сильное впечатление на Джона 
Уилера, что он пять лет спустя включил 
ее в знаменитый учебник «Gravitation» 
(1973, совм. с Ч. Мизнером и К. Торном).

Но в конце 1968 года Сахарову ста-
ло не до науки — тяжело заболела его 
жена и спустя несколько месяцев умерла. 
Младшему из их троих детей было один-
надцать лет. Несколько месяцев Сахаров 
«жил как во сне, ничего не делая ни в на-

2 Горелик Г. ПРО et contra. 
Противоракетная оборона и права 
человека // ТрВ-Наука от 22.05.2018. trv-
science.ru/2018/05/22/protivoraketnaya-
oborona-i-prava-cheloveka; 
Горелик Г. 50 лет «Размышлениям…» 
Андрея Сахарова о прогрессе, мире 
и свободе // ТрВ-Наука от 17.07.2018. 
trv-science.ru/2018/07/17/50-let-
razmyshleniyam-saxarova/

уке, ни в общественных делах». Жене он 
посвятил статью 1969 года «Антикварки 
во Вселенной».

Тогдашнее душевное состояние Саха-
рова помешало ему заметить (или запом-
нить), что у него обнаружился именитый 
союзник в Академии наук. 7 мая 1969 года 
П. Л. Капица послал Сахарову текст свое-
го выступления, в котором предложил об-
судить на заседании Президиума ту са-
мую статью, объяснив свое  предложение: 
«Как хорошо известно, борьба взгля-
дов является основой развития любого 
творчества, и как пример ее боязни, ко-
торая сейчас развилась у наших работ-
ников общественных наук, является их 
отношение к хорошо известной статье 
академика А. Д. Сахарова. Один из вопро-
сов, поднятых в этой статье, касается 
тех принципов, на которых должны ос-
новываться взаимоотношения капита-
лизма и социализма, чтобы не возникла 
ядерная война, которая, несомненно, кон-
чится мировой катастрофой. В совре-
менных условиях этот вопрос являет-
ся исключительно важным, так как его 
правильное решение определяет воз-
можность существования всего челове-
чества. Известно, что за рубежом эта 
статья в самых разнообразных слоях 
общества тщательно анализировалась 
и выявились сторонники и противники 
выдвинутых Сахаровым предложений 
по вопросу взаимоотношений двух си-
стем. Очевидно, что только в процессе 
обсуждения этих вопросов можно най-
ти жизненное решение поставленных 
вопросов. Поэтому совсем непонятно, 
почему наши идеологи до сих пор игно-
рируют рассмотрение поднятых Саха-
ровым вопросов».

Плохо Сахаров запомнил и обстоятель-
ства своего возвращения в ФИАН — той 
же тяжелой для него весной 1969 года. 
15 апреля он написал заявление ди-
ректору ФИАНа: «В настоящее время 
я фактически не работаю по линии Ми-
нистерства Среднего Машиностроения 
на работе, бывшей моим главным делом 
в 1948–68 гг. В ФИАНе предполагаю ра-
ботать в области теории элементар-
ных частиц. Мне потребуется некоторый 
срок для ликвидации пробелов в моих зна-
ниях в этой области. Прошу официально 
запросить Министерство Среднего Ма-
шиностроения о моем переводе в ФИАН».

Понадобилось и заявление в Средмаш, 
на черновике которого изображено не-
что змее подобное и слегка напоминаю-
щее ВПК (рис. 3).

Наконец 3 июня 1969 года Сахарова 
выпустили из закрытого мира секрет-
ной техники в мир открытой науки. Он 
вернулся в ФИАН, где начинал свой путь 
в физике. Но физикой не ограничивал-
ся, а включился в открытую защиту прав 
человека, уже понимая связь этой гума-
нитарной сферы с проблемой ядерной 
войны и мира. Двигал им проведенный 
военнополитический анализ и мораль-
ное чувство профессиональной ответ-
ственности эксперта по стратегическо-
му равновесию.

И всё же до начала громкой публич-
ногосударственной травли прошло че-
тыре года. Почему?

Академик мог думать, что его невиди-
мо охраняли трижды геройские заслу-
ги «отца советской водородной бомбы», 
но вряд ли он догадывался, что его «не-
достойная» статья произвела сильное 
и действенное впечатление на совет-
ских правителей.

Еще до того, как он отправил текст этой 
статьи в ЦК, там, благодаря усилиям КГБ, 
уже читали раннюю версию этой статьи. 
29 мая Брежнев дал указание членам 
Полит бюро «Прошу ознакомиться» (рис. 4).

А 1 июля президент США Джонсон объ-
явил о советском согласии начать пере-
говоры по ограничению противоракет-
ного оружия — переговоры, от которых 
ранее советские руководители катего-
рически отказывались. С этого началась 
так называемая разрядка международ-
ной напряженности, плодами которой 
стал договор 1972 года, обеспечивший 
мораторий на ПРО, а также Хельсинк-
ские соглашения 1975 года, связавшие 
международную безопасность с защи-
той прав человека.

Почему возмутительно открытое высту-
пление Сахарова в самиздате оказалось 
более убедительным для советских руко-
водителей, чем деловиточеткие и ясные 
доводы в его обстоятельном секретном 
послании за год до того?

Знакомясь с протоколами заседаний 
Политбюро и с уровнем тамошних об-
суждений, трудно представить, что полит-
бюрократы начали вдумываться в дово-
ды академиков о ракетноядерных делах. 
Скорее лишь авторитет «отца советской 
водородной бомбы» и его немыслимая 
решимость побудили кремлевских вож-
дей изменить свою позицию. До крем-
левских вождей дошло, что лишь очень 
серьезная причина могла подвигнуть 
уравновешенного академика на такое. 
И они — вопреки своей рабочекрестьян-
ской логике — согласились на перегово-
ры об ограничении ПРО.

Уже одним этим Сахаров заслужил 
Нобелевскую премию мира (присуж-
денную ему в 1975 году), а также и Ле-
нинскую премию «За укрепление мира 
между народами». Советское жюри по 
Ленинским премиям, однако, решило 
иначе и присудило премию товарищу 
Брежневу.

Геннадий Горелик, историк науки, 
автор книги «Андрей Сахаров. Наука 

и свобода» (ЖЗЛ, 2010) 

Из «Воспоминаний» А. Д. Сахарова
В последней декаде июля (точной даты я не помню) 

меня вызвал к себе Славский. На столе перед ним лежал 
перевод моей статьи из голландской газеты.

— Ваша статья?
Я просмотрел, сказал:

— Да.
— Это то же самое, что вы послали в ЦК?
— Не совсем, я несколько переработал.
— Дайте мне новый текст. Может, вы сделаете протест, 

заявите, что за рубежом опубликовали предварительный 
вариант без вашего разрешения?

— Нет, я этого делать не буду. Я полностью признаю 
свое авторство опубликованной статьи, она отражает 
мои убеждения.

Несомненно, Славский очень хотел, чтобы я выступил 
с хотя бы частичным протестом по поводу опубликова-
ния моей статьи за рубежом, пусть даже по поводу вто-
ростепенных редакционных неточностей. К счастью, я не 
попал в эту ловушку. С явным неудовольствием Славский 
продолжал:

— Сегодня мы не будем обсуждать ваши убеждения. 
Секретари обкомов звонят мне, оборвали ВЧ, они тре-
буют, чтобы я не допускал контрреволюционной пропа-
ганды в своем ведомстве, принял жесткие меры. Я хочу, 
чтобы вы подумали об этом, о том положении, в которое 
вы ставите всех нас и себя в первую очередь. Вы долж-
ны дезавуировать антисоветскую пропаганду. Я прочи-
таю ваш исправленный вариант. Я жду вас у себя через 
три дня в это же время.

Через три дня он сказал:
— Я прочитал, это практически то же самое. В вашей 

статье очень много вредной путаницы. Вы пишете об 
ошибках культа личности так, как будто партия не осу-
дила их. Вы пишете о привилегиях начальства, но ведь 
и вы сами пользовались этими привилегиями. Люди, несу-
щие на себе такую колоссальную ответственность, такую 
непомерную нагрузку, должны иметь какието преиму-
щества. Это всё для пользы дела. Вы противопоставля-
ете начальству интеллигенцию. Но разве мы, руководи-
тели, не есть истинная народная интеллигенция? Ваши 
рассуждения о конвергенции — абсолютная утопия, глу-
пость. Нет никакой гуманизации капитализма, нет ника-
ких социалистических черт в их социальных программах, 
в акционерном соучастии — и нет никакого госкапита-
лизма в СССР. От преимуществ нашего строя мы никогда 
не откажемся. А капиталистам конвергенция ваша тоже 
ни к чему. Партия осудила ошибки культа личности, но 
без жесткой руки нельзя было сделать огромное дело — 
восстановить разрушенное войной хозяйство, ликвиди-
ровать американскую атомную монополию — вы тоже 
приняли в этом участие. Вы не имеете морального права 
осуждать наше — сталинское — поколение за его ошиб-
ки, за допущенную жестокость. Вы пользуетесь плода-
ми нашего труда, наших жертв! Конвергенция — утопия. 
Мы обязаны быть сильными, сильней, чем капиталисты — 
тогда будет мир. В случае войны, в случае применения 
капиталистами ядерного оружия против нас мы обяза-
ны немедленно и без колебаний применить всю нашу 
силу — и не только против стартовых позиций, а против 
всех объектов, которые нужно уничтожить для победы.

Насколько я понял и помню, речь шла только об от-
ветном ядерном ударе, но сразу — максимально силь-
ном, включая города и промышленные центры против-
ника; и самое главное — Славский совершенно обошел 
вопрос о том, что, кроме нашей силы, может способство-
вать предотвращению войны. Ясно, что в мире, полном 
противоречий, конфликтов и недоверия, в мире, где си-
лой располагают обе стороны, голая сила — слишком не-
надежная гарантия мира и разумности политики. Слав-
ский игнорировал как глупость мои рассуждения об 
открытом обществе, отказе от противостояния, сближе-
нии. Я сказал, что в своей статье я писал об опасности 
для человечества подобного подхода — без свободы 
мнений, без открытого обсуждения вопросов, от которых 
зависит судьба человечества, решаемых в тиши кабине-
тов принявшими на себя бремя ответственности (и при-
вилегий) людьми. В конце разговора я поднял вопрос 
о Чехословакии. Есть ли гарантия против интервенции 
в эту страну? — это было бы трагедией. Славский сказал, 
что вопрос о Чехословакии обсуждался в ЦК, вооружен-
ное вмешательство исключено, если в Чехословакии не 
произойдут открытые контрреволюционные акты наси-
лия, подобные тем, которые имели место в Венгрии. Ни-
какие разговоры, собрания, заявления нас не волнуют. 
(21 августа всё это оказалось ложью, но, быть может, ре-
шения были приняты уже после нашего разговора; кро-
ме того, Славского, вероятно, не допускали до обсужде-
ний на самом высшем уровне.)

Я столь подробно пересказал свой разговор со Славским, 
так как это было почти единственное относительно серьез-
ное обсуждение «Размышлений» (и вообще моих высту-
плений на общественные темы) с представителем власти.

Через пару недель Ю. Б. [Харитон] вызвал меня к себе 
домой и сказал, что Ефим Павлович (Славский) просил 
меня не ездить на объект.

Андрей Сахаров. Воспоминания. Т. 1. —  
М.: Время, 2006. — С. 623–627

Рис. 4. Резолюция Л.И.Брежнева на экземпляре «Размышлений...», добытом КГБ

Рис. 3. Черновик заявления  
А.Д.Сахарова в Средмаш  

о переводе в ФИАН

http://trv-science.ru/2018/05/22/protivoraketnaya-oborona-i-prava-cheloveka;
http://trv-science.ru/2018/05/22/protivoraketnaya-oborona-i-prava-cheloveka;
http://trv-science.ru/2018/05/22/protivoraketnaya-oborona-i-prava-cheloveka;
http://trv-science.ru/2018/07/17/50-let-razmyshleniyam-saxarova/
http://trv-science.ru/2018/07/17/50-let-razmyshleniyam-saxarova/
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— Сколько дубненцев участвовало 
в ликвидации катастрофы на Черно-
быльской АЭС?

— Это очень сложно определить, но 
мы считаем, что на ликвидацию было 
направленно около 350 человек.

— По сравнению с другими города-
ми тогдашнего СССР это много?

— Это приличная цифра. В тот пери-
од здесь было 58 тыс. населения. Из 
наукоградов и тем более из ядерных 
центров — Дубны, Новосибирска, Ом-
ска — шло относительно больше наро-
ду. Там же были специалисты, дозиме-
тристы — у них был опыт с радиацией.

— Вы знали, что это не первая ка-
тастрофа такого рода? Что была, на-
пример, авария на Производственном 
объединении «Маяк» в 1957 году?

— Конечно. И также про катастрофу 
в Семипалатинске. Мой муж родом из 
деревни Глуховка около Семипалатин-
ска. Вблизи от деревни был полигон, 
где проводились ядерные испыта-
ния, помимо прочего, первой водо-
родной бомбы. Так, в их деревне от 
этих взрывов сносило крыши домов. 
В сборнике памяти дубненских «чер-
нобыльцев», который мы издали, есть 
статьи и про катастрофы на «Маяке», 
и в Семипалатинске.

— А тогда, в 1986 году, вы знали?
— Я вышла замуж в 1960 году, и поч-

ти каждый год мы с мужем ездили 
в ту деревню, где он родился. И там 
всё было на виду: взрывом снес-

ло крышу, но восстановить ее никак 
не получалось. Все об этом говори-
ли. Но это, конечно, было засекрече-
но. А рассекретили уже только тогда, 
когда произошла катастрофа в Черно-
быле, — в 1990x, когда из Казахста-
на выгоняли русских, в том числе из 
Семипалатинска — это же Казахстан. 
Разъехались и родственники моего 
мужа, и его мама тоже — еще хоро-
шо, что у нее была дочка в Тамбов-
ской области. Когда уезжали, данные 
о катастрофе уже были рассекречены, 
и они получили справки, что будучи 
еще детьми получили определенную 
дозу радиации. Деревня, в которой 

они родились, входила в состав за-
грязненной территории.

— Вернемся к дубненским ликвидато-
рам катастрофы в Чернобыле. Сколь-
ко из них были сотрудники ОИЯИ?

— Из ОИЯИ было направлено 32 че-
ловека.

— А остальные?
— Из всяких разных дубненских ор-

ганизаций и заводов — строители, ме-
ханизаторы, медики, профессора, ин-
женеры и люди других специальностей.

— Это организовалось централизо-
ванно или каждое предприятие само 
по себе подбирало людей?

— Каждая организация должна была 
от себя отправить определенное ко-
личество людей. Координировал это 
горисполком. Если нужны были стро-
ительная техника или автотранспорт, 
обращались в организации, на ба-
лансе которых находились эти типы 
механизации, и согласно разнарядке 
отправляли в район Чернобыля. Стро-
ительные предприятия направляли 
каменщиков, штукатуров, маляров. То 
есть каждая организация подбирала 
людей по отдельности. Из гориспол-
кома названивали, куда нужно. Пом-
ню, моему мужу позвонили среди ночи 
с тем, что в Чернобыль надо срочно 
направить бензовозы с полными ба-
ками. Позже пошли краны, машины, 
автобусы. Организации, связанные 
с техникой, выделяли всё, что могли.

— Участвовали ли в спасательных 
работах также ученые из ОИЯИ?

— Обязательно. Наши ученые уже 
раньше разработали специальные ре-
спираторы, «лепестки», которыми впо-
следствии пользовались ликвидаторы. 
Это было наподобие сегодняшних ре-
спираторов, только те были разрабо-
таны на основе ядерных фильтров. 
Над разработкой «лепестков» тог-
да трудился начальник отдела при-
кладной ядерной физики ЛНФ ОИЯИ 
проф. Е. Д. Воробьёв. В июне 1986 года 
он, несмотря на запрет врачей, вместе 
с Г. Н. Флёровым и В. Н. Покровским вы-
летел в Чернобыль, чтобы испытать на 
эффективность изобретенный респи-
ратор. Ну и в основном в Чернобыль 
направляли дозиметристов. Об этом 
в нашей брошюре «Опаленные ато-
мом» (Дубна, 2006) очень интересно 
написал специалист по радиационной 
физике и участник спасательных ра-
бот в Чернобыле, сотрудник Лабора-
тории радиобиологии ОИЯИ Г.Н. Тимо-
шенко (увы, недавно скончавшийся).
Ездили даже профессора, они пыта-
лись разобраться с реактором. В лик-
видации катастрофы активно участво-
вал, например, проф. С. Г. Покровский.

— Когда людей из Дубны начали на-
правлять на место аварии?

— Некоторые выезжали сразу после 
катастрофы. Как только об этом сооб-
щили, туда отправили людей из управ-
лений механизации. Авария случилась 
26 апреля, но дня четырепять, в празд-
ничные дни, это держалось в тайне. А по-
том в мае — уже какая тайна, когда со 
всей страны народ повалил помогать?

— Люди туда ездили по принуж-
дению или сами хотели туда ехать?

— Больше было добровольцев. Ког-
да когото назначали, а он сказал, что 
ехать не может, например потому что 
молодой и у него еще детей нет и это 
опасно, то на это обращали внимание. 
Отправляли не всех. В отдельных пред-
приятиях и организациях обязатель-
но спрашивали, кто готов, а кто не го-
тов ехать. Насилия не было.

— Солдат из Дубны туда тоже от-
правляли?

— В Дубне было расположено Выс-
шее военное строительное команд-
ное училище (ВВСКУ). И вот из этого 
училища направлялись ребята моло-

дые в возрасте 20–21 год на ликви-
дацию аварии.

— Сколько их туда отправили?
— У меня в списке 13 человек. Толь-

ко вдовы пишут о своих мужьях, ко-
торые совсем молодые туда были на-
правленны. По словам моего мужа, их 
отправляли убирать куски радиоак-
тивного графита с крыши реактора. 
Работали всего по несколько минут, 
но всё равно здоровье моментально 
подкачало — многие из солдат умер-
ли сразу в 1986 году. И это, конечно, 
было по принуждению. Об их судьбах 
знали только их жены и вдовы из на-
шего Совета. Некоторые из них выш-
ли замуж за солдат, которые уже от-
работали в Чернобыле и вернулись. 
Я спрашивала у этих женщин — оказа-
лось, у их детей имеются отклонения 
в здоровье. Но ничего не сделаешь.

— Что толкало людей на такой подвиг?
— Моральный долг, патриотизм — это 

тогда совмещалось. В чемто это было 
похоже на мобилизацию. Сказали — по-
ехали. Редко кто «тормоз делал», в ос-
новном ехали. Уезжали с мыслью, с на-
строением, что едут защищать родину.

— До людей доходило, какая им 
угрожает опасность?

— Первые — те, что отправлялись 
в мае, — еще не знали, что они там бу-
дут делать и насколько это опасно. А по-
том уже пошло — телевидение и радио 
начали глаголить — и всем стало ясно, 
куда едут. К тому же у нас тут инсти-
тут рядом, и все прекрасно понимали, 
что такое радиация, какая от нее гро-
зит опасность, даже в лабораториях. 
Так что они уже знали, что произо-
шло и на что идут. И, конечно, боялись.

— Когда случился взрыв, вы с му-
жем были в Дубне?

— Да. О случившемся я узнала от мужа, 
когда ему ночью позвонили. В тот са-
мый день он и отправил туда бензовозы.

— Когда ваш муж узнал, что поедет 
на место катастрофы?

— Это стало понятно сразу. Все на-
чальники должны были там по оче-
реди присутствовать, потому что там 
работали их люди. Мой муж, Виктор 
Прокопьевич Никулин, тогда работал 
начальником участка № 4 Управления 

механизации автотранспорта № 1 тре-
ста «Спецмонтажмеханизация». Уже 
в начале мая он начал организовывать 
отправку в Чернобыль бензовозов, их 
сопровождал его заместитель, а сам он 
туда поехал только в сентябре, на сме-
ну. Позже туда был отправлен и другой 
автотранспорт — везли бытовки, душе-
вые, столовые для участников ликви-
дации последствий аварии. С участка 
в Чернобыль был откомандирован 31 
человек — это водители, машинисты 
кранов и трубоукладчиков. Муж там 
руководил большими кранами «Де-
маг», которые пришли из Германии и 
поднимали тяжелейшие конструкции 
для «Саркофага», там был громадный 
тоннаж — 1200 тонн, грузоподъемно-
стью 650 тонн и длиной стрелы 72 ме-
тра! Он сидел за пультом и наблюдал 
за работой крана, которая контроли-
ровалась дистанционно из бункера.

— Дубненцы, которые попадали 
в Чернобыль, самоорганизовались, 
держались вместе или были распре-
делены по разным секторам спаса-
тельной операции?

— Каждый выполнял свое, и жили 
они поразному. Наши жили в трид-
цатикилометровой зоне. А собира-
лись все вместе, когда устраивались 
какиенибудь мероприятия. Знаю, что 
в этот период приезжали Иосиф Коб-
зон и Алла Пугачёва.

— Вы получали от мужа письма, но-
вости?

— Конечно. В основном созванивались.
— Вы за мужа переживали?
— Конечно, переживала — тогда я уже 

знала, что он там радиации нахватается, 
если даже начальники главных управ-
лений министерства, управляющие тре-
стов и начальники управлений механи-
зации уже нахватались. Тогда, в 1986м, 
быстрая смерть настигала в основном 
персонал станции, а также первых по-
жарных, которые тушили огонь между 
третьим и четвертым блоком, и летчи-
ков. Уже к концу мая от острой лучевой 
болезни скончалось 30 человек.

— Статистика говорит о 22 тыс. по-
страдавших из тех, кто участвовал 
в ликвидации катастрофы в 1986–
1989 годах. Она соответствует дей-
ствительности?

— Она не точная, потому что тех, кто 
страдает от последствий облучения, каж-
дый год прибавляется. Правда, толь-
ко у тех, кто стоял в первых рядах, не-
сложно было подтвердить, что болезнь 
связана с ликвидацией Чернобыльской 
катастрофы. Были списки болез-

Этот подвиг  
остается в тени

Техногенные катастрофы советского времени — будь то авария на 
Чернобыльской АЭС в 1986 году или взрыв резервуара с ядерными отходами на 
производственном объединении «Маяк» в 1957-м — не перестают будоражить 
умы широкой общественности. И в особой степени эта тема коснулась Дубны — 
наукограда, который долгие десятилетия являлся частью структуры Средмаша. 
Из этого города на ликвидацию Чернобыльской катастрофы отправились 
как минимум 350 человек, к тому же там обосновались несколько десятков 
бывших «маяковцев». ТрВ-Наука публикует интервью с председателем 
Дубненского Совета вдов ликвидаторов чернобыльской аварии Любовью 
Сергеевной Никулиной, а в последующих номерах — с К.А. Вишняковой 
и М.М. Беленьковой — женщинами, судьбы которых непосредственно связаны 
с ликвидацией страшнейших ядерных катастроф XX века. Беседовал Ян Махонин.

Памятник погибшим 
чернобыльским пожарным

►

Л. С. Никулина.  
Фото Елены 

Пузыниной, ОИЯИ

Кран «Демаг», которым управлял  
муж Любови Никулиной  
при сооружении саркофага

Памятник ликвидаторам последствий 
радиационных катастроф, 
установленный на Площади Мира 
в Дубне в 2016 году. Скульптор — 
Самвел Сардарян
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ней, которые могут быть от радиации. 
И по этому списку радиологическая боль-
ница № 6 в Москве выдавала заключения. 
В этой знаменитой «шестерке» парами ле-
жали и сотрудники лабораторий нашего ин-
ститута, которые работают с радиацией, из 
ЛЯРа например. А сегодня больной, инва-
лид, даже если он побывал в Чернобыле, 
будет уже с большим трудом доказывать, 
что его болезнь связана с тогдашним облу-
чением. Не каждому при получении инва-
лидности присваивают связь с аварией на 
ЧАЭС. Это очень сложно получить.

— У тех, кто в первые дни, месяцы рабо-
тал поблизости от взорвавшегося реакто-
ра, впоследствии появилась лучевая бо-
лезнь. Как на эту ситуацию реагировали 
власти? Выплачивали компенсации по-
страдавшим?

— При Горбачёве ничего такого не было. 
С 1986 года, когда всё это началось, Мин
здрав и соцзащита компенсации не вы-
плачивали. С наступлением гласности мы 
все читали, что они должны компенсиро-
вать ущерб пострадавшим и их семьям, мы 
знали, что у нас на это есть право, но ни-
чего такого не было, нас держали в неве-
дении. И за все эти годы это потом выпла-
чивалось с 1991 года, когда Ельцин стал 
у власти, т. е. заплатили сразу за несколь-
ко лет. Мы это, конечно, приветствовали.

— Как составлялись списки тех, кто имел 
право на компенсацию?

— Каждому ликвидатору аварии выдава-
лась справка об участии его в ликвидации 
аварии с указанием срока пребывания на 
ЧАЭС и приобретенная радиация в бэрах, 
что являлось основным документом для по-
лучения льгот и компенсаций. На основа-
нии этих справок уже соцзащита составляла 
списки на компенсацию и получение льгот.

— Когда начали возникать обществен-
ные ассоциации пострадавших и их род-
ственников?

— Это тоже началось уже с 1990х.
— Как организовались ветераны-лик-

видаторы и их родственники в Дубне?
— Гдето в 1990х годах организовалась 

Дубненская городская организация Об-
щероссийской общественной организа-
ции инвалидов Союз «Чернобыль» Рос-
сии, председателем которой был Николай 
Фёдорович Бершанский. Все ликвидаторы 
аварии были под эгидой этой организации. 
Зачастую в Москве устраивались совмест-
ные мероприятия «чернобыльцев», из раз-
ных регионов направлялось по несколько 
делегатов. Траурные мероприятия прохо-
дили на Митинском кладбище, где похо-
ронены первые жертвы, которые шли че-
рез «шестерку». Но главным образом эти 
организации создавались для того, чтобы 
защищать права жертв и их родственников.

— Как возникло дубненское Общество 
вдов ликвидаторов чернобыльской аварии?

— Когда мой муж умер, я пошла к предсе-
дателю дубненских «чернобыльцев», чтобы 
узнать, какими льготами я могу пользовать-
ся. Председателем Московской областной 
организации был тогда Вячеслав Викторо-
вич Китаев, который всем пострадавшим 
оказывал юридическую помощь — помо-
гал писать письма в суды и прочее. Он всё 
мне рассказал, объяснил, но там оказались 
какието сложности, и мне пришлось пое-
хать в область, чтобы защитить себя и до-
биться выплаты компенсации. Мы поеха-
ли, и оказалось, что там как раз начинали 
собирать книгу памяти жертв Чернобыль-
ской катастрофы. Смотрю — другие органи-
зации приносят тексты, фотографии. Тогда 
я познакомилась с некоторыми из дуб-
ненских вдов пострадавших, мы собрали 
всех остальных и оповестили их: кто хо-
чет о своих мужьях написать и дать ма-
териалы для этой книги — пусть мне при-
носят. Хоть тексты и были небольшие, но 
каждый свою душу изливал. Я из них вы-
таскивала всё, что можно, мне казалось 
важным, чтобы люди побольше написали. 
И я потом уже всё скомпоновала, отредак-
тировала и передала в Москву издателям. 
На этой почве возникло наше общество.

— Сколько дубненцев скончалось не-
посредственно вследствие Чернобыль-
ской аварии?

— Из 350 человек, которые участвовали 
в ликвидации, на сегодняшний день оста-
лось в живых 195. Выходит, скончалось 150–
160 человек, здоровье которых было так 

или иначе подорвано последствиями их 
пребывания в Чернобыле. Но это, конеч-
но, относительные цифры, потому что, на-
пример, имена «чернобыльцев», которые 
от военкомата, нигде не числятся. То есть 
в наш список они не входят, а должны бы.

— Можете оценить вклад ОИЯИ в ре-
шение ситуации с Чернобыльской АЭС?

— Эти заслуги, этот подвиг остается 
в тени… Мы все остаемся в тени.

— То есть на этих людей общественность 
должна обращать больше внимания?

— Да. Впрочем, про институт: я уже говори-
ла о том, что его вклад был существенный — 
он давал ликвидаторам дозиметры и эти 
«лепестки» собственной разработки. А вклад 
дубненских строителей и механизаторов — 
он же огромный, они же были основной си-
лой, которая была брошена на ликвидацию 
по монтажу саркофага над четвертым энер-
гоблоком! Это была основа основ!

— По-вашему, на это мало обращает-
ся внимания?

— Сейчас на всё это обращается мало 
внимания. Начиная с 2014 года об этом не 
говорят, потому что Чернобыль на Украи-
не — и всё. Всё ушло, оно не наше. И мо-
гут сказать: «Кто вас отправлял? Мы ведь 
вас не отправляли. Поехали — ваше дело».

— То есть к «чернобыльцам» нет такого 
внимания, как, допустим, к ветеранам Вели-
кой Отечественной войны или «афганцам»?

— «Афганцы» — они хотя бы такая силь-
ная кучка. А «чернобыльцы» здесь, в Дубне, 
рассыпаны. Как обидно за них, что они так 
рассыпаны! Нет предводителя, нет органи-
затора, мэрия не организовывает никаких 
мероприятий. Еще спасибо инициативной 
группе «чернобыльцев» офицерского со-
става, их председателю Ивану Михайлови-
чу Василенко — ежегодные поминальные 
митинги проходят благодаря ему. Только 
благодаря ему и его составу установили 
памятник жертвам техногенных катастроф 
на площади Мира. А так мэрия — ноль. Ин-
ститут тоже не вносит особый вклад в наше 
дело — дадут немного денег — и всё. Хотя 
бы своих чтит — если они что попросят, 
для них всё делается. А другие отброше-
ны. Областное министерство социальной 
защиты выделяет каждый год ко дню па-
мяти аварии 20 тыс. руб. на этих 195 чело-
век ликвидаторов и 48 вдов, на которые 
зачастую приобретаются билеты на кон-
церты или на спектакль. Получается 10–
12 билетов на это количество людей. «Рас-
пределите!» — и всё. Это смешно. Я иногда 
обзваниваю «чернобыльцев», раздаю им 
эти билеты, и они, слава Богу, благодар-
ны, что о них хотя бы вспомнили. Так что 
чтобы их особо чтили, как было раньше, — 
такого сейчас не вижу. Раньше, в 1990х 
и в 2000х, «чернобыльцы» вместе вы-
езжали, их  возили на экскурсии, в театр. 
А вот последних лет пять я такого не вижу.

— Центральная московская организа-
ция тоже не помогает?

— Нет никакой помощи, всё рассыпано. 
Это общая проблема, не только Дубны.

— Сколько людей, участвовавших в лик-
видации аварии, и их близких родствен-
ников еще в живых и нуждаются в под-
держке?

— Таких данных у меня нет. Но если учесть, 
что в ликвидации катастрофы участвовало 
850 тыс. человек, — это огромные цифры.

— С жителями Дубны, которые по-
страдали от других техногенных ката-
строф — на производственном объедине-
нии «Маяк» или в Семипалатинске — вы 
были знакомы?

— Да, я знакома со многими вдовами тех, 
кто изза этих катастроф приехал в Дуб-
ну и начал работать в институте. У меня 
список тех, кто там пострадал, и их вдов. 
Они слились с «чернобыльцами» в одно 
русло, вошли в тот самый список. У нас 
был общий председатель организации, 
т. е. Николай Бершанский, и он всех взял 
под свое крыло. Тем более, что у них были 
те же самые проблемы.

— Когда вы с мужем приехали в Дубну?
— Мы здесь с 1981 года.
— Откуда вы родом?
— Я сибирячка, из Новокузнецка.
— Где вы познакомились с мужем?
— В Новокузнецке, на строительстве За-

падноСибирского металлургического за-
вода. Я туда поехала в 1957 году. Будучи 

комсоргом класса, я сделала призыв по-
ехать по комсомольским путевкам, и мы 
с девчонками поехали. А в 1959 году туда 
приехали наши солдаты, служившие в Гер-
мании, тоже по комсомольским путевкам. 
И мы этих солдат себе в мужья «выбирали».

— Почему вы оттуда уехали в Узбекистан?
— Муж не любил город Новокузнецк, он 

был очень загазованный, там шахты, ме-
таллургия, алюминиевый завод, ужасная 
экология: утром встаешь — дышать нечем. 
Муж всё трынделтрындел, ну и ладно — 
у меня знакомые, с которыми я работала 
на строительстве, уехали в ДжалалАбад 
республики Кыргызстан. Я с ними списа-
лась — и они ответили: приезжай, работа 
есть. Но там не светила квартира, и муж 
с другом поехали в Наманган республи-
ки Узбекистан, где строилась шелкоткац-
кая фабрика. Прозондировали — оказыва-
ется, можно переехать. В июле приехали 
и в ноябре получили квартиру. Я работа-
ла в строительном тресте, а он — началь-
ником специализированной передвиж-
ной механизированной колонны.

— В Узбекистане вы прижились?
— Всё было хорошо до 1981 года, когда 

начались волнения во всех центрально
азиатских республиках. На рынок при-
дешь — только и говорили нам: езжай 
в свою Россию. Впрочем, уехали мы из 
Узбекистана не по этой причине, а изза 
моего здоровья. Там везде хлопок, и на 
меня это очень сильно действовало. И, мо-
жет быть, еще больше химия — там об-
рабатывались поля. Потом оказалось, что 
аллергией страдала не я одна, а многие. 
На то, что у нас развивалась аллергия от 
хлопка и химических удобрений, нам не 
давали больничных листов. У нас даже не 
брали пробы, потому что у каждого об-
наружили бы. Поэтому пришлось уехать. 
Еще хорошо, что знакомые помогли нам. 
Только мы уехали — и волнения начались.

— Что было причиной этих волнений?
— Это всё было на национальной почве, 

очень напряженно стало. Узбеки гнали 
русских, и те уезжали массово.

— А советская власть как реагировала?
— В томто и была проблема. Главой ЦК 

партии Узбекистана был Шараф Рашидов, 
и при нем хлопок загоняли — врали, пока-
зывали в статуправления большие цифры, 
хотя их не было, и Узбекистан спустили на 
дно. Можно сказать, этот первый секретарь 
нарушил нормальные взаимоотношения. Уз-
бекский народ взбунтовался и пошел гро-
мить русских под горячую руку. Я погромов 
не видела, но они были. Даже из квартир 
русских выгоняли, все стали уезжать. Наши 
друзья там жили и всё рассказывали.

— Как вы попали в Дубну?
— Нам помогли сюда попасть наши дру-

зья. На тот момент это был закрытый го-
род, и надо было действовать по особой 
схеме. Нам предложили на выбор Дубну, 
Протвино и Серпухов, это всё наукограды. 
Я посмотрела по карте, из всех городов по-
нравилась только Дубна: реки, леса — это 
всё то, что нам нужно. Мы родились сре-
ди сибирской природы — кругом тайга; 
нам нужен был такой же климат. Хотя мы 
не были ни ядерщиками, ни физиками, но 
всё же устроились: я в отдел капитально-
го строительства ОИЯИ, муж — начальни-
ком участка механизации автотранспорта.

— Сколько ваш муж прожил после того, 
как участвовал в ликвидации послед-
ствий катастрофы на Чернобыльской АЭС?

— Прожил он еще 14 лет, но уже больной. 
Инвалидность ему дали уже после первой 
поездки в 1986 году, у него тогда развил-
ся цирроз. А в 1988 году поехал туда сно-
ва, уже зная, что больной. Цирроз уже был 
при нем, и тут он прихватил дополнитель-
ную дозу радиации и целый месяц про-
лежал там с гепатитом. И даже потом не 
поехал домой и проработал там с мая до 
ноября. Вернулся уже инвалидом. Лечил-
ся в Москве, в «шестерке» — там же связь 
с Чернобылем поставили и дали справку. 
Помогали всячески, давали путевки в са-
натории, но цирроз не вылечишь.

— У него осталось ощущение испол-
ненного долга?

— Конечно! Мы же были патриоты сво-
ей родины, по комсомольским путевкам 
на строительство ездили… и там патри-
оты, и тут патриоты. Но главное — он не 
погиб в наших душах. u

►

Подготовка научно-технических 
кадров в РФ = бессмысленная 

трата бюджетных денег?

Я научный работник в столичном академическом институте, но по роду сво-
ей деятельности мне приходилось работать в американских, европейских 
и азиатских университетах и научных центрах. У меня накопились мысли по 

поводу подготовки кадров в нашей стране, и этими мыслями я и хочу поделиться.
Во все годы чиновничество, оказавшееся во главе науки и образования 

(ФАНО, Минобр и пр.), преимущественно направляло скудные бюджетные 
средства на школьников и студентов — кванториумы, сириусы, фестивали, про-
граммы 5/100, бесконечные информационные системы, доплаты преподава-
телям за публикации и т. п. Казалось бы: ну и замечательно?

Но что происходит в реальной жизни? Отбирают лучших школьников, они 
поступают в обновленные университеты и с блеском их заканчивают. И вот, на-
конец, они приходят на работу в РАН или ведомственный НИИ. И здесь выяс-
няется, что зарплата молодого сотрудника с университетским образованием — 
17 тыс. руб., примерно как минимально возможная зарплата. Вроде возможно 
получение надбавок за публикационную активность и, если повезет, возмож-
но участие в грантах… Но это всё еще когда будет, а пока надо жить на про-
житочный минимум.

И вот с таким трудом подготовленный специалист озирается кругом и уез-
жает в аспирантуру или постдоком за кордон, в конечном счете начинает тру-
диться на другую страну. И этот конвейер, вымывающий из страны не только 
молодые кадры, но и немалые средства, потраченные на их подготовку, непре-
рывно работает уже несколько десятилетий. На всех международных конфе-
ренциях число русскоязычных ученых из западных стран намного превышает 
число участников из РФ. Таким образом, вся деятельность наших «образова-
тельных» чиновников, по сути, сводится к тому, что страна за свой счет бесплат-
но поставляет подготовленные кадры для западной науки и промышленности 
или для преуспевающего банковского бизнеса. Более того, чиновниками при-
думываются программы, чтобы даже ускорить процесс оттока перспективных 
кадров — например, запускают программу «Глобальное образование», чтобы 
оплачивать за счет бюджета тысячам россиян учебу в западных вузах каждый 
год в расчете на то, что они потом вернутся и поднимут нашу «лапотную» эко-
номику до небывалых высот.

Но и что же делать с идущей на наших глазах деинтеллектуализацией стра-
ны? Власти на это лишь разводят руками: «люди идут работать туда, где им луч-
ше, что же делать…» И вот вместо создания привлекательных рабочих мест 
для выпускников с достойной зарплатой громадные деньги тратятся на око-
лообразовательную суету, а по сути — на подготовку кадров для Запада или 
для небедствующего бизнеса.

Можно ли что-то начать делать уже сейчас, чтобы не продолжать эту разори-
тельную политику? Зарплаты исследователей на равных позициях в РФ и осталь-
ном мире различаются на порядок, и наивно надеяться, что в обозримом бу-
дущем власти намерены это исправить. Но хоть какие-то шаги, не требующие 
пересмотра бюджета, делать надо. Самый простое и эффективное — сделать 
образование платным и без всяких стипендий! На это сразу раздадутся вопли 
«а как же талантливый мальчик из бедной деревни попадет в МГУ?». Да так же, 
как бедный американский мальчик попадает в университеты США! Для этого го-
сударство ему предоставляет специальный студенческий кредит на 15–20 лет 
под минимальный процент. Когда пресловутый мальчик заканчивает универ-
ситет и получает нормальную работу, он без особого напряжения выплачива-
ет этот растянутый на много лет кредит. В нашем случае это было бы особенно 
важно. Сразу изменится отношение студентов к занятиям, и государство пере-
станет впустую распылять средства. Даже если выпускник и подастся в другие 
края, университет его хотя бы не бесплатно обучал. А само университетское 
образование станет высокодоходной отраслью экономики. И не надо говорить, 
что на программу студенческих кредитов не найдется средств — почему-то под-
кармливать застройщиков дешевой ипотекой средства находятся!

Итак:
1. Вместо помпезных мероприятий и надуманных программ вкладывай-

те эти средства в создание рабочих мест для выпускников с достойной зар-
платой! Отмените идиотское правило, что за одну и ту же работу в столице 
надо платить больше, чем в небольшом городе, из-за которого интеллекту-
альные ресурсы вымываются из провинции.

2. Образование делаем платным, но одновременно с введением системы 
государственных студенческих займов. Причем на некритические для стра-
ны специальности, манящие будущими доходами (экономика, юриспруден-
ция, политология, международные отношения, IT, искусство и т. п.), образо-
вание нужно сделать 100-процентно платным уже сейчас.

Эта проблема слишком важна для страны, чтобы отдавать ее на рассмотре-
ние Раковой и Ко, и к обсуждению возможных подходов к прекращению без-
умного конвейера должно подключиться всё профессиональное сообщество.

Докт. физ.‑мат. наук, проф. Вячеслав Пилипенко

Рис. А. Сергеева
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Воспоминания  
сестры Эйнштейна

Среди документальных биографий1 
особое место занимают воспомина-
ния сестры Эйнштейна — Майи Вин-
телерЭйнштейн. Майя была на два 
с половиной года моложе Альберта, 
она уехала с родителями в Италию, 
где посещала начальную школу на 
немецком языке. Затем по рекомен-
дации брата перебралась в Аарау 
и окончила «учительский семинар» 
при кантональной школе. В 1905 году 
она получила лицензию учительни-
цы. Затем изучала романские языки 
в ряде европейских университетов 
и в 1908 году защитила докторскую 
диссертацию в Бернском универси-
тете в Швейцарии по французской 
филологии. В марте 1910 года вышла 
замуж за Пауля Винтелера, с которым 
познакомилась во время учебы в Аа-
рау. Согласно действовавшим тогда 
законам, тем самым она потеряла 
право работать учительницей, так как 
замужество и преподавание в школе 
считались несовместимыми. В немец-
коговорящих странах этот нелепый 
закон, ущемлявший права женщин, 
был отменен только в 1950х годах.

Воспоминания о великом брате до-
ведены до 1924 года и остались не-
законченными. Но о его детстве и пе-
риоде становления ученого написано 
подробно. Как отметил Абрахам Пайс, 
«биографический очерк Майи, закон-
ченный в 1925 году, — основной ис-
точник сведений о ранних годах Аль-
берта» (Пайс, 1989, с. 44). Оригинал 
воспоминаний хранится в семье Бес-
со, в Принстонском архиве имеется 
копия (Пайс, 1989, с. 55–56). Если бы 
не воспоминания Майи, мы бы вряд 
ли узнали «об испуге матери при 
рождении сына: голова у младенца 
была слишком большая, с угловатым 
затылком (эта редкая форма черепа 
сохранилась на всю жизнь); о первых 
словах бабушки при виде нового чле-
на семейства: „Viel zu dick! Viel zu dick!“ 
(„Ой, какой толстый!“); о родитель-
ских страхах: не окажется ли ребе-
нок неполноценным, слишком уж долго 
он не говорит. Страхи эти оказались 
беспочвенными» (Пайс, 1989, с. 44).

Оригинал рукописи Майи содер-
жит 36 страниц. Страницы от 4й до 

1 Продолжение. Начало в ТрВ-Наука 
№ 370.  
trv-science.ru/2023/01/more-einsteina

16й опубликованы в первом томе 
Собрания документов об Эйнштей-
не (Einstein, 1987). Майя сочувствует 
брату и с болью отмечает проблемы, 
с которыми ему приходилось стал-
киваться на пути становления уче-
ного. Например, она пишет, что пока 
он не мог найти работу, его питание 
было скудным, отчего он заработал 
болезнь желудка. Майя отмечает, что 
после опубликования в 1905 году 
знаменитой статьи о специальной 
теории относительности мно-
гие ученые стали писать письма 
«профессору Эйнштейну» и адре-
совать их в Бернский универси-
тет, в то время как автор теории 
относительности еще не имел 
ни одной научной степени и ра-
ботал не в университете, а в па-
тентном ведомстве Швейцарии, 
т. е. занимал абсолютно ненауч-
ную должность. Майе казалось, 
что ее брата недооценивают его 
коллегифизики.

О некоторых деталях биогра-
фии Альберта она сознательно 
умалчивает, например ничего 
не говорит о судьбе рожден-
ной вне брака дочери Лизерль.

Работа  
Рудольфа Кайзера

В 1930 году биографический 
портрет Эйнштейна (так звучит 
подзаголовок книги) написал 
супруг его падчерицы Ильзы, 
историк литературы, старший 
редактор берлинской Neue 
Rundschau Рудольф Кайзер 
(Rudolf Kayser), выступивший 
в данном случае под псевдо-
нимом Антон Райзер2 (Reiser, 
1930). Эйнштейн не просто 
одобрил свою биографию, напи-
санную Кайзером, он написал к ней 
предисловие, а отдельные эпизоды 
явно написаны с его слов. В преди-
словии к книге Эйнштейн пишет: «Я 
нахожу факты в этой книге доволь-
но точными, а их описания на про-
тяжении всего текста столь хороши, 
насколько можно ожидать от чело-
века, не являющегося мной» (Reiser, 
1930, p. XI).

2 Заглавный персонаж 
психологического романа Карла 
Филиппа Морица (1756–1793), 
вышедшего на русском языке 
в издательстве «Отто Райхль» 
в 2014 году. — Прим. ред.

Несмотря на положительную оцен-
ку биографии, Эйнштейн не дал раз-
решения издать ее на немецком язы-
ке, но чтобы дать зятю подработать, 
книгу перевели на английский и опуб
ликовали в 1930 году в НьюЙорке 
и в 1931м — в Лондоне. Запрет на 
публикацию на немецком Эйнштейн 
объяснил тем, что считает безвкусны-
ми издания биографий и автобиогра-
фий живых людей. Кроме того, в книге 
Кайзера слишком много, по мнению 
Эйнштейна, уделяется внимания лич-
ной жизни, а не научным достижени-
ям ученого (Weinstein, 2017, p. 534).

В 1997 году вдову Кайзера, его вто-
рую жену Еву, урожденную Ургисс (Eva 
Urgiss), просили разрешить немецкое 
издание книги ее покойного мужа. 
Она ответила, что не раз обсужда-
ла этот вопрос с Рудольфом и поня-
ла, что и он, и профессор Эйнштейн 
были категорически против немец-
кого издания. Поэтому и она не мо-
жет его разрешить.

Книга Кайзера и воспоминания 
Майи Эйнштейн ценны тем, что их 
авторы знали Эйнштейна лично, ви-
дели его в домашней обстановке, как 
выразился сам Эйнштейн, «в шле-
панцах» (Reiser, 1930, p. XI). Кроме 
того, это единственные книги, напи-
санные в то время, когда Эйнштейн 
еще жил в Берлине.

«Эйнштейн»  
Филиппа Франка

Первой биографией Эйнштей-
на после его переезда в Америку 
в 1933 году стала книга Филип-
па Франка «Эйнштейн. Его жизнь 
и его время»3 (Frank, 1979). Филипп 
Франк тоже лично знал Эйнштейна, 
он стал его преемником в должно-
сти профессора теоретической фи-

3 На корешке книги почему-то 
другое название, чем на титуле 
и в выходных данных: «Альберт 
Эйнштейн. Его жизнь и его время».

зики Немецкого университета 
в Праге. После 1938 года 

Франк тоже эмигриро-
вал в Америку и снова 
встретился с Эйнштей-
ном. Тогда и появилась 
идея написать биогра-
фию великого коллеги. 

В предисловии к книге 
автор пишет: «Кто хотя 

бы в малой степени осмыс-
лит личность Эйнштейна, его ра-

боты и их действие, тот научится 
лучше понимать мир нашего XX века» 
(Frank, 1979).

Писать биографию Эйнштейна Франк 
начал в 1939 году в НьюЙорке, про-
должил в 1940м в Чикаго и закон-
чил текст в 1941м в Бостоне. Руко-
пись написана на немецком языке, но 
издавать ее в Америке в таком виде 
во времена начавшейся Второй ми-
ровой войны было невозможно. По-
этому вначале книга Франка издана 
в 1947 году в переводе на англий-
ский, причем в сокращенном вари-
анте. И только в 1949 году 
биография Эйнштейна 
появилась на немец-
ком в полном объе-
ме авторской ру-
кописи.

Книга Франка 
содержит мно-
го интересных 
деталей и на-
блюдений вни-
мательного че-
ловека, лично 
знакомого с ге-
роем биогра-
фии. Автор кни-
ги подчеркивает 
необычность лич-
ности Эйнштейна 
и подкрепляет свой 
вывод таким забавным 
наблюдением.

Однажды Франк при ехал 
в Принстон в разгар зимы. На ули-
цах лежали высокие, но уже начинаю-
щие подтаивать сугробы. Обществен-
ный транспорт не действовал, а ему 
нужно было найти дом знаменито-

го немецкого математика Германа 
Вейля. Адрес Франк знал — дом 270 
по улице Мерсер. Всё же он спросил 
человека, сгребавшего снег с ули-
цы, как найти этот дом. Человек на 
минуту задумался, а потом радост-
но сообщил, что это «дом Эйнштей-
на». Адрес Эйнштейна — дом 112 по 
той же улице Мерсер — Франк 

тоже хорошо 
знал, поэтому возразил, что дом, ко-
торый он ищет, никак не мог быть до-
мом Эйнштейна. Тогда уборщик сне-
га ответил, что так дом 270 зовут все 
жители улицы Мерсер, и предложил 
подвести Франка на грузовике, на ко-
тором он вывозил снег, чтобы тот сам 
мог в этом убедиться. Франк охотно 

согласился, учитывая, что погода не 
располагала к длительным прогул-
кам. Дом 270 оказался построенным 
в модном европейском стиле «бауха-
ус» с плоской крышей. Он разитель-
но отличался от остальных домов на 
улице (в том числе от жилища Эйн-
штейна), построенных в традицион-
ном для Америки колониальном стиле. 
Уборщик снега торжествовал: «Види-
те, этот дом выглядит совсем не так, 
как соседние?» (Frank, 1979, S. 9–10).

Предисловие к книге написал сам 
Альберт Эйнштейн. Он признается, что 
не очень любит читать биографии. 
Автобиографии обязаны своим по-
явлением либо самолюбованию ав-
тора, либо его негативному отноше-
нию к современникам. Биографии же, 
написанные другими людьми, боль-
ше рисуют характеристики их авто-
ров, чем описываемую персону. Так 
что образ героя биографии предста-
ет в книге словно в кривом зеркале 
(Frank, 1979, S. 5).

Несмотря на то, что Эйнштейн был 
в принципе против биогра-

фий, он тем не менее, по 
его словам, вдохновил 

«своего старого то-
варища профессо-

ра Франка напи-
сать эту книгу, 
которая име-
ет вид био-
графии» (Frank, 
1979, S. 6). Ее 
автор, по мне-
нию Эйнштей-
на, «обладает 
необычайным 

чутьем к пси-
хологическим 

взаимозависи-
мостям, которые 

лежат в основе не 
только научных идей, 

но также оценки и поли-
тического чувства различ-

ных поколений» (Frank, 1979, S. 6).
Далее Эйнштейн описывает дав-

но занимавшую его загадку: «Никог-
да не мог понять, почему теория от-
носительности с ее столь далекими 
от жизни понятиями и постановка-
ми задач уже долгое время вызыва-
ет в широчайших слоях населения 
такой живой, даже страстный ре-
зонанс. Ничего подобного не проис-
ходило со времен Галилея. Но тогда 
была поколеблена санкционированная 
церковью точка зрения на положение 
человека в космосе — событие выда-
ющегося культурно-исторического 
и политического значения, — в тео-
рии относительности же речь идет 
о попытке уточнения основных фи-
зических понятий и логическом со-
вершенствовании системы гипотез, 
которая лежит в основе этой науки. 
Что вызывает здесь такое громад-
ное и неизгладимое психическое дей-
ствие?» (Frank, 1979, S. 6).

Сам ответить на поставленный во-
прос автор теории относительности не 
может, но выражает уверенность, что 
это может сделать профессор Франк: 
«Но я знаю, что доктор Франк может 
пролить свет на подобные взаимоза-
висимости, так как обладает фило-
софско-психологической интуицией, 
а также глубоким знанием совре-
менной физики и истории развития 
физических идей. Именно это вкупе 
с моим любопытством, как такое 
получилось, побудило меня вдохно-
вить доктора Франка на эту кни-
гу» (Frank, 1979, S. 7).

Судить о том, справился ли Франк 
с поставленной задачей, Эйнштейн 
не берется, но твердо уверен в том, 
что читателю можно обещать сле-
дующее: «он найдет в книге умное, 

интересное и убедительное объясне-
ние, которое ему хотя бы отчасти 
покажется новым и поразительным» 
(Frank, 1979, S. 7).

О том, кто побудил Франка на-
писать биографию Эйнштейна, есть 
и другие мнения. Джеральд Холтон 
(Gerald Holton), у которого  Филипп 
Франк был научным руководи-

Море Эйнштейна — 2
Евгений Беркович

Галина Вайнштейн предлагает делить все биографии Эйнштейна на две категории: документальные 
и недокументальные. Документальные биографии написаны людьми, знавшими Эйнштейна лично и получавшими 
информацию от него и от тех, кто был в личном контакте с ним. Эти биографии можно дополнительно разделить 
на две подгруппы: написанные при жизни Эйнштейна и написанные после его смерти. Среди первой подгруппы 
есть биографии, которые просмотрены Эйнштейном, — они считаются наиболее надежными. Другие он считал менее 
надежными, а третьи рассматривал как чистый вымысел (Weinstein, 2017).
Таким образом, следует постоянно иметь в виду, что «документальность» биографии — это еще не гарантия ее надежности 
и точности. Впрочем, недокументальные биографии грешат ошибками еще чаще1.
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Первое издание «биографического портрета» Рудольфа Кайзера (1930 год)

Первое издание книги Филиппа Франка (1947 год)

Альберт Эйнштейн и Рудольф Кайзер в 1930 году
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телем в Гарвардском университете, расска-
зывал со слов шефа, что именно жена Франка 
посоветовала ему написать биографию Эйн-
штейна (Holton, 2006, p. 300). Точно сказать, 
кто всетаки был инициатором новой биогра-
фии великого ученого, трудно; возможно, что 
и жена Франка, и сам Эйнштейн добивались 
одного и того же.

Холтон оценивал книгу Франка очень высо-
ко, особенно за исторический, философский 
и культурный контекст, хотя читал английский 
перевод, сильно урезанный по сравнению с не-
мецким оригиналом. Франк рассказывал Холто-
ну, что американский издатель книги Альфред 
Кнопф (Alfred Knopf) поручил редактирование 
рукописи американцу по имени Георг Розен 
(Georg Rosen), который знал английский язык, 
но не разбирался в физике, и японцу Сюити Ку-
сака (Shuichi Kusaka), который знал физику, но 
не владел английским (Weinstein, 2017, p. 536). 
В результате работы двух редак-
торов рукопись была существенно 
сокращена, а издатель выбросил 
из американского издания пре-
дисловие Эйнштейна. К счастью, 
в немецком издании 1979 года 
книга издана без купюр и с преди-
словием Эйнштейна (Frank, 1979).

Биографии Эйнштейна, 
написанные Карлом 
Зелигом

Еще одной документальной 
биографией Эйнштейна, напи-
санной при его жизни после пе-
реезда в США, стала книга швей-
царского журналиста и писателя 
Карла Зелига (Carl Seelig) «Альберт 
Эйнштейн и Швейцария» (Seelig, 
1952), вышедшая в 1952 году в из-
дательстве самого Зелига Europa 
Verlag. За ней последовала до-
полненная биография ученого 
«Альберт Эйнштейн. Документаль-
ная биография» в том же издательстве (Seelig, 
1952a). Впоследствии она несколько раз пе-
рерабатывалась и стала называться «Альберт 
Эйнштейн. Жизнь и труды гения нашего вре-
мени» (см., напр., (Seelig, 1960)).

Зелиг, в отличие от Филиппа Франка, не был 
ни физиком, ни знакомым Эйнштейна. Это под-
тверждает сам Эйнштейн в письме Морису Со-
ловину от 7 мая 1952 года: «Зелиг кажется мне 
приятным человеком. Я сужу целиком по его по-
ступкам, поскольку лично с ним не знаком» (Эйн-
штейн, 1967, с. 571).

Зелиг уже давно искал контакта с автором 
теории относительности, переписывался с ним 
и его друзьями, часто посещал больного сына 
Эйнштейна Эдуарда, собирал забавные исто-
рии, анекдоты, рассказы о великом ученом. 
Его интерес к берлинскому профессору про-
снулся в 1919 году после экспериментального 
подтверждения выводов общей теории отно-
сительности, когда к Эйнштейну пришла миро-
вая слава сокрушителя теории великого Нью-
тона. Поначалу Зелиг собирался опубликовать 
в своем издательстве избранные научнопопу-
лярные работы Эйнштейна. Дело дошло даже до 
заманчивого делового предложения: за книгу 
Эйнштейна под редакцией Зелига автор полу-
чит за проданные тысячу экземпляров непло-
хой гонорар в две тысячи марок (Weinstein, 2017, 
p. 537). Эйнштейн поблагодарил за предложе-
ние и вежливо отказался.

В сборе материалов, связанных с жизнью 
ученого, Зелиг иногда переходил границы, ко-
торых собирался придерживаться Эйнштейн. 
Ученый не без оснований опасался, что Зелиг 
не сможет грамотно рассказать о его научном 
вкладе, зато вынесет на суд общественности 
детали личной жизни, которые выносить не 
следует. Эйнштейн ответил на некоторые во-
просы Зелига, но в целом от подготовки био-
графии, о которой швейцарский журналист за-
говорил в начале 1950х годов, Альберт решил 
отказаться. Другу Морису Соловину 30 марта 
1952 года Эйнштейн писал: «Что касается Кар-
ла Зелига, то он честный человек. К сожалению, 
к своей задаче он относится излишне серьез-
но и докучает ею всему миру. Вы можете гово-
рить с ним о чем угодно и обходить молчанием 
всё, что сочтете нужным. Нехорошо лишь, ска-
жем нейтрально, представать перед публикой 
в голом виде. Что нужно делать, решите сами 
и мне не сообщайте, поскольку я не хочу даже 
косвенным образом вмешиваться в это пред-
приятие. Правда, на некоторые вопросы по су-
ществу я ему ответил» (Эйнштейн, 1967, с. 568).

Активно собирать сведения для биографии 
Эйнштейна Зелиг начал в начале 1950х го-

дов. Так как Эйнштейн отказался отвечать на 
поток писем Зелига, то основным источником 
информации швейцарский журналист выбрал 
ближайшего друга Эйнштейна Мишеля (Ми-
келя) Бессо.

Первое письмо Зелиг написал Бессо 11 фев-
раля 1952 года. В нем было много вопросов об 
Эйнштейне. Представился Зелиг как редактор 
газеты Neue Zürcher Zeitschrift и автор ряда био-
графий. Бессо отвечает на его письмо 19 фев-
раля. Затем последовали новые письма Зели-
га (24 февраля и 11 марта) с новыми списками 
вопросов, на которые Бессо подробно ответил 
(Эйнштейн, 1980, с. 42).

О вопросах Зелига Бессо рассказал Эйнштей-
ну в письме от 20 февраля: 

«Некий писатель — Карл Зелиг — пишет об 
Эйнштейне в Швейцарии; д-р Заутер сообщил 
ему кое-какие сведения и адресовал его ко мне 
<…>. Зелиг спрашивает, кто из профессоров фи-

зики в Берне выступал против назначения тебя 
доцентом. Это мог быть только Грюнер4, кото-
рый, несмотря на это, стал amende honorable 5 
благодаря наглядному геометрическому разъ-
яснению специальной теории относительно-
сти (на самом-то деле это сделал Саутерс 6).

Может быть, ты помнишь, как звали про-
фессора анатомии, кото-
рый долгое время отвергал 
теорию относительности 
как нелогичную, а еще рань-
ше выступал против тво-
ей доцентуры? Не нашел 
я также и имени цюрихского 
университетского профес-
сора, который забрал тебя 
из Берна.

А как звали учившегося 
вместе с нами студента, 
который благодаря своему 
прилежному и точному кон-
спектированию лекций об-
легчал тебе сложности с эк-
заменами?» (Эйнштейн, 1980, 
с. 41–42).

В ответе Эйнштейна от 
6 марта 1952 года явно слы-
шен типичный швабский 
юмор, столь характерный 
для рожденного в Ульме фи-

4 Бессо ошибается, см. ответ 
Эйнштейна от 6.03.1952.
5 «Аманд онорабль» 
(фр. amende honorable; 
букв. «штраф 
почетный») — в старом 
французском правовом 
законодательстве публичное 
признание своей неправоты 
или вины. Профессор Пауль Грюнер прочитал 
в Бернском университете курс по общей теории 
относительности (в 1922 году).
6 В «Эйнштейновском сборнике. 1977» 
(Эйнштейн, 1980) письмо Бессо переведено 
с характерной ошибкой. В нем фигурирует 
коллега Эйнштейна по патентному ведомству 
в Берне доктор Йозеф Заутер (Josef Sauter) 
и непонятный персонаж Саутерс, который 
на самом деле тот же Заутер, только с иным 
(неверным) переводом фамилии. В 1903 году 
именно Заутер привел Эйнштейна в Общество 
естествоиспытателей Берна, где познакомил 
со своим другом Паулем Грюнером, в то 
время приват-доцентом теоретической 
физики Бернского университета, сыгравшим 
определенную роль при защите Эйнштейном 
второй докторской диссертации в Бернском 
университете.

зика: «Я уже слышал об этом „бездушном“ 7 Зе-
лиге, занимающемся моим детским трупом» 
(Эйнштейн, 1980, с. 42). Но дальше Эйнштейн 
положительно оценивает усилия Зелига осве-
тить именно швейцарский период его станов-
ления: «Но эта деятельность чем-то оправда-
на, поскольку о последующих годах бытия уже 
с некоторой подробностью сообщалось, а вот 
о швейцарском периоде ничего нет. Это может 
привести к неправильным выводам, ну, напри-
мер, будто я родился прямо в Берлине!» (Эйн-
штейн, 1980, с. 42–43).

И уже серьезно подходя к поставленной за-
даче, Эйнштейн перечисляет важные момен-
ты того времени, которые необходимо отра
зить в биографии: «Следует рассказать о том, 
что мы ежедневно, возвращаясь домой со служ-
бы, обсуждали научные проблемы. Нужно так-
же упомянуть о дружбе с Морисом Соловиным 
(сейчас он в Париже) и с братьями Конрадом 

и Паулем Габихтами, с которы-
ми я познакомился во время обу-
чения в Шафхаузене. Пауль Габихт 
недавно умер. Он конструировал 
для меня электрофоры, использу-
емые для статических измерений 
малых напряжений методом ум-
ножения. С К. Габихтом и Солови-
ным мы регулярно встречались по 
вечерам в Берне, посвящая их чте-
нию и дискуссиям; занимались мы 
главным образом Д. Юмом (в до-
статочно хорошем немецком из-
дании). Эти занятия оказали до-
вольно значительное влияние на 
мое развитие — наряду с Пуанкаре 
и Махом» (Эйнштейн, 1980, с. 43).

Далее Эйнштейн отвечает на 
конкретные вопросы Бессо, ис-
правляя по ходу дела его невер-
ные представления: «А теперь 
твои вопросы. Против доцентуры 
выступал не Грюнер, а тогдашний 
ординарный профессор физики, не-
кий Форстер, о некомпетентно-

сти которого среди молодых людей циркули-
ровали злые истории (Грюнер всегда относился 
ко мне дружелюбно). О каком-либо профессоре 
анатомии в этой связи я ничего не припоминаю. 
Так уж часто случается, что на маленьких фа-
культетах парочка старых хрычей (таких, как 

мы сейчас), держась 
друг за друга, всем 
верховодят» (Эйн-
штейн, 1980, с. 43).

С теплотой вспо-
минает Эйнштейн 
своего научного 
руководителя по 
первой диссерта-

ции, защищенной 
в Цюрихском уни-
верситете: «Цю-
рихский профес-
сор, который забрал 
меня тогда в Цю-
рих, — это профес-
сор Клейнер (универ-
ситетский физик), у которого я затем выполнил 
докторскую диссертацию. Он специально при-
ехал в Берн, чтобы послушать меня — новоис-
печенного приват-доцента. (Ты и Шаван были 
моими единственными слушателями.) А потом 
он справедливо заметил, что лекция моя была 

7 Игра слов, созвучных фамилии Зелиг (Seelig): 
Seele — душа, unselig — бездушный, злосчастный, 
окаянный.

не очень и хороша. Я согласился, но сказал — не 
без лукавства, — что они и не обязаны при-
глашать меня к себе. Но он всё же сделал это» 
(Эйнштейн, 1980, с. 43).

Не забыл Эйнштейн и своего близкого дру-
га и однокурсника Марселя Гроссмана: «Наш 
сокурсник, чьи отличные конспекты для меня 
явились спасением на экзаменах для получения 
диплома, впоследствии стал преемником Фид-
лера в Политехникуме. Его имя Марсель Гросс-
ман; вместе с ним я позднее работал в Цюри-
хе над общей теорией относительности, в те 
времена еще мало кому известной. Он умер еще 
в молодые годы из-за рассеянного склероза. Он 
был моим близким другом. Его отец рекомендо-
вал меня Галлеру, с которым был дружен. Случись 
иначе, я оказался бы, по всей видимости, в пла-
чевном положении» (Эйнштейн, 1980, с. 43–44).

Так что в биографии Зелига личный вклад 
Эйнштейна несомненен.

Нужно отметить еще один сборник статей 
в память об Альберте Эйнштейна, изданный 
в 1956 году под редакцией Карла Зелига в его 
издательстве Europa Verlag: это книга «Светлое 
время — темное время» (Seelig, 1956). Сборник 
содержит ценные воспоминания, документы, 
письма современников, знакомых, друзей ве-
ликого физика, скончавшегося за год до выхода 
книги в свет. Особенно важными мне показа-
лись воспоминания однокурсника Эйнштейна 
по цюрихскому Политехникуму Луи Коллро-
са (Louis Kollros), рассказывающие о студен-
честве Альберта.

Биографии Эйнштейна, составленные Кар-
лом Зелигом, получили высокие оценки спе-
циалистов. Так, Бенеш Хоффман и Элен Дюкас 
называют Зелига «одним из самых значитель-
ных биографов Эйнштейна» (Хофман и Дю-
кас, 1983, с. 14). Академик Виталий Лазаревич 
Гинзбург считал сокращенный перевод с не-
мецкого книги Карла Зелига «Эйнштейн» (Зе-
лиг, 1964) «лучшей известной нам биографией 
Эйнштейна, изданной на русском языке» (Гинз-
бург, 2014, с. 132).
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Кирилл Успенский
30 ноября. Бандероль1 с сига-

ретами2 от WA3, завернутая 
в «Пр[авду]» от 23, и «ЛГ» 
от 22.11 — уж одно это 
свидетельствует о том, 
как «там» реагируют 
на Солженицына. Опти 
получил от сестры со-
общение, что журнал 
достали, читают — «всё 
очень страшно», — и что 
она надеется, что «сейчас 
не так страшно». Конечно, не 
«так», но, сажая в ШИЗО, которое 
принципиально не отапливает-
ся /раз в три дня/ с зэка снимают 
всю верхнюю одежду. «Не так», но 
с еще большей яростью ограничи-
вают переписку, бандероли. «Наш» 
л/п 4, вероятно, самый либераль-
ный, и поэтому легко представить, 
что делается на др.

Ромэн Назиров (1934–2004), 
литературовед, в 1962-м — аспирант 
филологического факультета МГУ

1 декабря. Суббота.
Сенсация! Новый гений родился, 

какойто Солженицын. В 11м номе-
ре «Нового мира» напечатана новая 
повесть — «Один день Ивана Дени-
совича» (в рукописи она назы-
валась «Один день одного 
зэка»). Громадный успех, 
очереди в библио теках. 
Говорят, Твардовско-
му стоило труда «про-
бить» ее. Иуда Ермилов 
моментально отозвал-
ся: сравнил Солжени-
цына со Львом Толстым! 
говорят, очень хорошо на-
писано, я еще не читал. Сол-
женицын сам провел чтото десять 
лет в заключении при Сталине. Дей-
ствие повести происходит как буд-
то в 1951 году.

На сенсацию уже отозвалась за-
рубежная пресса. «Унита» за среду 
28 ноября поместила статью Аугусто 
Панкальди (с пометкой «Mosca, 26»): 

1 trv-science.ru/2022/12/neuzheli-
eto-budet-pechatatsya
2 trv-science.ru/2022/12/kuzovkin-
solzhenitsyn-2
3 prozhito.org
4 Лагерный пункт - отдельная зона 
в составе лагеря. – Г.К.

«Un coraggioso squarcio d'una dura 
realta». Она начинается так: «Жизнь 

в трудовом лагере в Сибири 
в эпоху Сталина рассказана 

в первый раз советским 
гражданам человеком, ко-
торый непосредствен-
но видел ее, человеком, 
который со вчерашне-
го дня стал известен 
в мире литературы 

и которому удалось со-
вершить редкий „exploit“ 

(подвиг) — создать литератур-
но полноценное произведение и от-
крыть иное окно истины на пейзаж, 
который не был еще описан». Далее 
Панкальди называет повесть 
«la rivelazione dell'anno» — 
сенсацией года.

Давид Самойлов
2 декабря. Утром пе-

реводил.
Навестил Анну Ан-

дреевну. Она хворает. 
Были Кома и Таня Ива-
новы. Хороший, ясный 
разговор хороших людей, 
с которыми думаешь одинако-
во и ни о чем не надо договаривать-
ся. Говорили о Солженицыне, который 

А. А. сильно нравится.
А. А. читала стихи удиви-
тельные («Реквием» — всту-

пление и еще несколько).
Опять предстоит су-

етная трудная неделя. 
Выступать мне хватит! 
Это уже вредно. После 
«Дня поэзии» баста!

Лидия Чуковская
2 декабря. Анна Андре-

евна звонила с утра и звала 
к себе днем, но днем я ездила на-
вещать тяжело хворающего Самуи-
ла Яковлевича, засиделась возле 
него и к ней поспела только 
вечером.

На кушетке раскрыта 
постель. Анна Андреев-
на в кресле.

— Всю жизнь проле-
жала, — пожав мне руку, 
сказала она с досадой. — 
А теперь устаю от лежания.

Почти весь вечер была 
она раздраженная, недобрая. 
Думаю, она и сидеть устает. Попро-

сила Нику дать мне прочесть коррек-
туру стихов в «Знамени». Но на каж-
дое мое корректорское замечание 
сердилась. Например, очень рассер-
дилась, когда я сказала ей, что сло-
во «зюйдвест» (в строке: «Чего же 
ты хочешь, товарищ зюйдвест?») — 
пишется через и краткое. Она сер-
дито настаивала: «зюд», а не «зюйд». 
В конце концов согласилась, но очень 
была недовольна. Потом я сказала ей, 
что вспомнила нынче еще четыре ее 
строки (правда, вторую с дырками), 
и спросила, записаны ли они у нее?

И вовсе я не пророчица,
Жизнь / _ / _ как ручей,
А просто мне петь не хочется

Под звон тюремных ключей.
Она обрадовалась было, 
схватила маленький узкий 
блокнотик и начала за-
писывать. Но тут же по-
прекнула меня, зачем это 
я не целиком вспомни-
ла вторую строку?
— Но дальше, дальше? — 

спрашивала она, глядя на 
меня снизу сердито и не вы-

пуская блокнот из рук. Я уверя-
ла: дальше ничего не было, последние 
две строки заключительные.

— Нет, дальше, дальше! — требова-
ла она. — Вы позабыли.

Ей, конечно, виднее. Но мне она 
прочла тогда только эти четыре! Ко-
нечно, я виновата: забыла вторую.

Весь вечер она не расставалась 
с блокнотиком, вглядывалась во 
вновь записанные строки, пытаясь 
и во время разговора восстановить 
утраченное.

Разговор зашел о Солженицыне, 
и она оживилась. Он опять побывал. 
Она спросила его, не собирается ли 
он переезжать в Москву? Он ответил, 
что расстаться с Рязанью ему трудно-

вато: «на моем попечении не-
сколько старушек».

— Он как будто стал 
темнее, — сказала Анна 
Андреевна. — Какаято 
тень на лице.

Подобрев, она нача-
ла утешать меня в моих 
неудачах с «Софьей», 

хотя я и не жаловалась. 
По ее словам, она дает 

всем читать мою рукопись 
и вокруг «восторг и слезы».

Я сказала ей, что самое время пе-
чатать «Реквием». Я спросила, нет ли 
из «Знамени» ответа насчет «Поэмы»?

— Нет, — сказала Анна Андреевна. — 
Что́ бы это могло значить? Я думаю, 
инструкция об отмене ждановщины 
еще не дошла до них.

До «Знамени» не дошла?! Я мол-
ча подивилась такой наивности в ее 
устах. Ведь человек она весьма не 
наивный. Как это не дошла? Васильев 
и Кожевников — одного поля 
ягода. Если Хрущёв про-
изнес, и если Васильев 
знает, то уж наверня-
ка знает и его сорат-
ник Кожевников и во-
обще все, кому ведать 
надлежит.

Провожая меня в пе-
реднюю, Анна Андреев-
на сказала:

— Да, с «Поэмой» чтото 
неспроста.

В Никином восьмиэтажном доме 
я люблю спускаться по лестнице. 
Подниматься, когда лифт испорчен, — 
смерть, а вниз — люблю. Из каждого 
окошка далеко видно сплетение го-
родских огней. Все дома ниже этого — 
и сколько огней, и какие узоры огней 
под и над крышами! Глядя на эти узо-
ры, я думала обо всем сразу: о болез-
ни Анны Андреевны, о Солженицыне — 
какой он? увижу ли его когданибудь? 
о «Реквиеме», о «Поэме». О «Софье» 
не думала, и не от боли, а потому, что 
в моей жизни никогда и ни в чем не 
бывало удач, «я и без зайца знал, что 
будет плохо», как говорит один поме-
щик у Чехова. Я привыкла, да и о чем 
же тут думать? Опять плохо, снова пло-
хо; и неправда! не плохо вовсе, раз 
вырвался на волю «Один день Ивана 
Денисовича», и, дай Бог, «Реквием» 
вырвется скоро. Ведь это всё о Мите. 
И какими голосами! Хорошо, а не пло-
хо… Вот с «Поэмой» хотелось бы разга-
дать, что творится. Я села на подокон-
ник и, глядя на огни, перечла первую 
часть и «Решку». Я думаю, что с жда-
новщиной в самом деле велено не 
считаться, то есть печатать Ахматову 
разрешено (вот и печатают стихи во 
многих местах), но «Поэма» сама по 
себе, безо всякого Жданова ставит их 
в тупик. Ла́геря они там, к счастью, не 
чуют, но какуюто крамолу чувствуют. 
Может быть, опасаются, что там гдето 
упрятан Гумилёв? Под чьеюто Маской?

И к чему нам сегодня эти
Рассуждения о поэте
И каких-то призраков рой?
. . . . . . . . . . .
Прочитав последнюю фразу,
Не поймешь, кто в кого влюблен, —
а они смерть не любят, когда им не 

понять. А, быть может, догадываются, 
что речь в «Поэме» идет о победе 
над ними? О победе поэта?

Существо это странного нрава.
Он не ждет, чтоб подагра и слава
Впопыхах усадили его
В юбилейные пышные кресла,
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.
Это им не 7е Ноября и не 1е Мая. 

Это какоето другое торже-
ство. Как же позволить 
ему восторжествовать?

Геннадий Алексеев 
(1932–1987), поэт, 
художник, в 1962-
м — аспирант 
Ленинградского 
инженерно-
строительного института

3.12. Бесцельные, безалаберные 
дни в Москве. Все говорят о Сол-
женицыне. В Гослите видел облож-
ку отдельного издания его повести. 
Левушка и Коля В. рассказывали 
о лагерной жизни. Они хохотали, 
а мне было страшно. Наташа угова-
ривала меня послать «Жарптицу» 
Твардовскому.

Правлю корректуру «Собрания 
редкостей».

Александр Твардовский
4 декабря. Пицунда. Сижу за сто-

лом перед балконной дверью (сте-
клянной), под самым балконом, за 
небольшими сосенками (большие 
и старые с других сторон дома, одна 
сбоку свесила свои старые, унизан-
ные старыми, прошлогодними шиш-
ками лапы).

Море! С утра оно было недвижно 
и гладко, а сейчас уже поталкивает, 

пошлепывает в отлогий галь-
коватый берег, набивая бе-

лую кромку.
Сегодня серый, но без 

дождя, а вчера был сол-
нечный день всё, как в на-
шей ранней осени. После 
московской зимней голо-

ледицы и зимней дороги 
почти до Ростова — это как 

если бы оказалось, что мне 
еще и сорока нет.

Настроение доброе — после про-
чтения Маше сегодня всего (с кокте-
бельскими вставками) машинописного 
«Т<ёркина> на т<ом> св<ете>». Вещь, 
в сущности, написана, доделки и до-
ведения внутренние, хоть немаловаж-
ные. Нужно только сделать всё без 
спешки, с полной отдачей себя делу.

А там будь что будет, дальше тя-
нуть нечего и незачем (?). Сколько же, 
однако, я добирался до этого стола, 
покинув коктебельский. Месяцы эти 
были заполнены гл<авным> обр<азом> 
Солженицыным, журналом, Амери-
кой, всякой всячиной. Наконец биле-
ты взяты (уже приказ Воронкова [об 
отпуске]), последнее предотъездное 
посещение редакции, обзванивания 
кого следует, на душе хорошее чувство 
«отпускника», наконец вагон, дорога, 
абхазское утро, напоминающее наши 
ранне осенние утреца. Даже с груст-
ной, тонкой хрипотцой молодых пе-
тушков (как меня больно трогала эта 
тонкая их хрипотца в Якутске на пе-
чальном дворе «Джурзолота»!), нако-
нец Сухуми, «оркестра не видать», но 
нет, спешат из другого конца поезда 
Чилая Серго и еще один из агитпропа 
ЦК КП Грузии (Шота) и 2й секретарь 
Абх<азского> обкома Гочохая (1й — 
Бгажба уже прикоснулся к рюмочке, 
ожидая нас на поплавкересторане).

Нет, не вдруг, добраться еще до 
рабочего места. Выпитозакушено — 
едем двумя машинами живописной 
дорогой (сверху и вдали от ж<елезной> 
д<ороги>, которой только что ехали 
в Сухуми), в Гагре — райначальство 
подключается с третьей машиной, — 
оно тоже хочет выпитьзакусить по 
столь важной причине, как мое при-
бытие в Абхазию (отмеченное сегод-
ня фотографией с «тостовым» текстом 
в «Сов<етской> Абх<азии>»), что про-
исходит в столовой около этой виллы, 
где мы размещены во втором этаже.

Дом новый, самим Мжаванадзе 
еще не обжитый, ультрамодернист-
ский, с излишеством света и всяче-
ских пустот от холла внизу до холла 
вверху, с роскошной передней, еще 
не застланной лестницей, с балкона-
ми, соляриями (плоская кровля — хоть 
футбол гоняй) и наружными и вну-

тренними лестничными изгиба-
ми. Санузел совмещенный, 

в ванне и умывальнике «хол. 
и гор.», но возле стульча-
ка — ведерко (не беда!) 
Спальня от кабинета от-
делена портьерой поч-
ти во всю ширину, т. е. от 
одного выступа стены до 

другого. Могло быть и луч-
ше, но не беда, не беда. Надо 

же, как говорил Т. Манн, иметь 
какието терпимые недостатки рабо-
чего месторасположения, а то и ра-
ботать нельзя. И то уж: дача первого 
секретаря ЦК Грузии, соседи — через 
один пустой участок в этой реликт-
ной (реликтовой?) сосновой роще — 
Хрущёв, дальше — Микоян.

По приморской стороне от шос-
се — только, кажется, и дач, что эти, 
а по ту сторону — невыясненные 
двухэтажные дачи министерского 
типа, но и общечеловеческие 

«Сенсация! Новый гений родился, 
какой-то Солженицын»

Свидетельства современников об «Одном дне Ивана Денисовича».  
К 60-летию выхода в свет. Часть 3

Геннадий Кузовкин, историк, исследователь инакомыслия в СССР 
(Научно-информационный и просветительский центр «Мемориал»)

Сергею Сигачеву

Напомним, что в первой части1 нашей публикации вниманию читателей были предложены 
дневниковые записи, запечатлевшие самое начало долгого пути «Одного дня» к публикации 
(ноябрь-декабрь 1961 года), во второй2 — триумфальный выход в свет (ноябрь 1962-го). 
Уже 2 и 15 декабря 1962-го были сданы в набор в отдельные издания рассказа (общий 
тираж 800 000 экземпляров).

В этом материале собраны записи, сделанные в первую неделю декабря 1962 года. Записи 
от 30 ноября и 31 декабря, обрамляющие текст, принадлежат писателю Кириллу Успенскому — 

он был политзаключенным послесталинских времен и вел свой дневник в мордовских лагерях.
Главный редактор «Нового мира» Александр Твардовский в начале декабря делал заметки в Пицунде. Он отправился на 
отдых, чувствуя себя победителем. Тон записей Лидии Чуковской совсем не умиротворенный. Она с недоверием следила 
за хрущёвскими виражами в политике и тревожилась за судьбу Солженицына. О месте дебютанта в отечественной 
культуре размышлял Давид Самойлов.
Новичков в нашей выборке двое: молодые мужчины, аспиранты. Один изучал филологию в Москве, другой — архитектуру 
в Ленинграде. Оба не чужды литературе: филолог Ромэн Назиров писал прозу (при его жизни не публиковалась), 
а ленинградец Геннадий Алексеев — стихи (в 1962-м ему даже удалось опубликовать стихотворение в сборнике 
молодых поэтов, но печататься как поэт он начал в конце 1960-х). В известных биографиях Алексеева нет сведений 
о том, что его родителей затронули репрессии. Отец Ромэна Назирова был расстрелян в 1938-м, а мать приговорена 
к двум годам ссылки.
Все дневниковые записи можно найти на замечательном ресурсе «Прожито»3.

    ►

Геннадий Кузовкин

Ромэн Назиров

Давид Самойлов

Лидия Чуковская

Геннадий Алексеев

Александр Твардовский

Кирилл Успенский

http://trv-science.ru/2022/12/neuzheli-eto-budet-pechatatsya
http://trv-science.ru/2022/12/neuzheli-eto-budet-pechatatsya
http://trv-science.ru/2022/12/kuzovkin-solzhenitsyn-2
http://trv-science.ru/2022/12/kuzovkin-solzhenitsyn-2
http://prozhito.org
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домишки с оградкойштакетником разной кривизны 
(наколот вручную из дуба, а то и из всяких железяк, про-
волоки и т. п.). Безлюдье, полное отсутствие курортников, 
много больших свиней явно личного выращивания (это 
под бокомто у кого!).

— Умто у тебя мой? Мой. А что б ты был, если б я тебе 
своего ума не дал. — Это Трифон Гордеевич, бывало, гово-
рил, как если бы речь шла о передаче по наследству дви-
жимого или недвижимого имущества, денег, «секрета» про-
изводства и т. п.

Смех при чтении художественного происходит не обя-
зательно от намеченного автором какогото комическо-
го, нарочито смешного момента, ситуации. Смех бывает 
и просто от восторга перед верностью того единственного 
слова, которое точно само выросло на этом месте, и пе-
ресадить его на другое место так же сложно и даже не-
возможно без «материнской земли», как дерево или цве-
ток, — от радостного изумления, от счастья, как будто сам 
нашел это единственное слово, фразу, положение, реплику. 

Кочетов не может меня заставить улыбнуться по его 
воле, не может, тем более, и растрогать, вызвать слезы, 
как ни старайся он об этом.

Лидия Чуковская
5 декабря. То есть не бабушка, а Хрущёв. А может быть, 

он этого вовсе и не говорил, а Твардовский просто принял 
желаемое за действительное?

Сегодня я, по просьбе Лёли Златовой, принесла ей Солж.25, 
полученного мною от друзей, и она, среди целого вороха 
слухов: кто отвечал Хрущёву в Манеже, есть ли основания 
ожидать разгрома не только живописи, рисунка, скульпту-
ры, но и литературы, сообщила:

— Из № 12 «Нового мира» вырезаны цензурой воспо-
минания Каверина о Зощенко, где Каверин весьма про-
зрачно осуждает ждановщину.

Ах, вот как! Сталинщина отменена, а ждановщина в силе! 
Не успеешь обрадоваться «светлому лучу в темном царстве», 
как снова погружаешься в привычный мрак.

…А вдруг и Солженицына вторую вещь не напечатают? 
Мне она полюбилась более первой. Та ошеломляет сме-
лостью, потрясает материалом — ну, конечно, и литератур-
ным мастерством; а «Матрёна»… тут уже виден великий 
художник, человечный, возвращающий нам родной язык, 
любящий Россию, как Блоком сказано, смертельно оскор-
бленной любовью.

Недаром славит каждый род
Смертельно оскорбленный гений.
Вот и сбывается пророческая клятва Ахматовой:
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Сохранил — возродил — з/к Солженицын.

Давид Самойлов
7 декабря. Днем бродили по городу с Войтеком. Он соби-

рает коллекцию петухов. Обедали у меня. Читали Гатчинского.
Вечером на спектакле «Воскресение Христа». Очень ин-

тересно. Семён превосходен. Публика приняла холодно.
После спектакля у меня — Пеца. Потом Саша Володин. 

Войтек говорит. Ружевич создал новый польский стих — 
стих твердый.

Солженицын — важное явление литературы. К полити-
ке он отношения не имеет. В нем важна художественная 
концепция, необычайно современная. Государство отвра-
тительно и бесчеловечно, но человек всегда остается чело-
веком. Самое важное — достоинство. Не люди те, кто под-
лизывает миски. Человек счастлив лишь «в себе».

Кирилл Успенский
31 декабря. Позавчера вдруг глупо и непонятно как сло-

мал свою отличную китайскую авторучку. Ужасно обидно, не 
знаю, удастся ли склеить и насколько удачно.

Залпом, хоть и в два приема, проглотил Солженицына. 
Перед этим треволнения — замполит еще месяца 1,5 на-
зад потребовал, чтобы № 11 «Нового мира», если когда
либо поступит, был немедленно передан ему. После того, 
как изымаются все иностранные, даже комм. издания, мож-
но было ожидать всего, хотя и казалось и маловероятным. 
Но — «не положено» — и взятки гладки … Однако, Пл., едва 
листнув номер, вернул его владельцу.

Ощущение сложное. Много вполне естественных мыс-
лей, ассоциаций. Главное — вещь, безусловно, до самых глу-
бин, до последней строки, абсолютно правдива. Ни единой 
фальшивой нотки, никакого вранья, одна чистая правда. Но… 
увы, еще не вся правда, не до самого конца…

И всё же очень волнует, хотя и раздражает старомодной, 
русопятской манерой «Инда взопрела земляника…» При 
первом чтении манера эта просто мешает… Втравили меня 
в обсуждение 2й части «Поднятой целины». Вещь просто 
слабая, нудная, часто безвкусная.

Солженицына надо будет «проскочить» по второму разу 
/кстати, для словаря/. И еще кстати, читаешь эту вещь и ду-
маешь: Господи, но если об этом пишут /и публикуют/, то 
как же может быть вот всё то, что меня окружает. Мыс-
лимо ли, совместимо ли это? Нет этого голода, нет тако-
го откровенного зверства /кроме, м. б. кандея, где всё так 
же, как и в те времена/, человечнее отношения с чекиста-
ми, /далеко не со всеми и далеко не в каждом лагере, но 
в остальномто почти то же, не говоря о том, что и посей-
час сидят сотни ни в чем не повинных. u

5 Так Чуковская обозначила вторую вещь Солженицына, 
о которой говорится далее. – Г. К.

►

Альберт Ефимов. Фото: Н. Малах
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Вопервых, наука создает для страны воз-
можности, которые нельзя быстро вос-
произвести. СССР на старте космической 

гонки обогнал США, да так, что девизом са-
мых передовых американских исследовате-
лей стало «никаких больше стратегических 
сюрпризов». Полет продолжается, и страна, 
которая может поставить в точке Лагранжа 
между Солнцем и Землей астрономический 
инструмент, вглядывающийся во Вселен-
ную на миллиарды световых лет (а имен-
но таков российский телескоп «СпектрРГ»), 
вправе называть себя великой научнотех-
нической державой. Фундаментальные ис-
следования, как правило, не создают непо-
средственного экономического эффекта и не 
сказываются напрямую ни на обороноспо-
собности страны, ни на качестве жизни ее 
граждан. Однако именно передовые науч-
ные позиции — важная составляющая того, 
что делает страну достойной защиты и дает 
гражданам ощущение гордости за державу. 
Это наука «полезной бесполезности», в иде-
алы которой верили Бор и Эйнштейн, Капи-
ца и Ландау. Этой науке служат и лауреаты 
Научной премии Сбербанка: Юрий Огане-
сян, синтезировавший больше сверхтяже-
лых химических элементов, чем ктолибо 
еще; Александр Габибов, открывший ката-
литическую функцию иммуноглобулинов 
в природе; Александр Холево, заложивший 
основы квантовой информатики будущего.

Вторым важным плодом науки являются 
технологии. Благодаря азартному желанию 
государств и частных компаний получать от 
науки непосредственную пользу, технонаука, 
производящая технологии, купается в лучах 
славы и денег. Благодаря такой науке у нас 
появились полупроводники, лазеры и редак-
тирование генома. Ученые исследуют то, что 
важно для всего человечества. Примером яв-
ляется пастеризация, названная в честь Луи 
Пастера. Технологии не всегда рождаются 
немедленно. Универсальная машина Тью-
ринга 90 лет назад была математической аб-
стракцией, но благодаря эволюции электро-
ники теперь она в каждом компьютере мира.

И последний, третий плод науки. Всегда 
было и будет сообщество людей, которые 
меньше ценят личную выгоду и больше все-
го на свете хотят познать выходящее за гра-
ницы повседневных, бытовых интересов. Это 
нужно им для того, чтобы максимально вы-
разить себя. Как писал фантаст Владимир 
Савченко, из этого стремления «у писателей 
получаются хорошие книги, у художников — 
картины, у композиторов — симфонии». От 
этого стремления рождаются инженерыху-
дожники, исследователитворцы. Такие люди 
всегда будут искать истину и создавать уди-
вительные вещи вне зависимости от того, хо-
чет этого начальство, общество или государ-
ство. Строго говоря, сообщество таких людей 
является как плодом науки, так и ее перво-
источником. Эти люди передают знания сле-
дующему поколению, преадаптируя моло-
дых к непредсказуемому будущему. Но для 
науки, как для любви, нужны двое — чело-
век и Тайна Природы, которую он открывает.

Эти три плода науки — выход за пределы 
возможного, технологии, улучшающие нашу 
жизнь и сообщество людей, которое, по вы-
ражению Даниила Гранина, «не от мира сего, 
но для мира сего»; они были с нами с тех 
пор, как появилась сама Наука. Однако сей-
час появляется чтото новое, важное и пока 
еще слабо изученное — я называю это Ла-
бораторией. Конечно, кабинетылаборато-
рии ученых в больших университетах, в ко-
торых совершались открытия, были и будут. 
Но сейчас понятие «лаборатории» становится 
чемто большим и выходит далеко за рамки 
утилитарного понятия «лаборатория» — как 
кабинета или организационной структуры. 
Это исследовательские центры нового типа.

Такие лаборатории появляются теперь 
не только в академиях и университетах, но 
и в коммерческих организациях. Руководи-
тели понимают, что только технологические 
инновации могут создавать долгосрочное 
конкурентное преимущество. Дихотомия 
между фундаментальной наукой и техно-
наукой уходит в прошлое. Нам не поможет 
суперапп 1, когда прилет астероид, мутирует 
очередной вирус или будет создан кванто-
вый компьютер. Поэтому цель любой лабо-
ратории и, обобщая, национального техноло-
гического развития — синтезировать новый 
modus operandi: оставаясь в поле важных для 
фундаментальной науки вопросов, находить 
практические решения для жизни людей.

Во главе таких лабораторий стоят ли-
деры новой формации, осознающие важ-
ность умения использовать возможности 
и ресурсы окружения. Исследовательские 
процессы выходят далеко за границы ла-
бораторий. Важнее всего становится уско-
рение цикла «от науки до внедрения» за 
счет выстраивания научноисследователь-
ских сетей и долгосрочных коопераций. 
Роль человека, лидера лаборатории, воз-
растает еще больше. Он становится дизай-
нером сетей исследователей, инвесторов 
и заказчиков: организуя работу, приорити-
зируя инициативы и привлекая внешние 
и внутренние ресурсы, устраняя информа-
ционные и административные барьеры. По 
сути, команда современной лаборатории 
всегда примерно вдесятеро больше, чем 
ее штат. Но основа лаборатории остается 
прежней — ученыйисследовательинже-
нер, который формирует вокруг себя сеть 
из талантов, решающих любые проблемы.

С чем предстоит вскоре столкнуться ис-
следовательским лабораториям, работаю-
щим на стыке «человеческого» и «цифро-
вого»? Современные компьютеры всегда 
действуют с оглядкой. Все их рекоменда-
ции и модели — это всегда зеркало задне-
го вида. Передовые же лаборатории всегда 

1 SuperApp — многофункциональные 
суперприложения, служащие общей 
платформой и обеспечивающие 
масштабирование входящих в них более 
мелких продуктов — мини-аппов. — Прим. ред.

работают на границе познания, глядят в бу-
дущее науки, человека и общества. Извест-
ный афоризм Ларри Теслера утверждает: ис-
кусственный интеллект — это то, что еще не 
создано. Сегодня мы приближаемся к поч-
ти полному воспроизводству когнитивных 
навыков человека в области вербально-
го взаимодействия в виртуальном мире — 
ассистенты и голосовые помощники скоро 
смогут дать ясный и правильный ответ на 
любой вопрос. Создатели ChatGPT открыто 
говорят, что они в шаге от создания Обще-
го искусственного интеллекта. В метавсе-
ленных мы будем встречаться с виртуаль-
ными людьми, которые смогут имитировать 
эмоции и вести невербальное общение так 
же хорошо, как мы делаем это в наших те-
леконференциях. Всё, что может быть сге-
нерировано ИИ, будет сгенерировано ИИ. 
Каким может быть следующий шаг? Я счи-
таю, что это будет переход от виртуального 
взаимодействия к взаимодействию реаль-
ному, физическому, связывающему искус-
ственный интеллект, имеющий реальное 
воплощение, и человека. Эту задачу не ре-
шить путем быстрого натиска — слишком 
много неизвестных и слишком много ри-
сков. Но нет никаких сомнений, что она 
будет решена в одной из лабораторий но-
вого типа людьми, которых ничто не оста-
новит в открытии новых способов сделать 
лучше жизнь всего человечества. Но нель-
зя забывать о рисках для инженеров и ис-
следователей: мы в ответе за созданных 
нами роботов. Об этом нас предупрежда-
ют Роберт Оппенгеймер и Андрей Сахаров. 
Каждая технология должна иметь встроен-
ную в нее условную «красную стопкнопку».

Природа всё еще полна тайн, а мир, слож-
ный и нестабильный, ждет смелых и дерзких, 
готовых идти до конца «ради всего чело-
вечества», превращая микромир неболь-
шого коллектива в мегапродукт для всех. 
Об этом писал Бруно Латур, цитату кото-
рого я вынес в заголовок: «Дайте нам ла-
бораторию — и мы перевернем мир». По-
тому что если не думать о своих роботах, 
то чужие роботы начинают «думать» о нас. 

Автор выражает личное мнение, которое 
может не совпадать с позицией редакции.

«Дайте нам лабораторию —  
и мы перевернем мир!»

Альберт Ефимов, канд. филос. наук

Ричард Фейнман метко заметил, что физика подобна сексу: она может приносить плоды, но занимаемся мы ей 
не поэтому. Физикой и другими науками мы занимаемся уже третье тысячелетие, если считать от Гераклита. Но что же можно отнести 
к плодам науки? Один из героев братьев Стругацких считал, что плоды науки — это счастье человеческое. Но не слишком ли это 
абстрактно? Да и какое оно, счастье одного человека, не говоря уж обо всех нас? О плодах науки уместно говорить всегда. Я вижу три 
из них, о которых важно напомнить в День российской науки.
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А погода вдруг начала портиться. Началось 
вроде бы с пустяков, с критических заме-
чаний о «мазне» художниковабстракцио-

нистов, и буквально за пару месяцев разверзлись 
такие хляби небесные, что впору было предпо-
ложить: уж не закрутилась ли кинопленка жиз-
ни в обратную сторону? Методы борьбы с фор-
мализмом (и прочими «измами» в литературе 
и искусстве) были отработаны еще в  1930х го-
дах, и динозавры пролеткульта и соцреализма 
с удовольствием продемонстрировали их на мо-
лодых «зарвавшихся» мастерах пера, кисти и рез-
ца. После совещания секции научнофантастиче-
ской и приключенческой литературы 26 марта 
1963 года в Москве, на которой Александр Ка-
занцев врезал по «абстракционисту в литерату-
ре» Генриху Альтову, осмелившемуся «выступить 
против постулата скорости света Эйнштейна», 
а значит, по мнению маститого автора, играю-
щего тем самым на руку фашизму (бульдозерная 
логика в действии!), Аркадия Стругацко-
го, ранее рато-

вавшего за  «повесть без современных проблем 
в голом виде», уже не пришлось убеждать в том, 
что в башне из слоновой кости не отсидеться.

Это время стало для братьев Стругацких вре-
менем мучительного осознания истин, которые 
теперь, с расстояния пройденных лет, кажутся 
простыми и ясными, но вовсе не были очевид-
ными тогда. Им стало понятно, что не стоит стро-
ить иллюзий относительно устремлений власт-
ных структур, что смысл, который вкладывали 
в понятие коммунизма сами писатели (свобод-
ный мир творческих людей), разительно отлича-
ется о того, что под этим подразумевают идео
логи, для которых коммунизм хорош тем, что 
при нем народ дружно выполняет любое поста-
новление партии и правительства, а шаг в сто-
рону попрежнему считается побегом.

Стало ясно также, что показателем свободы 
в обществе является отношение власти к твор-
ческой интеллигенции. В польском литерату-
роведении мне встретилась интересная мета-
фора. Там при описании времен соцреализма 
власть принято называть «меценатом». И дей-
ствительно, в те времена щедрая поддержка 
оказывалась тем, кто «правильно понимал по-
литику партии и правительства». Но в отличие 
от обычного меценатства дело не ограничива-
лось только поддержкой. Тех, кто не вписывался 
в квадратуру круга идеологических установок, 
начинали гнобить. И Стругацкие решили пока-
зать, к чему может привести такое отношение 
к творческому люду. Намекнуть «лысому дура-

ку», что неуклюжее маневри-
рование и потакание низмен-
ным вкусам заканчивается 
смещением правителя. На-
мек не был услышан. И про-
гноз блистательно испол-
нился смещением Хрущёва 
со всех занимаемых по-
стов в октябре 1964го. 
(История ничему не учит, 
и через четверть века 
сценарий повторится, 
а Горбачёв пойдет по 
стопам  «кукурузника».)

Но это будет 
потом, а  пока 
Стругацкие опе-
ративно раз-
р а б а т ы в а ют 
план «Наблю-
дателя» (быв-
шее «Седьмое 
небо») и при-
ступают к его 
реализации. Рабо-
тают споро: в апреле — план, а в июне 
1963го уже написан первый вариант повести, 
к тому времени еще раз изменившей название. 
Журнал «Москва» отказался печатать повесть, 
снисходительно объяснив авторам, что фанта-
стику не публикует, зато на удивление легким 
был ее путь в издательстве «Молодая гвардия», 
обеспеченный, впрочем, умелой политикой за-

мечательного редактора Белы Григорьевны Клю-
евой. И вот 25 мая 1964 года сборник Стругац-
ких, включающий новую повесть «Трудно быть 
богом», был подписан в печать.

Хорошо помню, сколь мучительным было мое 
первое знакомство с этой книгой. Навестив Сашу 
Лукашина, гостившего в нашей деревне, я уви-
дел, что он увлеченно читает какуюто книжку, 
повизгивая от восторга. Показав на минуту об-
ложку, он более уже не обращал на меня вни-
мания, и мне пришлось пару часов ходить во-
круг него кругами в ожидании своей очереди 
на чтение. Зато потом я был вознагражден…

Мы были не одиноки. Повесть моментально за-
воевала признание широких читательских кругов. 
По результатам анкетирования, которое прово-
дил Клуб любителей фантастики МГУ в 1967 году, 
повесть «Трудно быть богом» уверенно заняла 
первое место во всех группах (опрашивались 
школьники, студенты, критики и журналисты, пи-
сателифантасты, научная интеллигенция; всего 
1400 человек). Каждый находил в ней свои пре-
лести: увлекательный сюжет, приключения, ан-
титоталитарные выпады, стилевые и языковые 
находки. В среде фэнов многочисленные обо-
роты и выражения («почему бы благородному 
дону…», «хвостом тя по голове!» и т. п.) пове-
сти надолго стали свое образным ключомпа-
ролем для определения «свойчужой»: доста-
точно было произнести или распознать такую 
фразу, чтобы обрести незримую симпатию со-
беседника. Даже сейчас, спустя почти шестьде-
сят лет после выхода, ключевые проблемы по-
вести вызывают споры и дискуссии…

Замечу также, что «Трудно быть богом» пе-
реведена на 26 языков, это одно из самых из-
вестных за рубежом произведений отечествен-
ной фантастики, по количеству переизданий 
в других странах уступающее лишь другой кни-
ге Стругацких — «Пикнику на обочине». Правда, 
нужно сказать, что в переводах довольно ча-
сто встречаются искажения смысла, сокраще-
ния, упрощения…

Однако далеко не все встретили «Трудно 
быть богом» восторженно. Господствующая 
тогда в Советском Союзе идеологическая си-
стема не могла не обнаружить в повести на-
стораживающие отклонения от генеральной 
линии партии и соответственно отреагиро-
вала на это. В программной статье видного 
представителя фантастики «ближнего прице-
ла» Владимира Немцова «Для кого пишут фан-
тасты?», опубликованной в газете «Известия», 
Стругацкие обвинялись в том, что повесть на-
правлена против интернациональной помощи 
«отсталым народам», в использовании «тара-
барского языка», в описании «пьяных оргий 
и сомнительных похождений». В защиту пи-
сателей выступил Иван Ефремов, назвавший 
доводы Немцова «нелепейшими обвинения-
ми». Видимо, ряд писем с поддержкой пози-
ции Стругацких тогда не пробился на страницы 
прессы (лишь много позже было опубликова-
но письмо известной переводчицы Норы Галь 
тех лет, убедительно доказывавшей уместность 
и оригинальность стилевых находок писателей, 
о которых столь нелестно отзывался Немцов).

Был нанесен удар и из калибра покрупнее. 
Академик Юрий Францев в тех же «Известиях» 
разразился статьей, в которой высказывал не-
доумение, как же это можно столь произволь-

но обращаться с намертво закрепленными 
марксистсколенинским учением поня-
тиями. Разве позволительно в «прогрес-
сивный» феодализм втискивать фашист-
ских штурмовиков? 

Этот  метод «в стиле Бадера — очень веско и на 
полметра мимо» активно применялся и в даль-
нейшем для нападок на книги Стругацких 
и других фантастов, поднимавших актуальней-
шие проблемы. Не смея высказать интуитивно 
ощущаемую мысль (в частности, о том, что со-
циалистический строй по сути своей остается 
на практике феодальным), такие критики пы-
тались защищать феодализм средневековый, 
прячась за стандартные формулировки идео-
логических догм.

Но и среди тех, кто принял книгу, не было 
единства. Прежде всего разброс мнений касал-
ся трактовки финального срыва АнтонаРуматы. 
Анатолий Бритиков считал, что Румата совер-
шил этот поступок, «не справившись с личной 
ненавистью к дону Рэбе», и осуждал его. А Евге-
ний Неёлов писал, что Румата к этому времени 
перестал быть «богом», «коммунаром», он стал 
арканарцем и разделил судьбу Арканара, а по-
тому и не мог поступить иначе. Кто из них прав? 
На самом деле суть вопроса упрятана совсем 
в другом. Если считать «Трудно быть богом» про-
должением утопии о Полудне XXII века, то сле-
дует согласиться с правильностью Теории Бес-
кровного Воздействия, принятой сотрудниками 
Института экспериментальной истории, а зна-
чит, согласиться с тем, что «жернова истории 
мелют медленно», что никакие попытки с на-
лета изменить ход истории Арканара не имеют 
смысла и ничего, кроме осуждения, срыв Анто-
наРуматы вызвать не может. Но соответствует 
ли это авторскому замыслу? Мне представля-
ется, что «Трудно быть богом» свидетельствует 
о том, что авторы уже расстались с иллюзиями 
об утопии коммунистического будущего, и мно-
гочисленные намеки в тексте должны подска-
зать читателю, что сказочка об Арканаре имеет 
несомненное отношение к нашей современно-
сти и нашему недавнему прошлому.

Любопытное исследование проделал в ди-
пломной студенческой работе Константин Ру-
блёв, внимательно исследовав мир Арканара. 
Ему удалось показать, что этот мир не может 
в чистом виде соответствовать какойлибо зем-
ной исторической эпохе, что на самом деле это 
мастерски составленная мозаика из самых раз-
ных времен и пространств Земли, т. е. условный 
фон, смоделированный специально для решения 
писательской задачи. Получается, что претензии 
к авторам в связи с нарушениями догматических 
законов развития общества бессмысленны, ибо 
по большому счету «Трудно быть богом» с ли-
тературной точки зрения представляет собой 
притчу… (Много позже, в  1995м, Ник Перумов, 
исходя примерно из таких же позиций, в статье, 
посвященной фэнтэзи, скажет, что повесть «Труд-
но быть богом» можно рассматривать как про-
изведение фэнтези, а не научной фантастики).

Не остались в стороне и собратья по перу. 
Одним из первых оттолкнулся от темы повести 
Исай Давыдов: «У Стругацких главный герой, 
Румата, пошел в конце концов рубить эти ди-
кие головы. Но он не имел права этого делать! 
Книга „Я вернусь через тысячу лет“ создавалась 
как протест против такого решения проблем». 
Позже, в 1980х, с подобным «протестом» на-
пишет свою «Кошку в светлой комнате» Алек-
сандр Бушков. А вот Ольга Ларионова на вопрос, 
можно ли рассматривать ее роман «Формула 
контакта» как спор с «Трудно быть богом», от-
ветила: «Нет, нет. Просто родилась встречная 
мысль. Искусство породило искусство».

И уж совершенно неожиданным, я бы сказал, 
побочным «порождением» оказались многочис-
ленные (на сегодня — более ста) сочинения со-
нета Цурэна, из которого Стругацкие в повести 
процитировали только одну строчку: «Как лист 
увядший падает на душу…». Этот «Венок Цурэ-
на» постоянно пополняется и вполне достоин 
самостоятельного прочтения…

Помнится, с самой первой встречи с повестью 
у меня перед глазами вставали четкие, красоч-
ные картины событий в Арканаре, которые про-
сто просились на киноэкран. Думаю, не у меня 
одного. Предпринимались самодеятельные инс-
ценировки повести (Людмила Абрамова вспо-
минает, к примеру, что сцены из «Трудно быть 
богом» разыгрывали маленькие Никита и Ар-
кадий Высоцкие). Поэтому нет ничего удиви-
тельного в том, что вскоре после выхода пове-
сти Борис Стругацкий и Алексей Герман садятся 
писать сценарий о Румате. Сценарий был благо-
получно написан, режиссер готовился к съемкам, 
но реальная история внесла свои коррективы 
в этот процесс. После того, как советские тан-
ки в августе 1968 года вошли в Прагу, ни о ка-
кой экранизации «Трудно быть богом» не могло 
быть и речи: теоретические рассуждения Рума-
ты о невозможности активного вмешательства 
землян в жизнь Арканара наполнились зримы-
ми реальными событиями…

Гамлет из Арканара
Владимир Борисов

Ничто не предвещало изменения погоды. Они были молоды и полны задора; 
в стране, казалось, действительно «жить стало веселее»; читатели тепло 
принимали каждую новую их книжку 1… Поэтому ничего удивительного не было 
в том, что писатели задумали написать веселую авантюрную историю с приключениями 
и хохмами, с мушкетерами и пиратами. Поселить на другой планете наблюдателя Земли, пусть 
он «снимает квартиру у г-на Бонасье и занимается тасканием по городу, толканием в прихожих 
у вельмож, выпитием в кабачках, дерется на шпагах (но никого не убивает, за ним даже слава такая 
пошла), бегает за бабами и пр.». Так писал Аркадий Стругацкий брату Борису в марте 1963 года, 
начиная обсуждение сюжета новой повести «Седьмое небо».

1 См. также: Борисов В. Странные лепестки с необозримых материков непознанного  
// ТрВ-Наука №  370 от 24.01.2023.  
trv-science.ru/2023/01/strannye-lepestki-s-neobozrimyx-materikov-nepoznannogo/
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К этому времени братья Стругацкие уже на-
писали несколько других произведений (и коечто 
смогли опубликовать), на фоне которых «Труд-
но быть богом» выглядела невинной шалостью, 
и критика переключилась на «разоблачение» но-
вых провинностей писателей, а повествование 
о Румате теперь уже 

приводилось в пример того, 
как фантастам следовало бы писать нын-
че. Борис Натанович в своих «Коммента-
риях к пройденному» добродушно вспо-
минает: «Идеологические шавки еще иногда 
потявкивали на этот роман из своих под-
воротен, но тут подоспели у нас „Сказка 
о Тройке“, „Хищные вещи века“, „Улитка на 
склоне“ — и роман „Трудно быть богом“ на 
их фоне вдруг, неожиданно для авторов, 
сделался даже неким образцом для подра-
жания. Стругацким уже выговаривали: что 
же вы, вот возьмите „Трудно быть богом“ — 
ведь можете же, если захотите, почему бы 
вам не работать и дальше в таком клю-
че?..» Как сказал в аналогичной ситуации 
Булат Окуджава: «Ну разве можно таких 
идеологов принимать всерьез?»

Застой 1970х и сумятица начала  1980х 
внесли некоторое успокоение в восприятие пове-
сти. Она периодически переиздавалась (впрочем, 
переиздания явно не поспевали за читательским 
спросом), вызывала споры в среде фэнов, регу-
лярно использовалась критиками в их литерату-
роведческих построениях, служила основой для 
появления новых стихов и песен (из коих мож-
но выделить «Ведьму (сон Киры)» Раисы Абель-
ской), но я бы не сказал, что в исследованиях 
тех времен появлялась какаято благородная 
сумасшедшинка, новое видение проблем и сю-
жета повести. Думаю, прежде всего это связано 
было с тем, что появлялись всё новые и новые 
произведения братьев Стругацких, и практиче-
ски каждое из них было явлением, заставляв-
шим иногда переосмысливать всё предыдущее, 
написанное ими. И «Трудно быть богом» служит 
связующим звеном, к примеру, к проблемати-
ке прогрессорства (не случайно Тойво Глумов 
в повести «Волны гасят ветер» топчет арканар-
скую брусчатку, а у читателей распространилось 
мнение о том, что именно Румата был одним из 
первых прогрессоров, хотя тема прогрессорства, 
как и сам этот термин, появились гораздо позже).

Тем не менее в Мире Полудня Арканар по
прежнему оставался обособленным, хотя в не-
которых вариантах авторской пьесы по моти-
вам повести вдруг появлялись неожиданные 
ниточки к другим произведениям (например, 
в первой редакции пьесы действие происхо-
дит на Гиганде, куда Максим (!) Литвинчёв, бу-
дущий Румата, попадает примерно так же, как 
Максим Каммерер на Саракш).

Попытка «переосмысления» повести была 
предпринята в конце 1980х, когда отноше-
ния между Стругацкими и издательством «Мо-
лодая гвардия» перешли на уровень военного 
конфликта. В. Жарков в послесловии к сбор-
нику Е. Хрунова, Л. Хачатурьянца «Здравствуй, 
Фобос!» (интересно, вспомнит ли ктонибудь, 
о чем повествовали рассказы этого сборника?) 
писал: «Впрочем, и носители социальной идеи 
в бескрылой фантастике, взахлеб выдаваемые 
иными нуль-критиками за героев светлого буду-
щего, увешанные средневековыми реалиями вро-
де мечей, ножей, арбалетов и действующие во 
имя этого будущего на планете туземцев (как 
это у Стругацких в „Трудно быть богом“), лю-
бят помечтать совершенно приземленно, на-

пример, в объятиях милой туземочки Киры, как 
это делает некий Румата. А когда дом, где но-
ситель светлых идей называет туземочку сво-
ей маленькой, осаждают и мелодраматическая 
концовка вызывает усмешку у самых нетребо-
вательных читателей поп-фантастики, Рума-
та, этот разведчик и носитель идей, сокруша-
ет дикарей и аборигенов, снося им головы так, 
что его сотоварищи, тоже носители светлых 
идей, потом говорят: „видно было, где он шел“. 
После таких носителей света, говоря языком 
вполне земного фольклора, там, где они прош-
ли, делать нечего: все мертвы».

В тенденциозном сборнике «В мире фанта-
стики» самозванный «Совет фантастов» инте-
ресовался: «Хотелось бы услышать мнение чи-
тателей и критиков <…> о „коммунистической“ 
повести „Трудно быть богом“, в которой нет ни 
одной новой идеи, зато есть воспевание массо-
вых убийств и кровной мести».

Я воздержусь от комментирования сего злоб-
ного вякания мосек изпод подворотни, но от-
мечу один интересный момент: здесь как само 
собой разумеющееся содержится утверждение, 
что в повести «нет ни одной новой идеи». Это 
утверждение констатирует тот факт, что за двад-
цать лет идеи вмешательства/невмешатель-
ства в ход истории, в начале  1960х бывшие 
для советской фантастики оригинальными 
и новыми, что называется, патентной чисто-
ты, действительно органично вошли в ком-
плекс идей, формирующих мировоззрение 
современного человека. И это вызывает со-
вершенно новый подход к прочтению пове-
сти, на чем я остановлюсь чуть позже.

В это же время немецкий продюсер и режис-
сер Питер Фляйшман предпринимает попытку 
экранизировать «Трудно быть богом». Забав-
но, что Алексей Герман попробовал 
принять в этом участие, и Фляйшман 
формально согласен был принять его 
услуги в качестве режиссереа. Но Гер-

ман настаивал на том, чтобы в ос-
нову постановки был положен дру-
гой сценарий, не тот, который уже 
был подготовлен (кстати, без уча-
стия самих Стругацких), и сотруд-
ничество не состоялось. Результа-
том стал красочный, позападному 
сколоченный боевик, изрядно по-
терявший и философскую глуби-
ну повести, и трагичность положе-
ния Руматы…

Новую сумасшедшую гипотезу о том, что по-
служило причиной смерти Киры, на Стругацких 
чтениях во Владимире высказал Павел Поляков. 
Позже Сергей Переслегин озвучил ее в послес-
ловии к «Трудно быть богом» в «Мирах братьев 
Стругацких». Согласно этой гипотезе, выгоднее 
всех было подтолкнуть Румату к уничтожению 
Рэбы бунтарю Арате, а потому он и пошел на 
это провокационное убийство с неистовством 
настоящего революционера. Мне кажется, эта 
гипотеза имеет логическую нестыковку: ведь 
это мы знаем, какие чувства испытывал к Кире 
землянин Полудня Антон, а с точки зрения Ара-
ты вряд ли благородный дон Румата мог бы так 
отреагировать на смерть простолюдинки. Тем не 
менее эта гипотеза весьма характерно демон-
стрирует изменение восприятия повести в наше 
бурное время переоценки старых ценностей.

Толчком к появлению новых произведений, 
использующих реалии «Трудно быть богом», 
стал проект Андрея Черткова «Время учеников». 
В самом трехтомнике «учеников» лишь один 
текст напрямую примыкает к повести, рассказ 
Елены Первушиной «Черная месса Арканара» 
о встрече землян с гипотетическими Странника-
ми. К сожалению, не была опубликована повесть 
Ника Перумова «Суд» о рассмотрении прова-
ла Руматы в земной Комиссии по Этике. Тем не 
менее регулярно появляются всё новые и но-
вые книги, так или иначе связанные с «Трудно 
быть богом». Иногда это откровенная попытка 
всё перевернуть с ног на голову, как в повести 
Вадима Кирпичёва «Трудно быть Рэбой». Ино-
гда, как в романе Мэдилайн Симонс (Елены Ха-
ецкой) «Меч и радуга», заимствование набора 
персонажей. Иногда — заимствование фабулы, 
как в повести «Меченая молнией» Натальи Гай-
дамаки. Иногда — спор с отдельными положе-
ниями, как в романе Александра Громова «Вла-
стелин пустоты», автор которого утверждает, что 
в нем изображены последствия «применения 
гипноизлучателей для того, чтобы улучшить при-
роду человеческую», идеи, с порога отвергну-
той благородным Руматой в романе Стругац-
ких «Трудно быть богом». Владимир Свержин 
вообще решил разрабатывать сериал «Инсти-
тут экспериментальной истории».

И вот здесь имеет смысл вернуться к совре-
менным подходам прочтения повести Стругац-
ких. Както так получилось, что многие читатели, 
познакомившиеся с «Трудно быть богом» толь-
ко теперь и зачастую уже после того, как проч-
ли другие книги, связанные с повестью идейно, 
воспринимают сюжет и смысл повести упрощен-
но. Набор претензий к «Трудно быть богом», по-
черпнутый мной из различных сетевых разгово-
ров, широк. Стоило ли воспевать интеллигенцию, 
гнилую и продажную прослойку общества? По-
чему Румата ведет 

себя так неумело и неуверенно? Почему он не 
организовал настоящий сбор разведданных, 
этот никудышный резидент, совершенно не по-
хожий на реальных мастеров? Наконец, что это 
вообще за рафинированный подход к пробле-
ме «вмешиваться или не вмешиваться»? Ведь 
ежу ясно, что вмешиваться! И еще как вмеши-
ваться! Так, чтоб перья полетели!

В интервью 2001 года Борис Стругацкий пи-
сал: «Наш Румата задуман как фигура беспрос-
ветно трагическая. Человек, который пытает-
ся изменить естественный (то есть кровавый 
и грязный) ход истории и даже обладает, ка-
залось бы, всеми возможностями сделать это 
(могучая сверхцивилизация стоит за его плеча-
ми), но в конечном итоге оказывается бессилен 
и, по сути, предает все те идеи и принципы, во 
имя которых жил и работал: терпимость, че-
ловеколюбие, милосердие. „Божьи мельницы ме-
лют медленно“, и ничего нельзя сделать в исто-
рии за время одной человеческой жизни — разве 
что еще более увеличить количество страданий, 
крови и грязи. Так уж она, история людей, устро-
ена. Не станет дерево расти быстрее, если тя-
нуть его вверх за ветки. А если хочешь, чтобы 
что-нибудь хорошее случилось через сто лет, — 
начинай прямо сейчас».

Может быть, простота решений, предлагаемая 
некоторыми нынешними читателями повести, 
объясняется их инфантильностью, не умением 
представить проблему во всей полноте, неспо-
собностью вообразить последствия этих «про-
стых решений». Помните, как решительно ломал 
дрова на Саракше Максим Каммерер? И все
таки меня радуют эти разговоры. Ведь они не-
опровержимо свидетельствуют о том, что книга 
живет, что она попрежнему актуальна!

В 1999 году режиссер Алексей Герман снова 
вернулся к старому замыслу снять фильм «Труд-
но быть богом». С согласия Бориса Стругацкого 
он вместе с женой Светланой Кармалитой на-
писал новый сценарий и приступил к съемкам. 
Словно в укор событиям 1968 года, Герман ре-
шил делать натурные съемки в Чехии. Арканар 
был построен в окрестностях замка Точник. Ра-
бота над картиной продолжалась около четыр-
надцати лет и была завершена сыном режиссе-
ра. Ни Борис Стругацкий, ни сам Алексей Герман 
не дожили до этого момента.

Мягко выражаясь, эпатирующие известия 
об этой работе принимались ценителями по-
вести настороженно, если не сказать в штыки. 
Дело доходило до того, что добровольные по-
мощники предлагали Борису Стругацкому свою 
помощь в ведении судебного разбирательства 
против Алексея Германа, на что мэтр со свой-
ственной ему интеллигентностью мягко отве-
чал, что не представляет, какое такое надруга-

тельство над «Трудно быть богом» 
может совершить давний друг. Бо-
лее того, он считал, что лишь Гер-
ман сможет достойно экранизи-
ровать повесть.

Многие не представляли в роли 
Руматы актера Леонида Ярмоль-
ника, который ассоциировался 
обычно с комедийными роля-
ми. Сам Ярмольник так опреде-
лял смысл фильма: это кино про 
то, что люди вообще не меняют-
ся — на протяжении веков. Это 
фильм о безысходности, о кру-
шении иллюзий человеческих, 
о невозможности изменить мир 
даже при исключительных воз-
можностях.

И хотя выход фильма был вос-
принят зрителями неоднозначно, 
в марте 2015 года на церемонии 
награждения кинопремией «Ника» 
картина получила семь наград.

А повесть «Трудно быть богом» 
продолжает переиздаваться как 
на русском, так и на многих дру-
гих языках. u

НАУКА И ФАНТАСТИКА
►

Хорошие  
времена в Арканаре. 

Иллюстрация Андрея 
Карапетяна, 1988 год
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МЕЖДУ ПРОЧИМАВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Наукоградье 
и чат-боты

Уважаемая редакция!

Приближается День российской 
науки, в связи с чем я хочу искрен-
не поздравить всех вас, мои доро-
гие коллеги, и пожелать вам не-
уклонно пополнять список своих 
достижений на благо Родины! Это 
особенно важно в нынешнее слож-
ное время, когда враги делают всё, 

чтобы подорвать научно-технический потенциал нашей страны.
Честь и хвала тем, кто не сворачивает с пути побед и свер-

шений, особенно тем, кто всех нас на эти победы и свершения 
вдохновляет. Визионерам, которые меняют парадигму, орга-
низаторам науки, которые прогрессивно реорганизуют всё но-
вые и новые направления деятельности, втягивая в свою орби-
ту влияния всё новые и новые организации. В первую очередь 
тому человеку, который всё это сочетает в одном лице — Ми-
хаилу Валентиновичу Ковальчуку.

При всей своей многогранности и разносторонности Михаил 
Валентинович никогда не забывает о любви всей своей жизни — 
источниках синхротронного излучения. В частности, год с неболь-
шим назад правительство приняло решение выделить в течение 
10 лет более 140 млрд руб. для нового перспективного источ-
ника синхротронного излучения под названием СИЛА. Проект 
СИЛА (синхротрон-лазер) разрабатывается на базе входяще-
го в состав Курчатовского института Института физики высоких 
энергий в Протвино. Говорят, по своим техническим характери-
стикам он будет превосходить действующие и проектируемые 
международные источники синхротронного излучения. И сколь 
бы ни шутили зубоскалы, что СИЛА есть, ума не надо, инициато-
ры проекта полагают, что на этой установке можно будет совер-
шить прорыв в био- и нанотехнологиях, научном материалове-
дении. Здесь, у нас, в России, не так далеко от Кремля!

Вроде бы ситуация однозначно радостная, но ведь не бы-
вает у нас так, чтобы кто-то не ставил палок в колеса благим 
начинаниям. Уже несколько месяцев в наукоградах Протвино 
и Пущино идет брожение, вызванное проектом объединения 
с Серпуховым («Большой Серпухов»). Организуются инициа-
тивные группы, пишутся письма, говорится, что объединение 
пагубно скажется на жителях и научных организациях науко-
градов, что в составе Большого Серпухова они станут неинте-
ресной для городского начальства периферией, тогда как сейчас 
научная составляющая гораздо более важна для местных вла-
стей. Противники проекта кричат, что референдумы проводить 
не стали, а общественные слушания по объединению проводи-
ли в худших традициях, заранее привезя в залы провластную 
массовку и не допуская туда местных жителей. Утверждается, 
что в планах вместо создания комфортных условий для науч-
ной интеллигенция — тупая застройка жильем привлекатель-
ных районов Пущино.

Однако есть мнение, что инициатива связана с проектом 
строительства синхротрона и решения на самом верху уже при-
няты. Если это так, то я за проект обеими руками: связанные 
с Ковальчуком начинания просто обречены на успех! И заме-
чу, что, вопреки опасениям жителей об утрате статуса науко-
градов, формируется, так сказать, наукоградье — большой «На-
укоград Серпухов». Руководить этим проектом будет президент 
Международной ассоциации бокса Умар Кремлёв, который яко-
бы имеет судимости за побои и вымогательство. Может, это вы-
глядит и «не очень» с репутационной точки зрения, зато для 
дела это хорошо: нет сомнений, что такой руководитель легко 
сможет дать в репу всем тем, кто будет пытаться помешать во-
площению в жизнь проекта СИЛА и иных важных разработок!

Но не только радостные и позитивные эмоции испытываю 
я накануне Дня российской науки, есть и сообщения, которые 
меня огорчают и расстраивают. Пишут, что студент РГГУ Алек-
сандр Жданов воспользовался чат-ботом ChatGPT для написа-
ния диплома. Нейросеть сгенерировала 60 страниц диплома на 
тему «Анализ и совершенствование управления игровой орга-
низацией», включая введение, анализ, заключение и ссылки на 
используемую литературу. Господин Жданов заявил, что вме-
сте с написанием и редактированием на работу ушло 23 часа. 
Защита состоялась в конце января и он получил оценку «удов-
летворительно».

Вот оно, разлагающее влияние западных ценностей! Вот что 
происходит, когда вместо свойственного россиянам культа се-
мьи, нравственности, труда и ответственности перед страной 
нам тихой сапой навязывают гнилой зарубежный продукт, со-
всем иную систему ценностей — эгоизм, потребительство и ге-
донизм. Думай только о себе, пей, кури травку, предавайся 
разнообразным сексуальным извращениям, а дойдет дело до 
работы — «коси и забивай». Представьте себе, что будет, когда 
отравленные такой идеологией люди подрастут и чат-боты бу-
дут писать за них диссертации и планы управления компания-
ми? А потом такие субъекты могут проникнуть во власть, и чат-
боты будут писать уже законы и указы, принимать решения 
о проведении специальных военных операций. Не хотел бы 
я дожить до такого страшного времени! И если вы, мои моло-
дые коллеги, тоже не хотите этого — делайте всё для торжества 
наших традиционных ценностей в душах людей!

Ваш Иван Экономов

Между прочим, 1980 год выдался для 
страны неординарным — тем летом 
в Москве случилась Олимпиада. Меня 

туда мобилизовали в качестве переводчи-
ка. Мне досталось работать с фирмой «Ни-
кон», которая давала журналистам напро-
кат произведенные ей фотоаппараты. Брать 
с них деньги запрещалось, ибо в то время, со-
гласно заветам Пьера Кубертена, олимпиады 
считались мероприятием некоммерческим.

Но переводческих услуг я оказать не успел: 
на второй день работы отравился «Фантой» 
из автомата, установленного в прессцентре 
на Зубовской площади. Конечно, «Фанта» — 
не самый полезный для здоровья напиток, но 
этот оказался вдвойне чудовищен, ибо мест-
ные умельцы по своему обыкновению раз-
бавили его какойто самопальной гадостью. 
Ночью мне сделалось нехорошо, но я пере-
селил себя и явился на работу. Оттуда вместе 
с фирмачами мы отправились на торжествен-
ный прием в ресторан «Арбат» на Калинин-
ском проспекте. Там мне сделалось совсем 
худо, но я всетаки выпил для дезинфекции 
организма рюмку водки. Едва добравшись до 
выхода, я встал, пошатываясь, на гранитных 
ступенях. Мне бы присесть на них, но только 
одна мысль стучала в отравленном советской 
властью мозгу: если сяду, меня сочтут пьяным 
и «заметут» — город был напичкан милицией, 
которая привычно воспринималась не как за-
щитница от преступников, а как личная угроза. 
В душе я считал себя болееменее независи-
мым от Совдепии человеком, но это оказалось 
не так. Словом, вместо того, чтобы потихонь-
ку прийти в себя на ступенечках, в положе-
нии «стоя» я потерял сознание и грохнулся на 
них. Я мог бы сильно изуродовать себе лицо, 
но спортивная привычка группироваться при 
падении спасла меня и на этот раз — нахо-
дясь уже в обмороке, я упал всетаки на руки, 
голова не пострадала, но пальцы и кисти до 
сих пор, бывает, поноют.

Поскольку в отместку за вторжение в Афга-
нистан западные атлеты Москвой побрезгова-
ли, та Олимпиада стала триумфом советских 
спортсменов. Но это не доставило мне радости.

После обморока голова подкруживалась, 
я ходил по стеночке, от общей поврежден-
ности организма даже вздумал сбрить усы. 
Лишенное растительности, лицо изменилось 
настолько, что знакомые перестали меня 
узнавать. Поэтому я звонил им по телефо-
ну и просил не удивляться при встрече. Но 
и без усов голова продолжала кружиться. 
И тогда я наплевал на голову и улетел в Ана-
пу по зову добрых друзей, которые отдыха-
ли там уже не первый год.

Я поселился на улице Гоголя в доме у Тани 
Ольшанской — учительницы словесности, ко-
торой было не с кем поговорить зимой о ли-
тературе в этом сонном городке с летним ви-
дом на синее море, повидавшим и скифов, 
и греков. Поэтому Таня привечала озябших 
североширотных художников, актеров и пи-
сателей, беззастенчиво пользовавшихся ее го-
степриимством. Она их поилакормила, а денег 
обычно не брала — несмотря на свой скром-
нейший учительский достаток. Трудно брать 
деньги с людей, с которыми ты разговарива-
ешь на судьбоносные темы дняминочами на-
пролет. Впрочем, назвать этих постояльцев бо-

гатыми тоже язык 
не поворачивает-

ся. Богатых людей 
тогда вообще не было, 

что сильно примиряло с жизнью, которой не 
предъявляли материальных претензий. Гости 
расплачивались яркими летними картинами, 
стихами и длинными зимними засугробны-
ми письмами.

Таня знала толк в поэзии, имя Ксении Не-
красовой я узнал от нее. Видя, как мне по-
нравилось стихотворение, где было сказа-
но, как мы, интеллигенты, любим понежиться 
в постели, а потому «великолепие зорь доста-
ется рабочим», Таня подарила мне ее сбор-
ник, что было по тем дефицитным временам 
большой щедростью. Стихотворение заста-
вило меня задуматься о своем образе жиз-
ни и переменить его, а Таня подарила мне 
книжку с удовольствием — с таким же на-
слаждением она метала на стол свои чуд-
ные вареники с вишней и обжигающий борщ. 
Вообщето стояла несусветная жара, мозги 
плавились, хотелось чегото свежемороже-
ного, но Танин борщ не знал температурных 
ограничений. Он лился в глотку, как льется 
раскаленный металл в покорную изложницу.

Танин двор жил напряженной жизнью. Имя 
улицы Гоголя делало его обитателей похо-
жими на литературных персонажей. Мать 
взрослых детей, объемная продавщица Све-
та, потеряв такого же объемного мужа, ста-
ла ждать другого и сделала себе операцию 
по возвращению девственности. Вечером, 
когда жильцы возвращались домой, устра-
ивался обмен полезными продуктами, при-
тыренными с работы: ктото приносил хлеб, 
ктото молочный продукт, а Ира с завода без-
алкогольных напитков тащила спирт в фир-
менных бутылках изпод лимонада «Бура-
тино» — рецептура этой гадости требовала 
пипеточных вливаний истинно мужской 
жидкости. Вот и меняли — спирт на моло-
ко, молоко — на хлеб. И только Таня не мог-
ла предложить ничего толкового. В ее шко-
ле украсть было нечего, кроме спряжений 
глагола и порядковых числительных, кото-
рые были никому не нужны.

Утомленные солнцем и растекшиеся по 
гальке Анапского пляжа тела напоминали 
парад уродов. Зато с Высокого берега было 
видно, как дельфины прошивают морщини-
стое море мощными стежками; на берегу 
бухточки, куда волна нагромоздила бурые 
водоросли, пахло забродившим йодом, ко-
торый прочищал легкие от московских пе-
чалей. Желудок приветственно урчал фрук-
там и ягодам, на сковороде угодливо шипела 
огромная камбала. Когда ночью я отправлял-
ся купаться, по пути к подлунной воде изпод 
каждого вишневого или абрикосового дере-
ва раздавались сладострастные оханья ку-
рортниц, охота на которых считалась среди 
местной молодежи главным летним видом 

спорта. Особенно ценились победы, в резуль-
тате которых главное действо случалось на 
кладбище, расположенном возле самого об-
рыва в море. Ветреными промозглыми зима-
ми обессилевшие молодые люди отпаива-
ли себя горячительными напитками. Так они 
нагуливали сперму для будущих свершений. 
Годам к сорока они превращались в разва-
лин, которым нечего вспомнить. В их послуж-
ном списке отсутствовали имена — унесен-
ные ветром, смытые волной, растворенные 
кислым местным винцом. Лишенные памя-
ти, они умирали рано. Я же после купания 
садился за Танин стол вечерять, и из моих 
плавок, бывало, со стуком вываливался на 
пол мокрый морской камушек.

В общем, отдохнул я на славу, голова кру-
житься перестала. Пора и возвращаться. Я встал 
в авиакассу за билетом. Ко мне подошел огром-
ный человек с чуть раскосыми скулами и ма-
лолетним сыном, стал виниться: «Отдыхал тут 
на все сто, да только теперь на билет не хва-
тает». По его мужественному лицу было видно, 
что деньги ему нужны и вправду на билет, а не 
на пропой. В общем, я ему добавил.

Мы летели на соседних креслах. Володя 
оказался бывшим военным летчиком. За мою 
щедрость он рассказал, как он возил главко-
ма Уральского военного округа на XXV съезд 
КПСС в 1976 году. «Приземлились уже в Мо-
скве, а он мне: „Гражданский костюм в Сверд-
ловске забыл. Мотай обратно“. Я ему: „Мож-
но хоть часок передохнуть?“ — „Нет, мотай“. 
Одно хорошо — воздушный коридор откры-
ли, дуй себе на все сто. Яйца, конечно, к гор-
лу подступали. Но обернулся быстро».

Многозначительно помолчал и сообщил 
второй по важности факт своей биографии: 
«А пиво я только из горлышка пью».

Что там за решения на этом самом съезде 
принимались — ни сном, ни духом не ведал. 
Как и все мы, впрочем.

Несколько лет назад я побывал в Анапе. 
Тогда, в 1980 году, она была пыльным и за-
холустным городком. Тем мне и понравилась. 
Денег для жизни требовалось немного — на 
улицах росли вишни, абрикосы и шелковицы, 
которые задаром тянули к тебе свои добрые 
ветви. Сейчас Анапа отстроилась — отели, ре-
стораны, аттракционы, пыль покрылась троту-
арной плиткой. Но у подножья высоток еще 
можно обнаружить покосившиеся домишки, 
в которых доживают свой век старики и ста-
рухи. Они живут в тени новостроек, изза них 
им не видно моря, на которое они привык-
ли смотреть своими выцветшими от солн-
ца глазами. Кладбище срыли, а на его месте 
какойто бандит построил себе дворец. Са-
мого бандита я не видел, видел лишь его че-
лядь — плотные люди в камуфляже c пустыми 
глазами убийц. Они сидели в саду и лузгали 
семечки. Подхваченная ветерком, лузга воло-
чилась по тем местам, которые были зачище-
ны от трупов и любовных оханий. u

Про Анапу
Александр Мещеряков

Александр Мещеряков
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Экономика 
расставания

Александр Марков, профессор РГГУ

Подзаголовок книги может обмануть — как будто в ней речь идет о мучительных 
разлуках. На самом деле автор не рассказывает о горести прощаний, эмоци-
ональных взрывах при расхождении жизненных путей. Расставание — просто 

другое имя для приобретения характера в свободной любви. Книга говорит о раз-
ных формах эмансипации женщин, завершавшейся в каждом случае новым пони-
манием истоков страсти. Не в том смысле, видят ли в страсти божественное или дья-
вольское или нейтральное начало: это про ее природу, а не про истоки.

Страсть проступает и в переписке, и в регулярном пре-
бывании наедине с собой, и в готовности перевернуть 
всё вверх дном в стране и бросить вызов всему выс-
шему свету. Иначе говоря, исток страсти — это условие, 
благодаря которому женщина, несмотря на всё проти-
водействие века, не лишится свободы мысли и поступ-
ков, сохранив страсть так, как сохраняют разум.

Книга дополняет и труды Мишеля Фуко, и эссе Паскаля 
Киньяра. Эти авторымужчины показывали, как страсть 
удерживалась в рамках благодаря политическим фор-
мам действия, тогда как в книге Сабин МельхиорБон-
не женскую страсть длит только особая экономика, си-
стема инвестиций и гарантий. Даже если большинство 
героинь книги влияло на политику, это лишь дополни-
тельные, но не основное условие страсти.

Это очень французская, даже парижская книга. Париж-
ские профессора часто пишут с любовью о своих пред-
шественниках многовековой давности, например о Жане 
Буридане и слухах вокруг него: средневековый про-
фессор понятнее коллег недавнего прошлого. Так и Са-
бин МельхиорБонне, преподаватель Коллеж де Франс, 
с любовью рассказывает о могиле Абеляра и Элоизы на 
кладбище ПерЛашез. Эти средневековые любовники 
для нее — изобретатели французского канона любви, 
требующего отказа от телесных привычек ради чувств.

Ты можешь быть меланхоликом, тебя может охваты-
вать тревога, ты можешь привыкнуть к удобству или фи-
зическим трудам, но эти телесные привычки на время 
любовных занятий следует оставить за дверью — ина-
че пропадет интеллектуальное содержание опыта. МельхиорБонне пишет большую 
апологию французской любви, которая иначе окажется предметом насмешек. Любви 
в других странах уделено меньше внимания; русская любовь, любовь Екатерины II 
к Григорию Потёмкину, объясняется страхом переворота — русская культура зависла 
для исследовательницы над бездной задолго до Достоевского.

Французским титанам любви исследовательница противопоставляет английских 
фантазеров: Генриха VIII, принципиального в беспринципности; Джеймса Босуэлла, 
расчетливо игравшего в легкомыслие; Горацио Уолпола, коллекционера комфорт-
ных слов и дел. Англичане в ее изложении выглядят, если употребить образы из рус-
ской литературы, чичиковыми, а не онегиными. Они основательны, но только в под-
держании своего фальшивого образа надежного человека; они умны, но тратят весь 
свой ум на учтивость, не заботясь о себе, не давая отчета себе до конца в своих по-
ступках, и потому делают женщин несчастными как раз тогда, когда пытаются дать 
волю своему сердцу. Однако французский галантный век, французская наполеонов-
ская эпоха или даже времена Симоны де Бовуар — совсем другое дело.

Французские героини книги изобретают неписаные кодексы. Так, в эпоху регент-
ства кардинала Мазарини дамы стали ставить себя выше закона — пока мужчины 
тратят себя на страсти и амбиции, дамы могут томно соблазнять, учреждая всё но-
вые предлоги для личной свободы. Законом частной и публичной жизни для обо-
их полов прежде был договор мужчин. Но герцогиня де Лонгвиль, покровительница 
всей фронды и возлюбленная философа Ларошфуко, издает манифесты, организу-
ет восстания, руководит боевыми и дипломатическими действиями — нарушает за-
кон всеми возможными способами. Такое постоянное пересечение границ позволяет 
и следующим поколениям, например героям романа Шодерло де Лакло, расставать-
ся без сожалений — всё равно стратегия и тактика нарушения границ важнее лю-
бых телесных эмоций.

Узел проблем, обсуждаемых в книге, мы видим в том, что фронда выступала про-
тив духа предпринимательства, принесенного Мазарини, против новых людей во 
власти, против открытости сословий и финансов. Соответственно, дамы — ангелы 
фронды, прециозницы, как Мадлен де Скюдери, в противовес деловой открытости 
создают канон романа с ключом, романа придворных намеков на конкретных лиц, 
который противостоит либерализму с его свободной вербовкой новых людей, когда 
всех и не упомнишь. Ведь либералвольнодумец играет чувствами других, давая воль-
ность мыслям, дает волю чувствам; тогда как роман с ключом отводит всем мужчи-
нам и женщинам свою роль в сюжетах, свою роль гениев места. Одержимость обра-
зом возлюбленного никуда не исчезает, но он превращается в демона, статую, духа 
внутри романного целого, так что женская страсть может длиться и разумно расхо-
доваться, пока пишется роман.

Так создается новая экономика, противопоставляющая избытку накопления при за-
полнившем казну до краев Мазарини размеренность трат. Здесь героинями Мельхи-
орБонне становятся деятельницы такой экономики сдержанности — например, лю-
бовница Людовика XIV Луиза де Лавальер, которая стремилась к эмоциональному 
равновесию, «любить и быть любимой», или Сидония де Курсель, чей либертинаж 
состоял в том, чтобы заботиться не о репутации, раз всё равно ни у кого ее уже нет, 
а о правильных инвестициях в месть и интригу.

Во многом это и есть цель автора — показать французских женщин, в отличие от 
английских, не жертвами обстоятельств, но создательницами совершенно новых ти-
пов сделок и регламентов деловой этики. Эта женская новация бросает свет на всё 
последующее содержание книги. Любовные истории XIX и ХХ века, рассмотренные 
МельхиорБонне, ничем бы не отличались от лонгридов глянцевых журналов, если 
бы туда не были добавлены две параллельных экономики — экономика времени 
и экономика тела, которые, несмотря на все амбиции мужчин, оставались под пол-
ным контролем женщин. u

Александр Марков

Мельхиор-Бонне С. 
Оборотная сторона любви. 
История расставаний / 
пер с. фр. О. Панайотти. — 
М.: Новое литературное 
обозрение, 2023. — 
440 с. (Серия «Культура 
повседневности»)

ПАМЯТЬ

На секретной Ванзейской конференции присутствовал 
относительно небольшой круг лиц (всего 15 человек), 
и продолжалась она лишь полтора-два часа. Озвучен-

ные на ней решения носили скорее технический характер, по-
скольку принципиально всё уже было определено заранее, это 
было лишь собрание исполнителей, распределявших круг обя-
занностей по своим ведомствам. Протокол, содержащий 15 стра-
ниц, к 1945 году постарались уничтожить почти все участники — 
остался лишь один экземпляр, который его владелец не смог 
сжечь потому, что сам попал в концлагерь.

Формально за организацию «конференции» отвечал началь-
ник Главного управления имперской безопасности Рейнхард 
Гейдрих — именно он был назначен 31 июля 1941 года Герма-
ном Герингом ответственным за «окончательное решение ев-
рейского вопроса». От Гейдриха требовалось составить «общий 
проект» по организации и реализации этого начинания с оцен-
кой соответствующих трат. И 29 ноября 1941 года Гейдрих ра-
зослал «коллегам» персональные приглашения, избрав местом 
встречи уютный особняк в живописном пригороде Берлина, по-
строенный эксцентричным предпринимателем Эрнстом Марлье, 
сбежавшим в Швейцарию. (Марлье выпускал и рекламировал 
псевдолекарственные гомеопатические снадобья, но разорился 
и в 1921 году был вынужден продать свою виллу промышлен-
нику Фридриху Мину, а тот в свою очередь, попав в тюрьму, по 
настоятельной «просьбе» уступил ее в 1940 году нацистскому 
фонду Nordhav, который контролировался СС и лично Гейдрихом.

Сначала конференцию назначили на 9 декабря 1941 года, за-
тем несколько раз откладывали — то в связи с контрнаступле-
нием Красной армии 1под Москвой, то из-за нападения Японии 
на Пёрл-Харбор и вступления в войну США.

Однако 20 января 1942 года Ванзейская конференция 2всё 
же состоялась, и на ней присутствовали представители важней-
ших министерств нацистской Германии — министерства юсти-
ции, иностранных дел, агентства национальности и переселе-
ний, а также учреждений, ответственных за распределение 
еврейской собственности, и руководство государственных уч-
реждений, непосредственным образом вовлеченных в «реше-
ние еврейского вопроса», — гестапо и службы безопасности СС.

Две трети времени, отведенного на «конференцию», заня-
ло выступление самого Гейдриха. Дискуссия была непродолжи-
тельной, и в это время присутствовавшие предпочли говорить 
обиняками, не называя вещи своими именами. Однако после 
официальной части, в более приватной обстановке, они обме-
нивались мнениями уже никого не стесняясь, без эвфемизмов 
и иносказаний — об убийствах, ликвидации и уничтожении ев-
реев. Об этом в 1961 году рассказывал Адольф Эйхман, когда 
его судили в Иерусалиме 3.

Адольф Эйхман, глава «еврейского» отдела гестапо и обер-
штурмбанфюрер СС, играл вторую по значимости роль в подготов-
ке и проведении этой конференции. Вместе с секретарем он вел 
протокол заседания и по его итогам 31 января 1942 года рассы-
лал приказы командному составу полиции, секретным службам 
и руководителям СД. В них содержались подробные инструкции 
по подготовке депортации евреев Германии, Австрии, Чехии и др. 
Именно с этого момента начался систематический и тщательно 
спланированный геноцид, хотя массовые убийства евреев из-
вестны еще со второй половины 1941 года. Среди участников 
«конференции» был и гестаповец Генрих Мюллер, и ряд чинов-
ников, которых позже международные суды признали «незна-
чительно виновными» — они были отпущены, отсидев неболь-
шие сроки, и умерли уже в 1980-х на пенсии. Однако главные 
организаторы Ванзейской конференции — Гейдрих и Эйхман — 
всё же не ушли от возмездия. Про Эйхмана уже было сказано 
выше, а Гейдрих поплатился много раньше — его ликвидация 
состоялась 27 мая 1942 года в результате диверсионной опе-
рации «Антропоид», проведенной совместно британской спец-
службой и Национальным комитетом освобождения Чехосло-
вакии (к сожалению, позже участники этой операции, а также 
помогавшие им участники Сопротивления погибли, а для чеш-
ского населения казнь этого палача обернулась жестокими ре-
прессиями) 4. Герман Геринг покончил с собой в тюремной ка-
мере в ожидании казни 15 октября 1946 года 5.

В протоколе Ванзейской конференции не содержится упоми-
наний о физическом уничтожении всех евреев, о газовых каме-
рах и крематориях, там говорится лишь о «каторжных работах, 
на которых, надо надеяться, большинство умрет». Остальные же 
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евреи при этом должны будут подвергаться «соответствующей 
обработке». Газовые камеры на этом специфическом языке име-
новались «особым обращением». Нацисты стремились не афиши-
ровать саму «конференцию» и свои методы, население Германии 
вообще не информировалось, что евреев уничтожают физически, — 
считалось, что «эвакуированные» трудятся на благо страны, ис-
купают «вину» своего народа (но догадаться о том, что происхо-
дит на самом деле, для граждан не составляло большого труда).

В приложенной справке приведен «фронт работ» — общее 
число евреев в Европе (больше всего в Украине — 3 миллиона, 
меньше всего в Албании — 200 человек, но и те не были забы-
ты скрупулезными чиновниками). Согласно самым авторитет-
ным оценкам, в результате реализации всех этих планов в Ев-
ропе погибло до половины всех евреев, причем половина уже 
из этих погибших приходится на СССР.

Собравшиеся охотно шутили и не испытывали видимых угры-
зений совести. Особо отмечается, что участники встречи — вы-
сокообразованные и хорошо информированные люди, пре-
красно знакомые с обсуждаемой «проблемой», причем более 
половины из присутствовавших на встрече обладали доктор-
скими степенями, присужденными им немецкими университе-
тами. Они не могли не понимать, что «эвакуация на восток» — 
это эвфемизм для депортации в концлагеря, а «окончательное 
решение» означало именно что физическое уничтожение всех 
евреев. Им необходимо было лишь выбрать для этого самые 
быстрые и «экономически оправданные» методы.

По мнению многих исследователей, которое согласует-
ся, в частности, с показаниями высокопоставленного деятеля 
СС Дитера Вислицени, подход к решению «еврейской пробле-
мы» в Третьем рейхе пережил несколько этапов.

Первоначально — до 1940 года — ее пытались «решить» с помо-
щью переселений и изгнания евреев за пределы Германской им-
перии. Затем настал черед гетто, организуемых преимущественно 
в восточноевропейских регионах, в частности, в Польше. В Вар-
шаве 16 октября 1940 года генерал-губернатор Ганс Франк при-
нял решение об организации крупнейшего гетто — как по площа-
ди, так и по количеству обитателей. Там содержалось более трети 
миллиона евреев, или примерно треть всего городского населе-
ния (на клочке земли, составлявшем всего 2–4% площади горо-
да). Выход из гетто без разрешения первоначально наказывался 
«всего лишь» тюрьмой, затем это уже грозило смертью, а с 16 но-
ября 1941 года гетто было отгорожено от прочего города стеной. 
Таким образом, проводилась сегрегация еврейского населения, 
которое при этом сразу разорялось, лишалось имущества и вы-
ключалось из всех сфер общественной и экономической жизни — 
доводилось до состояния, когда выживание мог обеспечить лишь 
тяжелый физический (откровенно рабский) труд.

В третий период — при так называемом окончательном ре-
шении еврейского вопроса — как раз и было принято решение 
о планомерном, пусть и не афишируемом уничтожении всего 
еврейского народа, к которому гитлеровцев в немалой степе-
ни подтолкнуло начало войны с СССР. На стремительно оккупи-
рованных территориях Белоруссии и Украины они столкнулись 
с большим количеством еврейского населения, которое трудно 
было «содержать», и его сразу же начали истреблять.

23 октября 1941 года была полностью запрещена еврейская 
эмиграция с оккупированных территорий, с декабря начали дей-
ствовать первые лагеря уничтожения, были проведены опыты 
по массовому отравлению газом «Циклон Б», он испытывался 
прежде всего на советских военнопленных.

Исследователи Холокоста спорят о том, была ли идея о необ-
ходимости уничтожения всех евреев присуща нацизму с самого 
начала. Так или иначе, Гитлер не скрывал своих намерений еще 
тогда, когда лишь шел к власти, — всё это присутствует в его кни-
ге «Mein Kampf». Просто то, что поначалу казалось полемическим 
преувеличением, шутовством и стремлением быстро завоевать 
популярность среди невзыскательной публики, во время войны 
смогло приобрести реальные и поистине чудовищные формы.

К концу войны, когда грядущее поражение Германии было 
уже не за горами, у части нацистского руководства рождались 
мысли об использовании оставшихся евреев для торга в ходе 
переговоров о мире и о необходимости скрыть истинные мас-
штабы их истребления. Однако наиболее одиозная часть вер-
хушки во главе с Гитлером маниакально продолжала требовать 
тотального истребления всех, кто еще оставался в живых. Но 
при этом при отступлениях нацисты всё же всегда стремились 
уничтожать доказательства существования лагерей смерти, за-
нимались вывозом захороненных останков казненных. А после 
войны часто отрицали свое личное участие в истреблении без-
оружных людей и всячески преуменьшали размах этого явления.

Максим Борисов

«Окончательное решение»
Международный день памяти жертв Холокоста отмечается 27 января. Он установлен Генеральной Ассамблеей ООН по представлению 
ряда пострадавших стран, в том числе России. Дата выбрана в связи с тем, что именно в этот день советские войска в 1945 году 
вошли на территорию немецкого лагеря смерти Аушвиц-Биркенау, организованного рядом с древним польским городом 
Освенцим, и увидели ужасную картину того, до чего способны дойти люди в своей ненависти к себе подобным. Впрочем, процесс 
расчеловечивания части населения Германской империи протекал весьма неторопливо. 90 лет назад, 28 февраля 1933 года, 
вышел указ рейхспрезидента Германии Пауля фон Гинденбурга «о защите народа и государства», отменяющий гражданские права, 
данные некогда Веймарской конституцией, — Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat). В краткосрочной 
перспективе указ приобрел важнейшее значение для «правового» прихода к власти национал-социалистов и основанию 
Третьего рейха. Всё последующее десятилетие нацисты посвятили решению «еврейского вопроса» теми или иными средствами, 
но самые ужасные изменения произошли после начала войны с СССР и занятия территорий, населенных большим количеством 
еврейского населения1. И именно советские военнопленные стали первыми, на ком испытывали действие газовых камер. Впрочем, 
и с начала войны рассматривались еще самые разные «варианты». И лишь 81 год назад, 20 января 1942 года, на «конференции», 
проходившей в берлинском пригороде Ванзее2, было принято самое ужасающее «окончательное решение», приговорившее 
целый народ. Формально в совещании, решавшем судьбу миллионов евреев, участвовали даже не самые высшие руководители, 
чиновники более низкого ранга. Но в результате этой встречи возникла отлаженная государственная система убийства людей 
в промышленных масштабах, легшая в основу тотального геноцида еврейского населения,— то, что позже назовут Холокостом.
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ПРОБЛЕМЫ ПОПУЛЯРИЗАЦИИ

 Ставят мне вопросики острые, жгучие... 
Юлий Ким

Мы с Алексеем Кудря затеяли серию видеоро-
ликов с моими ответами на вопросы по астро-
физике, собранные в соцсетях и на YouTube. 
Идея принадлежит Алексею — он известный 
астрономлюбитель, а теперь и член команды 
ТрВНаука. Я вначале отнесся к идее прохлад-
но, но постепенно втянулся, и когда прозвуча-
ло предложение сделать из этого книгу, отнес-
ся к нему почти всерьез: чем черт не шутит?

Что именно мы делаем? Алексей объявляет 
во всяких «прикормленных» местах, посеща-
емых любителями астрофизики и даже про-
фессионалами: «Задавайте вопросы Штерну! 
Он ответит на всё!» — не конкретизируя тему 
и не накладывая ограничения на форму во-
проса. А я, соответственно, отдуваюсь, пред-
варительно посмотрев вопросы и прикинув 
ответы, если надо, пошарив по Интернету. Ри-
скованная затея, но всё равно она оказалась 
приятной и полезной: в результате я сам учусь 
и горжусь тем, что еще способен на это в своем 
почтенном возрасте. И не столь уж часто наста-
ют минуты позора, хотя бывает, что и ляпнешь…

 Вопросы, как камни с неба, беспорядочно по-
крывают огромную площадь, падая далеко за 
пределами моей профессиональной компетен-
ции. Собственно, эта самая компетенция у меня 
ограничивается астрофизикой высоких энергий 
(и частично космологией, благодаря написанной 
книге), а тут спрашивают про направление тече-
ния времени и про его происхождение, про межз-
вездную среду и несуществующую антигравита-
цию, про Вселеннуюсимуляцию, про управляемое 
охлаждение Земли. Любят спрашивать про тем-
ную материю — ее распределение в галактиках 
и пространстве, ее поглощение черными дыра-
ми. Ну и про всякие парадоксы, связанные с по-
следними. Даже про климат. На самом деле это 
вовсе не страшно: важен не объем готовых зна-
ний в голове, а умение быстро разбираться и де-
лать прикидочные оценки. А это дело наживное.

Некоторые вопросы заставляют крепко заду-
маться. Например: «Есть ли корреляция между 
направлением движения галактики и тем, в какую 
сторону закручены ее рукава?» А откуда я знаю? 
Но ведь это пространственнонечетная корре-
ляция! Это же ужас — с какой стати во Вселен-
ной должно быть макроскопическое наруше-
ние симметрии между правым и левым? Дело 
в том, что само по себе направление закручи-
вания рукавов не определено — оно зависит от 
того, с какой стороны поглядеть на галактику. Но 
если добавить направление движения или на-
правление взгляда, то появляется определен-
ность, появляется спиральность: галактика может 
быть лево или правозакрученной. И преобла-
дание тех или иных будет означать глобальное 
нарушение пространственной четности на ма-
кро, точнее, на мегамасштабах. Откуда?

В комментариях мне подсказали, что эффек-
ты нарушения четности во Вселенной действи-

тельно ищут. Что касается корреляции между 
закрученностью и движением, тут надо уточ-
нить, относительно какой системы надо отсле-
живать движение. Казалось бы, относительно 
системы, в которой реликтовое излучение изо-
тропно — мы сами движемся относительно нее 
со скоростью ~600 км/с. Но это непросто. Но 
народ не сдается: просто подсчитывает число 
право и левозакрученных, глядя в разных на-
правлениях, надеясь найти гдето статистиче-
ски значимый избыток. Это уже ужасужас: тут 
предполагается не только нарушение простран-
ственной четности, но и изотропии Вселенной.

Наконец, я наткнулся на популярный проект — 
пока теоретический: искать нарушение четности 
в четырехточечной корреляции галактик. Разо-
бьем пространственное распределение галактик 
на тетраэдры — существует триангуляция Дело-
не, предписывающая, как это сделать однознач-
ным образом. Оказывается, что при этом тетра-
эдры имеют определенную пространственную 
четность — правые и левые. Если он правильный, 
то пространственночетный. Но если все стороны 
разные, то берем самое длинное ребро, выбира-
ем ту из вершин, где длиннее второе по длине ре-
бро, и вращаем тетраэдр вокруг самого длинно-
го ребра от второго к третьему по длине. Звучит 
неуклюже, но рецепт дает однозначную спираль-
ность. Наверняка есть более изящная формули-
ровка на языке векторной алгебры.

Народ собирается подсчитывать число пра-
вых и левых тетраэдров, что, помоему, безна-
дежно, поскольку направление на галактику 
определяется хорошо, красное смещение не-
плохо, но точный перевод красного смещения 
в расстояние проблематичен изза разброса 
скоростей галактик. Мне кажется, что для ре-
шения этой задачи попросту не хватит точности 
определения расстояний по лучу зрения — это 
даст слишком большой шум, в котором пото-
нет гипотетический эффект.

Просматривая литературу по поводу наруше-
ния пространственной четности в астрофизике, 
я наткнулся на еще одну забавную идею: ней-
тронные звезды должны нарушать простран-
ственную четность изза преимущественной 
спиральности, в данном случае — корреляции 
между направлениями вращения и движе-
ния относительно родительской галактики. Это 
следствие хорошо известного нарушения про-
странственной четности в микромире, в слабых 

взаимодействиях. При взрыве сверхновой из-
лучается огромное количество нейтрино — это 
основной механизм сброса тепловой энергии. 
А нейтрино обладают определенной спираль-
ностью. При этом взрыв несимметричен, и обра-
зующаяся нейтронная звезда получает прилич-
ный импульс отдачи — скорость порядка тысячи 
километров в секунду. И при том же она полу-
чает заметный момент вращения за счет ле-
воспиральных нейтрино, вылетевших преиму-
щественно в одном направлении. Красиво же!

Так простой вопрос неумолимо заставляет 
расширять собственную картину мира, чтобы 
дать достаточно глубокий ответ.

Вообще, мои любимые вопросы связаны со 
всяческими ниспровержениями устоявшегося 
и открытиями нового в физике. Эти ниспровер-
жения и открытия всё время маячат на горизонте 
на уровне значимости три или даже четыре сигма 
(уровень достоверности 0,997 и 0,9999 соответ-
ственно). Они так и будут маячить, поскольку на-
правлений поисков много, методик еще больше, 
а о всяких вспомогательных параметрах в этих 
методиках и говорить не приходится. Поэтому 
люди ищут и находят маловероятные статистиче-

ские отклонения, про-
цеживая разнообраз-
ные данные широким 
бреднем. Так возника-
ют и потом рассасыва-
ются сенсации. Распад 
темной материи, анизо-
тропия Вселенной, на-
рушение лоренцинва-
риантности и многое 
другое. Это очень ув-
лекательное занятие — 
искать ниспровержения 
мейнстримных теорий 
и свидетельства Но-
вой Физики. А я, нао-

борот, люблю опровергать эти ниспровержения 
и свидетельства, вылавливая статистические на-
тяжки. Каждому свое.

Конечно, когданибудь люди натолкнутся 
на Новую Физику: прогресс в методах дви-
жется медленно, но непреклонно. Кстати, бо-
зон Хиггса в ЦЕРНе открывали как бы дваж-
ды — сначала с маргинальной значимостью 
(с неправильной массой — то был именно ста-
тистический выброс) на старой машине, за-
тем — понастоящему — на новой.

Вернемся к вопросам и ответам. Мы никак 
не ограничиваем уровень сложности и адек-
ватности задаваемых вопросов, поскольку на 
самый глупый вопрос можно найти интересный 
и достаточно глубокий ответ. Другое дело — как 
отвечать и на кого ориентироваться. Высказы-

вание, приписываемое Эйнштейну: «Если вы 
чтото не можете объяснить шестилетнему ре-
бенку, вы сами этого не понимаете» — просто 
красивое изречение, и не более того. Конечно, 
от шестилетнего ребенка можно отделаться ка-
койнибудь метафорой, но это не будет объяс-
нением. Кстати, я далеко не шестилетний ребе-
нок, но мне до сих пор никто не смог объяснить, 
как возникает спектр масс в теории струн. Не 
потому, что они сами не понимают, а потому, 
что там замешана довольно сложная матема-
тика, в которую нет времени и сил врубаться. 
Если бы мне попался подобный вопрос, я бы 
ответил честно: не знаю, давайте какнибудь 
спросим у имярека, он это хорошо понимает. 
Собственно, я уже отвечал подобным образом 
на некоторые вопросы, но это скорее исклю-
чение. На большинство вопросов по астрофи-
зике и космологии ответить можно, иногда по-
шарив по Интернету для уточнения деталей.

Итак, кому отвечать? На этот вопрос каждый, 
занимающийся просветительством, отвечает по
своему. Я ориентируюсь на тех, кто способен вос-
принять дух науки, а не просто запомнить инте-
ресные факты. Таких меньшинство, но это очень 
ценное меньшинство — это маленькая аудито-
рия, но от нее волны расходятся дальше. Кста-
ти, реакция типа «ничего не понятно, но очень 
интересно!» мне вполне по душе. Она означает, 
что человек пусть и не разобрался в картине, но 
осознал, что она существует — большая, красивая 
и глубокая картина мира, высвеченная наукой.

Обратная связь через комментарии и сооб-
щения есть, и она в основном положительная. 
Люди задают новые вопросы вслед, уточняю-
щие вопросы, иногда даже подсказывают нечто 
полезное. Комментаторы спорят между собой, 
иногда отвечая вместо меня и вполне адекватно. 
В общем, жизнь идет. Попадаются и воинствую-
щие невежды и фрики со своими теориями ми-
роздания — а как же без них? Здесь главное не 

втягиваться в вязкие липкие препирательства.
Итак, сериал продолжается. Мы пока не знаем, 

что получится в результате, получится ли книга. 
Главное — двигаться дальше. Это происходит на 
моем канале, весьма скромном по аудитории: 
youtube.com/channel/UCHixOt_b7AtvmaLcrhfUZw

Последняя запись ответов на вопросы здесь: 
youtube.com/watch?v=P9M4rjCYbxY

Вопросы можно задавать в комментариях 
к видео, в комментариях под этой колонкой 
и в соцсетях под соответствующими объявле-
ниями Алексея Кудря.

И еще мы намерены провести конкурс на луч-
ший вопрос методом народного голосования.

1. upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/
d6/Galaxy_Cluster_MACS_J0717.5%2B3745.jpg 

Ответы на вопросы трудящихся
Борис Штерн

«А если Большого взрыва не было?» (в эфире Алексей Кудря и Борис Штерн)

Скопление галактик. По ссылке [1] можно посмотреть увеличенное изображение и самостоятельно 
посчитать число право- и левозакрученных галактик
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