
№ 4 (372)
21 февраля 2023 годаtrv-science.ru

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) 
ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН 
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АНО «ТРОИЦКИЙ 
ВАРИАНТ» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АНО «ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ».

«Именно такой  
сам Эйнштейн 
и хотел бы видеть 
свою биографию»
Евгений Беркович 
о книге Абрахама 
Пайса — стр. 3

Астроновости: болид к юбилею 
и редкие черные дыры
Алексей Кудря о сверхмассивной 
черной дыре-сироте и далеком 
квазаре — стр. 4

«Кто-то должен был поехать»
Продолжение серии интервью с 
ликвидаторами последствий аварии 
на Чернобыльской АЭС — стр. 6–7

Отвоевавшийся истребитель 
и осьминоги-пацифисты
Максим Борисов обозревает 
ежегодный британский конкурс 
«Подводный фотограф года» — 
стр. 8–9

Наука 
в творчестве 
Стругацких
«Люден» 
Владимир Борисов 
рассказывает 
о парадоксах 
взаимоотношений 
НФ с наукой 
и ведет календарь 
фантастики — стр. 10–11

«Сверхъестественное»  
в книгах Агаты Кристи
Об отношении «королевы 
детективов» к экстрасенсам 
и магам рассуждает Арсений 
Богатырёв — стр. 12–13

Учтивый эксцентрик  
Ойген Розеншток-Хюсси
Очерк культуролога Александра 
Маркова — стр. 14–15

Подписывайтесь на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Грустный праздник
В день российской науки, 8 февраля, несколько ученых из Пущино 

и Протвино встали в одиночные пикеты1, защищая независимость на-
укоградов. Акции проходили тихо и мирно. Однако в Пущино четверо 
ученых были задержаны полицией — у институтов биохимии и физи-
ологии микроорганизмов (ИБФМ РАН), а также биоорганической хи-
мии (ФИБХ РАН) и математических проблем биологии (ИМПБ РАН). 
На двоих составили протокол об административном правонарушении.

Вторую половину следующего дня Виктория Фокина и Михаил Кар-
пов, научные сотрудники ИБФМ, провели в здании Серпуховского суда, 
участвуя в унизительных по сути процессах. Полицейские обвиняли их 
в нарушении организации публичного мероприятия на основании со-
вместного фото, сделанного в личных целях. Ученые находились вдво-
ем всего несколько секунд, и этого оказалось достаточно, чтобы при-
знать их виновными и оштрафовать по части 2 статьи 20.2 КоАП РФ.

Складывается впечатление, что местные стражи порядка очень бо-
ятся малейшего проявления гражданской активности. В ход идут лю-
бые, даже смехотворные, поводы, чтобы вселить страх в жителей 
наукоградов. А суды охотно подыгрывают обвинителям, не пытаясь ра-
зобраться в деле по существу.

На чьей стороне закон
Сейчас в судах рассматривается несколько исков против решений, 

приведших к утрате самостоятельности наукоградов. Ирина Попова, 
ученый из Института теоретической и экспериментальной биофизики 
РАН, оспаривает решение Совета депутатов Пущино, которое не позво-
лило провести референдум и выяснить мнение жителей на счет объе-
динения. В качестве соистцов в дело включили 13 человек.

1 trv-science.ru/tag/tatyana-pirogova

«Неприятные впечатления от заседаний суда нарастают как снежный 
ком», — пишут истцы2. Они отмечают затягивание процедур, проблемы 
со звуком в зале заседаний, когда судья говорит очень тихо, а микро-
фона у нее нет, систематический запрет на видеосъемку. Ирина Попо-
ва подала еще один иск — против решения о назначении публичных 
слушаний. На сей раз к ней присоединились 42 жителя наукограда.

Следующий иск против закона об объединении зарегистрирован 
в Мособлсуде. Его подал уроженец Пущино Илья Овчинников, канд. 
физ.-мат. наук, ст. науч. сотр. НИИЯФ им. Д. В. Скобельцына МГУ, сын ака-
демика Льва Овчинникова, бывшего директора Института белка РАН. 
Как сообщает 3 телеграм-канал «Pro Пущино», авторы закона неверно 
применяют принцип универсальной преемственности. Дело в том, что 
статус наукограда присвоили конкретному городу, и он неотчуждаем.

Муниципальные депутаты из Протвино Александр Шевучков и Роман 
Синюков также оспаривают решения Совета депутатов, принятые, к сло-
ву сказать, без их участия, о согласии на объединение с Серпуховом.

«Самый тонкий момент — доказать суду, что наши права нарушены», — 
поясняет Дмитрий Леоненко, соистец Синюкова. В прошлом физик и де-
путат муниципального и областного уровня, Леоненко сейчас занимается 
правозащитной деятельностью. По его словам, перспективы у исков не-
плохие. «Нарушений так много, что суд, если не в первой, то во второй-тре-
тьей инстанциях просто не сможет их проигнорировать», — отмечает он.

С помощью судов жители рассчитывают получить важные докумен-
ты, протоколы, касающиеся объединения. Это поможет понять, как на 
самом деле и в чьих интересах происходила ликвидация самостоя-
тельности двух наукоградов.

Татьяна Пирогова
Хроника текущих событий —  
на сайте «Пущино — наукоград!» и в Телеграм-канале «Pro Пущино»

2 pushchino-naukograd.ru/court/?id=4#zas5
3 t.me/propush/4755

Честь наукоградов 
отстаивают в судах

На днях закон о преобразовании двух подмосковных наукоградов Прот­
вино и Пущино вступил в силу. Теперь они формально входят в город­
ской округ Протвино, который называется Серпухов. Нет, это не ошиб­
ка. По всей видимости, законотворцы таким образом хотят передать 
новому муниципалитету статус наукограда в обход принятой экспер­
тизы. Казалось бы, вопрос закрыт. Однако инициативные группы жите­
лей не признают поражение и намерены оспорить объединение в су­
дах. Предыстория — в предыдущих номерах ТрВ-Наука1.
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Фред Хойл и мир де Ситтера
В этом выпуске мы публикуем статью Виталия Мацарского (стр. 2), где основ-

ным героем, кроме Леметра, выступает Фред Хойл. Со времен, описываемых 
в статье, утекло много воды, и гипотеза Хойла о стационарной Вселенной 

в изменившемся научном контексте выглядит несколько иначе. С одной стороны, 
она представляется совершенно ошибочной с точки зрения фактов, с другой — го-
раздо лучше согласующейся с современной картиной науки (хотя от этого не ста-
ла менее ошибочной).

Собственно, решение в общей теории относительности, напоминающее стацио-
нарную Вселенную Хойла, существует. Оно называется «мир де Ситтера» (de Sitter 
space, dSn) — в нем пространство всё время расширяется, постоянная Хаббла не 
меняется со временем, любые две точки удаляются друг от друга с ускорением по 
экспоненциальному закону. То же самое подразумевается в гипотезе Хойла. Это 
решение существует давно, но лишь в конце прошлого века оно обрело конкрет-
ное физическое содержание. Причем в двух важнейших сценариях.

Первый из них — космологическая инфляция. Это тоже что-то вроде стационар-
ной Вселенной, приближенно соответствующей миру де Ситтера. Именно инфля-
ция сформировала нашу Вселенную большой, однородной и изотропной. Всё, что 
было в той раздувающейся Вселенной, — плотное однородное содержимое, на-
зываемое «инфлатон», и небольшая рябь пространства, возникшая из-за кванто-
вых флуктуаций. Вселенная была почти стационарна и похожа сама на себя на 
всех масштабах. Рябь растягивалась вместе с пространством, квантовые флуктуа-
ции рождали новую рябь. И это продолжалось долго — минимум 60, а возможно, 

и сотни времен удвоения масштабов. Хотя в наших единицах эта история описывается ничтожным числом 10–32–10–35 с.  А в конце этой стадии 
из тяжелого вакуума стало рождаться вещество, не нарушая закона сохранения энергии.

Второй сценарий — нынешнее расширение Вселенной за счет темной энергии. Пока это не стадия де Ситтера — она еще впереди, когда Вселенная ста-
нет почти пустой и каждая галактика улетит от ближайшей за пределы горизонта. Это снова будет стационарная Вселенная, в которой ничего не меняется. 
Только пустота будет не просто пустотой, а темной энергией, которую можно назвать новым инфлатоном. Если бы из нее рождались частицы, то никакого 
нарушения законов сохранения не было — такое уже происходило во времена первой космологической инфляции. Так что стационарная Вселенная Хойла 
имеет некие аналогии в реальности, хотя и довольно далекие. Не хватает одного важнейшего звена: протоны в вакууме не рождаются — нет механизма!

Фред Хойл (1915–2001), несомненно, был выдающимся человеком. Именно он придумал механизм синтеза углерода и более тяжелых эле-
ментов в звездах. Он, безусловно, заслужил Нобелевскую премию, но не получил ее: она досталась его соавтору, Вилли Фаулеру. Вся беда — 
в подмоченной репутации. Дело в том, что он продолжал цепляться за свою стационарную Вселенную, когда множество наблюдений противо-
речили ей. Изобретал всякие модификации и лазейки. В конце концов это стало уже неприличным.

Жаль, что Вселенная Хойла рухнула. Она была очень оптимистичной и жизнеутверждающей: вечнозеленая Вселенная, где вовсю работает 
панспермия, где нет никакой тепловой смерти и энтропия в единице объема не растет.

Не мудрено, что Хойл так держался за свою идею, пожертвовав репутацией. Видимо, внутренний философ и поэт в его душе оказались сильней 
внутреннего физика. И непременно почитайте его научную фантастику, особенно «Черное облако» (The Black Cloud, 1957).

Борис Штерн

Фред Хойл и Жорж Леметр. Конец 1950-х годов 
(St. Edmond’s College/University of Cambridge)
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Интервью1 начинается с ответа на вопрос2, ко-
торый остался за кадром3: «...Ответить на 
этот вопрос нелегко, потому что он затра-

гивает многие аспекты. Пожалуй, ответить на 
него можно, упомянув в качестве контекста вы-
сказывание крупного французского математика 
Эли Картана, сделанное им в 1927 году по поводу 
теории групп и геометрии. Он упомянул, что со-
временная физика не терпит предположения, со-
гласно которому законы природы задаются апри-
орно, заставляя их действовать в каждой части 
пространства и во всем пространстве в целом. 
А именно это и происходит при простом приме-
нении теории относительности к теории Фре-
да Хойла. То есть Фред Хойл в своей теории ста-
ционарной Вселенной неявно полагает, что вся 
Вселенная принадлежит к некой группе, которая 
включает всё множество пространств. Пожалуй, 
это нужно пояснить…»

Пояснение действительно будет нелишним. 
В конце 1940-х годов британский ученый Фред 
Хойл предложил теорию стационарной Вселен-
ной4. В ней он учел надежно установленный к тому 
времени факт разбегания удаленных галактик 
и предположил, что для сохранения одинаковой 
плотности материи в пространстве она должна 
порождаться в виде водорода в очень незначи-
тельных количествах (соответственно, проверка 
этого предположения была практически невоз-
можна). Хойл ввел в уравнения общей теории 
относительности Эйнштейна дополнительный 
член, скалярное С‑поле, ответственное за по-
рождение материи. Кроме того он считал, что 
Вселенная существует вечно. Кстати, Эйнштейн 
тоже поначалу считал, что Вселенная статична, 
а когда Фридман указал ему, что это не так, Эйн-
штейн ввел в свои уравнения дополнительный 
член, позволявший сохранять Вселенную ста-
тичной. Позднее он от него отказался.

В конце 1940-х годов появилась конкуриру-
ющая модель эволюционирующей Вселенной, 
предложенная Георгием Гамовым 5. Согласно ей, 
вся материя образовалась сразу, в некий мо-
мент времени, удаленный от нас примерно на 
15 млрд лет. Модель Гамова позднее получи-
ла название теории Большого взрыва. По иро-
нии судьбы, это броское название дал ей Фред 
Хойл. Основным предтечей возникновения этой 
теории справедливо считался Жорж Леметр, 
который еще в 1931 году в короткой заметке 
предположил, что Вселенная могла возникнуть 
из одного-единственного атома, чей атомный 
вес был бы равен полной массе Вселенной 6.

В интервью Леметр продолжил свое объясне-
ние так: «Давным-давно, лет сорок назад, все дума-
ли, что Вселенная должна быть статичной, что 
ничего не меняется. По сути, это было априор-
ное представление, применявшееся ко всей Все-
ленной…» — «…которое следовало из опыта», — 
подал реплику ведущий. Леметр среагировал 
весьма эмоционально: «Ничего подобного. Вовсе 
нет! Это было априорное представление. Так что 
факты, свидетельствовавшие о расширении Все-
ленной, делали эту теорию неприемлемой. Тогда 

1 youtube.com/watch?v=IeYeibTpcNY.  
Расшифровка на французском и английский перевод: 
arxiv.org/abs/2301.07198
2 trv-science.ru/2016/12/lemaitre-protiv-pythagora/
3 Леметр Ж. Однородная Вселенная постоянной массы 
и растущего радиуса с учетом радиальной скорости 
внегалактических туманностей / С чего началась 
космология. — М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 83–94.
4 Хойл Ф. Новая модель расширяющейся Вселенной 
/ С чего началась космология. — М., Ижевск: РХД, 
2014. — С. 449–464.
5 Гамов Г. Эволюция Вселенной / С чего началась 
космология. — М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 465–472.
6 Леметр Ж. Происхождение мира с точки зрения 
квантовой теории / С чего началась космология. — 
М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 233–234.

ее авторы были вынуждены признать наблюдае-
мые изменения. Но раз они были против изменений, 
то хотели сделать их минимальными. И они ска-
зали: „Ладно, приходится признать, что что-то 
меняется. Но меняется только масштаб, что-то 
там происходит, но в меньшем масштабе, а в це-
лом всё остается по-прежнему“».

Нужно сказать, что Леметр и Хойл были если 
не друзьями, то хорошими приятелями и отно-
сились друг к другу с большой симпатией. Хойл 
отзывался о Леметре как о веселом, остроум-
ном, легком в общении человеке. После про-
ходившей в 1957 году в Ватикане конферен-
ции Леметр напросился в попутчики к Хойлу 
с женой, которые отправлялись в другой го-
род на машине. Леметр прекрасно знал Ита-
лию и рекомендовал посетить далекие от ту-
ристских троп места. Небольшие трения в пути 
возникли из-за ленча. Хойл как водитель хотел 
наскоро перекусить и ехать дальше. Леметр же 
предпочитал поесть основательно, с бутылоч-
кой вина. Компромисс был найден быстро: по-
сле плотного ленча Леметр укладывался на за-
днем сидении и мирно похрапывал до вечера. 
А вот в своих диаметрально противоположных 
научных взглядах они были бескомпромиссны 
и нещадно спорили друг с другом.

Дальше Леметр делает довольно неожидан-
ное для священника заявление. Он вспоминает 
британского физика Эдварда Милна, которого 
он назвал предшественником стационарной тео
рии Хойла. Леметр сослался на его слова о том, 
что за происхождением Вселенной скрывает-
ся некий план. Казалось бы, это именно то, что 
нужно человеку, уверенному в существовании 
высшего разума. Ведь логично было бы тогда 
предположить, что этот божественный высший 
разум и является автором такого плана. Но нет, 
Леметр был другого мнения: «Они считают, что 
есть какой-то план. В этом их идея, а не в том, 
что во Вселенной есть законы, на основании ко-
торых в ней что-то происходит. А ведь, как го-
ворил Картан, законы локальны, возможно, раз-
личны, так что той однородности, о которой 
говорит Хойл, быть не может».

Тут же Леметр вспоминает о своих беседах 
с Хойлом: «Он мне рассказывал, что когда ему 
в голову пришла его теория, он решил, что дол-
жен от нее отказаться. „В ней ничего не про-
исходит, ничего не происходит“, — повторял он. 
А потому ему и понадобилось творение. А что 
же означает это слово „творение“? Это слово 
носит философский или религиозный подтекст, 
но не имеет ничего общего с рассматриваемой 
проблемой. Что скрывается у Хойла за этим 
„творением“? Всего лишь образование водорода, 
причем фантастическим и невиданным способом. 
Вот почему он использовал слово „творение“».

Тут Леметр понижает голос: «Скажу больше: 
этот водород выглядит как фантом, как приви-
дение. Как те привидения, что населяют шот-
ландские замки. Никакой физический механизм 
„творения“ этого фантомного водорода не пред-
лагается. Довольно странно решать проблемы 
с помощью фантома, ведь он может исчезнуть 
так же внезапно, как и появился. Не говоря уж 
о нарушении закона сохранения энергии, само-
го надежного из известных законов».

Обвинения в самом страшном для физика 
грехе — нарушении закона сохранения энер-
гии — стали выдвигаться против модели Хой-
ла сразу же после ее появления. Он отбивался, 
заявляя, что у него этот закон выполняется, но 
применительно к чему-то более общему, чем 
энергия. Звучало это странновато и не очень 
убедительно. Леметра Хойл явно не убедил.

Подводя итог данному спору, Леметр резюми-
ровал свое основное несогласие с Хойлом: «Его 
теория априорна. Он заранее решил, что Вселен-

ная должна быть статична и стал искать спосо-
бы свести изменения к минимуму. Мне не кажется, 
что во Вселенной действуют глобальные законы, 
предполагающие, по мнению Хойла, наличие некоего 
дизайна, некоего плана. Я смотрю на это иначе».

Затем ведущий попросил изложить в несколь-
ких словах, если это возможно, теории Большого 
взрыва, чем поставил Леметра в некоторое за-
труднение: «Видите ли, такая постановка вопро-
са недостаточно конкретна. Хойл признавал, что 
есть много теорий, которые он назвал Большим 
взрывом. Я не знаю, в какой степени его стрелы, 
направленные в сторону этих теорий, достига-
ют своей цели. Что же касается самой старой 
из этих теорий, то это гипотеза „протоатома“, 
l`atome primitif, предложенная мной в 1931 году. По-
хоже, что меня его стрелы вообще не задевают».

Леметр поясняет свою мысль, отмечая, что Хойл 
атакует воображаемые им теории, а не то, что 
предложил сам монсеньор. Согласно представ-
лению Леметра, в его теории протоатома «име-
ется начало, но оно полностью отличается от 
нынешнего состояния нашего мира. Его можно 
представить себе как появление всех форм ма-
терии в результате распада некого атома. Со-
гласно этой теории, появляется расширяющаяся 
Вселенная, заполненная плазмой, очень энергич-
ными частицами, разлетающимися во все сторо-
ны. Появляется нечто, совершенно непохожее на 
однородный газ. В результате какого-то труд-
нопредставимого процесса, детали которого 
неясны, местами должны были образовываться 
облака газа, обладавшие большими скоростями…»

Дальше Леметр рассказывает о том, как 
в результате взаимодействия горячей плазмы 
с облаками газа мог образовываться водород, 
и подчеркивает, что, в отличие от фантомного 
водорода Хойла, его водород сформировался 
в результате какого-то физического процесса, 
а не из ничего. А далее он приводит интерес-
ную деталь. Леметр полагает, что некоторая 
часть излучения могла не вступить во взаимо-
действие с газом и ускользнуть в виде косми-
ческих лучей, а те могли дожить до нашего вре-
мени. Он в курсе того, что некоторые допускают 
обнаружение таких лучей, которые называют 
реликтовыми, но сам предпочитает более по-
этичный образ. Для него это «древний фейер-
верк». И следы его можно обнаружить сейчас.

Тут невольно возникает вопрос: а не мог 
ли Леметр еще тогда услышать об обнаруже-
нии американскими физиками Арно Пензиа-
сом и Бобом Уилсоном загадочного излучения, 
идущего от всего неба? Они не знали, что это 
за излучение и объяснение ему дали теоре-
тики Джим Пиблс и Роберт Дикке, заявив, что 
это реликтовое излучение, дошедшее до нас 
от Большого взрыва. Результаты наблюдений 
Пензиаса и Уилсона, а также выводы теоретиков 
были опубликованы в 1965 году. В 1978 году 
Пензиас и Уилсон были удостоены за свое от-
крытие Нобелевской премии по физике.

Похоже, говоря о древнем фейерверке, Ле-
метр не знал об открытии реликтового излуче-
ния. В своей Нобелевской лекции Уилсон при-
вел копию страницы рабочего журнала, где 
зафиксированы результаты первого наблюде-
ния непонятного шума в антенне. На странице 
четко видна дата — 20 мая 1964 года. На от-
ладку оборудования и на то, чтобы убедиться 
в отсутствии помех в самой антенне, ушел еще 
год, и только летом 1965 года состоялась встре-
ча с теоретиками, предложившими свое объяс-
нение этому шуму как реликтовому излучению.

В то время Жорж Леметр был уже сильно бо-
лен. В конце декабря 1964 года он перенес ин-
фаркт, а в 1965 году ему диагностировали лейке-
мию и поместили в больницу, где он и скончался 
20 июня 1966 года в возрасте 72 лет. За три 

дня до смерти Леметра посетил один из кол-
лег и успел рассказать об открытии реликтово-
го излучения — порадовал его, пусть это излу-
чение и не было похоже на остатки фейерверка.

Но вернемся к интервью. Ведущий, конеч-
но, не мог не задать очевидный вопрос: раз 
в теории Леметра присутствует начало, то нет 
ли в ней религиозной составляющей? Леметр 
отвечает так: «Естественно, многие люди пола-
гают, что я защищаю свою идею протоатома 
из скрытых религиозных соображений. Но ведь 
никто точно не знает собственной психоло-
гии, что он на самом деле думает».

Тут речь Леметра становится несколько пу-
таной, не очень связной. Он хочет что-то ска-
зать об осознанном действии, но прерывает сам 
себя и продолжает: «Мне кажется, что влияние 
этой теории на философские… философско-ре-
лигиозные проблемы заключается совершенно 
в ином. Это довольно сложный вопрос, и вряд ли 
я смогу его осветить в нескольких словах… Если 
моя теория верна, то в каком-то смысле фило-
софская проблема творения просто исчезает».

Тут ведущий вместо того, чтобы прояснить это 
интересное высказывание, внезапно меняет тему 
и интересуется, действительно ли Леметр про-
сил свое церковное начальство, чтобы оно не…

Фразу он не закончил, потому что его пре-
рвал Леметр и весьма эмоционально. Прежде 
чем снова дать ему слово, поясню, на что на-
мекал ведущий. Ходили упорные слухи, будто 
папа римский Пий XII хотел подтвердить би-
блейскую версию сотворения мира теорией 
Большого взрыва, а Леметр его от этого отго-
ворил, убедив не смешивать науку и религию.

Вот снова выдержка из интервью: «Я слишком 
уважаю авторитет высоких служителей церкви, 
чтобы указывать, что им следует делать. Они 
и сами знают, что им делать… Некоторые гово-
рят: „всё произошло ниоткуда, из ничего“. Я при-
держиваюсь другой точки зрения. По-моему, нача-
ло настолько непредставимо, настолько отлично 
от нынешнего состояния мира, что вопрос о на-
чале просто не возникает. Более того, это на-
чало есть начало множественности. Вселенная 
возникла из одного кванта или из очень малого 
числа квантов так, что невозможно задать во-
прос, от чего они отделились… Потому нельзя го-
ворить, что что-то взялось из ничего. Это нача-
ло пространства-времени, и с этим нет никаких 
проблем… А кто-то, так сказать, по умолчанию, 
не прочь привлечь Господа, который дал бы всему 
толчок, как говорил Лаплас (на самом деле о та-
ком толчке говорил Блез Паскаль, Леметр огово-
рился. — В. М.). В начале нет ничего особенного… 
Начало — это не то место, где можно говорить 
о Господе, который что-то толкает, как о гипо-
тезе… Напомню слова Джинса: „перст Господень, 
колеблющий эфир“ — вот их начало. Такая идея не-
приятна религиозному сознанию. Здесь Господь низ-
водится до уровня первопричины. Мне же кажется, 
что одним из вкладов моей теории может быть 
избавление от именно такого рода трудностей».

Ведущий задает последний вопрос: «То есть, 
говоря конкретно, вы отвергаете идею, соглас-
но которой движение галактик должно объяс-
няться Господом?»

Леметр: «Ясное дело! Если Господь поддержи-
вает галактики, то он делает это как Господь. 
Он не действует как сила, которая должна все-
му противостоять. Это не часовщик Вольтера, 
который должен время от времени подзаводить 
свои часы, не правда ли? [Веселый смех] Вот так».

Здесь интервью кончается. Относиться ли 
к нему серьезно или нет, предоставляю судить 
читателям.

См. также: Мацарский В. Сэр Фред Хойл 
и драма идей. — М., Ижевск: РХД, 2015

Жорж Леметр,  
монсеньор Большой взрыв

Виталий Мацарский

Новогодние подарки бывают разными. Особенно приятными оказываются подарки нежданные. Такой вот подарок и пришел 
от бельгийского телевидения в самый канун 2023 года: фламандский канал показал интервью1 с аббатом Жоржем Леметром, 
снятое в 1964 году. Это видео считалось потерянным и нашлось совершенно случайно. Причина моей радости заключалась 
в следующем. Я много читал о Леметре2, видел фотографии, в том числе рядом с Эйнштейном, но никак не ожидал увидеть его 
«живьем». И тут такой подарок! Жорж Леметр был выдающимся ученым, теоретически предсказавшим расширение Вселенной 
еще в 1927 году, независимо от нашего соотечественника Александра Фридмана, получившего тот же результат пятью годами 
ранее2. Леметр удивительным образом совмещал сан католического священника с совершенно мирским подходом к научным 
проблемам. В этом единственном видеоинтервью 70-летний Леметр на исходе жизни как раз и коснулся того, как ему это 
удавалось. Ниже я буду обильно приводить отрывки из его высказываний, кое-где вставляя свои комментарии.

Виталий Мацарский

http://youtube.com/watch?v=IeYeibTpcNY
http://arxiv.org/abs/2301.07198
http://trv-science.ru/2016/12/lemaitre-protiv-pythagora/
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«S ubtle is the Lord…» — этим знамени-
тым высказыванием Эйнштейна, вы-
битым на мраморной доске над ками-

ном в актовом зале Принстонского института 
перспективных исследований, озаглавил свою 
книгу о великом ученом Абрахам Пайс. На рус-
ском языке она вышла под названием «Научная 
деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна» [1] 
(переводчики Виталий и Ольга Мацарские). По-
рядок слов здесь не случаен: именно научная 
деятельность имеет приоритет в иерархии цен-
ностей Пайса, биографические факты подаются 
им достаточно сдержанно, а байки и анекдоты, 
которыми Эйнштейн охотно делился с Зелигом, 
в книге Пайса редкость. Доведись Альберту уви-
деть книгу Пайса, он был бы доволен: именно 
такой он и хотел бы видеть свою биографию, 
написанную специалистом, умело рассказы-
вающим о том, как Эйнштейн шел к своим от-
крытиям, какое значение имела для науки та 
или иная идея ученого.

Пайс описывает представления, существо-
вавшие в физике в те времена, когда Эйнштейн 
начинал свою деятельность, показывает, как он 
изменил эти представления своими идеями и от-
крытиями и какое наследство оставил следую-
щим поколениям ученых. О герое своей кни-
ги Пайс пишет так: «Именно наука составляла 
смысл жизни Эйнштейна; ей он был предан, в ней 
находил убежище, она была причиной его обосо-
бленности. Чтобы понять, каким человеком был 
Эйнштейн, необходимо прежде всего проследить 
за ходом его научного мышления и творчества. 
Но этого мало. Эйнштейн обладал, кроме того, 
даром превосходно излагать свои мысли на не-
мецком языке, он любил музыку, интересо-
вался философией. Его глубоко волнова-
ли судьбы человечества. (В последние 
годы жизни он называл ежедневное 
чтение газеты New York Times инъ-
екцией адреналина.) Он был мужем, 
отцом, отчимом. Он был евреем. Он 
стал легендой. Обо всем этом рас-
сказано в книге» [1, с. 9].

Абрахам Пайс родился в Амстердаме 
в 1918 году в еврейской семье. О дра-
матических событиях своей молодости он 
довольно скупо пишет в книге об Эйнштейне: 
«В 1941 г. под руководством Леона Розенфельда 
защитил в Утрехте докторскую диссертацию. 
Вскоре после этого мне пришлось скрываться 
в Амстердаме, но в конце концов меня схвати-
ли и бросили в гестаповскую тюрьму. Тех, кого 
не успели казнить, освободили незадолго до по-
беды» [1, с. 12].

После войны в 1946 году Пайс получил при-
глашение поработать в Институте перспектив-
ных исследований в Принстоне, где уже дав-
но обосновался Альберт Эйнштейн. Однажды 
профессор пригласил молодого сотрудника 
проводить его домой. Так начались регуляр-
ные прогулки и беседы, закончившиеся только 
незадолго до смерти великого физика. О них 
Пайс вспоминает так: «Я заходил к нему в каби-
нет или сопровождал его (часто вместе с Кур-
том Гёделем) во время предобеденных прогулок 
до Мерсерстрит. Дома у него я бывал реже. Как 
правило, виделись мы раз в несколько недель. Раз-
говаривали всегда по-немецки, на языке, позво-
лявшем уловить все оттенки мыслей Эйнштей-
на и оценить его индивидуальность» [1, с. 13].

Постепенно Пайс всё лучше узнавал своего 
собеседника, читал его статьи и книги, и инте-
рес к нему как к исторической личности рос по 
мере узнавания, а желание рассказать об Эйн-
штейне становилось всё неотступнее. Пайс пи-
шет: «Так и получилось, что я начал изучать его 
научную деятельность и жизнь от конца к на-
чалу. Постепенно я стал понимать основную 
трудность, с которой сталкиваешься при из-
учении истории науки: надо на время забыть, 
что было потом. Размышления над статьями 
и архивом Эйнштейна, беседы с людьми, кото-
рые его знали, личные воспоминания — вот что 
помогло мне написать эту книгу. Не боясь пока-
заться неблагодарным или неучтивым, призна-
юсь, что изучение научных трудов дало мне не-
измеримо больше, чем что-либо иное» [1, с. 16].

Отдавая предпочтение научной деятельности 
Эйнштейна, Пайс тем не менее вплетает в свое 
повествование биографические очерки о своем 
герое, пишет о его детстве, школьных годах, сту-
денчестве, поисках работы, службе в патентном 
ведомстве в Берне, женитьбе на Милеве Марич, 
профессорстве в Праге, Цюрихе, Берлине, раз-
воде с Марич и женитьбе на двоюродной се-
стре Эльзе, эмиграции в США, работе в Принсто-
не и многом другом. Он не оставляет в стороне 
и политические установки Эйнштейна, его фи-
лософские и религиозные взгляды, отношение 
к еврейству и сионизму, войне и миру и другим 
«вечным вопросам».

Безупречное знание немец-
кого языка позволило Пайсу 
подчеркнуть еще одну сторону 
дарования Эйнштейна — вирту-

озное владение словом: «Эйн-
штейн заслуживает того же ком-

плимента, которым он удостоил 
Ньютона, — он был „художником сло-

ва“. Его талант владения немецким язы-
ком уступал лишь дару ученого. Я имею в виду 
не только умение сочинять забавные стишки, 
но и высокое качество его прозы. Он был боль-
шим мастером нюансов, которые очень трудно 
передать при переводе. Изучающий труды Эйн-
штейна должен читать их по-немецки» [1, с. 23].

Один из авторитетнейших исследователей на-
следия Альберта Эйнштейна Джон Стэчел, глав-
ный редактор первого тома Собрания доку-
ментов Альберта Эйнштейна [2], писал о книге 
Пайса, что ее «биографические материалы об-
разуют наиболее точное описание жизни Эйн-
штейна из до сих пор написанных» [3, p. 551].

Книга состоит из восьми частей. После «Вво-
дных замечаний» следуют разделы для научных 
достижений Эйнштейна в различных областях 
физики: «Статистическая физика», «Специаль-
ная теория относительности», «Общая теория 
относительности», «Дальнейший путь», «Кван-
товая теория», «Конец пути», «Дополнения».

Уровень обсуждения физических идей и ре-
зультатов у Пайса достаточно высок, предполагает 
знакомство читателя, по крайней мере, с основа-
ми университетских курсов физики и математики.

Соглашаясь с высокой оценкой биографи-
ческой части книги Пайса, должен сделать не-
сколько замечаний. Обычно точный в библио-
графических деталях Пайс допускает досадные 
сбои, когда речь идет об особенностях научно-
го ландшафта именно в Германии или Швейца-
рии. Я уже упоминал об этом в своей статье об 
ошибках в биографиях Эйнштейна [4].

Говоря о предложении, сделанном Эйнштейну 
Максом Планком и Вальтером Нернстом в Цю-
рихе, Пайс пишет: «Весной 1913 г. в Цюрих при-
ехали Планк и Нернст; целью их визита было 
узнать у Эйнштейна, не хочет ли он переехать 
в Берлин. Ему сделали сразу несколько предло-
жений: стать членом Прусской академии наук 
с персональным окладом, наполовину финан-
сируемым прусским правительством, наполо-
вину — физико-математическим отделением 
из внешних фондов; профессором Берлинского 
университета с правом преподавания, но без 
обязательной учебной нагрузки; и директором 
будущего физического института» [1, с. 229].

Здесь неточно указано время поездки — как 
мы знаем, она состоялась не весной, а 11 июля, 
сразу после пленарного заседания академии. 
Но это мелочь. Главное, тут опять фигурирует 
«профессор университета», т. е. должность, на-
значение на которую осуществляется совсем 
по другой технологии по сравнению с тем, что 
предлагали Планк и Нернст.

И еще в одном месте Пайс пока-
зывает незнание специфики науч-
ного роста в немецкоязычном ре-
гионе Европы. Говоря о неудачной 
попытке защиты второй диссер-
тации Эйнштейна, он пишет: «По 
каким-то причинам Эйнштейн не 
выполнил одного требования: он 
не приложил к заявлению еще не 
опубликованную статью. Поэтому 
удовлетворение его прошения было 
отложено до того времени, когда 
он сочтет возможным ее предста-
вить» [1, с. 117]. Можно подумать, 
что Эйнштейн из-за рассеянно-
сти или лени не представил новую 

диссертацию, нарушив правила. А на 
самом деле в правилах защиты диссертаций 
и в Швейцарии, и в Германии был пункт, поз
волявший защищаться «по совокупности ра-
бот», если научные достижения кандидата были 
выдающимися. Эйнштейн после триумфальных 
работ 1905 года имел все основания рассчи-
тывать, что его случай подпадает под это пра-
вило, и не его вина, а консерватизм и узость 
взглядов профессоров Бернского универси-
тета не позволили ему сразу получить вторую 
докторскую степень и звание приват-доцента.

Но это мелочи по сравнению с богатством на-
учного и биографического содержания книги 
Абрахама Пайса. Ему удалось не только нари-
совать яркий и убедительный портрет Эйнштей-
на-ученого, показать непростой, часто извили-

стый путь его мысли, но и представить читателю 
Эйнштейна-человека, независимого, остроумно-
го, любящего смех и шутки, не только человека 
мыслящего, но и человека чувствующего. Свое 
восхищение Эйнштейном Пайс выразил корот-
кой, но многозначительной фразой: «я никогда 
не встречал человека свободнее его» [1, с. 24]. 
Поясняя свою мысль, Пайс подчеркивает, что, 
в отличие от других, тот был хозяином своей 
судьбы в полном смысле этого слова.

Но с одним заключением Абрахама Пайса 
я согласиться не могу. Он пишет: «Эйнштейн 
не был ниспровергателем. Им никогда не руко-
водило стремление свергнуть авторитеты. Не 
был он и бунтарем, ибо любая власть, кроме вла-
сти разума, представлялась ему слишком неле-
пой, чтобы тратить силы на борьбу с ней (вряд 
ли можно назвать воинственной его оппозицию 

нацизму)» [1, с. 24].

По крайней мере в молодости, сра-
зу после окончания Политехникума в Цюрихе, 
Альберт очень даже воинственно нападал на 
Пауля Друде, заметив некоторые нелогичности 
в его электронной теории проводимости. Из-за 
бунтарства Эйнштейна сорвалась защита пер-
вой диссертации, уже переданной в Цюрихский 
университет 23 ноября 1901 года, но отозван-
ной первого февраля следующего года [5], так 
как молодой соискатель ученого титула позво-
лил себе бунт против самого Больцмана! По-
этому мнение Бенеша Хофмана и Элен Дюкас, 
выраженное в заголовке их книги, — «Альберт 
Эйнштейн, творец и бунтарь» [6], — я полагаю, 
ближе к истине, чем оценка Абрахама Пайса.

Отмечу в заключение разговора о книге Пай-
са, что ее русский перевод, сделанный Витали-
ем Мацарским и его супругой, безупречен как 
с точки зрения физического содержания пе-
реводимого текста, так и со стороны его лите-
ратурной формы.
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Беглая сверхмассивная черная дыра 
оставляет за собой звездный след

По современным представлениям сверхмассивные черные 
дыры находятся в центрах больших галактик, подобных на-
шей. Находясь в центре галактики, они аккрецируют на себя 
газы, пыль, а иногда даже целые звезды, как, впрочем, и всё 
остальное, что подходит слишком близко. Но в очень редких 
случаях происходит почти невероятное событие и СМЧД мо-
жет быть выкинута из родительской галактики в межгалакти-
ческую среду. Для этого требуется слияние трех галактик со 
своими центральными черными дырами. Взаимодействие трех 
компактных массивных тел способно приводить к выбросу од-
ного из них с большой скоростью. Грубо говоря, две черные 
дыры могут составить пару с большой орбитальной скоростью, 
и если к ним близко подлетит третья, то она может быть вы-

швырнута парой как вращающимся пропеллером. 
И тогда мы можем наблюдать «сиротскую» СМЧД.

В статье, выложенной в архив е-принтов 13 фев-
раля [2], исследователи из Канады, Австралии и США 
представляют доказательства существования такой 
«сиротской» сверхмассивной черной дыры, кото-
рая мчится сквозь пространство и при этом взаи-
модействует с окологалактической средой. По пути 
гигант распространяет ударные волны и запускает 
процессы звездообразования.

Первоначально, используя данные, полученные 
телескопом «Хаббл», астрономы обнаружили на рас-
стоянии около 230 млн световых лет линейную де-
таль протяженностью около 62 килопарсек. На од-
ном ее конце присутствовала компактная галактика 
с высоким темпом звездообразования, на другом — 

компактный узел.
Авторы интер-

претируют это яв-
ление как след 
звездообразования 
из-за гравитацион-
ного воздействия 
черной дыры, ле-
тящей через око-
логалактическую 
среду. Это воздей
ствие вызывает 
ударные волны, ко-
торые сжимают газ, 
способствуя интен-
сивному рождению 
звезд, в том чис-
ле ярких массивных, которые 
быстро прогорают, но еще не 
прогорели — черная дыра по-
кинула галактику всего 39 млн 
лет тому назад и движется со 
скоростью 1600 км/с.

В следе черной дыры видны узлы, которые, вероятно, пред-
ставляют собой скопления недавно образовавшихся звезд. 
Исследователи обнаружили, что некоторые звезды попадают 
в правильные диапазоны металличности, возраста и содержа-
ния пыли, что соответствует изложенному сценарию.

2. arxiv.org/pdf/2302.04888.pdf

Яркий болид над европейскими странами
Яркий болид был замечен над Францией, Англией и Бельгией в понедельник, 13 февраля 2023 года, около 

5:59 мск, накануне десятилетней годовщины знаменитого Челябинского метеорита. Особенность события заклю-
чается в том, что на этот раз оно было предсказано заранее [1].

Объект 2023 CX1 был замечен 12 февраля венгерским астрономом Кристианом Шарнецким из обсерватории GINOP 
KHK. Открытие было оперативно подтверждено сотрудниками общественной Вишнянской обсерватории в Хорватии. 
В ходе последующих наблюдений астрономы смогли выяснить, что диаметр метеороида не превышает одного ме-
тра, а движется со скоростью порядка 14 км/с относительно Земли. Метеороиды занимают промежуточное положе-
ние между частицами космической пыли и астероидами. Через 7 часов после обнаружения объект 2023 CX1 вошел 
в земную атмосферу точно в предсказан-
ное время и над предсказанным районом. 
Благодаря точному прогнозу было сдела-
но множество весьма эффектных фотови-
деофиксаций события. По словам сотруд-
ника Института прикладной математики 
им. М. В. Келдыша РАН астронома Леони-
да Еленина, это седьмой случай импакт-
ного события, обнаруженного еще на под-
лете в космосе.

Через несколько часов на севере Фран-
ции поисковой группой был обнаружен 
фрагмент метеороида 2023 CX1. Анализ 
подтвердил природу находки.

1. twitter.com/AsteroidWatch/
status/1624941825034256384

Астроновости: болид к юбилею 
и редкие черные дыры

Алексей Кудря

Алексей Кудря

Опубликовано изображение квазара NRAO 530 
с Телескопа горизонта событий

Команда ученых, работающих в рамках проекта Event Horizon 
Telescope (EHT), опубликовала результаты реконструкции изображе-
ния квазара NRAO 530.

Наблюдения и запись проводились 5–7 апреля 2017 года в рамках 
эксперимента по использованию NRAO 530 в качестве калибровоч-
ного источника для наблюдений EHT черной дыры в центре нашей 
галактики — Sgr A*. Вышеупомянутый квазар находится на красном 
смещении z = 0,902, и это самый удаленный объект, который на дан-
ный момент был исследован EHT.

Наблюдения велись на частоте 230 ГГц, причем как в неполяризо-
ванном сигнале, так и с выделением линейной поляризации. Достиг-
нутое угловое разрешение — 20 микросекунд дуги (10–10 радиана).

Источник во время наблюдений не проявлял признаков перемен-
ности, что облегчило его реконструкцию. На изображении явно ви-
ден джет — яркое пятно на одном из его концов; по предположению 
авторов, оно ассоциируется с самим квазаром. Большая яркостная 
температура джета свидетельствует о том, что механизм излучения — 
синхротронный, при том, что основная часть энергии джета заклю-
чена в магнитном поле. Поляризация оказалось высокой, особенно 
в самом джете (деталь вверху справа), что говорит об упорядочен-
ной геометрии магнитного поля, а именно спиральной, что типично 
для джетов квазаров.

Кроме того, для NRAO 530 были произведены наблюдения в опти-
ческом диапазоне, где также была обнаружена высокая степень поля-
ризации излучения, что позволяет отнести его и к сравнительно ред-
кой группе оптически активных квазаров.

Квазары — активные галактические ядра со сверхмассивными чер-
ными дырами. Сама черная дыра, как известно, свет не излучает, зато 
его активно производит вещество возле черной дыры по мере своего 
поглощения — в ходе которого оно разогревается до состояния плазмы 
в формирующемся аккреционном диске. В результате сложных дина-
мических гравитационно-электромагнитных процессов часть материи 
из аккреционного диска выбрасывается к полярным областям черной 
дыры, где и формируются релятивистские струи, известные как джеты. 

iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/acaea8

КОСМОС

2023 CX1 в небе над южной частью Нидерландов.  
Фото Gijs de Reijke

Фрагмент метеороида 2023 CX1
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ПАМЯТЬ

23 декабря 1986 года академик1 Андрей2 
Сахаров 3 вместе с супругой вернулся 
в столицу из почти семилетней горь-

ковской ссылки 4. Поезд «Горький — Москва» при-
был в 7:30 утра на Ярославский вокзал, и Са-
харов с Боннэр вышли на перрон из вагона СВ. 
Многим тогда же стало ясно, что в жизни со-
ветского государства начинается новая эпоха, 
происходит некое важное знаковое событие. 
Предполагалось, что после возвращения Саха-
ров продолжит работать в ФИАНе 5 в должно-
сти главного научного сотрудника — формаль-
но так оно и произошло, однако уже на вокзале, 
заполненном встречающими Сахарова журна-
листами, представителями Академии наук, кол-
легами по правозащитному движению и про-
сто сочувствующими, стало ясно, что отныне 
его деятельность будет посвящена больше по-
литике, чем науке.

Важно отметить еще один нюанс: журнали-
сты, толпящиеся на Ярославском вокзале, были 
в основном зарубежными — там собрался прак-
тически весь журналистский корпус иностран-
ных СМИ, аккредитованных в Москве. Из оте
чественных репортеров, присутствовавших на 
той памятной встрече, упоминают лишь одно-
го Юрия Роста. Холод и толкотня на перроне не 
помешали прямо там же устроить первую им-
провизированную пресс-конференцию. На во-
просы о том, как он воспринимает начавшиеся 
в стране перемены, Сахаров отвечал: «В вопро-
сах политики я еще не разобрался, но я очень 
заинтересован всем тем, что происходит в стра-
не, и хочу составить свое мнение».

Спустя неделю, отвечая на сходный вопрос де-
путата Европейского парламента от Великобри-
тании лорда Николаса Бетелла, Сахаров заявил: 
«Я осматриваюсь и думаю. Что-то надо делать, 
и мне, и всем, кто в силах. Просто в силу стече-
ния обстоятельств я оказался на виду».

Бетелл тогда еще спросил: «Выходит, в офици-
альных кругах у вас поддержки нет?» — «Нет, — 
ответил Сахаров. — Меня поддерживают мои 
старые друзья. Может быть, появятся новые».

1 Внесенного теперь Минюстом в список «иностранных 
агентов» и выселяемого из своих помещений (см. также 
trv-science.ru/2023/02/saxarovskij-centr-eshhe-budet/)
2 sakharov-center.ru/node/13279
3 trv-science.ru/tag/andrej-saxarov/
4 gazeta.ru/science/2021/12/23/14345107.shtml
5 См. также: Горелик Г., Захаренков Ю. «Недостойное 
советского академика… поведение Сахарова А. Д.» 
// ТрВ-Наука № 371 от 07.02.2023.  
trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-
akademika-povedenie-saxarova/

Позднее лорд Бетелл выступил с инициати-
вой учредить премию Европарламента «За сво-
боду мысли», в марте 1987 года он обратился 
к Сахарову с просьбой разрешить использо-
вать его имя для данной премии. Сахаров отве-
тил согласием. Первыми лауреатами этой пре-
мии в 1988 году стали лидер движения против 
апартеида в ЮАР Нельсон Мандела, в то вре-
мя находившийся в тюрьме, и советский пра-
возащитник, друг Сахарова Анатолий Марчен-
ко, умерший во время голодовки в заключении 
8 декабря 1986 года, незадолго до освобожде-
ния самого Сахарова. Голодовку с требованием 
освободить всех политзаключенных в СССР Мар-
ченко держал с 12 сентября 1986 года, на про-
тяжении 117 дней, при этом постоянно подвер-
гался насильственному кормлению и жаловался 
на пытки. Смерть Марченко получила большой 
резонанс в диссидентских кругах и, возможно, 
именно реакция на нее в зарубежной прессе 
дополнительно подтолкнула Михаила Горбачё-
ва и Политбюро безотлагательно начать про-
цесс освобождения заключенных, осужденных 
по политическим мотивам.

Освобождению самого Сахарова из горьков-
ской ссылки предшествовали его письма Горба-
чёву с обещанием сосредоточиться на научной 
работе и прекратить общественные выступле-
ния с оговоркой: «кроме исключительных слу-
чаев». Сахаров писал также о необходимости 
поездки его жены для лечения. К предшествен-
нику Горбачёва на посту генерального секре-
таря, Юрию Андропову, который, по некоторым 
свидетельствам, также хотел как-то разрешить 
эту скандальную по общемировым меркам си-
туацию с лауреатом Нобелевской премии мира, 
без всякого судебного решения пребывавшим 
в горьковской ссылке, Сахаров с прямыми прось-
бами обращаться отказывался. Помощник Ан-
дропова по экономическим вопросам в 1983–
1984 годах Аркадий Вольский писал об этом 
так: «Юрий Владимирович готов был выпустить 
Сахарова из Горького при условии, что тот на-
пишет заявление и сам об этом попросит… Но 
Сахаров [отказался] наотрез: „Напрасно Андро-
пов надеется, что я буду его о чем-то просить. 
Никаких покаяний“» 6.

6 Академик Исаак Халатников в своих воспоминаниях 
писал, что Анатолию Петровичу Александрову, 
который хлопотал о Сахарове, высланном в Горький, 
Андропов сказал, что эта ссылка была самым «мягким» 
наказанием в условиях царившего в Политбюро 
психоза, когда другие его члены требовали 
значительно более суровых мер (см. «Дау, Кентавр 
и другие» — berkovich-zametki.com/2008/Zametki/
Nomer9/Halatnikov1.php)

Именно по инициативе Андропова, бывшего 
с 1967 года председателем КГБ СССР, а до это-
го — секретарем ЦК КПСС по идеологии, и было 
создано Пятое управление КГБ, специализирую-
щееся на борьбе с диссидентами и отвечавшее 
«за контрразведывательную работу по линии 
борьбы с идеологическими диверсиями про-
тивника». В записке, направленной в ЦК КПСС 
3 июля 1967 года, Андропов писал о сути свое-
го предложения следующим образом: «Целесо
образность этого вызывается, в частности, тем, 
что нынешняя функциональность контрразвед-
ки в центре и на местах предусматривает со-
средоточение ее основных усилий на организации 
работы среди иностранцев в интересах выявле-
ния прежде всего их разведывательных действий, 
т. е. она обращена вовне. Линия же борьбы с иде-
ологической диверсией и ее последствиями среди 
советских людей ослаблена, этому участку рабо-
ты должного внимания не уделяется».

До перестройки борьба с диссидентами так 
и не прекращалась. За антисоветскую агитацию 
и пропаганду ежегодно арестовывали и осуждали 
свыше 250 человек — во всяком случае, именно 
такие данные содержались в специальной справ-
ке, которую КГБ предоставило Михаилу Горба-
чёву в 1988 году за подписью Виктора Чебрико-
ва, тогдашнего председателя этой организации. 
Разумеется, до перестройки и сам Горбачёв был 
частью той политической машины, что единым 
фронтом выступала в «защиту конституционно-
го строя» против «идеологических диверсан-
тов». В январе 1980 года Горбачёв, в то время 
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, участво-
вал в заседании Политбюро, принимавшем ре-
шение о высылке Сахарова из Москвы и лише-
нии его всех правительственных наград — после 
резких заявлений академика, осудившего втор-
жение СССР в Афганистан. И потом, уже в каче-
стве полноправного члена Политбюро, Миха-
ил Сергеевич до 1985 года исправно одобрял и 
визировал все решения, касающиеся Сахарова 
и Боннэр. Однако в 1985 году, став новым генсе-
ком, Горбачёв почти сразу же пошел навстречу 
державшему голодовку Сахарову, отпустив его 
жену на лечение за рубеж. В ходе той своей по-
ездки Елена Боннэр, отчасти вопреки данным 
ею письменным обещаниям, часто встречалась 
с журналистами и крупнейшими мировыми ли-
дерами (исключая лишь Рональда Рейгана), под-
готовив тем самым почву и для освобождения 
самого Сахарова. По этому поводу сама Боннэр 
заметила: «Я всегда считала, что с КГБ совсем не 
обязательно быть честной. КГБ впрямую, на го-
лубом глазу обманывал весь белый свет».

16 декабря 1986 года Горбачёв уже лично зво-
нил академику по свежеустановленному в горь-
ковской квартире-гостинице телефону для того, 
чтобы сообщить: ему вместе с Еленой Боннэр 
разрешено покинуть место ссылки.

Этому предшествовало заседание Политбю-
ро 1 декабря 1986 года, где также по инициа-
тиве Горбачёва был в очередной раз поставлен 
вопрос об освобождении Сахарова и показано 
его письмо. При этом генсеку пришлось преодо-
левать сопротивление самых консервативных 
членов Политбюро, опасавшихся, что Сахаров 
после возвращения развернет бурную дисси-
дентскую деятельность или даже покинет стра-
ну, раскрыв секреты советской программы по 
созданию термоядерного оружия.

Хотел ли сам Горбачёв как-то ограничить по-
литическую деятельность Сахарова или, наобо-
рот, желал его подтолкнуть к подобному, ускорив 
тем самым «процессы демократизации»? Почему 
он не освободил Сахарова сразу же, как только 
пришел к власти? Тут существуют разные версии: 
либо сам Горбачёв изрядно колебался в вопросе 
о том, какие темпы «демократизации общества» 
вообще допустимы, либо ему просто нужно было 
время, чтобы постепенно сломить сопротивление 
консервативного большинства в высшем руко-
водстве, не вызывая сильного отторжения, и па-
раллельно как-то укрепить свои позиции. Во вся-
ком случае, он действовал достаточно осторожно 
и даже успел заявить в интервью зарубежным из-
даниям, что в СССР политузников нет.

Вот как разъяснял всю эту ситуацию ближай-
ший сподвижник Горбачёва и его единомышлен-
ник в партийном руководстве Александр Яков-
лев: «В нашей стране многие не понимают, что 
мы столкнулись с огромным монстром — КГБ, 
МВД, с партийными собраниями, профсоюзны-
ми, комсомольскими. Я сочувствую и всегда со-
чувствовал диссидентам. Это честные люди по 
преимуществу. Но этого монстра можно было 

демонтировать только изнутри. Тоталитарный 
режим — только через тоталитарную партию 
и обязательно под лозунгом совершенствова-
ния существующего социалистического строя… 
А что касается расстановки сил в Политбюро, 
то поначалу там вот Андрей Андреевич [Гро-
мыко] всё никак не понимал, зачем надо возвра-
щать Сахарова. Но я не помню, чтобы Лигачёв 
был против того, чтобы выпустить оттуда Са-
харова. Он в данном конкретном случае занимал 
нейтральную позицию. А остальные скорее были 
равнодушны. По старой привычке в Политбюро 
смотрели в том смысле, как генеральный. А для 
Михаила Сергеевича Горбачёва, для Шеварднад-
зе, для меня это давно уже был ясный вопрос».

В ходе знаменательного телефонного разго-
вора Горбачёва с Сахаровым, который, казалось 
бы, должен был очертить границы дозволенно-
го бывшему диссиденту, генеральный секретарь 
произнес неожиданную фразу: «Возвращай-
тесь к патриотическим делам!» Подразумевал 
ли Горбачёв под этим необходимость сосредо-
точиться на приносящей пользу всему государ-
ству науке или же призывал тем самым обра-
титься к политической деятельности вопреки 
прежним договоренностям, остается загадкой.

Вот как выглядел этот разговор в изложении 
самого Сахарова: «„Вы получите возможность 
вернуться в Москву, Указ Президиума Верховно-
го Совета будет отменен. (Или он сказал — дей-
ствие Указа будет прекращено. — А. С.) Приня-
то также решение относительно Елены Боннэр“. 
Я — резко: „Это моя жена!“ Эта моя реплика 
была эмоциональной реакцией не столько на 
неправильное произношение фамилии Боннэр 
(с ударением на последнем слоге), сколько, глав-
ным образом, на почувствованный мной отте-
нок предвзятого отношения к моей жене. Я до-
волен своей репликой! Горбачёв: „Вы сможете 
вместе вернуться в Москву. Квартира в Москве 
у вас есть. В ближайшее время к вам приедет 
Марчук. Возвращайтесь к патриотическим де-
лам!“» (Гурий Марчук был в то время свежеиз-
бранным президентом АН СССР).

После этого Сахаров заговорил о судьбе погиб-
шего несколько дней назад в тюрьме Марченко 
и о необходимости освободить всех политзаклю-
ченных. На это Горбачёв отвечал уклончиво: «Да, 
я получил ваше письмо в начале года. Многих мы 
освободили, положение других облегчено. Но там 
очень разные люди». В ответ Сахаров настаива-
ет на своем и в результате первым сворачивает 
разговор. Он признавался в своих воспомина-
ниях («Горький, Москва, далее везде»7): «Види-
мо, я не выдержал напряжения разговора и боялся 
внутренне, что будет сказано что-то лишнее».

Первое выступление Сахарова на публике по-
сле его возвращения в Москву произошло 14 фев-
раля 1987 года на международном форуме «За 
безъядерный мир, за выживание человечества». 
Менее чем через год, в ноябре 1988-го, Сахаров 
впервые смог выехать за рубеж, где состоялись 
его встречи практически со всеми мировыми ли-
дерами — Рональдом Рейганом, Джорджем Бу-
шем, Маргарет Тэтчер и Франсуа Миттераном. 
А спустя два с небольшим года бывший опаль-
ный академик был избран народным депутатом 
СССР от Академии наук. Это случилось на выбо-
рах 26 марта 1989 года. В целом на этих мартов-
ских выборах его выдвинули своим кандидатом 
80 организаций по всему Советскому Союзу. Гор-
бачёв, по его заверениям, искреннее радовался 
такой победе Сахарова, однако в будущем со-
ветском парламенте академик неизбежно дол-
жен был стать его главным оппонентом.

Во время съезда Сахаров изрядно досаждал 
Горбачёву, который явно раздражался, отклю-
чал микрофон во время выступлений академи-
ка, пытался в чем-то возражать, однако при этом 
предоставлял Сахарову слово чаще, чем кому-
либо другому из присутствовавших. Подсчитано, 
что бывшему диссиденту давали слово 8 раз за 
13 дней, причем практически каждое его высту-
пление проходило со значительным превыше-
нием регламента. Сахаров не только выступал, 
но и продолжал работать, писал воспоминания, 
составлял проекты будущего государственного 
устройства, но при этом всё время не прекращал 
сомневаться в том, чем же ему по-настоящему 
надлежит заниматься. Многие его прежние дру-
зья-ученые выражали сожаление по поводу того, 
что настоящая наука продолжала уходить из жиз-
ни академика, и ее заменяла политика. 

Бурная политическая деятельность и подо-
рванное горьковскими голодовками здоровье 
привели к тому, что на свободе Сахаров про-
жил совсем недолго — скончался от сердечного 
приступа 14 декабря 1989 года, прожив почти 
ровно три года после освобождения

Максим Борисов
7 sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-
dalee-vezde/

«Никаких покаяний»
К столетию со дня рождения Елены Георгиевны Боннэр 

(15 февраля 1923 года — 18 июня 2011 года)
Столетие Елены Георгиевны Боннэр — одной из важнейших фигур в советском и российском правозащитном 
движении, ветерана Великой Отечественной войны, жены и соратницы академика Сахарова, основательницы 
Сахаровского центра1, пришлось на весьма непростое время. Выставка «Век Елены Боннэр», открывшаяся2 
15 февраля в том же Сахаровском центре, грозит стать последней акцией этого учреждения. Однако на 
чествование советских правозащитников такого уровня пока еще не наложен формальный запрет. Время 
движется по спирали, но когда-то, в горбачёвскую перестройку, диссиденты уже возвращались из тюрем 
и ссылок и включались в политическую борьбу, решая, можно ли прощать своих бывших гонителей и идти 
на компромиссы. Елена Георгиевна разделяла с мужем все тяготы преследования, абсурдность жизни 
под непрерывным наблюдением КГБ, риски голодовок и провокаций. Вместе с ним она в самом конце 
1986 года — после почти семи лет пребывания в Горьком — вернулась в Москву. Это стало знаковым событием, 
свидетельствовавшим о том, что прежняя система неизбежно рушится.

Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахаров 15 июня 1989 года 
в Схипхоле перед присуждением ученому степени 
почетного доктора права Университета Гронингена.
Фото: Rob C. Croes (ANEFO). GaHetNa (Nationaal Archief NL, 
nationaalarchief.nl)

http://trv-science.ru/2023/02/saxarovskij-centr-eshhe-budet/)
http://sakharov-center.ru/node/13279
http://trv-science.ru/tag/andrej-saxarov/
http://gazeta.ru/science/2021/12/23/14345107.shtml
http://trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/
http://trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/
http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Halatnikov1.php)
http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Halatnikov1.php)
http://sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-dalee-vezde/
http://sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-dalee-vezde/
http://nationaalarchief.nl
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— Кем вы работали, когда случи-
лась авария на Чернобыльской АЭС?

— Я в это время заведовала кли-
нико-диагностической лаборатори-
ей медсанчасти № 9 в Дубне.

— Вы имели отношение к радиа-
ционной медицине?

— Нет, я была гражданским вра-
чом. В середине августа мне позво-
нил начальник медсанчасти и сказал, 
что нужен врач в Чернобыль, в ко-
мандировку.

— Про аварию вы на тот момент 
уже знали?

— Да, конечно. Поскольку я была 
заведующей, а врачи, которые ра-
ботали в лаборатории, отказались 
ехать, вынуждена была поехать я. Но, 
конечно, совершенно добровольно. 
Я решила, что раз они не едут, кто-
то должен поехать.

— Вы знали, какие риски связаны 
с поездкой в Чернобыль?

— Риски я себе представляла, но 
в деталях я их не знала. Мой муж ра-
ботал в ОИЯИ, мы с ним поговори-
ли и решили, что раз я поеду зани-
маться своей работой, всё правильно. 
И я действительно взяла с собой свой 
микроскоп. Полетела сразу в Киев, 
в аэропорт Борисполь, там мне ска-
зали идти в здравпункт аэропорта, 
где я вскоре дождалась машины. Но 
повезли меня не в Припять — медра-
ботники размещались в разных быв-

ших пионерских лагерях вокруг При-
пяти. Меня привезли в один из них, 
где я должна была жить, а на следу-
ющий день сказали, где должна ра-
ботать. И еще мне дали двух лабо-
рантов из других городов. Каждое 
утро мы ездили, обычно на «рафи-
ках», в другой лагерь, где оборудо-
ваны рабочие места. Это было не 
стационарное место, а небольшие 
палатки, которые когда-то принад-
лежали пионерскому лагерю, в них 
раньше продавали мороженное. Там 
имелось электричество и всё необ-
ходимое оборудование. На этой же 
территории был стационарный корпус, 
где мы питались, ну и снова возвра-

щались в эту же палатку, где работа-
ли с восьми утра до восьми вечера 
в течение четырех недель.

— В чем состояла ваша ра-
бота?

— Туда приходили сотрудни-
ки автотранспортных предпри-
ятий, мы забирали у них кровь, 
сразу на месте считали и дава-
ли отчет заведующему здрав-
пунктом.

— Когда вы приехали, гигиени-
ческий контроль был налажен?

— Нет. Чего не было, того не 
было. Дозиметры нам не давали, 
сказали: «Вам не нужно, так ра-
ботайте». Спецодежда была не 
у всех. Мы спросили, положена 
ли нам спецодежда, и получи-
ли ответ: «Да надоели вы нам, 
ходите в своей одежде!» Когда 
я вернулась, я эту одежду на вся-
кий случай просто выкинула. Мы 
занимались своей работой изо-
лированно от всего остального. 
В другом здании, например, на-
ходилась бактериологическая ла-
боратория, где врач была тоже из 
нашей медсанчасти, она приехала 
со своими лаборантами. Вечерком 
встречались, где-то там, на полянке, 
посидим, поговорим… А в общем-
то, работали напряженно, потому 
что целый день надо было обра-
батывать всех, кто к нам приходил.

— Сколько человек в день вы ос-
матривали?

— Это зависело от графика транс-
портников. Они приходили к нам в те-
чение всего дня — кто утром, кто по-
сле обеда, кто к концу рабочего дня. 
Мы никогда никого не ограничивали, 
они приходили, когда им было удобно.

— Какое было в среднем состояние 
людей, которых вы осматривали?

— Критических случаев, чтобы 
очень низкие лейкоциты, у меня 
не было. Мы делали общий анализ 
крови: это лейкоциты, эритроциты, 
гемоглобин, тромбоциты. Основным 
показателем был скрининговый тест 
на лейкоциты — это самый ранний 
показатель получения дозы. Если 
были сомнения, мы им говорили 
прийти еще раз, чтобы исключить, 
что человек просто что-то съел, не 
выспался. Но были люди, которых 
приходилось отстранять от работы, 
иногда только на время.

— У вас через некоторое время 
должна была сложиться картина 
о рисках, которым подвергаются 

ликвидаторы 
аварии. Какая она 
была?

— Система работа-
ла хорошо, но… не 
все люди правиль-
но оценивали обста-
новку. Очень многие 
не считали нужным 
носить респираторы, 
наступать на дезин-
фицирующий рас-
твор, когда входят 
в помещение или 
выходят из него. 
И был еще один 
момент. В окрест-
ностях Чернобы-
ля очень красивые 

леса, хвойные и лиственные. Я до 
этого этот регион Украины не посе-
щала, там просто великолепные ме-
ста! Асфальтовые дорожки мыли не-
сколько раз в день, смывали с них 
радиоактивность, и по ним можно 
было ходить. Но многие люди, осо-
бенно местные, заходили отдохнуть 
в этот лес. А там ветер поднимал ра-
диоактивную пыль. И еще: народ от-
туда приносил красивейшие грибы, 
которыми хвастались даже перед вра-
чами. Парадоксов было очень много.

— Как же до них не доходило, что 
это опасно?

— Они просто теряли контроль над 
собой, и к нашим замечаниям не 
очень прислушивались. Особенно 
те, кто выехал из Припяти. Как при-
мер могу привести поведение моих 
коллег врачей, с которыми мы жили 
в общежитии. Одна из них очень хо-
тела сохранить какие-то вещи из 
своей квартиры. Она их принесла, 
подносила к дозиметру, и он зашка-
ливал. Она их стирала, еще раз за-
меряла, и так восемь раз. Люди ни-
как не могли понять, что это опасно. 
Многие же всё там бросили, и ма-
териальная ситуация была сложна 
и без аварии и помимо зоны. Так 
что находились такие феноменаль-
но спокойные люди. Другая доктор 
похвасталась, что у нее есть большая 
коллекция репродукций из «Огонь-
ка», и сказала, что обязательно их 
вывезет. В зону, в свои квартиры, за-
брать какие-то вещи, ходили многие, 
были лазейки.

— Вы вели с людьми про-
филактические беседы?
— Я считала, что это было 

бы неприлично — советовать 
что-то своим коллегам, док-
торам. А на остальных про-
сто не хватало времени, мы 
беспрерывно работали. Пе-
рекинуться словом я могла, 
но на большее не оставалось 
времени. А водители, с кото-
рыми мы работали, — народ 
своеобразный. Радиация? Не 
видно, не слышно, без запа-
ха и вкуса… чего опасаться? 
Многие из них делали себе 
сами самогон, считая, что это 
им поможет. Я помню, ходили 
продавцы из окрестных дере-
вень и предлагали эти трехли-
тровые банки мутной жидкости.

— Вы можете оценить риски, 
которым вы подвергались?
— Я до сих пор не могу сказать, 

насколько это было опасно. По-
тому что измерительных прибо-
ров не было. Конечно, там была 
и пыль, и вода грязная, но всё же 

мы соблюдали элементарные сани-
тарные нормы, мыли руки, стирали 
одежду… Но это всё витало в возду-
хе, и от этого не спастись. И от лю-
дей тоже можно было нахвататься 
радиации. Транспортники получа-
ли большие дозы, потому что с бе-
тономешалками постоянно ездили 
в зону и обратно, подвергались са-
мому большому риску.

— Вы как-нибудь пострадали от пре-
бывания в 30-километровой зоне?

— Да, конечно, я там заработала 
проблемы со здоровьем. Хотя и была 
максимально осторожна. Дозиметров 
нам не давали ни при въезде, ни при 
выезде. Через месяц после возвра-
щения у меня обнаружили опухоль. 
Я обследовалась в клинике в Москве, 
а когда вернулась в Дубну, началь-
ник медсанчасти дал мне направле-
ние в Москву на операцию. В первый 
день я не могла попасть в больницу, 
потому что был страшный снегопад, 
а на следующий день меня положи-
ли, я побыла одни сутки, и мне там 
не понравилось. Там были больные 
с разными диагнозами, и раз врач 
делает разные операции, а не од-
ного типа, — это большой риск. Врач 
может ошибиться, потому что делает 
не одно и то же, и результат может 
быть не такой. Поэтому я позвонила 
одной своей знакомой, и она помог-
ла устроить меня в Институт прокто-
логии. Меня очень быстро обследо-
вали и через десять дней сделали 
операцию. Она, в принципе, была 
удачная, возврата не было. Но кро-
ме этой злокачественной опухоли 
у меня было еще 12 полипов. Они 
еще не переродились, были мень-
ше, чем тот большой, но они были, 
в разных местах. В институте меня 
оставили под наблюдением, я езди-
ла туда много лет, и это меня спасло.

— Можете рассказать про коллег из 
Дубны, которые участвовали в ликви-
дации Чернобыльской катастрофы?

— Я хотела бы напомнить о судь-
бе Ирины Алексеевны Никаноровой. 
Она была бактериологом, мы одно-
временно оказались в Чернобыле, 
работали вместе до этого и после 
этого. К сожалению, она недавно 
скончалась. Мы с ней почти одно-
временно приехали в Дубну, 

«Кто-то должен был поехать»
ТрВ-Наука продолжает публикацию серии интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия 
являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации 
последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф, в числе которых и авария на Чернобыльской АЭС 
в 1986 году. Ян Махонин взял интервью у женщин, чьи судьбы оказались так или иначе связаны со страшнейшей 
ядерной катастрофой XX века. В этом номере предлагается беседа с врачом-лаборантом и участницей ликвидации 
последствий аварии на ЧАЭС Калерией Алексеевной Вишняковой. Интервью с председателем Дубненского Совета 
вдов ликвидаторов Чернобыльской аварии Любовью Сергеевной Никулиной см. в предыдущем номере1.

1 trv-science.ru/2023/02/etot-podvig-ostaetsya-v-teni/
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К. А. Вишнякова. Фото Елены Пузыниной, ОИЯИ

Фото из архива К. А. Вишняковой
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только она — в бактериологическую ла-

бораторию. Так получилось, что наши мужья 
тоже работали всю жизнь вместе. Поэтому 
у нас были такие тесные связи. У них там была 
своя программа — я, правда, почти не ходила 
в эту лабораторию, но мы встречались на пят-
надцать-двадцать минут, там была такая пло-
щадка, где кино показывали. Мне даже кино 
смотреть не хотелось, но мы так… немножко 
пообщались — и расходились.

— В Чернобыле пользовались «лепестками», 
разработанными в ЛНФ ОИЯИ?

— Этих «лепестков» было очень много — 
на дороге, вокруг остановочных пунктов. Их, 
видимо, давали тем, кто ехал в зону. И люди, 
воспользовавшись ими, бросали их где по-
пало. Вот это меня всегда поражало. Зачем 
бросать их на дорогу, на остановке? Ну, поло-
жите вы их хотя бы в урну — ведь в них еще 
содержится радиация, они становятся источ-
ником облучения! Их было очень много, они 
валялись повсюду.

— За время, проведенное вблизи Чернобы-
ля, у вас была возможность расслабиться, от-
дохнуть душой?

Раз нас пригласили на пристань, которая на-
зывалась «Белые пароходы». На речке Припять 
стояло несколько легких судов, была сделана 
большая сцена, и приезжала Алла Борисов-
на Пугачёва, она давала концерт, помню ее 
до сих пор, в ее шапочке… Это было поздно-
поздно ночью, мы потом свою машину иска-
ли в темноте.

— Можете оценить, какую роль сыграл ОИЯИ 
в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС?

Помимо тех, кто помогал на месте, в основ-
ном из дозиметристов, из ОИЯИ прибывали 
также ученые, которым мы всё рассказыва-
ли, и, насколько я знаю, они потом обобща-
ли эту работу, и у них было много диссерта-
ций на эту тему.

— Как развивалась помощь государства по-
страдавшим в Чернобыле?

— Сначала мне дали инвалидность, но по об-
щему заболеванию. И тут я как-то столкнулась 
с юристом Союза «Чернобыль» Вячеславом 
Викторовичем Китаевым, он всем очень по-
могал. Когда я к нему приехала, он мне ска-
зал, что мне положена инвалидность по Чер-
нобылю. И если наши медики отказывают, он 
к ним приедет и разберется. Только после его 
звонка мне выдали удостоверение, что моя 
болезнь связана с Чернобылем, и на ее осно-
вании — льготы. Но в то время с моей поезд-
ки и последующей операции прошло уже лет 
шесть-семь. Всей этой информации не было 
в открытом доступе — надо было каким-то об-
разом узнавать и бороться за свои права. Люди, 
возглавлявшие ВТЭК в дубненской медсанча-
сти, всё это знали. Но не то, чтобы активно по-
могали, а наоборот, активно отказывали. Когда 
я оформлялась в центральном отделении, меня 
с удивлением спрашивали: «Почему вы к нам 
так долго не шли?»

— Почему дубненская комиссия отказыва-
лась помогать?

— Непонятно. Я думаю, всё упиралось в какую-
то мзду, деньги, наверно, выводились.

— А как они смотрели вам в глаза? Они же 
знали, что вы из-за Чернобыля переболели…

— Просто смотрели. Это трудно понять, но 
такое есть.

— Сейчас с этим уже всё в порядке?
— Не совсем. Я сейчас вынуждена ездить 

в Москву, у меня проблемы со зрением, и мне 
там нужны процедуры, лечение. Но чтобы это 
было бесплатно, мне нужно иметь удостове-
рение ветерана атомной промышленности. 
А у меня его нет. Кто-то его получал, но это всё 
как-то так сепаратно было. Также сейчас идет 
борьба за то, чтобы легализовать все годы. Уч-
реждения, которые этим занимаются, говорят, 
что это должны не люди приходить и просить, 
а чиновники, которые этим занимаются, долж-
ны, наоборот, просто сказать человеку. И не до-
жидаться, когда он придет выяснять, есть ли 
у него на это право или нет. Даже спустя 36 лет 
после аварии это не заработало.

— То есть еще есть, над чем поработать?
— Безусловно. Хотя я не уверенна, что это по-

может. Денег нет. То есть деньги, конечно, есть, 
но есть категории, о которых больше заботят-
ся, а есть категории, которые уходят на второй 
план. Сейчас, конечно, всё внимание сосредо-
точенно на инвалидах Великой Отечествен-
ной войны, которых осталось уже очень мало. 

С этим всё в порядке, 
они и должны быть на 
первом месте. Но «чер-
нобыльцы» одно время 
хотя бы были на слуху. 
Давали путевки и даже 
компенсацию за путев-
ки. Но опять же — я пару 
раз пропустила эту ком-
пенсацию, потому что 
надо было в опреде-
ленное время подавать 
документы, а никто не 
сказал, в какое время. 
И эти деньги куда-то 
утекали. Потом появи-
лись «афганцы», участ-
ники чеченских собы-
тий, льготных категорий 
много. И на этом фоне 
наши льготы постепенно 
снижают. Раньше «чер-
нобыльцам» было по-
ложено 17 бесплатных 
соток. А сейчас, когда 
я плачу налог на зем-
лю, мне говорят, что мне 
положено только 6 со-
ток. Раньше было бес-
платное протезирова-
ние зубов, сейчас за 
деньги. Давали на про-
тез слухового аппара-
та, теперь тоже сказали 
«нет». Раньше катарак-
ту можно было опери-

ровать бесплатно, по квоте, сейчас квот для 
«чернобыльцев» нет. Их можно получать раз-
ве что просто как пенсионеру, но это не всег-
да получается.

— Давайте поговорим о ваших корнях. Кем 
были ваши родители?

— Семья у меня была очень простая и за-
крытая. Потому что оба моих родителя чис-
лились в списках «врагов народа». Маминого 
отца в 1938 году забрали, и концов не най-
ти. Он неучтенная жертва Большого террора. 
Я очень хорошо помню, как мама пережива-
ла. Его арестовали вместе со старшей дочерью, 
маминой сестрой. Через сколько-то лет, когда 
ей разрешили писать письма, оказалось, что 
она проработала десять лет на шахте в райо-
не Караганды, без права переписки. Она там 
осталась, потому что дома ее, естественно, ждал 
позор, это было ужасно. В Северном Казахста-
не она поселилась в какой-то маленькой де-
ревне. Когда ее младшая сестра кончила сель-
скохозяйственный институт и узнала, что ее 
старшая сестра живет там, она взяла распре-
деление в какой-то колхоз где-то поблизости. 
А когда старшей сестре позволили передви-
гаться, младшая сестра взяла ее к себе, и они 
всю оставшуюся жизнь жили вместе.

— А дедушка с отцовской стороны?
— Папин отец был священником, в Иванов-

ской области, в городе Шуя. В 1929 году, ког-
да шли самые страшные гонения на священ-
нослужителей, его сбросили с колокольни. Об 
этом мне сказала папина сестра, уже очень-
очень пожилая. Их семья очень пострадала. 
Два папиных брата пропали в Гражданскую 
войну, один служил на стороне белых, дру-
гой — на стороне красных, и их судьбу мы тоже 
не знаем. Во всяком случае, моих родителей 
считали «врагами народа», и они должны 
были сидеть тихо, что называется, «не высо-
вываться». Их могли репрессировать в лю-
бой момент. Поэтому моя семья была очень 
тихая, спокойная: учились, работали — и всё. 
И когда я в 1954 году кончала институт, я для 
себя решила, что выберу себе самую даль-
нюю точку по распределению, во‑первых, что-
бы посмотреть страну — тогда же туризма не 
было, — и, во‑вторых — чтобы посмотреть, на 
что я способна, что я смогу.

— Куда вас распределили?
— На Дальний Восток, в город Свободный, тот 

самый, где сегодня строят космодром. То есть 
в Свободном находилось управление железной 
дорогой, на которую я распределилась. От Сво-
бодного прямо на север идет ветка, до войны 
эти отрезки будущего БАМа по-разному назы-
вались. Тот, на котором работала я, назывался 
Амурская железная дорога. И вот посередине 
этой ветки, далеко за Уралом, была малень-
кая станция, где как раз открылась больница, 
и там я работала. На Амурскую железную до-
рогу нас ехало по распределению больше де-
сяти человек молодых врачей. Мы вместе раз-
добыли билеты, это тогда было очень сложно, 
и почти на каждой станции этой ветки выхо-
дил кто-нибудь из наших сокурсников. Потом 
мы с ними некоторое время поддерживали 
связь, пока всё это не заглохло. Мне там очень 
понравилось: маленький поселок, маленькая 
станция, молодые доктора, молодая больни-
ца… Мы могли развиваться самостоятельно.

— Вы там наткнулись на лагеря ГУЛАГа?

— В 1954 году на Дальнем Востоке сплош-
ные лагеря были. Я знала, что они где-то там 
есть, но от того места, где я работала, это уже 
далеко. Но среди людей, с которыми я контак-
тировала, было очень много бывших узников 
лагерей. Рядом с поселком, где я работала, на-
ходилась машинно-тракторная станция. Почти 
все ее работники остались там после отсидки 
в лагерях. Собственно говоря, кто из простых 
рабочих поедет в такую глушь? Но даже ког-
да я в 1956 году вернулась в Дубну, я тут на
ткнулась на остатки лагерей.

— Где именно?
— Там, где сейчас Лицей Кадышевского, на-

чиналось ограждение из колючей проволоки. 
Репрессированных уже не было, но на набе-
режной вдоль Волги, там, где сейчас заасфаль-
тированная дорога с яблонями, стояли длинные 
деревянные бараки для заключенных. Я туда 
ходила по вызову к больным, там были длин-
ные коридоры и по сторонам — маленькие 
комнатки, в которых была кровать, малень-
кий столик, печка, за печкой — умывальник 
и маленькая вешалка. Всё. В марте 1956 года, 
когда я приехала, контингент заключенных 
уже выводился. Но дети этих людей остава-
лись жить в Дубне. А те, кто сейчас живут на 
Большой Волге, в старых домах, — это всё дети 
и внуки заключенных, которые строили канал.

— Как вы зажили в Дубне после возвраще-
ния с Дальнего Востока?

— В 1955 году мой муж Владимир Васи-
льевич Вишняков окончил факультет ядер-
ной физики МГУ, его распределили в Дуб-
ну, и он жил здесь в общежитии. Тогда я еще 
работала на Дальнем Востоке. Так мы какое-
то время пожили отдельно, а когда в марте 
1956 года ему дали комнату в коммуналь-
ной квартире, я к нему приехала. Тогда еще 
не было города Дубна, институт еще не был 
рассекречен и медсанчасти не было. Меня 
оформили как врача здравпункта филиала 
медсанчасти № 12, которая была в Москве. 
Самостоятельная медсанчасть была образо-
вана уже после марта 1956 года, когда был 
создан Институт ядерных проблем, и уже по-
том был основан город Дубна. В медпункте, 
включая меня, было три врача. Позже была 
создана медсанчасть № 9, в которой я про-
работала вплоть до 1986 года.

— После поездки в Чернобыль и последую-
щего лечения вы еще вернулись на работу?

— С того момента, как я сделала опера-
цию (мне тогда было 55 лет), я решила уйти 
на пенсию. Я рассталась с работой, занялась 
домом и семьей. Льгот никаких я не получа-
ла, о Союзе «Чернобыль» я тогда ничего не 
знала. Потом меня попросили помочь в Со-
вете ветеранов. Был дефицит, нужно было 
выживать, и мне предложили у них порабо-
тать, за что выделялась обувь, одежда, тало-
ны на продукты. Ну и потом меня попросили 
вернуться на один месяц в мою лаборато-
рию — некому было работать. Я уже думала, 
что я всё забыла, что не смогу работать, все 
свои учебники я уже раздала. А в итоге про-
работала еще двадцать лет.

— За месяц, проведенный в Чернобыле, вы 
серьезно расплатились. Не жалеете, что по-
ехали туда?

— Нет, чего не жалею — того не жалею. В кон-
це концов, кто-то должен был это сделать. u

►

Дед Калерии Алексеевны,  
репрессированный в 1938 году
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ВСЁ ЖИВОЕ

1. «В темных 
бразильских водах 
фотографу каким-
то чудом удалось 
запечатлеть в мельчайших 
подробностях 
представителя редкого 
исчезающего вида речных 
дельфинов. Это, несомненно, 
лучшее изображение 
этого вида, которое мы 
когда-либо видели, а его 
непрерывно убывающая 
численность делает 
снимок еще более ценным. 
Амазонка — самая могучая 
река в мире — произвела 
на свет нашего абсолютного 
победителя», — так 
прокомментировали это 
фото члены жюри, присудив 
Кэт Чжоу звание «Подводного фотографа года» за работу 

“Boto encantado” («Зачарованный бото»).
Boto — это португальское наименование, которым местные 
жители наградили ряд видов дельфинов, обитающих 
в основном в притоках Амазонки и реки Ориноко. Несколько 
разновидностей бото способны существовать исключительно 
в пресной воде, и их часто считают наиболее примитивными 
из дельфиньего племени.
«Самая большая проблема при фотографировании таких 
дельфинов — это, безусловно, исключительная темнота 
воды. Ты буквально варишься в этом черном чае, что делает 

установку освещения 
огромной проблемой», — 
поясняет сама Кэт Чжоу.

2. «Британским 
подводным фотографом 
года» стал Олли Кларк, 
представив работу «Рой» 
(“The Swarm”).
Снимок был получен 
вблизи западноавстралийского 
рифа Нингалу. В центре 
этого роя из мелких 
рыб — ошеломленная такой 
ситуацией китовая акула.
Она пыталась резко 
поднырнуть либо выскочить 
на поверхность, но рыбки 
лишь всё плотнее нарезали 
вокруг нее круги — пока вся 
эта «флотилия» не скрылась 
наконец с глаз долой 
в глубинах Индийского 
океана. Кларк признается, 
что эту встречу он 
уже никогда в жизни 
не забудет.

3. «Самый многообещающий британский подводный фотограф года» — Тео 
Викерс за «Буйные моря острова» (“An island's wild seas”) — снято в морской 
заповедной зоне меловых скал Нидлс у острова Уайт в проливе Ла-Манш. 
«В тот летний вечер, когда я делал снимки, подводные условия были абсолютно 
идеальными — удивительная прозрачность и фантастическое естественное 
освещение, просачивающееся сквозь лес из водорослей на морское дно. Так что 
я свободно нырнул к меловым уступам, поработал над ракурсом, над композицией — 
и в конце концов получил изображение, которое меня полностью удовлетворило», — 
рассказывает Викерс.

4. «Фотограф года 
по охране морской 
среды» по версии 
Фонда «Спасем 
наши моря» — 
Альваро Эрреро, 
«Безнадежность» 
(“Hopeless”, 
снято в Нижней 
Калифорнии, 
Мексика).
Горбатый 
кит умирает 
медленной 
и мучительной 
смертью после 
того, как его 
хвост запутался 
в веревках и буях, 
что делает его 
совершенно 
обреченным. 
Снимок служит 
напоминанием 
о том, что от 
человеческого 

варварства страдают не 
только океаны, но и вся 
наша планета — и всё это 
результат нашего эгоизма 
и безответственности. 
«Появление данной 
фотографии стало для 
меня самым грустным 
моментом, который 
я только пережил 
в океане», — уверяет 
Эрреро.

5. В категории «Широкий угол» — «Прохождение» (“Fade”) Дж. Грегори Шермана 
(снято в Стингрей-Сити, Большой Кайман). «Я увидел эту линию приближающихся 
скатов и подумал, что у меня появляется прекрасная возможность сделать какой-то 
интересный кадр, где будет запечатлено некое действие или какое-то движение, — 
поясняет Шерман. — Итак, я нажал на спуск, получив последовательность из десятка 
кадров — и один из них был “Fade”».
6. Победитель конкурса «Макро» — «Невоспетые» (“Unsung”) Шейна Гросса (снято 
на острове Ванкувер, Канада). «Прогуливаясь вдоль каменистой береговой линии, мы 
заглядывали под камни, проверяя гнезда рыб-мичманов. Как только мы их находили, 
я ложился на скалы, покрытые ракушками, обдирая локти и пытался получше 
скомпоновать изображение рыб, о которых большинство людей никогда даже не 
слышало, несмотря на то, что у них один из самых любопытных жизненных циклов 
среди всех животных. Эти мичманы — глубоководные рыбы, которые поднимаются 
в приливную зону для нереста. Самцы поют (хрюкают, издавая звуки с помощью 
мышц модифицированного плавательного пузыря), чтобы привлечь самку, и она 
откладывает столько икринок, сколько заслуживает это пение, прежде чем перейти 
к следующему певцу. Теперь у самца есть шанс оплодотворить икру, но только в том 
случае, если его не опередит пришлый самец, запавший на самку. Затем самец-певец 
будет охранять гнездо, даже не подозревая, что дети могут быть не его. Драма!»        ► 

На ежегодный британский конкурс «Подводный фотограф года»1 в этом году было прислано рекордное количество снимков — 
свыше 6000 фотографий из 72 стран, охватив при этом весь мир — от песчаных отмелей Стингрей-Сити на Каймановых 
островах до курортного городка Марса-эль-Алам на побережье Красного моря в Египте. Снимки-победители отражают 
красоту, скрытую под водной поверхностью, щекочут воображение пока еще не разгаданными тайнами,  демонстрируют 
потрясающие визуальные эффекты и знакомят с миром самых удивительных и невиданных существ. 
«Душераздирающий» снимок умирающего горбатого кита, останки кораблекрушения у берегов Египта и эффектное фото 
потомства поющих рыб — вот лишь несколько примеров шедевров, отмеченных наградами. А затмил всех и вся игривый 
розовый речной дельфин в притоках Амазонки, очаровав судей и принеся гран-при американке-фотографу Кэт Чжоу.

1 underwaterphotographeroftheyear.com
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► 7.  Победитель среди 
«Обломков» — «Двигатель с седлом» («Engine with 
a saddle») Бретта Элдриджа (снято в Пойнт-Лома, Калифорния).
«В июне мы проводили донное сканирование, когда заметили 
совсем слабый, но многообещающий сигнал гидролокатора на 
глубине 230 футов (70 м). Я собрался и прыгнул в воду в надежде 
на что-то особенное. Спустя какое-то время мое сердце забилось 
быстрее, когда я увидел сначала рыбу, а затем винт почти полностью 
неповрежденного одномоторного самолета времен Второй мировой 
войны! Это оказался F8F‑1 Bearcat, редкий самолет, который 
Нил Армстронг однажды назвал своим любимым и описал как 

„Двигатель с седлом“. Еще в одиночку во время первого погружения 
с ограниченным временем пребывания на дне я сделал достаточно 
фотографий, чтобы построить „черновую“ модель и идентифицировать 
место крушения. Нуждаясь в лучшей фотограмметрической модели 
для конкурса UPY (а сроки уже поджимали), я забронировал 
экспедицию на 19 декабря и скрестил пальцы. К счастью, у нас были 
прекрасные условия, и я получил нужные мне фотографии. Это было 
мое последнее погружение в 2022 году», — вспоминает Бретт Элдридж.

8. Победитель конкурса «Поведение» — «Занимайтесь любовью, 
а не войной» Юрия Иванова (снято на Бали, Индонезия). «Здесь пара кокосовых осьминогов (Amphioctopus marginatus) занимается 
любовью (спариваются). Я знал, что могу найти этот вид осьминогов на одном из дайв-сайтов возле деревни Туламбен, но они в этих 
местах активны только в ночное время. Ныряю туда после 19:00 в надежде сфотографировать что-то уникальное — их спаривание. 
Я совершил более 30 ночных погружений на этом дайв-сайте и наконец мне повезло. На фото показана кульминация их любви».

9. Победитель в номинации «Портрет» — «Хобот» Сулимана Алатики (снято на Пхукете, Таиланд). «Хобот слона — одно из самых 
удивительных анатомических изобретений в мире животных, и эта фотография призвана подчеркнуть это. Удачей стало то, что слон 
сам заинтересовался моей камерой и потянулся ее пощупать, что и дало мне возможность запечатлеть его в этом ракурсе несмотря на 
плохие условия для фотосъемки с перекрытием (зыбкая вода и плохая видимость). В моих первых попытках ноздри прорабатывались 

не полностью из-за того, что находились близко к объективу 
(это было необходимо для предполагаемого зрительного 
эффекта). Поэтому я вернулся на то же место в более 
удачное временное окно, когда, как я полагал, угол наклона 
солнца будет оптимальным, — и тогда мне действительно 
удалось получить полностью освещенные ноздри. Это 
добавило гораздо больше деталей к ключевой части 
изображения, без которой фотография не была бы такой 
эффектной», — рассказывает фотограф.

Максим Борисов
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Владимир Борисо
вИнтерес к науке братья Стругацкие прояв-

ляли с детства. Старший, Аркадий, живо 
интересовался наукой и техникой, пере-

дал это и младшему, Борису. Но — не получилось. 
Аркадию во время войны пришлось занимать-
ся изучением английского и японского языков, 
затем — служить в армии. Борис закончил уни-
верситет и даже работал над написанием кан-
дидатской диссертации, но вдруг обнаружил, что 
тема его работы уже реализована. А затем они 
всерьез занялись писательской деятельностью.

В архиве братьев сохранились ответы на 
анкету «Литературной газеты» на тему «Нау-
ка и общество» (июнь 1972 года), которые не 
были тогда опубликованы. Стругацкие подроб-
но ответили на все вопросы:

1. Чем вы объясняете тот факт, что наука 
за последние десятилетия заняла столь важ-
ное место в жизни общества? Сохранит ли она 
и в будущем такое же место?

На протяжении последнего полувека наука 
доказала практически — «весомо, грубо, зри-
мо» — свою способность самым решительным 
образом менять условия существования огром-
ных человеческих масс. Вниманию человечества 
были предложены чрезвычайно широкие воз-
можности — от всемирной «зеленой революции» 
до всемирного ядерного пожара, от покорения 
Солнечной системы до превращения обитае-
мой Земли в необитаемую планету. Эту неви-
данную ранее свободу выбора предоставила 
человечеству наука — и не 
в виде абстрактных фан-
тазий, поражающих лишь 
воображение, а в виде 
совершенно конкретных 
открытий, расчетов, экс-
периментов, вселяющих 
самые светлые надежды 
и самые мрачные опасе-
ния. Наука сделала буду-
щее наглядно многова-
риантным и предложила 
свои услуги в осущест-
влении любого из этих 
вариантов. Наука позво-
ляет управлять будущим 
и контролировать его — 
в конечном итоге именно 
это обстоятельство обе-
спечило науке ее место 
в жизни современного об-
щества. И место это, надо 
думать, сохранится за на-
укой до тех пор, пока че-
ловечество остается оза-
бочено своим будущим.

2. Какое научное событие последних лет 
в наибольшей степени взволновало вас?

Расшифровка генетического кода. Опыты по 
управлению поведением путем непосредствен-
ного воздействия на мозг. Работы по транспланта-
ции органов. Первые полеты в Космос и высадка 
человека на Луну. Удивительные открытия этоло-
гов… Словом, всё, что разрушало сложившиеся 
представления об ожидаемом и невозможном.

3. Какие наиболее важные научные откры-
тия могут произойти в обозримом будущем? 
О чем вы мечтаете?

Большинство научно-технических идей, разви-
тых в фантастических романах, будут реализо-
ваны, как нам кажется, на протяжении ближай-
ших 30–50 лет. Многие из них будут, конечно, 
при этом переформулированы, как в наше вре-
мя были переформулированы идеи древних 
сказок о ковре-самолете и чудо-зеркальце. Но 
больше всего нам хотелось бы увидеть разра-
ботанной и готовой к приложению теорию вос-
питания человека, которая неизбежно должна 
будет возникнуть на стыке теории информации, 
биологии, медицины, психологии и социологии. 
На наш взгляд создание такой теории является 
сегодня научной задачей номер один — не толь-
ко по важности, но, к сожалению, и по сложности.

4. Не может ли, на ваш взгляд, быстрое раз-
витие науки привести к каким-либо отрица-
тельным последствиям?

«Какие-либо» отрицательные последствия 
можно усмотреть в результате любого социаль-
ного действия, причем тем большие, чем боль-
ше масштаб самого действия. Быстрое развитие 
науки в этом смысле, разумеется, не исключение. 
Но ведь и медленное развитие науки приво-

дит к отрицательным 
последствиям — голод, 
эпидемии, мракобесие…

5. Есть ли, по вашему мне-
нию, «запретные», с точки зрения мора-
ли, области научных исследований? Какие? 
Почему?

Запретных областей научного исследова-
ния существовать не должно. Запретными мо-
гут быть лишь методы исследования и спосо-
бы применения открытий.

6. Могут ли существовать какие-либо осно-
вания для прекращения исследования, кото-
рое само по себе развивается успешно? Если 
да, то какие?

Если методы исследования антигуманны, ис-
следование должно быть прекращено безус-
ловно и не возобновляться до тех пор, пока не 
будут найдены иные методы.

7. Мешает ли на-
уке острый интерес 
к ней со стороны 
общественности?

Сам по себе ин-
терес помешать не 
может, скорее уж 
наоборот. Но вот 
некомпетентное 
вмешательство 
в науку со сторо-
ны общественно-
сти или от имени 
общественности 
помешать, несо-

мненно, способно — достаточно 
вспомнить судьбу Галилея.
8. Не кажется ли вам, что после периода все-

общего увлечения точными науками наступа-
ет период некоторого охлаждения по отноше-
нию к ним со стороны молодежи (возможно, 
один из признаков этого — уменьшение кон-
курса на факультеты точных наук)?

Скорее, нет. Уменьшение конкурса, на наш 
взгляд, — это, прежде всего, следствие пред-
шествовавшего возрастания конкурса и рез-
кого повышения уровня требований на всту-
пительных экзаменах.

9. Способны ли литература и искусство ока-
зать определенное воздействие на развитие 
научно-технической мысли?

Косвенное воздействие — несомненно. Как 
созерцание природы, как спорт, как быт. Извест-
ны случаи и более сильного влияния (Досто-
евский и Эйнштейн, например), но это скорее 
исключения: наверное, надо быть Эйнштейном, 
чтобы на твое научное творчество столь мощ-
ное влияние оказал Достоевский.

10. Не кажется ли вам, что успехи естествен-
ных наук порождают у части ученых опреде-
ленное пренебрежение к литературе и искус-
ству? Если да, то как противостоять этому?

Большинство известных нам ученых живо ин-
тересуются и литературой, и искусством, хорошо 
их знают и тонко чувствуют. В этом отношении 
они ничем не отличаются от любого культурно-
го человека всех времен и народов. С другой 
стороны, очевидно, что современный ученый — 
это, как правило, узкий специалист, и у него, как 
и у всякого узкого специалиста, нет ни време-
ни, ни особенного желания отвлекаться на что 
бы то ни было, мало касающееся его специ-
альности. Это не пренебрежение к литерату-

ре, это равнодушие к ней, 
опять же достаточно ха-
рактерное для любого 
человека, почему-либо 
не приобщившегося на 
протяжении своей жиз-
ни к мировой культуре.

11. Способствует ли 
само по себе занятие 
наукой воспитанию вы-
соких нравственных ка-

честв?
В наше время на-

учный сотрудник — 
профессия массовая. 
А насколько нам из-
вестно, никакая массо-
вая профессия (даже 
профессия врача или 
педагога) сама по себе 
не способствует воспи-
танию высоких нрав-
ственных качеств.

12. Хотели бы вы, 
чтобы ваш сын или 
дочь стали учеными? 
В какой области? По-
чему именно в этой?

Мы не возражали бы, 
но и не стали бы на-
стаивать. Гораздо важ-
нее, чтобы дети люби-
ли свое дело и делали 
его хорошо.

* * *
Писать научную фантастику и не интересо-

ваться наукой, наверное, невозможно. В нача-
ле своей литературной деятельности Стругацкие, 
конечно же, делали особый упор на присутствие 
в рассказах и повестях любопытных научных 
и технических решений, гипотез, открытий. Тем 
не менее уже тогда они поняли и сформулиро-
вали для себя главный тезис, зачем и о чем стоит 
писать. В письме брату от 29 января 1958 года 
Аркадий писал: «Ну скажи, кому интересно чи-
тать рассказ о судьбах науки в каком-то выду-
манном человечестве? Марсиане, жители морских 
глубин, открытия диковинных тайн природы — 
всё это в литературе имеет смысл лишь по-
стольку, поскольку они, марсиане, жители, тай-
ны, соприкасаются с человеком и определяют 
его жизнь. Так неужели опять мы будем спорить 
о том, что основной темой фантастики явля-
ется обыкновенный человек в таких-то условиях, 
или необыкновенный человек в таких-то услови-
ях? Ты можешь возразить (если такому упрямо-
му ослу как ты попадет вожжа под хвост), что 
выведенные тобой Атты, Эвитуатты и как их 
еще там — просто замаскированные люди, что 
здесь подразумеваемся мы, как Франс подраз-
умевал французов под пингвинами или Акута-
гава — японцев под каппами. И всё только для 
того, чтобы создать нетривиальный сюжет? 
Дорогая цена за нетривиальность. Итак, дого-
воримся: впредь героями нашими будут только 
люди безо всяких иносказаний».

И этот «договор» братья соблюли. Действи-
тельно, о чем бы они ни писали, героями их 

были именно люди. Но наука в их книгах все-
таки присутствовала, хотя бы потому, что героями 
у Стругацких часто становились ученые. Предла-
гая в Киевскую киностудию им. Довженко заяв-
ку на полнометражный киносценарий по моти-
вам повести-сказки «Понедельник начинается 
в субботу»1, так сформулировали свой подход: 
«Конкретное содержание современной науки в дан-
ном случае нас не интересовало — интересовало 
нас лицо современного научного сотрудника. Ска-
зочный гротеск позволил нам объединить бес-
численные и сложнейшие разделы физики, химии, 
биологии в единую „науку“ чародейства и волшеб-
ства, интуитивно понятную любому читателю 
и не требующую никаких реалистических обо-
снований. Это дало нам возможность сосредо-
точить всё внимание на личностях в науке, на 
выявлении их типических черт, на определении 
их стремлений и интересов».

Часто судьба книг братьев Стругацких скла-
дывалась причудливо, далеко не всех устраи-
вал этот их подход к науке и людям. В одном 
из писем брату Аркадий приводит диалог ре-
дактора издательства Нины Берковой с сотруд-
ником Главатома, который не хотел давать раз-
решения на публикацию книги «Возвращение. 
Полдень, XXII век».

Беркова: Итак, что имеется в виду, когда вы 
утверждаете, что книга на низком уровне?

Ильин: Книга очень сложна.
Б. — В чем же? Она содержит закрытые све-

дения?
И. — Нет, что вы…
Б. — В ней есть утверждения, противореча-

щие нашим взглядам на науку и технику?
И. — Нет, об этом в заключении не сказано.
Б. — Так при чем же здесь низкий уровень?
И. — Имеется в виду низкий литературный 

уровень.
Б. — Об этом судить не Главатому, но что же 

все-таки имеется в виду?
И. — В книге употребляется много сложных 

научно-технических терминов, которые непо-
нятны рядовому читателю.

Б. — Например?
И. — Ну… всякие. Вот, например, есть термин, 

который, может, и употребляется среди узких 
специалистов, но массам он непонятен.

Б. — Какой именно?
И. — Сейчас вспомню. А… Абра… Ага, вот. Абра-

кадабра.
(Помнишь, Боб? «Это не сигналы, это абра-

кадабра».)
Б. (сдерживаясь) — Это не научный термин. 

А еще?
И. — Еще, например, есть термин… Ки… Кибер.
Б. — Вы слыхали про такую науку — кибер-

нетику?
И. — Слыхал.
Б. — Вот это слово от этой науки.
И. — Вот я и говорю — не всем будет понятно.
Б. — И все остальные ваши замечания в та-

ком вот духе?
И. — Да.
Беркова вернулась в Детгиз, доложила Ком-

панийцу, тот сейчас же позвонил в Главлит, 

1 О «Понедельнике» см.: Борисов В. Странные лепестки 
с необозримых материков непознанного // ТрВ-Наука 
№ 370 от 24.01.2023. trv-science.ru/2023/01/strannye-
lepestki-s-neobozrimyx-materikov-nepoznannogo/

Стругацкие и наука
Владимир Борисов

►
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Календарь фантастики
11 февраля: Беседуя с дельфинами

125 лет назад родился Лео Силард1 (эту 
фамилию нередко пишут и произносят как 
Сцилард) — Leó Szilárd (1898–1964), вен­
герско-американский физик-ядерщик, писа­
тель и общественный деятель, автор сбор­
ника «Голос дельфинов и другие рассказы».

В 1960 году вышла небольшая повесть 
Лео Силарда «Голос дельфинов». Это по­
весть о том, как в будущем, в 1985 году, 
Россия и США договорятся об ограничении 
ядерного вооружения. Собственно дель­
фины в этой истории обладают огромным 
интеллектуальным потенциалом, превос­
ходящим человека. Язык дельфинов был 
изучен английскими и советскими учены­
ми, что позволило им договориться. Воз­
можно, именно эта повесть сыграла боль­
шую роль в изменении мировоззрения 
Андрея Сахарова, когда в 1961 году он 
смог ее прочитать.

Георгий Гамов при переиздании в 1965 го­
ду своей книги «Мистер Томпкинс исследует атом» (1944) включил в текст фразу «Разве 
знаменитый венгерский ученый Лео Силард не сказал как-то, что дельфины обладают бо­
лее развитым интеллектом, чем люди?» и дополнил книгу рассказом о том, как Поль Ди­
рак беседует с дельфином о некоторых тонкостях современной физики.

15 февраля: В резонансе со Вселенной
90 лет назад родился Владимир Ивано-

вич Савченко (1933–2005), русский и укра­
инский писатель, автор романов «Открытие 
себя», «За перевалом», «Должность во Все­
ленной», повестей «Тупик», «Испытание исти­
ной», «Встречники», «Похитители сутей», «Пя­
тое измерение» и др.

Герой романа «Открытие себя» (1967) прак­
тически выразил основную суть книг Савчен­
ко: «Свобода — это возможность выбирать ва­
рианты своего поведения, ее исток — знание. 
С тех пор каждое открытие, каждое изобре­
тение давало людям новые возможности, де­
лало их всё более свободными. <…> Свобода… 
Это не просто: осознать свою свободу в совре­
менном мире, умно и трезво выбирать вариан­
ты своего поведения. Над человеком тяготеют 
миллионы лет прошлого, когда биологические 
законы однозначно определяли поведение его 
животных предков и всё было просто. И сей­
час он норовит свалить свои ошибки и глупо­
сти на силу обстоятельств, на злой рок, возло­
жить надежды на бога, на сильную личность, 

на удачу — лишь бы не на себя. А когда надежды рушатся, ищут и находят козла отпуще­
ния; сами же люди, возложившие надежды, ни при чем! В сущности, люди, идущие по ли­
нии наименьшего сопротивления, не знают свободы…»

По Савченко любое событие, происходящее во Вселенной, — это отдельное завихре­
ние, и всё, что попадает в это завихрение, может или тормозить развитие вихря, или спо­
собствовать превращению его в гигантский смерч. Мы живем в четырехмерном простран­
ственно-временном мире волн и вихрей, и любые наши прозрения — создания моделей 
реальных явлений окружающей действительности — в зависимости от того, насколько эти 
модели близки к истине, есть не что иное, как способность входить в резонанс с волно­
выми процессами материи. «…А резонансные колебания, милостивые государи, тем и от­
личаются от нерезонансных, что, где бы они ни возникли: в камертоне, в мостах, в ради­
оконтуре, в нервной системе (то есть во мне), — они почти не требуют подпитки энергией. 
Значит, на поддержание в себе любой модели мира, кроме истинной (а ведь даже отсут­
ствие у человека определенных представлений о мире, незнание, — есть ложная модель!), 
человек затрачивает изрядную энергию. Когда же он приходит к истине, эта энергия вы­
свобождается». Писатель в «Испытании истиной» вводит понятие энергии понимания — 
энергии, которую разумное существо может практически безгранично черпать из Все­
ленной: «Понимаешь глубоко действительность — приобретаешь дополнительный запас 
энергии. Не понимаешь — не обессудь».

Последнее свое опубликованное произведение, роман «Должность во Вселенной», ав­
тор предварил следующим: «Целью данного произведения является: изменить нынешний 
ход человеческой цивилизации. Да, так, ни больше, ни меньше. Смехотворность претензии 
очевидна: писк комара против грохота бури. Но в последней части читатель сам сможет 
измерить глубину пропасти, куда нас увлекает этот КОСМИЧЕСКИЙ процесс, и согласится, 
что иную задачу здесь ставить и нельзя. Если разум людей не самообман, а действитель­
но вселенская реальность, то еще не поздно овладеть ситуацией».

Да, человек неизмеримо мал по сравнению со Вселенной, и роман действительно по­
зволяет прочувствовать всю его малость. Савченко не занимается ни самообманом, ни 
обманом читателей. Процесс постижения истины у Савченко — это процесс трагический: 
ни одно открытие не обходится без катастроф и жертв. Но трагизм его книг оптимисти­
чен: жизнь исследователей Вселенной отдается не напрасно. Эпилог «Должности во Все­
ленной» звучит жизнеутверждающе, а не безысходно: только Разум потенциально спо­
собен бороться с энтропией Вселенной и победить ее. В этом и есть его предназначение, 
исходя из этого и следует жить, а живущий по-другому не достоин называться разумным. 
Писатель Савченко был убежден, что работает в резонансе с большой Вселенной и вы­
полняет ее волю и свое предназначение, оставаясь свободным.

Роман «Должность во Вселенной» должен был стать первым в цикле из пяти крупных 
произведений «Вселяне». К сожалению, уже второй роман цикла, «Время больших отри­
цаний», долго не мог найти издателя и был опубликован сначала ничтожным тиражом 
в 2015 году, а затем издательством «Азбука» в 2018 году.

Владимир Борисов
1 О Лео Силарде см. также: Лесов В. Лео Силард — мессия, легкий на подъем.  
trv-science.ru/2022/05/leo-szilard-messiah-legkij-na-podjem/, trv-science.ru/tag/leo-silard/

и через час мы с Берковой пошли 
в Главлит и забрали «В». Сразу же от-
дали в производство. Вот и всё.

Следует признать, что Стругацкие 
отнюдь не смотрели на науку через 
розовые очки. Даже в таком произ-
ведении, как «Понедельник начина-
ется в субботу», восторженном гимне 
во славу творцов науки: «Маги, Люди 
с большой буквы, и девизом их было — 
„Понедельник начинается в субботу“. Да, 
они знали кое-какие заклинания, умели 
превращать воду в вино, и каждый из 
них не затруднился бы накормить пя-
тью хлебами тысячу человек. Но ма-
гами они были не поэтому. Это была 
шелуха, внешнее. Они были магами по-
тому, что очень много знали, так мно-
го, что количество перешло у них, на-
конец, в качество, и они стали с миром 
в другие отношения, нежели обычные 
люди. Они работали в институте, ко-
торый занимался прежде всего пробле-
мами человеческого счастья и смыс-
ла человеческой жизни, но даже среди 
них никто точно не знал, что такое 
счастье и в чем именно смысл жизни. 
И они приняли рабочую гипотезу, что 
счастье в непрерывном познании не-
известного и смысл жизни в том же». 
Так вот, даже там, в Научно-исследо-
вательском институте чародейства 
и волшебства, встречаются совсем 
другие личности: «Есть другие. С пу-
стыми глазами. Достоверно знающие, 
с какой стороны у бутерброда мас-
ло. По-своему очень даже неглупые. 
По-своему немалые знатоки челове-
ческой природы. Расчетливые и бес-
принципные, познавшие всю силу чело-
веческих слабостей, умеющие любое 
зло обратить себе в добро и в этом 
неутомимые. Они тщательно выбри-
вают свои уши и зачастую изобре-
тают удивительные средства для 
уничтожения волосяного покрова. 
Они носят корсеты из драконьего уса, 
скрывающие искривление позвоноч-
ника, они закутываются в гигант-
ские средневековые мантии и бояр-
ские шубы, провозглашая верность 
национальной старине. Они во все-
услышание жалуются на застарелые 
ревматизмы и зимой и летом но-
сят высокие валенки, подбитые ко-
жей. Они неразборчивы в средствах 
и терпеливы, как пауки. И как часто 
они достигают значительных вы-
сот и крупных успехов в своем основ-
ном деле — в строительстве светло-
го будущего в одной отдельно взятой 
квартире и на одном отдельно взятом 
приусадебном участке, отгороженном 
от остального человечества колючей 
проволокой под напряжением…».

Такой подход к проблемам научных 
кадров у Стругацких нередок. Напри-
мер, в «Стажерах» мы видим, с одной 
стороны, беззаветное стремление нуль-
планетчиков постигать истину, не об-
ращая внимания на неудобства, а на 
Дионе — атавистическое для Мира По-
лудня возвращение к методам рабо-
ты, вполне реалистичным для наших 
времен. Как сказал планетолог Юрков-
ский: «Всё это до того омерзительно, 
что я вообще исключал возможность 
такого явления, и понадобилось вме-
шательство постороннего человека, 
мальчишки, чтобы… Да. Омерзитель-
но. Я не ждал этого от вас, молодые. 
Как это оказалось просто — вернуть 
вас в первобытное состояние, поста-
вить вас на четвереньки — три года, 
один честолюбивый маньяк и один про-
винциальный интриган. И вы согнулись, 
озверели, потеряли человеческий об-
лик. Молодые, веселые, честные ребя-
та… Какой стыд!»

А вот сотрудники Управления по 
делам Леса («Улитка на склоне») жи-
вут в подобной обстановке, не заме-
чая ничего необычного в абсурде: на-
пример, того, что кабинет начальника 
группы научной охраны располага-
ется в мужском туалете, что допотоп-
ный калькулятор при умножении две-
надцати на десять выдает результат 
«один ноль ноль семь», что сотруд-
нику, защитившему диссертацию по 
теме «Особенности стиля и ритмики 
женской прозы позднего Хэйана» на 

материале «Макура-но соси», никог-
да не бывавшему в Лесу, поручается 
сделать обстоятельный целенаправ-
ленный доклад о Лесе…

Один из второстепенных по сюжету, 
но не по сути персонаж «Пикника на 
обочине» — доктор Валентин Пильман, 
лауреат Нобелевской премии по фи-
зике, — стал выразителем авторских 
размышлений о разуме, о ксеноло-
гии и контакте с инопланетянами. Не 
случайно Станислав Лем в «Пикнике 
на обочине» обратил особое внима-
ние на слова Пильмана о необычной 
статистике, связанной с воздействием 
Зоны на людей. Еще бы! Для Лема это 
было очень близко и понятно. Опять 
же, с Пильманом связан редкий слу-
чай, когда Стругацкие вкладывают в его 
уста свои собственные слова, закамуф-
лированные под цитату: «Вы спроси-
те меня: чем велик человек? — проци-
тировал он. — Тем, что создал вторую 
природу? Что привел в движение силы 
почти космические? Что в ничтожные 
сроки завладел планетой и прорубил 
окно во Вселенную? Нет! Тем, что, не-
смотря на всё это, уцелел и намерен 
уцелеть и далее». На самом деле это 
не цитата, а «псевдоквазия», приду-
манная самими авторами.

Профессор из фильма Андрея Тар-
ковского «Сталкер» — совсем дру-
гой человек, не похожий на Пильма-
на. Единственное, что их роднит, — это 
беспокойство о последствиях, к кото-
рым могут привести находки в Зоне. 
Чудеса, которые там случаются, в не-
котором роде соотносятся с научным 
прогрессом. Как новые открытия мо-
гут принести человечеству и огром-
ные блага, и страшные потрясения, 
так и Комната, в которой исполняют-
ся желания, чревата тем, что эти жела-
ния могут быть самыми разными. Что 
делать? Кандид из «Улитки на скло-
не» готов стать камешком в жерно-
вах неприемлемого им прогресса: 
«Я сделаю всё, чтобы на этом камеш-
ке жернова затормозили». Профессор 
из «Сталкера» несет в Зону атомную 
мину, чтобы уничтожить Комнату же-
ланий. Но в последнюю минуту отка-
зывается от своих намерений после 
плача Сталкера: «Я не знаю, что ему 
сказать. Я не знаю, прав он или нет. 
Наверное, прав. Наверное, сегодняшний 
человек действительно не умеет ис-
пользовать Зону. Она попала к нам не 
вовремя, как и многое другое. Как самый 
роскошный телевизор в пещеру к не-
андертальцам. Он смотрит в огром-
ный мертвый экран и ничего в нем не 
видит, кроме своей волосатой рожи… 
Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. 
Всё, что вокруг нас, и мы сами, и дела 
рук наших — всё это не вечно. Всё ме-
няется. Всё изменится. И, может быть, 
через века люди дорастут до Зоны 
и научатся извлекать из нее счастье, 
как научились извлекать энергию из 
каменного угля. Или произойдет та-
кое потрясение на земном шаре, та-

кая катастрофа, что у нас не оста-
нется никаких надежд на спасение, 
кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем 
научиться пользоваться ею, но у нас 
будет надежда. Человек может обой-
тись без всего. Но надежда у него долж-
на быть всегда».

Повесть «За миллиард лет до кон-
ца света» практически не обращается 
к фантастике. Ситуация, когда кто-то 
или что-то мешает человеку занимать-
ся творческой деятельностью, проявля-
ется в реальной жизни всегда. Генрих 
Альтов, приступая к работе над «Жиз-
ненной стратегией творческой лично-
сти», предполагал, что можно постро-
ить руководство для творца, когда он 
может заниматься исследованиями на 
разном уровне, вроде шахматиста, ко-
торый может играть на уровне перво-
го разряда или гроссмейстера. После 
изучения жизненного пути нескольких 
тысяч творческих личностей он при-
шел к выводу, что такая аналогия тут 
не подходит. Или творец продолжа-
ет работать в полную силу до смерти 
и созданное им продолжает воздей-
ствовать на цивилизацию даже после 
его ухода, или он сворачивает с вы-
бранного пути и становится кем угод-
но, только не творцом.

В повести Стругацких как раз 
представлена такая ситуация, до-
веденная до крайности, заставляю-
щая человека выбирать: продолжать 
борьбу или смириться с пораже-
нием. Поражения, конечно, бывают 
разные. Ходы и удары Гомеостати-
ческого Мироздания (читай: окружа-
ющей среды) чаще всего нацелены 
на полное прекращение деятельно-
сти творческой личности. Показате-
лен в этом отношении финальный 
разговор Вечеровского с Маляно-
вым в повести:

— Мы имеем дело с законом приро-
ды. Воевать против законов приро-
ды — глупо. А капитулировать перед 
законом природы — стыдно. В ко-
нечном счете — тоже глупо. Законы 
природы надо изучать, а изучив, ис-
пользовать. Вот единственно воз-
можный подход. Этим я и собира-
юсь заняться.

—  Не понимаю, — сказал я.
—  Сейчас поймешь. До нас этот за-

кон не проявлялся никак. Точнее, мы 
ничего об этом не слыхали. Хотя, мо-

жет быть, не случайно Ньютон впал 
в толкование Апокалипсиса, а Архимеда 
зарубил пьяный солдат… Но это, раз-
умеется, домыслы… Беда в том, что 
этот закон проявляется единствен-
ным образом — через невыносимое дав-
ление. Через давление, опасное для пси-
хики и даже для самой жизни. Но тут 
уж, к сожалению, ничего не поделаешь. 
В конце концов, это не так уж уникаль-
но в истории науки. Примерно то же 
самое было с изучением радиоактив-
ности, грозовых разрядов, с учением 
о множественности обитаемых ми-
ров… Может быть, со временем мы на-
учимся отводить это давление в без-
опасные области, а может быть, даже 
использовать в своих целях… Но сей-
час ничего не поделаешь, приходит-
ся рисковать — опять же не в первый 
и не в последний раз в истории науки. 
Я хотел бы, чтобы ты это понял: что, 
по сути, ничего принципиально нового 
и необычайного в этой ситуации нет.

—  Зачем мне это понимать? — спро-
сил я угрюмо.

—  Не знаю. Может быть, тебе ста-
нет легче. И потом, я еще хотел бы, 
чтобы ты понял: это не на один день 
и даже не на один год. Я думаю, даже не 
на одно столетие. Торопиться некуда. — 
Он усмехнулся. — Впереди еще милли-
ард лет. Но начинать можно и нужно 
уже сейчас. А тебе… ну что ж, что ж, 
тебе придется подождать. Пока Боб-
ка перестанет быть ребенком. Пока 
ты привыкнешь к этой идее. Десять 
лет, двадцать лет — роли не играет».

Аркадий Стругацкий основную 
мысль этого произведения сформу-
лировал емко и кратко: «Нельзя бро-
сать весла!»

И это может стать основным кре-
до любого ученого. u

Владимир Савченко.  
Фото Ю. Зубакина (fandom.rusf.ru)

Лео Силард 
(American Institute of Physics / Emilio Segrè)

►

«За миллиард лет до конца света». 
Иллюстрация: Игорь Блиох

http://trv-science.ru/2022/05/leo-szilard-messiah-legkij-na-podjem/,
http://trv-science.ru/tag/leo-silard/
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НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Несмотря на динамичное развитие науки1, 
суеверия продолжали одолевать британ-
цев 2. Этот момент отразила и романистка, 

которая обыграла веру в несчастливое число 13 
в романах «Драма в трех актах» и «Смерть лор-
да Эджвера». В «Картах на стол» миссис Ари-
адна Оливер, вымышленная детективная писа-
тельница, вспоминает примету о скрещенных 
ногах. «Поправившийся» после смерти герои-
ни персонаж в рассказе «Компаньонка» дает 
пищу для подозрений в вампиризме. Слова 
Эркюля Пуаро (который должен быть далек от 
мистического), говорящего о «внутреннем зре-
нии», явно попахивают парапсихологией, на-
поминая о «третьем глазе». В «Критском быке» 
детектив сталкивается с тем, что можно расце-
нить как «паранормальный случай» — моло-
дой человек уверен: по ночам он превраща-
ется в оборотня. Здесь Пуаро крайне походит 
на популярных в те времена «оккультных де-
тективов» Флаксмана Лоу и Карнаки, «охотни-
ка за призраками».

Щенки «Собаки смерти»
Полностью «странным» событиям посвящен 

сборник рассказов Кристи «Собака смерти» 
1933 года, в который были помещены истории 
о таинственных и зачастую необъяснимых про-
исшествиях. Здесь читатель сталкивается с меди-
умами, переселением душ (метемпсихоз), при-
зраками, трансом, ясновидением. В рассказе 
«Собака смерти» 3 ощущается дух теософии Еле-
ны Блаватской: в городе концентрических кру-
гов нетрудно распознать Атлантиду, идеи о ко-
торой развивала Блаватская (Атлантида потом 
будет упомянута в рассказе Кристи «Зеркало 
мертвеца» из другой коллекции). На 
это могли повлиять и последо-
ватели Блаватской, например, 
Уильям Скотт-Элиот с его «Исто-
рией Атлантиды» 1896 года. Зна-
менательно, что именно «Соба-
ка» с ее «теософским оттенком» 
дала название всему сборнику — 
в ранние годы Кристи почитыва-
ла теософские трактаты 4.

Надо сказать, собранное в «Со-
баке смерти» представляет доволь-
но стандартный для такого рода 
публикаций «набор». И хотя ма-
ститый британский критик Роберт 
Барнард невысоко оценил эти тво-
рения с точки зрения литературы 5, 
они интересны с позиций характе-
ристики внутреннего мира романист-
ки. Кристи жила в эпоху медиумиз-
ма, ее интерес к данным областям 
подпитывал не только Артур Конан 
Дойл, но и другие деятели парапси-
хологии. Яркие портреты «спиритуалисток» соз-
даны в рассказах «Зеркало мертвеца» и «Крас-
ный сигнал», а также в романе «Берег удачи». 
В сборнике «Собака смерти» Кристи задейство-
вала типичные атрибуты спиритизма; в расска-
зах «Красный сигнал» и «Зеркало мертвеца» 
упомянуты так называемые духи-наставники.

Сверхъестественное, понятное дело, всег-
да интриговало, и Кристи последовала за по-
требительским спросом. У нее встречаем ре-
инкарнацию, жизненную энергию (витализм), 
видим фольклорный персонаж «Белую даму», 

1 Богатырёв А. Агата Кристи об «эпохе прогресса» // 
ТрВ-Наука № 370 от 24.01.2023. С. 10–11.
2 См. Клейн  Л. Детективная подоплека археологии  // 
ТрВ-Наука  №  84 от  02.08.2011.  trv-science.ru/ 
2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
3 Кристи А. Тайна замка Чимниз: романы, рассказы. — 
М., 2003. С. 397–412.
4 Кристи А. Автобиография. — М., 2001. С. 238.
5 Barnard R. A Talent to Detective — An Appreciation of 
Agatha Christie. — London, 1990. P. 195.

наличествует тема отпечатков «призраков» на 
стекле и пр. Но есть и нечто особенное. Напри-
мер, в рассказе «Четвертый человек» Кристи 
рассуждает о душах-близнецах, сравнивая их 
с бананами-близняшками 6. А вот «Собака смер-
ти» отчасти воспроизводит легенду Блайтбург-
ской церкви в Суффолке (хотя похожих пре-
даний сохранилось немало), на стене которой 
молния выжгла жуткое изображение 7. Кристи 
могла получить информацию о подобном из 

статьи «О фигурах, нанесен-
ных молнией» С. Томлинсона 
в Британской энциклопедии.

Отдельно упомянем «По-

следний се-
анс» 8 (припи-
сан Морису Леблану 9), в котором Кристи 
касается природы «эктоплазмы» — субстанции, по 
оккультным представлениям источаемой телом 
экстрасенса во время общения с духами. Автор 
доказывает, что «истечение» белесой субстанции, 
вызывающее опустошение и усталость, — не соб-
ственно «призрак», а некое «продолжение» тела 
медиума. Разрушение связи с ним приводит к ги-

6 «Банановая» тема, надо думать, — это остатки 
впечатлений от деловой кругосветки с первым мужем 
Арчибальдом Кристи и его начальником Белчером: 
одним из ярких впечатлений Агаты тогда стало 
изобилие бананов на экзотическом столе.  
См. Кристи А. Автобиография. С. 358.
7 Westwood J. Albion: A Guide to Legendary Albion. — 
Toronto, 1985. P. 148.
8 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 545–556.
9 «Ошибка» не случайна — Кристи интересовалась 
«подвигами» персонажа француза Леблана — Арсена 
Люпена, «благородного вора». Пуаро, например, 
в рассказах «Дама в вуали» и «Загадка дешевой 
квартиры» переквалифицировался во взломщика.

бели спирита. Можно увидеть в этом взгляде и ме-
тафору творчества писателя, мучительно «рожда-
ющего» произведение. Позиция Кристи близка 
идеям парапсихолога Нандора Фодора, рассма-
тривавшего «призраков» медиумов как порож-
дений их собственной психики 10.

Пробует Кристи заглянуть и «по ту сторону». 
В рассказах «Лампа» и «Странное происшествие 
с сэром Артуром Кармайклом» она касается во-
проса существования души, ее «переселения» 
в тело человека. В «Лампе» 11 повествуется о при-
зраке ребенка — довольно популярная тема, ко-
торой воспользовались Дж. Беррейдж в «Детских 
играх» и Розмари Тимперли в «Гарри». Интересно, 
что в текст рассказа Кристи включила стихотвор-
ные строчки, по-видимому, собственного сочи-
нения о «слепой вере» людей. Как и в «Кентер-
вильском привидении» Оскара Уайльда, 
здесь просматривается идея «переправ-
ки» заблудшей сущности в иной мир, од-
нако благодаря трагической развязке 
привидение остается на земле.

В «Странном происшествии с сэром 
Артуром Кармайклом» 12 мы имеем дело 
с колдовством и переселением душ. 
Причем Кристи, похоже, не отказыва-
ет в наличии «души» и животным — мы 
знакомимся с призраком кота. Если де-
монические псы — довольно распростра-
ненный сюжет, то вот подобные кошачьи 
в соответствующей литературе встреча-
ются реже: «Белый кот из Драмганниола» 
Джозефа Ле Фаню, «Тени далекого про-
шлого» Алджернона Блэквуда, «Черная 
кошка» У. Уинтла. Кристи допускает вме-
шательство «потустороннего» в дела челове-
ка. При этом нужно отметить, что писательни-
ца не дает четкого образа загробного мира, что 
созвучно учению религиозного течения «Хри-
стианская наука»: «рая» и «ада» как таковых 
нет, есть лишь «состояния психики».

Однако в «Лампе» персонаж видит во сне не-
кий город, населенный, по всей видимости, ду-
шами детей. Представление о небесах как о «го-
роде» перекликаются с христианскими идеями 
о Небесном Иерусалиме (причем у Кристи, судя 
по всему, в «потусторонней реальности» прак-
тикуется разделение по возрастному признаку: 
в призрачном городе нет ни одного взрослого). 
Тем не менее в «Лощине» героиня пережива-
ет ледяной ад отчаяния именно здесь, на земле, 
а во «Встрече со смертью» кажется, что умер-
шая злобная старуха никуда не делась, наблю-
дает за происходящим 13. В «Пленении Цербера» 
оказывается, что «Преисподняя» находится не-
подалеку — это кабаре Веры Русаковой.

Кристи соединяет в своих историях детективную 
интригу и мистическое. К примеру, в «Красном 
сигнале» 14 мы наблюдаем смешение оккультной 
стилистики с детективом. Медиум предрекает 
несчастье герою, предсказание в итоге оказы-
вается правдой. Кристи использовала хитрый 
трюк в финале, который подарил довольно не-
ожиданную развязку. О внезапной смене сиг-
нала светофора говорится в «Лощине» 15, крас-
ный цвет часто ассоциируется с насилием; мы 
видим его в одежде преступницы из «Крови на 
каменных плитах». Но бывало, что и в рассказ 
с мистической основой Кристи вводит элемент 
детектива — так в «Я видел в зеркале старин-
ном…» она использует маневр с неверной атри-
буцией персонажа: один человек был ошибочно 
принят за другого. Соединение потустороннего 
и детективного видим в полумистических рас-
сказах сборника «Таинственный мистер Кин».

10 Steiger B. Real Ghosts, Restless Spirits, and Haunted 
Places. — Detroit, 2013. P. 112.
11 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 460–467.
12 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 515–531.
13 Кристи А. Встреча со смертью: романы. — М., 2002. 
С. 541.
14 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 413–431.
15 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 248.

Рациональное vs мистическое
Как и многие, романистка хотела знать 

будущее. В ее произведениях практически 
всё, что окружает человека, может подавать 
неявные сигналы о грядущем. Во «Встрече 
со смертью» предзнаменованием будущих 

зловещих событий становятся красноватые 
скалы, особо впечатлительным напомнившие 

окровавленное мясо 16. В «Лощине» гадание на 
картах показывает, что доктора Кристоу вско-
ре ждет смерть 17. Пуаро должен опираться ис-
ключительно на разум, но и он уделяет внима-
ние «знакам». В «Раз, два — пряжку застегни» 
сыщик символически истолковывает проле-
тевшую мимо окна птицу 18 (в Древней Греции 
и Риме были распространены ауспиции — пти-
цегадание авгуров). У Кристи также есть то, что 
древние называли omen: случайно высказанное 
слово или фраза расцениваются как знамение.

Проскальзывает у Кристи и судьбоносное ис-
толкование жестов рук. К примеру, в одном из 
произведений она использует игру с пальцами 
«Пять поросят», которая приводит к правде. На-
звание романа «Движущийся палец» (The Moving 
Finger) о мисс Марпл может вызвать недоумение 
у российского читателя. Однако здесь мы видим 
воплощение старинного представления об ука-
зующем персте, персте судьбы, который ведет 
к разоблачению преступника. Интерес к яснови-
дению, «прозрению будущего» в целом соответ-
ствует атмосфере эпохи Кристи — в 1930-е годы 
большую известность приобрели соответствую-
щие «опыты» Джозефа Пратта и Хьюберта Пирса.

Но Кристи отнюдь не ис-
ключает, что мистическое 
может быть и обычным мо-
шенничеством. В 1920–

1930-х годах 
разоблаче-
ние «пара-
нормальных 
проявлений» было популярным ремеслом — 
этим занимались Гарри Гудини, Гарри Прайс, Хе-
ревард Каррингтон и др. В рассказе «Тайна го-
лубого кувшина» 19 Кристи передает историю 
шустрого авантюриста, который умело подстра-
ивал «сверхъестественные события» для дости-
жения собственной выгоды. Обманутый герой 
слышит странные крики — звуковые эффекты 
частенько сопровождают подобные явления во 
многих растиражированных в прессе историях.

К СМИ у Кристи — специфическое отношение. 
Романистка изображала журналистов не слиш-
ком чистоплотными по части способов «добычи 
информации», ловкими и пронырливыми. Распро-
страняя непроверенные сведения, они гонятся за 
сенсациями, печатая смакующие насилие репор-
тажи. В «Смерти лорда Эджвера» Пуаро саркасти-
чески замечает, что периодика нынче — не святое 
Евангелие. В том числе и поэтому многие британ-
цы отказались от «ежедневного ритуала»20 чтения 
газет, сразу переходя к решению кроссвордов.

Итак, рукотворны «необъяснимые» явления 
в «Голосе во тьме», «Голубой герани», «Загад-
ке Ситтафорда», «Мести фараона», «Человеке 
в тумане» 21; совершенно банальным оказыва-
ется объяснение загадочной надписи в рас-
сказе «SOS». Для имитации «сверхъестествен-
ного» мошенники прибегают к плодам науки, 
прежде всего к химии, довольно хорошо зна-
комой бывшей помощнице фармацевта Кристи. 
В «Голубой герани» злоумышленница приме-
няет обычную лакмусовую бумагу.

16 Кристи А. Встреча со смертью. С. 490.
17 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 238.
18 Кристи А. Пуаро ведет следствие: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 92.
19 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 495–513.
20 Кристи А. Большая четверка: романы. — М., 2002. 
С. 214.
21 Из сборника «Партнеры по преступлению» 
о приключениях Томми и Таппенс (Пруденс) Бересфорд. 
Эти истории Кристи «перепоет» в последующих 
книгах — в частности, «Дом затаившейся смерти» 
(пародия на детективного автора А. Мэйсона) 
отразится на схеме убийства и алиби в романе 
«Печальный кипарис».

Агата Кристи 
и «сверхъестественное»

Арсений Богатырёв, канд. ист. наук

В предыдущем материале1  автор познакомил читателей со взглядами детективной писательницы 
Агаты Кристи на современное общество, не слишком далеко ушедшее от древних археологических 
культур2, подробно коснулся научно-фантастической составляющей ее творчества. Но романистку 
волновали и вопросы, находящиеся за пределами собственно научного знания: возможное 
существование «потустороннего», загробной жизни.

    ►

Арсений Богатырёв

Медиум с лентой 
эктоплазмы.  

Постановочное  
фото 1931 года

Агата 
Кристи

http://trv-science.ru/
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Можно отыскать явные парал-
лели в историях Кристи и некото-
рых современных ей расследова-
ниях «пси-активности». Так, большую 
известность приобрела деятельность 
Хереварда Каррингтона (Hereward 
Carrington, 1880–1958), англо-амери-
канского фокусника и исследователя 
«потустороннего». В рассказе Кристи 
«Невероятная кража» фамилия Кар-
рингтон ассоциируется с таинствен-
ным исчезновением документов, 
в «Случае в море» странные собы-
тия окружают смерть леди Карринг-
тон. Изучение Каррингтоном деятель-
ности спиритов выявило следующее: 
чтобы заставить «духов» светиться, 
они пользовались фосфором 22. На-
помним, этот же «спецэффект» был 
принят за призрака в романе Кри-
сти «Немой свидетель». Странный, 
сверкающий лампочками механизм, 
который применяли «волшебницы» 
в «Вилле „Белый конь“», пришел из 
времен Каррингтона — тот сильно по-
ходит на его «измеритель призраков» 
«улулометр» (англ. ululometer).

Громкие события в «мире сверхъе-
стественного» могли повлиять на сюжет 
одного из самых известных творений 
Кристи — «Десяти негритят» 1939 года. 
Его основное действие разворачива-
ется на мрачном острове, в одиноком 
зловещем доме. В 1930-х годах всю 
Англию взбудоражили события на не-
приветливом острове Мэн. Эпизод с де-
ревянной статуэткой положил нача-
ло таинственным происшествиям, он 
вплетен в их цепь и детский стишок. 
Всё это получило подробное изложе-
ние в книге Гарри Прайса «Признания 
охотника за привидениями», изданной 
в 1936 году 23. Впрочем, использование 
фигурок, дабы навлечь смерть, — дав-
няя традиция: в 1836 году у одного из 
холмов Эдинбурга была открыта зна-
менитая коллекция человечков в ми-
ниатюрных гробах 24.

Невероятные твари  
и где они обитают

Нашлось у Кристи местечко и тра-
диционным «домам с привидения-
ми». Многие поместья-маноры оха-
рактеризованы у нее как неуютные, 
похожие на могилы строения; автор 
не исключала, что у домов есть «душа». 
В «Печальном кипарисе», например, 
отмечается тяжелая атмосфера особ-
няка. В другой раз указывается: в та-
ком здании вполне могла бы обитать 
нечисть. Легенды о подобных местах 
часто содержат страшилку о неожи-
данно возникающем кровавом пят-
не — она есть и у Уайльда в его «Кен-
тервильском привидении». В «Крови 
на каменных плитах» Кристи намекает, 
что данный феномен может возникнуть 
и по естественным причинам, в основе 
которых лежит не аномальная актив-
ность, а исключительно земная злоба.

И всё же Кристи допускает, что го-
сти из иного мира могут быть значи-
тельно ближе, чем кажется. В «Зле 
под солнцем» вспоминаются пик-
си 25, а в «Лощине» воскресают мифы 
о том, как эльфы и люди рождали об-
щее потомство — в холодных Энкейт-
ллах течет эльфийская кровь 26. Пуаро 
в «Вечеринке в Хэллоуин» мерещатся 
фавны и сатиры, резвящиеся в саду 
Майкла Гарфилда. Кстати, отношение 
к античному у Кристи в разное вре-
мя было разным. В сборнике «Подви-
ги Геракла» романистка хоть и кри-
тикует античных героев, но в то же 
время использует их в качестве ал-
легории прекрасного. А вот в «Зове 
крыльев» козлиные ноги похожего на 
бога Пана персонажа истолкованы ис-
ключительно как сосуды зла; обли-

22 Feilding E., Baggally W., Carrington H. 
Report on a Series of Sittings with Eusapia 
Palladino // Proceedings of the Society of 
Psychical Research. 1909. No 23. P. 475.
23 Underwood P. The Ghost Hunters. — 
London, 1980. P. 41 etc.
24 Ocker J. Cursed Objects. — Philadelphia, 
2020. P. 209–214.
25 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро. — М., 2021. С. 83.
26 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 391.

чает языческое зло Кристи и в «Ве-
черинке в Хэллоуин».

Относительно зла: романистка раз-
вивает эту тему в связи с колдовством 
и демонологией. Во многих ее произ-
ведениях так или иначе присутствуют 
«ведьмы»: госпожа Гудбоди из «Вече-
ринки в Хэллоуин», эксцентричные леди 
в «Вилле „Белый конь“», «Деле 
смотрительницы», «Ночной 
тьме», «Убить легко». В «Убить 
легко» Кристи с некоторой на-
тяжкой соотносит образ ко-
варной героини с козой как 
символом зла, знаком дьяво-
ла. Но на самом деле в сред-
невековой традиции сатана 
все-таки принимал облик коз-

ла, а не козы — «полезного» 
в плане молока животного. В «Драме 
в трех актах» фамилия плохого парня, 
от которого «исходит холод», — Мен-
дерс (Menders) — заставляет припом-
нить эмблему злой сущности Бафоме-
та, «Козла Мендеса» (Goat of Mendes).

В философской, полной размышле-
ний и меланхолии «Вечеринке в Хэлло-
уин» 1969 года мы встречаем Майкла 
Гарфилда, который назван «Люцифе-
ром» («сиятельный», «блистающий»). 
Но в отличие от «Скорби Сатаны» 
1895 года британской писательни-
цы Марии Корелли, «падший ангел» 
выглядит не столь могущественным, 
вынужден для реализации задуман-
ного прибегать к помощи сообщни-
цы. Здесь совершенно очевидно вли-
яние мильтоновского «Потерянного 
рая» 27, но романистка также использу-
ет и свой излюбленный прием: улики 
явно указывают на преступника, из-за 
чего их и не замечают — «блистатель-
ный» Майкл Гарфил прямо-таки «си-
яет» виновностью. Кристи не совсем 
солидарна со средневековой трактов-
кой, согласно которой дьявол не спосо-
бен на творчество: Гарфил прекрасно 
рисует и создает поразительный сад.

Но Пуаро вынужден лишить парк 
руки мастера, разрушить эту красоту во 
имя торжества истины. Это напомина-
ет рассказ «Что растет в твоем саду?», 
в котором дивный цветник так же был 
создан убийцей, и детектив, взываю-
щий к справедливости, как бы изви-
нялся перед творением садовника за 

27 Богатырёв А. Энциклопедия. С. 165.

то, что вынужден сделать. Связан-
ный со злом цветущий оазис имеет 
не только «цветочно-бодлеровский» 
привкус, но и пробуждает в памяти 
«ядовитые сады» эпохи Возрожде-
ния. Во «Встрече со смертью» Кристи 
беспокоит вопрос искушения: Сата-
на пообещал сделать Христа вла-
стителем мира. Пуаро не раз «иску-
шали» бросить расследование — во 
«Встрече со смертью», «Картах на 
стол», «Лощине», «Раз, два — пряж-
ку застегни», — но сыщик оставался 
непоколебим. Он не согласен с вы-
сказыванием из Священного Писа-
ния, не готов допустить одну смерть, 
дабы спасти народы.

Рассматривая тему «сверхъесте-
ственного», необходимо учитывать 
общий фон эпохи. Автор жила во 
времена «мага» Алистера Кроули; 
в период публикации «Ве-
черинки в Хэлло-
уин» действовал 

основатель «Церк-
ви сатаны» Антон 
Лавей, распростра-
няли свое влияние 
адепты движения 
«Нью-Эйдж», читал 
«лекции» отец «Церк-

ви саенто-
логии» Рон 
Хаббард. 
В   «Вече -
ринке в Хэл-
лоуин» мы 
видим язы-
ческую по-
пытку прине-
сти в жертву 

богам человека: как раз возрождается 
неоязычество 28, развивается культ вик-
кан. В 1966 году вышел фильм «Глаз 
дьявола», в котором мы сталкиваем-
ся с сатанизмом, жертвоприношени-
ем ради получения богатства и спасе-
ния «сада» — виноградника 29. В августе 

28 Gardner G. The Meaning of Witchcraft. — 
Newburyport MA, 2022. P. 257–258.
29 «Кинематографические» аллюзии 
в творчестве Кристи напрашиваются 
не впервые. В 1932 году зрители 
познакомились с оскароносной лентой 
«Шанхайский экспресс» с Марлен 
Дитрих, в которой поезд оккупировали 
разномастные преступники. В «Убийстве 
в Восточном экспрессе» 1934 года 
Кристи, сохранив восточный колорит, 
населила железнодорожный состав 
злоумышленниками; намек на китайское 
дала в виде таинственного китайского 
халата.

1969 года («Вечеринка в Хэллоуин» 
была опубликована в ноябре) случи-
лось печально известное «ритуальное 
убийство» беременной актрисы Шэрон 
Тейт бандой Чарлза Мэнсона.

Критикуя невежество, остатки «дре-
мучего сознания», Кристи являет нам 
примеры того, как человеческое лег-

коверие становится 
инструментом в не-
добрых руках. Степень 
внушаемости, по мне-
нию Кристи, отчасти 
связана с националь-
ностью — особой впе-
чатлительностью отли-
чаются шотландцы 30. 
Визит «духа» мело-

драматично разыгрыва-
ется в «Загадке Ситтафорда»: в реаль-
ном скандале с медиумом Эвсапией 
Палладино выяснилось, что она сама 
играла роль «полтергейста», задей-
ствовав собственные конечности. Но 
суеверия используют не только убий-
цы — в «Загадке Эндхауза», «Мести 
фараона», «Трагедии в Марсдон Мэ-
нор» и пр. первобытные страхи взял 
на вооружение Эркюль Пуаро. Над су-
еверными предрассудками писатель-
ница вдоволь насмеялась в рассказе 
«Месть фараона», в котором Пуаро 
вовсю паясничает — забавляясь с ок-
культной атрибутикой, он разоблача-
ет ее и превращает в фарс.

Конечно, не все британцы оказались 
столь некритичными. Так, в «Мести фа-
раона» болтающему о мистике Пуаро 
предъявляют обвинение в мошенни-
честве. Имеет место скептицизм, про-
явления «иного» трактуются как «ис-
кривления» сознания, галлюцинации, 
психические расстройства. В «Критском 
быке» героя преследует «живой мерт-
вец», пробужденный к жизни галлюци-
ногенным веществом. В «Карибской за-
гадке» говорится, что левитация ведьм 

30 Кристи А. Встреча со смертью. С. 16.

была вызвана растением — белладонной. 
В рассказе «Святилище Астарты» мы мо-
жем воочию наблюдать, как в процессе 
дискуссии событие теряет покров свер-
хъестественного. Но и внешние атри-
буты науки злоумышленники могут об-
ратить в свою пользу — так случилось 
в романе «Вилла „Белый конь“». В се-
риале «Пуаро Агаты Кристи» (эпизод 
«Осиное гнездо») мы видим, как Пуа-
ро изображает «экстрасенса», лишь ис-
пользуя имеющиеся факты.

Переживания «мистического» мо-
гут возникнуть, когда человек невер-
но трактует сигналы собственного со-
знания: в «После похорон» героине 
чудится присутствие умершей Коры 
Ланскене 31, хотя на самом деле она 
реагирует на женщину, которая лишь 
притворилась убитой. В «Святилище 
Астарты» Кристи подчеркивает роль 
в распространении оккультных басен 
ненадежного источника информации. 
Желание писательницы разобраться 
в «чудесном» поддерживали фокус-
ники. Во «Встрече со смертью» она 
вспоминает опыт с петухом: перед 
ним проводят линию и приближают 
к ней голову птицы — она не шеве-
лится, точно связанная 32. «Экспери-
мент», в частности, описан в книге ил-
люзиониста Уолтера Брауна Гибсона 33.

«Есть многое на свете, 
друг Горацио…»

Однако не все таинственные яв-
ления разъяснены писательницей 
в рациональном ключе. По всей ви-
димости, она сама склонялась к суще-
ствованию чего-то ирреального, ведь 
за обманчиво-шутовской внешностью 
медиума могут скрываться подлин-
ные сверхъестественные силы. В во-
просах «непознанного» необходима 
осторожность: доктор Кристоу не внял 
предостережению карт и… был убит. 
Роковые события сопровождаются 
«аномальной активностью» в рас-
сказе «Цыганка», возможно, вдох-
новленном историей Брэма Стокера 
«Окровавленные руки». Не отрицает 
наличие «необъяснимого» и «апостол 
дедукции» Эркюль Пуаро. Сами зло-
деи оказываются у Кристи жертвами 
тех стихий, с которыми играли. Так 
случилось с героем рассказа «Я при-
ду за тобой, Мэри!», в итоге угодив-
шим в собственную ловушку. Выходит 
всё это боком и персонажам «Дела 
смотрительницы» и «Ночной тьмы».

Кристи часто использовала тему 
«сверхъестественного» в своей лите-
ратурной карьере. В подборку «Собака 
смерти» она включила как рассказы 
с разоблачением «паранормального», 
так и случаи, не получившие объяс-
нения. У Кристи неплохо уживались 
христианство, оккультизм и матери-
ализм, что, по-видимому, отразило 
ее собственные духовные поиски — 
и в этом она походила на свою мать 34. 
Религиозный эклектизм романистки 
явно демонстрирует «Пленение Цер-
бера», в котором в одну кучу свали-
вается языческий загробный мир 
и христианский ад — здесь есть нечто 
от «Божественной комедии» Данте.

Духовное непостоянство Кристи от-
ражало противоречивость эпохи. Не-
случайно в расследованиях «привер-
женца разума» Пуаро участвует мистер 
Саттерсуэйт, знаток человеческих сер-
дец и компаньон мистического Харли 
Кина. Хотя романистка критиковала 
суеверия, она сама была им не чуж-
да. Автор сохраняет ощущение недо-
сказанности, оставляя место для ирра-
ционального. Поразительные события 
могут, конечно, и не иметь «сверхъесте-
ственной» природы, но точного ответа 
нет. Часто неясно, происходит ли «не-
объяснимое» на самом деле или же это 
плод разыгравшегося воображения ге-
роя: так Кристи продолжает традиции 
Эдгара По. u

31 Кристи А. Большая четверка. С. 296.
32 Кристи А. Встреча со смертью. С. 465.
33 Gibson W. The Book of Secrets: Miracles 
Ancient and Modern, with Added Chapters on 
Easy Magic You Can Do. — Scranton, 1927. P. 6.
34 Кристи А. Автобиография. С. 102.
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

В гостях у кочевого профессора
Есть мыслители, на ходу оседлавшие большие 

сдвиги в жизни общества, — вроде французских 
энциклопедистов. «Энциклопедия наук и реме-
сел» освободила французов, дав освоить ремес-
ла самостоятельно, без оглядки на цеха, и соз-
дала общество свободных горожан, способных 
разбираться и в технике, и в отношениях меж-
ду людьми, в организации труда и досуга. Ког-
да Гегель называет свой труд «Энциклопеди-
ей философских наук» или Белинский именует 
роман в стихах Пушкина «Энциклопедией рус-
ской жизни», т. е. наглядным представлением ее, 
с указаниями, как ее совершенствовать и пре-
образовывать, они создают славу своего дела, 
присоединяясь к мощному освободительному 
движению. Но есть мыслители, которые работа-
ют не меньше, чем создатели новых наук, школ, 
концепций и движений, однако их работа неза-
метна. Незаметна так же, как интерьер дома — 
но побывав в доме, например, доме-музее Скря-
бина в Москве, ты изменишься навсегда, как-то 
иначе почувствуешь устройство мироздания.

Чтобы быть таким «домашним», мыслителю 
надлежит быть одновременно аристократом 
и буржуа, не идти под флагом своей группы. 
Отсюда название моей статьи: эксцентричны-
ми бывают аристократы, они могут себе по-
зволить чудачество, а легкой рассеянностью 
подтверждают свои привилегии; тогда как уч-
тивость, то самое бережное отношение друг 
к другу, — свойство городского общества, где 
задеть другого делом или словом — это пре-
ступно разрушить саму этику профессионализ-
ма: ты задел дверью музыканта, у которого ве-
чером выступление.

Ойген Мориц Фридрих Розеншток-Хюсси и был 
таким одновременным человеком: иудеем по 
рождению и неортодоксальным христианином, 
американским оратором и писавшим иногда по-
латыни моралистом, сыном банкира и пролета-
рием, храбрым офицером и пацифистом. Может 
быть, биографически ему из наших соотечествен-
ников ближе всего Борис Пастернак — труженик, 
кочевник, создатель новых домов в очередной 
«коробке с красным померанцем» и мученик.

Выходец из богатой еврейской семьи, наш ге-
рой стал по профессии правоведом, как малые 
представители современной ему русской рели-
гиозной философии — Борис Вышеславцев, Ни-
колай Болдырев или архимандрит Константин 
Зайцев. Незадолго до начала мировой войны 
Ойген познакомился во Флоренции с Маргрит 
Хюсси, уроженкой Швейцарии, дочерью фабри-
канта, изучающей историю искусства; они об-
венчались на следующий день после выстре-
ла в Сараево (позже, отдавая дань обычаям ее 
родины, супруги объединили фамилии). Четы-
ре года провел на западном фронте, был ра-
нен под Верденом. Когда кровопролитие за-
кончилось, не вернулся к систематическому 
преподаванию в университете, а устроился на 
автомобильный завод, где помогал рабочим 
выпускать газету. Религиозный кризис привел 
его от секуляризма к по-новому понятому хри-
стианству как особому чувству истории, в кото-

рой и творится спасение, в которой, после всех 
ужасов и страданий, записываются сами усло-
вия, позволяющие человеку быть в мире с дру-
гими людьми. Он создал рабочий университет 
для взрослых, объясняя слушателям, как воз-
можно бескорыстное знание и что одна толь-
ко идея прогресса еще не создает науку. Сре-
ди его любимых собеседников-интеллектуалов 
был Йозеф Виттиг — немецкий богослов, отлу-
ченный от Католической церкви в 1926 году 
за книгу «Жизнь Иисуса в Палестине, Силезии 
и повсюду». До этого богословы в Германии 
полтора века спорили, были ли чудеса Иисуса 
физическими или это моральные рассказы: на-
пример, под влиянием проповеди Иисуса все 
стали делиться хлебом или принесли вино на 
свадьбу, но в Евангелии это влияние оратора 
на поведение людей было описано как «умно-
жение хлебов» и «превращение воды в вино». 
Виттиг сказал, что этот спор бесполезен, по-
тому что на самом деле в Евангелии записа-
но будущее: то же превращение воды в вино 
знаменует дальнейший расцвет христианско-
го искусства, а умножение хлебов — появле-
ние современной промышленности.

Исполнять Евангелие тогда означало созда-
вать новые формы социальности в Германии. 
Розеншток-Хюсси открывал в конце 1920-х 
летние сельскохозяйственные коммуны, что-
бы помочь безработным горожанам и про-
кормить себя, и узнать что-то новое — в них 
читались лекции и проводились уроки солидар-
ности; то же самое в России конца XIX века де-
лал просвещенный помещик Николай Неплю-
ев. Ойген жалел, что его опыт не подхватили: 
ведь в честном труде в Германию возвраща-
ются боги как образы правильного отношения 
к земле и друг к другу, но большая часть Герма-
нии, к несчастью, поклонилась лживому идо-
лу расы. Здесь он прямо продолжал великого 
романтика Фридриха Гёльдерлина, верившего, 
что в Германию и Францию вернутся античные 
боги и будут жить рядом с людьми.

Потом, уже в американской эмиграции, в кон-
це 1930-х, по личному одобрению президен-
та Рузвельта Розеншток-Хюсси создал «Корпус 
гражданской охраны», на самом деле такие же 
коммуны, участники которых следили за состо-
янием лесов и рек, помогали бедным местным 
жителям и учились строить дороги, не нанося 
ущерба окружающей среде и чтя местных нимф.

Покинув родину, Розеншток-Хюсси продол-
жал преподавать и публиковать книги на протя-
жении всей жизни. Его труды почитает обычно 
тот, кто признает Бальтазара Грасиана из авто-
ров XVII века, Джамбаттиста Вико из XVIII века 
и Маршалла Маклюэна из ХХ века.

«Дождь идет, а говорят, что Бога нет»
Розеншток-Хюсси был философом диало-

га. По его убеждению, разговор предшествует 
речи. Наши самые простые высказывания, вро-
де «идет дождь», и создают дом нашей жизни: 
ведь мы должны вспомнить, как я живу до до-
ждя, и почувствовать, как живу после дождя. 
Тем самым мы уже оказываемся внутри скрыто-
го разговора, где есть и что вспомнить, и о чем 

задуматься, и что почувствовать, — где и «на-
правленность сознания на предмет» по Гуссер-
лю оказывается только частью плана прошлого, 

и «забота» по Хайдеггеру оказывается только 
частью плана будущего.

Просто по языку, сетует профессор, 
было нанесено несколько серьез-
ных ударов. Первыми были алексан-
дрийские грамматики, систематизи-
ровавшие языковые категории. Эти 
люди были если не бесстыжими, то 
совсем не галантными и совсем не 

учтивыми, иначе бы они не превра-
тили трепетное «Я люблю, ты любишь, 

он любит» в простой шаблон спряжения. 
Они бы испытывали смущение на каждой 

форме — что «ты любишь» выдает тайну дру-
гого человека, а «он любит» требует сочинить 
целый рассказ, который окажется бестактным. 
Еще один удар по языку нанесли романтики, 
которые считали, что в целом мы мыслим раз-
умно и даже самое поэтичное «я люблю» вы-
ражает прогресс, который заканчивается тем, 
что все будут жить долго и счастливо. Получа-
лось, что язык был выдан за форму сознания.

Во многих своих книгах и статьях Розеншток-
Хюсси не переставал повторять: мы не «владе-
ем» разумом — вопреки тому, что думал Декарт, 
просто доверившийся александрийской грам-
матике, где с первого лица начинается разум-
ное пользование языком и действительностью. 
У нас всегда путаница в голове, мы до конца 
не можем обозначить свои собственные на-
мерения, мы путаемся, мы боимся собствен-
ной путаницы. Поэтому на место прежней яс-
ности грамматики Розеншток-Хюсси поставил 
новые понятия. Например, понятие «латинского 
гражданства»: все, умеющие разобрать Катул-
ла (или Пушкина) знают, что можно выступать 
смело и публично, и поэтому люди в политиче-
ском разговоре и могут обозначить свою дей-
ствительность. Или понятие «артикуляции»: 
артикулированная речь, согласно Розеншто-
ку-Хюсси, преодолевает время и пространство. 
Возьмем, скажем, «зебру» — разметку дороги. 

Для невежественного человека, не имеющего 
«гражданства», это будет просто узор. Но мы, 
переходя дорогу аккуратно по «зебре», арти-
кулируем ее для всех, превращаем ее в некий 
закон, отвечаем этому закону независимо от 
времени нашей жизни. Тем самым мы возвра-
щаем себя безопасно к себе домой.

Вероятно, читать Розенштока-Хюсси мешает 
то, что он не рассказывает истории, как дела-
ют философы со времени Декарта — что про-
изошло с их «я» и как живет право, политика 
или само бытие, — а показывает, как правиль-
но отвечать в его университете. Например, он 
вводит как правильный ответ слово «плео-
лог» — диалог, обращенный сразу ко множе-
ству аудиторий. Таковы политические речи 
Цицерона или Джорджа Вашингтона, которые 
читаем и мы сейчас, и другая аудитория где-
то далеко от нас. Здесь Розеншток-Хюсси мыс-
лит так же, как Ханна Арендт, тоже бежавшая 
из нацистской Германии в США: она объясня-
ла, что отцы-основатели США создавали кон-
ституцию свободно, без давления толпы или 
влиятельных лиц, и потому конституционные 
свободы могут переоткрываться и сразу вво-
диться в действие любой американской ауди-
торией, новым поколением американцев. Или 
он вводит слово «идеоло́г», с ударением на по-
следнем слоге, в значении романа как акку-
мулятора идей — и здесь, конечно, совпадает 
с «Теорией романа» марксиста Дьёрдя Лукача, 
который объяснял, как авантюрный герой рома-
на формирует автономию капиталистического 
субъекта и как в романных приключениях го-
родское общество находит и свои характеры 
с обстоятельствами, и возможность влиять на 
происходящее. При этом Розеншток-Хюсси как 
бы изобретает заново всё, что делали его со-
временники, и в этом видит свою обязанность. 
Как говорил он сам, «В любой научной публи-
кации обнародована целая серия политических 
актов» — такие, как внимание к миру и умение 
рассказать о своем внимании. «А вывод — как 
всеобщий крестник», — сказал о таком Анри 
Волохонский в поэме о Фоме Аквинском.

Учтивый эксцентрик
К 50-летию со дня смерти  
Ойгена Розенштока-Хюсси

Александр Марков, профессор РГГУ
Александр Марков

«Великие революции» — история в лучшем смыс-
ле этого слова. Хотя эта работа воплощает в себе 
подлинную эрудицию высочайшего профессио-
нального уровня, она написана преимуществен-
но для непрофессионала, человека, имеющего об-
щее образование, желающего знать о том, откуда 
мы произошли и куда направляемся. Но это так-
же и теория истории: в ней говорится, как следу-
ет понимать историю, как историки должны пи-
сать о ней. <…>

Книга «Великие революции» интерпретиру-
ет современную западную историю как единый 
900-летний период, начатый тотальной револю-
цией — революцией Римско-католической церк-
ви под властью папства против императорского, 
королевского и феодального господства — и впо-
следствии продолженной рядом тотальных ре-
волюций, последовательно вспыхивавших в раз-
личных европейских странах. Эти последующие 
национальные революции — революции итальян-
ских городов-государств, Реформация в Германии, 
Пуританская революция в Англии, Французская 
и Американская революции, революция в Рос-
сии — имели последствия для всей Европы, при-
вели к глубоким общеевропейским переменам. 
Диалектика революции и эволюции и, наконец, невозможность осуществить апокалиптиче-
ские грёзы великих революций достигли кульминации в гибели Европы в 1914 году и в рус-
ской революции 1917 года. <…>

Розеншток-Хюсси начинает свое повествование с революции в России, в обратной хроно-
логической последовательности переходя к национальным революциям XVIII, XVII и XVI ве-
ков, чтобы затем выявить их общие корни в Папской революции 1075–1122 годов. Этот при-
ем позволяет осветить более давние события в перспективе более знакомых. <…>

В этой великой работе есть темные места, двусмысленности и ошибки. Но есть и удиви-
тельные прозрения, и множество оригинальных исторических открытий.

Гарольд Дж. Берман. 
Из предисловия к книге “Out of Revolution: Autobiography of Western Man”

Биографическая канва
6 июля 1888 — родился в Берлине
1906 — поступает на юридический факультет 
Цюрихского университета
1906 — принимает крещение, становится при-
хожанином Евангелической церкви
1909 — защита диссертации по правоведе-
нию в Гейдельбергском университете
1912–1914 — приват-доцент Лейпцигского 
университета
1914 — женитьба на Маргрит Хюсси
1914–1918 — служба в германской армии
1919–1921 — редактор фабричной газеты на 
заводе «Даймлер» в Штутгарте
1921 — рождение сына Ганса

1921–1923 — возглавляет «Рабочую акаде-
мию» во Франкфурте-на-Майне
1923 — защита диссертации по философии 
в Гейдельбергском университете
1923–1933 — профессор Университета Бреслау
1933 — эмиграция в США
1933–1935 — преподает в Гарвардском уни-
верситете
1935–1957 — профессор Дартмутского кол-
леджа
1957–1973 — продолжает преподавать в ка-
честве приглашенного профессора в универ-
ситетах США и ФРГ
24 февраля 1973 — скончался в своем «имении» 
в окрестностях Норвича (штат Вермонт, США)
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Царский подарок
Уважаемая редакция!

В последнем своем письме 
в редакцию любимой газеты, 
написанном перед Днем рос­
сийской науки, я с восхищением 
говорил о том выдающемся визи­
онере, который меняет научную 
парадигму, о великом организа­
торе науки, который прогрессив­
но реорганизуют всё новые и но­
вые направления деятельности, 
втягивая в орбиту своего влия­
ния всё новые и новые органи­

зации. И оказалось, я как в воду глядел! Потому что об этом че­
ловеке перед Днем российской науки вспоминал не только я, но 
и гораздо более высокопоставленные особы.

Накануне Дня науки российское правительство сделало Ми­
хаилу Валентиновичу Ковальчуку подарок, передав в распоряже­
ние Курчатовского института еще 7 научных организаций, а это 
не только оборудование и здания (некоторые в очень даже не­
плохих местах), но также две, а то и две с половиной тысячи душ 
сотрудников. Воистину царский дар!

Я очень рад, что руководство страны высоко ценит научно-
организаторские таланты Михаила Валентиновича, его вклад 
в укрепление технологического суверенитета России. Без сомне­
ния, еще более усилившийся прорывной центр кристаллизации 
талантов российской науки — Курчатовский институт — сможет 
еще более семимильными шагами идти к новым достижениям 
и свершениям на благо Родины, к новым научным вершинам.

И все эти ахи-вздохи неудачников и пессимистов, что, мол, со­
трудников и даже руководство передаваемых институтов не по­
ставили в известность — да что там говорить, даже профильные 
отделения РАН были не в курсе, — они свидетельствуют лишь об 
инфантилизме плакальщиков.

Мы живем в крайне тяжелое, судьбоносное время. Россия стол­
кнулась, прямо скажем, с экзистенциальным вызовом со стороны 
агрессивного блока НАТО, сделавшего своим тараном Украину 
и вдобавок старающегося задушить нашу страну удавкой эконо­
мически санкций. В таких условиях нет места либерастическо-гу­
манистическим фантазиям про академические свободы ученых — 
«вольных творцов», увлекаемых жаждой научного познания, этаких 
«человеков Возрождения», Леонардо да Винчи нашего времени.

Мы солдаты Родины, мы нужны там, куда нас пошлют. Если по­
шлют прямо туда, значит, прямо там мы и нужны. На прошедшем 
в День российской науки заседании Совета по науке и образо­
ванию множеством докладчиков (начиная с докладчика само­
го главного) всё это было высказано совершенно однозначно: 
нужно максимально сконцентрировать наши кадровые, финан­
совые, инфраструктурные ресурсы на четко очерченном набо­
ре приоритетов.

Все мы должны работать на нужды Отечества, класть свои силы 
и таланты на алтарь Победы. А не «леонардами» себя воображать, 
тем более без всякого повода. Великий Леонардо не был свобод­
ным художником, он более чем успешно работал по заказу част­
ных лиц и правителей (в нынешних реалиях мы назвали бы это 
работой по госзаданию). Нужно было — рисовал картины, нуж­
но — фортификационными сооружениями занимался, а нужно — 
пиры и праздники организовывал. И все были довольны: и за­
казчики получали требуемое, и исполнитель — звонкую монету 
и заслуженную славу Мастера и гения. Потому, собственно, мы 
его и помним: мало кто может исполнить любой заказ на высшем 
уровне, и только единицы могут делать это во многих областях.

Да, конечно, некоторых наших, так сказать, коллег просто колба­
сит от того, что вместо писания статеек в западные журналы от них 
собираются требовать создания конкретных значимых разработок 
для народного хозяйства и обороны в целях укрепления техноло­
гического суверенитета. Они буквально брызжут слюной, коммен­
тируя итоги заседания СНО. Мол, два старых К… спелись и соби­
раются вместе пилить бабло, которое будут выделять на развитие 
электроники, и не только. И осуществлять экспертизу деятельности 
Курчатовского института РАН будет по принципу «за что же, не бо­
ясь греха, Кукушка хвалит Петуха? За то, что хвалит он Кукушку».

Мол, этот чипозаводчик Красников мало что смыслит в реа­
лиях жизни академических институтов, его странные фантазии 
о перенаправлении средств госзадания с неприоритетных задач 
на создание генерирующих турбин мощностью более 350 ме­
гаватт — просто чушь! Неся эту пургу, знает ли он, что никакую 
разработку турбин даже в части фундаментальных и поисковых 
исследований за счет средств госзадания институтов вести не­
реально? В той же Москве госзадание и вовсе почти на 90% — 
это зарплата работников. И продумал ли наш главный ученый 
другие вопросы: будут ли люди, занимавшиеся какими-то ины­
ми тематиками, столь же успешно работать над созданием тур­
бины, останутся ли они в российской науке вообще?

Я ничего таким обычно не возражаю, как вы знаете, — бес­
смысленно плевать против ветра. И накануне праздника подни­
маю свой стакан за защитников Отечества и за то, чтобы всех, кто 
не готов работать по заданным сверху приоритетным тематикам, 
ударом сапога под зад гнали на рынок труда или в окопы. Мо­
жет быть, там от них будет больше пользы, хотя лично я в этом 
сильно сомневаюсь.

Ваш Иван Экономов

Психоанализ,  
«вышедший из революции»

Отличие Розенштока-Хюсси от других фи-
лософов диалога — Мартина Бубера или Ми-
хаила Бахтина — можно пояснить отрывком 
из замечательного стихотворения Елены 
Шварц «Стансы о неполноценности мира»:

Неправ был Бубер —
В Боге нету «ты»,
«Ты и Оно» — где мир и ад,
Условные и временные «Я»
Даны от Бога напрокат.
<…>
И я бы называла себя в третьем…
Но Бог привык к бесчисленному «Я».
А херувим огнем за небом машет,
Мешая подойти, мечом вертя.
Бубер исходил из того, что и Бог всег-

да помнит свое «я», и человек помнит, как 
к нему обратились на «ты». Система Бу-
бера торжественна, как у всех, воспитан-
ных на культуре символистов, в ней ниче-
го нельзя забывать, как нельзя забыть стих, 
который ты читаешь в торжественном со-
брании. Для Розенштока-Хюсси, как и для 
Елены Шварц, Бог может забыть человека, 
разочаровавшись в его ошибке, и человек 
забывает свою ошибку — и тогда изначаль-
ное разыгрывание лиц, раздача всем воз-
можности говорить от лица «я» и от лица 
«ты», сменяется чистой игрой недоступно-
сти рая. Общие темы того времени, что Бог 
нуждается в человеке (эпиграф из немец-
кого мистика эпохи барокко Ангела Силе-
зия к «Смыслу творчества» Бердяева) про-
читываются тогда совсем иначе, чем прежде.

В 1931 году Розеншток-Хюсси напи-
сал по-немецки, но выпустил только спу-
стя семь лет в английском автопереводе 
свою главную книгу — «Вышедший из ре-
волюции: автобиография западного че-
ловека» (в русском переводе — «Великие 

революции»). В этой книге он идет в на-
правлении, противоположном марксизму: 
не развитие производственных отноше-
ний приводит к революционной ситуа-
ции, но, напротив, революция ведет, пря-
мо или косвенно, к утверждению новых 
форм производства, например прессы 
или памятных вещей, или бюрократиче-
ских статусов, или развлечений. Сама ор-
ганизация производства разве что подго-
товила условия для этих новых форм, но 
только революция позволила их оценить, 
понять и сделать частью истории челове-
чества. Розеншток-Хюсси понимает произ-
водство столь же широко, сколь Маршалл 
Маклюэн — медиа: это всё, что нас окру-
жает и влияет на качество нашей мысли.

Как ни удивительно, в этой своей глав-
ной книге Розеншток-Хюсси ближе к Фрей-
ду, чем к Буберу. Он воспроизводит, не на-
зывая, схему «Я — сверх-Я — Оно», только 
на место «Оно» становится революция как 
система внезапных побуждений, а на место 
«сверх-Я» — упадок или нехватка: упадок 
индивидуальных или коллективных сил, ко-
торый и цензурирует наши порывы. В этом 
смысле и революция, и реакция оказыва-
ются неизбежны. Свободно только само 
«Я», которое для Розенштока-Хюсси тож-
дественно расцвету, тому состоянию, когда 
о прошлом вспомнить не только постыдно, 
но и приятно, когда не нужно отвлекаться 
новыми производимыми вещами от постыд-
ных воспоминаний прошлого. Такое воспо-
минание есть у всех, имеющих «латинское 
гражданство», несмотря на черные стра-
ницы исторического Рима: сам латинский 
язык памятен — например, латинский пер-
фект склонен к удвоению корня, do (даю) 
dedi (дал), что усиливает чувство присутствия 
(«я дал — следовательно, я существую», го-
ворит Розеншток-Хюсси вопреки Декарту 
и александрийским грамматикам).

Наука о таком «Я», не совпадающим с «Я» 
в грамматическом ряду «Я — Ты — Он», у Ро-
зенштока-Хюсси тоже есть — метаномика, 
наука о законах законодательства. В кни-
ге «Великие революции» Розеншток-Хюсси 
замечает, что в России всё есть — и фило-
софия, и литература, и экономика, и обыч-
ное право, не хватает только метаномики, 
и поэтому русская революция оказалась 
гротескным новым барокко: герои совет-
ской литературы — авантюристы и стра-
дальцы в духе романов XVII века, будь то 
пикарескный Остап Бендер или герои Ан-
дрея Платонова c их «дезенгано» (чарую-
щим разочарованием). Вероятно, задача 
создать «метаномику» русской литературы 
стоит перед нашим поколением.

Книги Розенштока-Хюсси  
в русском переводе:

Розеншток-Хюсси О. Бог заставляет нас 
говорить. — М.: Канон+; «Реабилитация», 1998.

Розеншток-Хюсси О. Избранное: Язык рода 
человеческого. — М.; СПб.: Университетская 
книга, 1999.

Розеншток-Хюсси О. Великие революции. 
Автобиография западного человека. — 
М.: Библейско-богословский институт 
Св. Ап. Андрея, 2002.

Розеншток-Хюсси О. Речь 
и действительность. — М.: Лабиринт, 2008.

Предыдущие заметки цикла:

Бесприютная вера и Академия бессмертных 
(Жан-Люк Марион).  
trv-science.ru/2019/06/bespriyutnaya-vera-
i-akademiya-bessmertnyx/

Рене Жирар и философия откровенности. 
trv-science.ru/2019/07/rene-girard-
philosophiya-otkrovennosti/

Новый разговор с Симоной Вейль.  
trv-science.ru/2019/07/novyj-razgovor-s-
simonoj-weil/

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

►

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

В 1703 году Исаак Ньютон отправил свою книгу «Математиче-
ские начала натурфилософии» в подарок Петру I. В 1825 году 
уже Александр I послал спроектированный им самим сере-

бряный кубок как дань уважения британскому химику Хамфри 
Дэви. В 1842 году русский ученый-металлург Павел Аносов от-
правил в подарок Майклу Фарадею кинжал из дамасской стали.

В последующие годы научные контакты между Россией и Ве-
ликобританией переросли из взаимопочитания в тесное сотруд-
ничество. Сегодня Лондонский институт математических наук, где 
работает автор этих строк, открывает новую главу этой традиции — 
в виде десяти новых стипендий (fellowships) для российских фи-
зиков и математиков.

Дружеские отношения между учеными наших стран восходят 
к ранней заре международного научного сотрудничества. Еще 
в 1660-х годах англичанин Самюэль Коллинз служил личным вра-
чом царя Алексея Михайловича. С тех пор, как в 1724 году была 
создана Российская академия наук, многие ее члены становились 
иностранными членами Лондонского королевского общества, бри-
танского аналога Академии наук. В Королевское общество вхо-
дило множество величайших деятелей российской науки, таких 
как Крузенштерн, Чебышёв, Менделеев, Мечников, Павлов, Капи-
ца, Колмогоров, Ландау, Арнольд.

Лондонское королевское общество было создано, чтобы под-
держивать британскую науку, но оно не проводило научных ис-
следований непосредственно в своих стенах. В отличие от него, 
Королевский институт Великобритании, основанный в 1799 году, 
уже более двух столетий не только поддерживает науку, но и за-
нимается ею прямо в центре Лондона. В нем работали и жили 
профессора Королевского института, такие как Дэви и Фарадей. 
Здесь были открыто десять новых химических элементов, были 
сформулированы принципы электромагнетизма, началась рево-
люция в низкотемпературной физике. Как и Королевское обще-
ства, Королевский институт поддерживал многочисленные кон-
такты с российской наукой.

Химик Дмитрий Менделеев, оставивший нам таблицу Менде-
леева, регулярно посещал Королевский институт, проводя там ис-
следования вместе с ученым секретарем этого заведения Фре-
дериком Брамвеллом. Физиолог Иван Павлов тесно сотрудничал 
с двумя коллегами из Королевского института. Когда он умер, один 
из них, Джозеф Баркрофт, опубликовал некролог в журнале Nature, 
отмечая, что Павлов вызывал чувство «глубокого почитания все-
ми, кто был с ним знаком». В 1920-х годах химик-кристаллограф 
Борис Орелкин работал в Королевском институте вместе со здеш-
ним профессором Уильямом Брэггом.

Нашим новым россий-
ским стипендиатам предо-
ставляется уникальная воз-
можность работать в стенах, 
буквально пропитанных духом 
их великих соотечественников. 
Учредитель стипендий, Лондонский 
институт математических наук, распо-
лагается непосредственно в историческом здании Королевского 
института — именно там, где работали вышеупомянутые и другие 
российские ученые на протяжении веков. В этих стенах устраи-
вались званые ученые обеды, и кубок Дэви с кинжалом Фарадея, 
возможно, украшали столы.

В 1990-х годах, по окончании холодной войны, Королевское 
общество в целях привлечения российских ученых в Великобри-
танию запустило программу стипендий имени Капицы. Одним из 
первых лауреатов стал химик Кирилл Замараев, который опять же 
вел свои исследования непосредственно в Королевском институ-
те. Эта программа была названа в честь российского физика Пе-
тра Капицы, нобелевского лауреата, который также в свое время 
являлся иностранным членом Королевского общества. Этот статус 
пользовался недюжинным уважением в Советском Союзе. Исто-
рики утверждают, что свой отказ Берии арестовать Петра Капи-
цу Сталин объяснял именно принадлежностью последнего к Ко-
ролевскому обществу.

Пять наших стипендий носят имя физика Льва Ландау. Пять 
других учреждены в честь математика Владимира Арнольда. Мы 
выбрали эти два имени в знак глубокого уважения к их замеча-
тельным достижениями и убеждения, что дух творчества в нау-
ке не знает границ.

Никто не воплотил этот дух лучше, чем Дмитрий Менделеев, ко-
торый был в Англии 14 раз. Выступая однажды в Королевском ин-
ституте, Менделеев превозносил «славное имя» Фарадея. Мечтой 
его было собрать российских и британских ученых воедино как 
условие «мирового развития».

Наши стипендии — еще один шаг к претворению в жизнь этой 
прекрасной мечты.

Томас В. Ходжкинсон — научный обозреватель  
Лондонского института математических наук

Престижные стипендии Арнольда и Ландау  
ждут своих лауреатов (lims.ac.uk/arnold-fellowships)

ОБРАЗОВАНИЕ

Наука без границ
Томас В. Ходжкинсон

Открыт прием заявок на стипендии Королевского института Великобритании для математиков 
и теорфизиков из России, Украины и Белоруссии.
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ОБРАЗОВАНИЕ

Человек может не только реагиро-
вать на вызовы возрастающего 
усложнения мира, а сам актив-

но строить, создавать его сложность. 
При таком рассмотрении творчество 
выдающихся деятелей художествен-
ного и театрального искусства, лите-
ратуры, ученых-визионеров, практи-
ков — авторов мегапроектов — это 
создание, конструирование новых 
типов и уровней сложности, ранее 
не существовавших. 
Илон Маск инициатив-
но, а не реактивно ге-
нерирует и воплощает 
проекты, усложняю-
щие мир. Художники 
и дизайнеры-импос-
сибилисты, создаю-
щие «невозможные» 
объекты, делают то же 
самое в своей обла-
сти, и имп-арт (imp-art 
от impossible — невоз-
можный — и art — ис-
кусство) — важная со-
ставляющая культуры 
(см., например, невоз-
можные фигуры Эше-
ра и др.). Невозмож-
ный треугольник отца 
и сына Пенроузов, ос-
нованный на одной 
из фигур Оскара Ру-
тесварда (1990), дав-
но стал визуальным 
мемом и используется в самых раз-
ных местах как символ парадоксаль-
ности, а значит, сложности. История 
всё более усложняющихся танцев, 
появление их новых видов 
(Сироткина, 2020) — это 
пример не реагирования 
на сложность, а создания 
сложности. Данный спи-
сок можно продолжать.

Создание сложности 
имеет свои биологи-
ческие предпосылки. 
В природе создание 
экологической ниши 
организмом (напри-
мер, плотин бобра-
ми) означает соз-
дание сложности 
(Князева, 2014).

Среди всего разно
образия сложностно-созидающих де-
ятельностей человека мы выделяем 
для последующего анализа те, кото-
рые связаны с генерированием, по-
становкой новых проблем и задач.

В психологии 
мышления, ког-
нитивной психо-
логии, психоло-
гии управления 

и других областях 
широко представлены 

научные, учебные, популяри-
зующие работы по решению задач 
и проблем. Можно легко найти их 
обобщающие списки — от «5 луч-
ших книг по решению проблем» до 
«100 лучших книг всех времен по ре-
шению проблем» и т. п. Существует 

огромное количество курсов и тре-
нингов в этой области.

Между тем еще 
в 1983 году Дональд 
Шон в своей книге 
«Рефлексивный прак-
тик. Как профессио-
налы мыслят в дей-
ствии» писал: «Мы 
игнорируем постанов-
ку проблем — процесс, 
благодаря которому 
определяем то реше-
ние, которое должно 
быть принято, — фор-
мулируемые цели и вы-
бираемые средства. 
В реальном мире про-
блемы не презентиру-
ют себя практикам 
как готовые данно-
сти. Они должны быть сконструи-
рованы исходя из неопределенного, 
запутанного, сложного и тревожа-
щего содержания проблемных ситу-
аций» (Schön, 1983, p. 40).

Заметим, что, вообще говоря, это 
конструирование может осущест-
вляться и в рамках (сложного) ре-
агирования на сложность. Практик 
сталкивается со сложной проблем-
ной ситуацией и реагирует — про-
фессионально формулирует слож-
ную проблему в его области. Мы же 
обращаемся к инициативному, не-
реактивному созиданию сложности 
и конструированию проблем, кото-
рое стоит ближе к надситуативной ак-
тивности по В. А. Петровскому (2021).

Для более подробного анализа 
сложностно-созидающих деятель-
ностей возьмем математику.

Например, математические проб
лемы, сформулированные Давидом 

Гильбертом более ста лет 
назад и по формулировке 
понятные и продвинуто-
му старшекласснику, по-
будили ряд выдающихся 
математиков развить не-
которые области этой науки 
в ходе попыток решения дан-
ных проблем.

Особая область математико-пе-
дагого-психологического творче-
ства — конструирование задач для 
участников олимпиад разного уров-
ня, включая международные. По 
мотивации зачастую придумыва-
ние, разработка олимпиадных за-
дач воспринимается как своего рода  
миссия, призвание, личностно зна-
чимая активность. Как мыслительная 
деятельность — это инициативное 
создание сложности и новизны — 
пусть и такой, с которой может спра-
виться представляемый разработчи-
ком задачи победитель олимпиады, 
но с которой раньше (в идеале) не 
сталкивался никто. Чисто прагмати-
чески задача не должна прогнози-
роваться никакими командами тре-
неров на основе анализа известных 
им задач, в том числе олимпиадных.

Игорь Конторович в ходе реали-
зации своего проекта «Искусство 
придумывания задач» 1 провел ин-
тервью с 26 авторами-разработчи-
ками олимпиадных задач по мате-
матике из 9 стран. Он формулирует 
представления о nesting ideas — 
идеях-«гнездовьях», «идеепорож-
дающих идеях» при создании задач 
(Kontorovich, 2020). Со своей сторо-
ны заметим, что эти представления 

можно сопоставить с ана-
лизируемой в филосо-
фии «идеепорождающей 
функцией разума» (Ав-
тономова, 1988). В кон-
тексте нашего обсужде-
ния можно утверждать 
следующее. Данный вид 
идей — это восходящее 
нереактивное услож-
нение, на которое спо-
собны лишь искусные 
создатели, генераторы 
проблем и задач.

В сложной мыслитель-
ной деятельности по соз-
данию задач для других 
их авторы ориентиру-
ются на релевантность 
задачи:

•	 поставленным извне требованиям 
(если они есть — например, от 
организаторов соревнования);
•	 своим собственным 

математическим предпочтениям;
•	 позициям экспертов в той области 

математики и ее преподавания, 
к которой относится задача;
•	 позициям коллег — разработчиков 

задач;
•	 позициям решателей (надо 

уметь представлять, как задача 
будет выглядеть для них) — это пункт 
последний по положению в списке, но 
не по важности (Kontorovich, 2016).

И сами школьники занимаются 
придумыванием себе задач. «По-
стоянная тенденция математиче-

1 david17102.wixsite.com/igorkontorovich/
copy-of-current-projects

ски осмысливать окружающий мир 
выражалась и в том, что, по нашим 
наблюдениям, одаренные в области 
математики дети часто во время про-
гулок, чтения, просмотра кинофиль-
мов, на уроках и дома то и дело ста-
вили перед собой задачи — „прикинуть“ 

объем того или иного „гро-
мадного“ здания, вычис-

лить площадь стадио-
на („и сколько человек 
там можно было бы 
разместить“), опре-
делить скорость ка-
тера, идущего по Мо-
скве-реке, скорость 

троллейбуса, на кото-
ром ученик едет, и т. д.» 

(Крутецкий, 1998, с. 327).
Для того, кто создает трудно-

сти, их разработка выступает зача-
стую как сложная творческая зада-
ча. Поэтому имеет смысл говорить 
о творческих способностях, одарен-
ности и таланте в области изобре-
тения проблем, задач, трудностей, 
предназначенных для других людей. 
Здесь требуются высокий уровень 
интеллекта, хитрости и даже прово-
кационности. Например, Владимир 
Набоков так писал о придумывании 
шахматных задач: «Следует понимать, 
что соревнование в шахматных за-
дачах происходит не между белыми 
и черными, а между составителем 
и воображаемым разгадчиком…, а по-
тому значительная часть ценности 
задачи зависит от числа „иллюзор-
ных решений“ — обманчиво сильных 
первых ходов, ложных следов, нарочи-
тых линий развития, хитро и любов-
но приготовленных автором, чтобы 
сбить будущего разгадчика с пути» 
(Набоков, 1999, с. 567–568). Созда-
тель проблемных ситуаций готовит 
трудности «хитро и любовно»!
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