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Грустный праздник
В день российской науки, 8 февраля, несколько ученых из Пущино 

и Протвино встали в одиночные пикеты1, защищая независимость на-
укоградов. Акции проходили тихо и мирно. Однако в Пущино четверо 
ученых были задержаны полицией — у институтов биохимии и физи-
ологии микроорганизмов (ИБФМ РАН), а также биоорганической хи-
мии (ФИБХ РАН) и математических проблем биологии (ИМПБ РАН). 
На двоих составили протокол об административном правонарушении.

Вторую половину следующего дня Виктория Фокина и Михаил Кар-
пов, научные сотрудники ИБФМ, провели в здании Серпуховского суда, 
участвуя в унизительных по сути процессах. Полицейские обвиняли их 
в нарушении организации публичного мероприятия на основании со-
вместного фото, сделанного в личных целях. Ученые находились вдво-
ем всего несколько секунд, и этого оказалось достаточно, чтобы при-
знать их виновными и оштрафовать по части 2 статьи 20.2 КоАП РФ.

Складывается впечатление, что местные стражи порядка очень бо-
ятся малейшего проявления гражданской активности. В ход идут лю-
бые, даже смехотворные, поводы, чтобы вселить страх в жителей 
науко градов. А суды охотно подыгрывают обвинителям, не пытаясь ра-
зобраться в деле по существу.

На чьей стороне закон
Сейчас в судах рассматривается несколько исков против решений, 

приведших к утрате самостоятельности наукоградов. Ирина Попова, 
ученый из Института теоретической и экспериментальной биофизики 
РАН, оспаривает решение Совета депутатов Пущино, которое не позво-
лило провести референдум и выяснить мнение жителей на счет объе-
динения. В качестве соистцов в дело включили 13 человек.

1 trv-science.ru/tag/tatyana-pirogova

«Неприятные впечатления от заседаний суда нарастают как снежный 
ком», — пишут истцы2. Они отмечают затягивание процедур, проблемы 
со звуком в зале заседаний, когда судья говорит очень тихо, а микро-
фона у нее нет, систематический запрет на видеосъемку. Ирина Попо-
ва подала еще один иск — против решения о назначении публичных 
слушаний. На сей раз к ней присоединились 42 жителя наукограда.

Следующий иск против закона об объединении зарегистрирован 
в Мос облсуде. Его подал уроженец Пущино Илья Овчинников, канд. 
физ.-мат. наук, ст. науч. сотр. НИИЯФ им. Д. В. Скобельцына МГУ, сын ака-
демика Льва Овчинникова, бывшего директора Института белка РАН. 
Как сообщает 3 телеграм-канал «Pro Пущино», авторы закона неверно 
применяют принцип универсальной преемственности. Дело в том, что 
статус наукограда присвоили конкретному городу, и он неотчуждаем.

Муниципальные депутаты из Протвино Александр Шевучков и Роман 
Синюков также оспаривают решения Совета депутатов, принятые, к сло-
ву сказать, без их участия, о согласии на объединение с Серпуховом.

«Самый тонкий момент — доказать суду, что наши права нарушены», — 
поясняет Дмитрий Леоненко, соистец Синюкова. В прошлом физик и де-
путат муниципального и областного уровня, Леоненко сейчас занимается 
правозащитной деятельностью. По его словам, перспективы у исков не-
плохие. «Нарушений так много, что суд, если не в первой, то во второй-тре-
тьей инстанциях просто не сможет их проигнорировать», — отмечает он.

С помощью судов жители рассчитывают получить важные докумен-
ты, протоколы, касающиеся объединения. Это поможет понять, как на 
самом деле и в чьих интересах происходила ликвидация самостоя-
тельности двух наукоградов.

Татьяна Пирогова
Хроника текущих событий —  
на сайте «Пущино — наукоград!» и в Телеграм-канале «Pro Пущино»

2 pushchino-naukograd.ru/court/?id=4#zas5
3 t.me/propush/4755

Честь наукоградов 
отстаивают в судах

На днях закон о преобразовании двух подмосковных наукоградов Прот
вино и Пущино вступил в силу. Теперь они формально входят в город
ской округ Протвино, который называется Серпухов. Нет, это не ошиб
ка. По всей видимости, законотворцы таким образом хотят передать 
новому муниципалитету статус наукограда в обход принятой экспер
тизы. Казалось бы, вопрос закрыт. Однако инициативные группы жите
лей не признают поражение и намерены оспорить объединение в су
дах.  Предыстория — в предыдущих номерах ТрВНаука1.
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Фред Хойл и мир де Ситтера
В этом выпуске мы публикуем статью Виталия Мацарского (стр. 2), где основ-

ным героем, кроме Леметра, выступает Фред Хойл. Со времен, описываемых 
в статье, утекло много воды, и гипотеза Хойла о стационарной Вселенной 

в изменившемся научном контексте выглядит несколько иначе. С одной стороны, 
она представляется совершенно ошибочной с точки зрения фактов, с другой — го-
раздо лучше согласующейся с современной картиной науки (хотя от этого не ста-
ла менее ошибочной).

Собственно, решение в общей теории относительности, напоминающее стацио-
нарную Вселенную Хойла, существует. Оно называется «мир де Ситтера» (de Sitter 
space, dSn) — в нем пространство всё время расширяется, постоянная Хаббла не 
меняется со временем, любые две точки удаляются друг от друга с ускорением по 
экспоненциальному закону. То же самое подразумевается в гипотезе Хойла. Это 
решение существует давно, но лишь в конце прошлого века оно обрело конкрет-
ное физическое содержание. Причем в двух важнейших сценариях.

Первый из них — космологическая инфляция. Это тоже что-то вроде стационар-
ной Вселенной, приближенно соответствующей миру де Ситтера. Именно инфля-
ция сформировала нашу Вселенную большой, однородной и изотропной. Всё, что 
было в той раздувающейся Вселенной, — плотное однородное содержимое, на-
зываемое «инфлатон», и небольшая рябь пространства, возникшая из-за кванто-
вых флуктуаций. Вселенная была почти стационарна и похожа сама на себя на 
всех масштабах. Рябь растягивалась вместе с пространством, квантовые флуктуа-
ции рождали новую рябь. И это продолжалось долго — минимум 60, а возможно, 

и сотни времен удвоения масштабов. Хотя в наших единицах эта история описывается ничтожным числом 10–32–10–35 с.  А в конце этой стадии 
из тяжелого вакуума стало рождаться вещество, не нарушая закона сохранения энергии.

Второй сценарий — нынешнее расширение Вселенной за счет темной энергии. Пока это не стадия де Ситтера — она еще впереди, когда Вселенная ста-
нет почти пустой и каждая галактика улетит от ближайшей за пределы горизонта. Это снова будет стационарная Вселенная, в которой ничего не меняется. 
Только пустота будет не просто пустотой, а темной энергией, которую можно назвать новым инфлатоном. Если бы из нее рождались частицы, то никакого 
нарушения законов сохранения не было — такое уже происходило во времена первой космологической инфляции. Так что стационарная Вселенная Хойла 
имеет некие аналогии в реальности, хотя и довольно далекие. Не хватает одного важнейшего звена: протоны в вакууме не рождаются — нет механизма!

Фред Хойл (1915–2001), несомненно, был выдающимся человеком. Именно он придумал механизм синтеза углерода и более тяжелых эле-
ментов в звездах. Он, безусловно, заслужил Нобелевскую премию, но не получил ее: она досталась его соавтору, Вилли Фаулеру. Вся беда — 
в подмоченной репутации. Дело в том, что он продолжал цепляться за свою стационарную Вселенную, когда множество наблюдений противо-
речили ей. Изобретал всякие модификации и лазейки. В конце концов это стало уже неприличным.

Жаль, что Вселенная Хойла рухнула. Она была очень оптимистичной и жизнеутверждающей: вечнозеленая Вселенная, где вовсю работает 
панспермия, где нет никакой тепловой смерти и энтропия в единице объема не растет.

Не мудрено, что Хойл так держался за свою идею, пожертвовав репутацией. Видимо, внутренний философ и поэт в его душе оказались сильней 
внутреннего физика. И непременно почитайте его научную фантастику, особенно «Черное облако» (The Black Cloud, 1957).

Борис Штерн

Фред Хойл и Жорж Леметр. Конец 1950-х годов 
(St. Edmond’s College/University of Cambridge)
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Интервью1 начинается с ответа на вопрос2, ко-
торый остался за кадром3: «...Ответить на 
этот вопрос нелегко, потому что он затра-

гивает многие аспекты. Пожалуй, ответить на 
него можно, упомянув в качестве контекста вы-
сказывание крупного французского математика 
Эли Картана, сделанное им в 1927 году по поводу 
теории групп и геометрии. Он упомянул, что со-
временная физика не терпит предположения, со-
гласно которому законы природы задаются апри-
орно, заставляя их действовать в каждой части 
пространства и во всем пространстве в целом. 
А именно это и происходит при простом приме-
нении теории относительности к теории Фре-
да Хойла. То есть Фред Хойл в своей теории ста-
ционарной Вселенной неявно полагает, что вся 
Вселенная принадлежит к некой группе, которая 
включает всё множество пространств. Пожалуй, 
это нужно пояснить…»

Пояснение действительно будет нелишним. 
В конце 1940-х годов британский ученый Фред 
Хойл предложил теорию стационарной Вселен-
ной4. В ней он учел надежно установленный к тому 
времени факт разбегания удаленных галактик 
и предположил, что для сохранения одинаковой 
плотности материи в пространстве она должна 
порождаться в виде водорода в очень незначи-
тельных количествах (соответственно, проверка 
этого предположения была практически невоз-
можна). Хойл ввел в уравнения общей теории 
относительности Эйнштейна дополнительный 
член, скалярное С-поле, ответственное за по-
рождение материи. Кроме того он считал, что 
Вселенная существует вечно. Кстати, Эйнштейн 
тоже поначалу считал, что Вселенная статична, 
а когда Фридман указал ему, что это не так, Эйн-
штейн ввел в свои уравнения дополнительный 
член, позволявший сохранять Вселенную ста-
тичной. Позднее он от него отказался.

В конце 1940-х годов появилась конкуриру-
ющая модель эволюционирующей Вселенной, 
предложенная Георгием Гамовым 5. Согласно ей, 
вся материя образовалась сразу, в некий мо-
мент времени, удаленный от нас примерно на 
15 млрд лет. Модель Гамова позднее получи-
ла название теории Большого взрыва. По иро-
нии судьбы, это броское название дал ей Фред 
Хойл. Основным предтечей возникновения этой 
теории справедливо считался Жорж Леметр, 
который еще в 1931 году в короткой заметке 
предположил, что Вселенная могла возникнуть 
из одного-единственного атома, чей атомный 
вес был бы равен полной массе Вселенной 6.

В интервью Леметр продолжил свое объясне-
ние так: «Давным-давно, лет сорок назад, все дума-
ли, что Вселенная должна быть статичной, что 
ничего не меняется. По сути, это было априор-
ное представление, применявшееся ко всей Все-
ленной…» — «…которое следовало из опыта», — 
подал реплику ведущий. Леметр среагировал 
весьма эмоционально: «Ничего подобного. Вовсе 
нет! Это было априорное представление. Так что 
факты, свидетельствовавшие о расширении Все-
ленной, делали эту теорию неприемлемой. Тогда 

1 youtube.com/watch?v=IeYeibTpcNY.  
Расшифровка на французском и английский перевод: 
arxiv.org/abs/2301.07198
2 trv-science.ru/2016/12/lemaitre-protiv-pythagora/
3 Леметр Ж. Однородная Вселенная постоянной массы 
и растущего радиуса с учетом радиальной скорости 
внегалактических туманностей / С чего началась 
космология. — М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 83–94.
4 Хойл Ф. Новая модель расширяющейся Вселенной 
/ С чего началась космология. — М., Ижевск: РХД, 
2014. — С. 449–464.
5 Гамов Г. Эволюция Вселенной / С чего началась 
космология. — М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 465–472.
6 Леметр Ж. Происхождение мира с точки зрения 
квантовой теории / С чего началась космология. — 
М., Ижевск: РХД, 2014. — С. 233–234.

ее авторы были вынуждены признать наблюдае-
мые изменения. Но раз они были против изменений, 
то хотели сделать их минимальными. И они ска-
зали: „Ладно, приходится признать, что что-то 
меняется. Но меняется только масштаб, что-то 
там происходит, но в меньшем масштабе, а в це-
лом всё остается по-прежнему“».

Нужно сказать, что Леметр и Хойл были если 
не друзьями, то хорошими приятелями и отно-
сились друг к другу с большой симпатией. Хойл 
отзывался о Леметре как о веселом, остроум-
ном, легком в общении человеке. После про-
ходившей в 1957 году в Ватикане конферен-
ции Леметр напросился в попутчики к Хойлу 
с женой, которые отправлялись в другой го-
род на машине. Леметр прекрасно знал Ита-
лию и рекомендовал посетить далекие от ту-
ристских троп места. Небольшие трения в пути 
возникли из-за ленча. Хойл как водитель хотел 
наскоро перекусить и ехать дальше. Леметр же 
предпочитал поесть основательно, с бутылоч-
кой вина. Компромисс был найден быстро: по-
сле плотного ленча Леметр укладывался на за-
днем сидении и мирно похрапывал до вечера. 
А вот в своих диаметрально противоположных 
научных взглядах они были бескомпромиссны 
и нещадно спорили друг с другом.

Дальше Леметр делает довольно неожидан-
ное для священника заявление. Он вспоминает 
британского физика Эдварда Милна, которого 
он назвал предшественником стационарной тео-
рии Хойла. Леметр сослался на его слова о том, 
что за происхождением Вселенной скрывает-
ся некий план. Казалось бы, это именно то, что 
нужно человеку, уверенному в существовании 
высшего разума. Ведь логично было бы тогда 
предположить, что этот божественный высший 
разум и является автором такого плана. Но нет, 
Леметр был другого мнения: «Они считают, что 
есть какой-то план. В этом их идея, а не в том, 
что во Вселенной есть законы, на основании ко-
торых в ней что-то происходит. А ведь, как го-
ворил Картан, законы локальны, возможно, раз-
личны, так что той однородности, о которой 
говорит Хойл, быть не может».

Тут же Леметр вспоминает о своих беседах 
с Хойлом: «Он мне рассказывал, что когда ему 
в голову пришла его теория, он решил, что дол-
жен от нее отказаться. „В ней ничего не про-
исходит, ничего не происходит“, — повторял он. 
А потому ему и понадобилось творение. А что 
же означает это слово „творение“? Это слово 
носит философский или религиозный подтекст, 
но не имеет ничего общего с рассматриваемой 
проблемой. Что скрывается у Хойла за этим 
„творением“? Всего лишь образование водорода, 
причем фантастическим и невиданным способом. 
Вот почему он использовал слово „творение“».

Тут Леметр понижает голос: «Скажу больше: 
этот водород выглядит как фантом, как приви-
дение. Как те привидения, что населяют шот-
ландские замки. Никакой физический механизм 
„творения“ этого фантомного водорода не пред-
лагается. Довольно странно решать проблемы 
с помощью фантома, ведь он может исчезнуть 
так же внезапно, как и появился. Не говоря уж 
о нарушении закона сохранения энергии, само-
го надежного из известных законов».

Обвинения в самом страшном для физика 
грехе — нарушении закона сохранения энер-
гии — стали выдвигаться против модели Хой-
ла сразу же после ее появления. Он отбивался, 
заявляя, что у него этот закон выполняется, но 
применительно к чему-то более общему, чем 
энергия. Звучало это странновато и не очень 
убедительно. Леметра Хойл явно не убедил.

Подводя итог данному спору, Леметр резюми-
ровал свое основное несогласие с Хойлом: «Его 
теория априорна. Он заранее решил, что Вселен-

ная должна быть статична и стал искать спосо-
бы свести изменения к минимуму. Мне не кажется, 
что во Вселенной действуют глобальные законы, 
предполагающие, по мнению Хойла, наличие некоего 
дизайна, некоего плана. Я смотрю на это иначе».

Затем ведущий попросил изложить в несколь-
ких словах, если это возможно, теории Большого 
взрыва, чем поставил Леметра в некоторое за-
труднение: «Видите ли, такая постановка вопро-
са недостаточно конкретна. Хойл признавал, что 
есть много теорий, которые он назвал Большим 
взрывом. Я не знаю, в какой степени его стрелы, 
направленные в сторону этих теорий, достига-
ют своей цели. Что же касается самой старой 
из этих теорий, то это гипотеза „протоатома“, 
l`atome primitif, предложенная мной в 1931 году. По-
хоже, что меня его стрелы вообще не задевают».

Леметр поясняет свою мысль, отмечая, что Хойл 
атакует воображаемые им теории, а не то, что 
предложил сам монсеньор. Согласно представ-
лению Леметра, в его теории протоатома «име-
ется начало, но оно полностью отличается от 
нынешнего состояния нашего мира. Его можно 
представить себе как появление всех форм ма-
терии в результате распада некого атома. Со-
гласно этой теории, появляется расширяющаяся 
Вселенная, заполненная плазмой, очень энергич-
ными частицами, разлетающимися во все сторо-
ны. Появляется нечто, совершенно непохожее на 
однородный газ. В результате какого-то труд-
нопредставимого процесса, детали которого 
неясны, местами должны были образовываться 
облака газа, обладавшие большими скоростями…»

Дальше Леметр рассказывает о том, как 
в результате взаимодействия горячей плазмы 
с облаками газа мог образовываться водород, 
и подчеркивает, что, в отличие от фантомного 
водорода Хойла, его водород сформировался 
в результате какого-то физического процесса, 
а не из ничего. А далее он приводит интерес-
ную деталь. Леметр полагает, что некоторая 
часть излучения могла не вступить во взаимо-
действие с газом и ускользнуть в виде косми-
ческих лучей, а те могли дожить до нашего вре-
мени. Он в курсе того, что некоторые допускают 
обнаружение таких лучей, которые называют 
реликтовыми, но сам предпочитает более по-
этичный образ. Для него это «древний фейер-
верк». И следы его можно обнаружить сейчас.

Тут невольно возникает вопрос: а не мог 
ли Леметр еще тогда услышать об обнаруже-
нии американскими физиками Арно Пензиа-
сом и Бобом Уилсоном загадочного излучения, 
идущего от всего неба? Они не знали, что это 
за излучение и объяснение ему дали теоре-
тики Джим Пиблс и Роберт Дикке, заявив, что 
это реликтовое излучение, дошедшее до нас 
от Большого взрыва. Результаты наблюдений 
Пензиаса и Уилсона, а также выводы теоретиков 
были опубликованы в 1965 году. В 1978 году 
Пензиас и Уилсон были удостоены за свое от-
крытие Нобелевской премии по физике.

Похоже, говоря о древнем фейерверке, Ле-
метр не знал об открытии реликтового излуче-
ния. В своей Нобелевской лекции Уилсон при-
вел копию страницы рабочего журнала, где 
зафиксированы результаты первого наблюде-
ния непонятного шума в антенне. На странице 
четко видна дата — 20 мая 1964 года. На от-
ладку оборудования и на то, чтобы убедиться 
в отсутствии помех в самой антенне, ушел еще 
год, и только летом 1965 года состоялась встре-
ча с теоретиками, предложившими свое объяс-
нение этому шуму как реликтовому излучению.

В то время Жорж Леметр был уже сильно бо-
лен. В конце декабря 1964 года он перенес ин-
фаркт, а в 1965 году ему диагностировали лейке-
мию и поместили в больницу, где он и скончался 
20 июня 1966 года в возрасте 72 лет. За три 

дня до смерти Леметра посетил один из кол-
лег и успел рассказать об открытии реликтово-
го излучения — порадовал его, пусть это излу-
чение и не было похоже на остатки фейерверка.

Но вернемся к интервью. Ведущий, конеч-
но, не мог не задать очевидный вопрос: раз 
в тео рии Леметра присутствует начало, то нет 
ли в ней религиозной составляющей? Леметр 
отвечает так: «Естественно, многие люди пола-
гают, что я защищаю свою идею протоатома 
из скрытых религиозных соображений. Но ведь 
никто точно не знает собственной психоло-
гии, что он на самом деле думает».

Тут речь Леметра становится несколько пу-
таной, не очень связной. Он хочет что-то ска-
зать об осознанном действии, но прерывает сам 
себя и продолжает: «Мне кажется, что влияние 
этой теории на философские… философско-ре-
лигиозные проблемы заключается совершенно 
в ином. Это довольно сложный вопрос, и вряд ли 
я смогу его осветить в нескольких словах… Если 
моя теория верна, то в каком-то смысле фило-
софская проблема творения просто исчезает».

Тут ведущий вместо того, чтобы прояснить это 
интересное высказывание, внезапно меняет тему 
и интересуется, действительно ли Леметр про-
сил свое церковное начальство, чтобы оно не…

Фразу он не закончил, потому что его пре-
рвал Леметр и весьма эмоционально. Прежде 
чем снова дать ему слово, поясню, на что на-
мекал ведущий. Ходили упорные слухи, будто 
папа римский Пий XII хотел подтвердить би-
блейскую версию сотворения мира теорией 
Большого взрыва, а Леметр его от этого отго-
ворил, убедив не смешивать науку и религию.

Вот снова выдержка из интервью: «Я слишком 
уважаю авторитет высоких служителей церкви, 
чтобы указывать, что им следует делать. Они 
и сами знают, что им делать… Некоторые гово-
рят: „всё произошло ниоткуда, из ничего“. Я при-
держиваюсь другой точки зрения. По-моему, нача-
ло настолько непредставимо, настолько отлично 
от нынешнего состояния мира, что вопрос о на-
чале просто не возникает. Более того, это на-
чало есть начало множественности. Вселенная 
возникла из одного кванта или из очень малого 
числа квантов так, что невозможно задать во-
прос, от чего они отделились… Потому нельзя го-
ворить, что что-то взялось из ничего. Это нача-
ло пространства-времени, и с этим нет никаких 
проблем… А кто-то, так сказать, по умолчанию, 
не прочь привлечь Господа, который дал бы всему 
толчок, как говорил Лаплас (на самом деле о та-
ком толчке говорил Блез Паскаль, Леметр огово-
рился. — В. М.). В начале нет ничего особенного… 
Начало — это не то место, где можно говорить 
о Господе, который что-то толкает, как о гипо-
тезе… Напомню слова Джинса: „перст Господень, 
колеблющий эфир“ — вот их начало. Такая идея не-
приятна религиозному сознанию. Здесь Господь низ-
водится до уровня первопричины. Мне же кажется, 
что одним из вкладов моей теории может быть 
избавление от именно такого рода трудностей».

Ведущий задает последний вопрос: «То есть, 
говоря конкретно, вы отвергаете идею, соглас-
но которой движение галактик должно объяс-
няться Господом?»

Леметр: «Ясное дело! Если Господь поддержи-
вает галактики, то он делает это как Господь. 
Он не действует как сила, которая должна все-
му противостоять. Это не часовщик Вольтера, 
который должен время от времени подзаводить 
свои часы, не правда ли? [Веселый смех] Вот так».

Здесь интервью кончается. Относиться ли 
к нему серьезно или нет, предоставляю судить 
читателям.

См. также: Мацарский В. Сэр Фред Хойл 
и драма идей. — М., Ижевск: РХД, 2015

Жорж Леметр,  
монсеньор Большой взрыв

Виталий Мацарский

Новогодние подарки бывают разными. Особенно приятными оказываются подарки нежданные. Такой вот подарок и пришел 
от бельгийского телевидения в самый канун 2023 года: фламандский канал показал интервью1 с аббатом Жоржем Леметром, 
снятое в 1964 году. Это видео считалось потерянным и нашлось совершенно случайно. Причина моей радости заключалась 
в следующем. Я много читал о Леметре2, видел фотографии, в том числе рядом с Эйнштейном, но никак не ожидал увидеть его 
«живьем». И тут такой подарок! Жорж Леметр был выдающимся ученым, теоретически предсказавшим расширение Вселенной 
еще в 1927 году, независимо от нашего соотечественника Александра Фридмана, получившего тот же результат пятью годами 
ранее2. Леметр удивительным образом совмещал сан католического священника с совершенно мирским подходом к научным 
проблемам. В этом единственном видеоинтервью 70летний Леметр на исходе жизни как раз и коснулся того, как ему это 
удавалось. Ниже я буду обильно приводить отрывки из его высказываний, коегде вставляя свои комментарии.

Виталий Мацарский

http://youtube.com/watch?v=IeYeibTpcNY
http://arxiv.org/abs/2301.07198
http://trv-science.ru/2016/12/lemaitre-protiv-pythagora/
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«S ubtle is the Lord…» — этим знамени-
тым высказыванием Эйнштейна, вы-
битым на мраморной доске над ками-

ном в актовом зале Принстонского института 
перспективных исследований, озаглавил свою 
книгу о великом ученом Абрахам Пайс. На рус-
ском языке она вышла под названием «Научная 
деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна» [1] 
(переводчики Виталий и Ольга Мацарские). По-
рядок слов здесь не случаен: именно научная 
деятельность имеет приоритет в иерархии цен-
ностей Пайса, биографические факты подаются 
им достаточно сдержанно, а байки и анекдоты, 
которыми Эйнштейн охотно делился с Зелигом, 
в книге Пайса редкость. Доведись Альберту уви-
деть книгу Пайса, он был бы доволен: именно 
такой он и хотел бы видеть свою биографию, 
написанную специалистом, умело рассказы-
вающим о том, как Эйнштейн шел к своим от-
крытиям, какое значение имела для науки та 
или иная идея ученого.

Пайс описывает представления, существо-
вавшие в физике в те времена, когда Эйнштейн 
начинал свою деятельность, показывает, как он 
изменил эти представления своими идеями и от-
крытиями и какое наследство оставил следую-
щим поколениям ученых. О герое своей кни-
ги Пайс пишет так: «Именно наука составляла 
смысл жизни Эйнштейна; ей он был предан, в ней 
находил убежище, она была причиной его обосо-
бленности. Чтобы понять, каким человеком был 
Эйнштейн, необходимо прежде всего проследить 
за ходом его научного мышления и творчества. 
Но этого мало. Эйнштейн обладал, кроме того, 
даром превосходно излагать свои мысли на не-
мецком языке, он любил музыку, интересо-
вался философией. Его глубоко волнова-
ли судьбы человечества. (В последние 
годы жизни он называл ежедневное 
чтение газеты New York Times инъ-
екцией адреналина.) Он был мужем, 
отцом, отчимом. Он был евреем. Он 
стал легендой. Обо всем этом рас-
сказано в книге» [1, с. 9].

Абрахам Пайс родился в Амстердаме 
в 1918 году в еврейской семье. О дра-
матических событиях своей молодости он 
довольно скупо пишет в книге об Эйнштейне: 
«В 1941 г. под руководством Леона Розенфельда 
защитил в Утрехте докторскую диссертацию. 
Вскоре после этого мне пришлось скрываться 
в Амстердаме, но в конце концов меня схвати-
ли и бросили в гестаповскую тюрьму. Тех, кого 
не успели казнить, освободили незадолго до по-
беды» [1, с. 12].

После войны в 1946 году Пайс получил при-
глашение поработать в Институте перспектив-
ных исследований в Принстоне, где уже дав-
но обосновался Альберт Эйнштейн. Однажды 
профессор пригласил молодого сотрудника 
проводить его домой. Так начались регуляр-
ные прогулки и беседы, закончившиеся только 
незадолго до смерти великого физика. О них 
Пайс вспоминает так: «Я заходил к нему в каби-
нет или сопровождал его (часто вместе с Кур-
том Гёделем) во время предобеденных прогулок 
до Мерсерстрит. Дома у него я бывал реже. Как 
правило, виделись мы раз в несколько недель. Раз-
говаривали всегда по-немецки, на языке, позво-
лявшем уловить все оттенки мыслей Эйнштей-
на и оценить его индивидуальность» [1, с. 13].

Постепенно Пайс всё лучше узнавал своего 
собеседника, читал его статьи и книги, и инте-
рес к нему как к исторической личности рос по 
мере узнавания, а желание рассказать об Эйн-
штейне становилось всё неотступнее. Пайс пи-
шет: «Так и получилось, что я начал изучать его 
научную деятельность и жизнь от конца к на-
чалу. Постепенно я стал понимать основную 
трудность, с которой сталкиваешься при из-
учении истории науки: надо на время забыть, 
что было потом. Размышления над статьями 
и архивом Эйнштейна, беседы с людьми, кото-
рые его знали, личные воспоминания — вот что 
помогло мне написать эту книгу. Не боясь пока-
заться неблагодарным или неучтивым, призна-
юсь, что изучение научных трудов дало мне не-
измеримо больше, чем что-либо иное» [1, с. 16].

Отдавая предпочтение научной деятельности 
Эйнштейна, Пайс тем не менее вплетает в свое 
повествование биографические очерки о своем 
герое, пишет о его детстве, школьных годах, сту-
денчестве, поисках работы, службе в патентном 
ведомстве в Берне, женитьбе на Милеве Марич, 
профессорстве в Праге, Цюрихе, Берлине, раз-
воде с Марич и женитьбе на двоюродной се-
стре Эльзе, эмиграции в США, работе в Принсто-
не и многом другом. Он не оставляет в стороне 
и политические установки Эйнштейна, его фи-
лософские и религиозные взгляды, отношение 
к еврейству и сионизму, войне и миру и другим 
«вечным вопросам».

Безупречное знание немец-
кого языка позволило Пайсу 
подчеркнуть еще одну сторону 
дарования Эйнштейна — вирту-

озное владение словом: «Эйн-
штейн заслуживает того же ком-

плимента, которым он удостоил 
Ньютона, — он был „художником сло-

ва“. Его талант владения немецким язы-
ком уступал лишь дару ученого. Я имею в виду 
не только умение сочинять забавные стишки, 
но и высокое качество его прозы. Он был боль-
шим мастером нюансов, которые очень трудно 
передать при переводе. Изучающий труды Эйн-
штейна должен читать их по-немецки» [1, с. 23].

Один из авторитетнейших исследователей на-
следия Альберта Эйнштейна Джон Стэчел, глав-
ный редактор первого тома Собрания доку-
ментов Альберта Эйнштейна [2], писал о книге 
Пайса, что ее «биографические материалы об-
разуют наиболее точное описание жизни Эйн-
штейна из до сих пор написанных» [3, p. 551].

Книга состоит из восьми частей. После «Вво-
дных замечаний» следуют разделы для научных 
достижений Эйнштейна в различных областях 
физики: «Статистическая физика», «Специаль-
ная теория относительности», «Общая теория 
относительности», «Дальнейший путь», «Кван-
товая теория», «Конец пути», «Дополнения».

Уровень обсуждения физических идей и ре-
зультатов у Пайса достаточно высок, предполагает 
знакомство читателя, по крайней мере, с основа-
ми университетских курсов физики и математики.

Соглашаясь с высокой оценкой биографи-
ческой части книги Пайса, должен сделать не-
сколько замечаний. Обычно точный в библио-
графических деталях Пайс допускает досадные 
сбои, когда речь идет об особенностях научно-
го ландшафта именно в Германии или Швейца-
рии. Я уже упоминал об этом в своей статье об 
ошибках в биографиях Эйнштейна [4].

Говоря о предложении, сделанном Эйнштейну 
Максом Планком и Вальтером Нернстом в Цю-
рихе, Пайс пишет: «Весной 1913 г. в Цюрих при-
ехали Планк и Нернст; целью их визита было 
узнать у Эйнштейна, не хочет ли он переехать 
в Берлин. Ему сделали сразу несколько предло-
жений: стать членом Прусской академии наук 
с персональным окладом, наполовину финан-
сируемым прусским правительством, наполо-
вину — физико-математическим отделением 
из внешних фондов; профессором Берлинского 
университета с правом преподавания, но без 
обязательной учебной нагрузки; и директором 
будущего физического института» [1, с. 229].

Здесь неточно указано время поездки — как 
мы знаем, она состоялась не весной, а 11 июля, 
сразу после пленарного заседания академии. 
Но это мелочь. Главное, тут опять фигурирует 
«профессор университета», т. е. должность, на-
значение на которую осуществляется совсем 
по другой технологии по сравнению с тем, что 
предлагали Планк и Нернст.

И еще в одном месте Пайс пока-
зывает незнание специфики науч-
ного роста в немецкоязычном ре-
гионе Европы. Говоря о неудачной 
попытке защиты второй диссер-
тации Эйнштейна, он пишет: «По 
каким-то причинам Эйнштейн не 
выполнил одного требования: он 
не приложил к заявлению еще не 
опубликованную статью. Поэтому 
удовлетворение его прошения было 
отложено до того времени, когда 
он сочтет возможным ее предста-
вить» [1, с. 117]. Можно подумать, 
что Эйнштейн из-за рассеянно-
сти или лени не представил новую 

 диссертацию, нарушив правила. А на 
самом деле в правилах защиты диссертаций 
и в Швейцарии, и в Германии был пункт, поз-
волявший защищаться «по совокупности ра-
бот», если научные достижения кандидата были 
выдающимися. Эйнштейн после триумфальных 
работ 1905 года имел все основания рассчи-
тывать, что его случай подпадает под это пра-
вило, и не его вина, а консерватизм и узость 
взглядов профессоров Бернского универси-
тета не позволили ему сразу получить вторую 
докторскую степень и звание приват-доцента.

Но это мелочи по сравнению с богатством на-
учного и биографического содержания книги 
Абрахама Пайса. Ему удалось не только нари-
совать яркий и убедительный портрет Эйнштей-
на-ученого, показать непростой, часто извили-

стый путь его мысли, но и представить читателю 
Эйнштейна-человека, независимого, остроумно-
го, любящего смех и шутки, не только человека 
мыслящего, но и человека чувствующего. Свое 
восхищение Эйнштейном Пайс выразил корот-
кой, но многозначительной фразой: «я никогда 
не встречал человека свободнее его» [1, с. 24]. 
Поясняя свою мысль, Пайс подчеркивает, что, 
в отличие от других, тот был хозяином своей 
судьбы в полном смысле этого слова.

Но с одним заключением Абрахама Пайса 
я согласиться не могу. Он пишет: «Эйнштейн 
не был ниспровергателем. Им никогда не руко-
водило стремление свергнуть авторитеты. Не 
был он и бунтарем, ибо любая власть, кроме вла-
сти разума, представлялась ему слишком неле-
пой, чтобы  тратить силы на борьбу с ней (вряд 
ли можно назвать воинственной его оппозицию 

нацизму)» [1, с. 24].

По крайней мере в молодости, сра-
зу после окончания Политехникума в Цюрихе, 
Альберт очень даже воинственно нападал на 
Пауля Друде, заметив некоторые нелогичности 
в его электронной теории проводимости. Из-за 
бунтарства Эйнштейна сорвалась защита пер-
вой диссертации, уже переданной в Цюрихский 
университет 23 ноября 1901 года, но отозван-
ной первого февраля следующего года [5], так 
как молодой соискатель ученого титула позво-
лил себе бунт против самого Больцмана! По-
этому мнение Бенеша Хофмана и Элен Дюкас, 
выраженное в заголовке их книги, — «Альберт 
Эйнштейн, творец и бунтарь» [6], — я полагаю, 
ближе к истине, чем оценка Абрахама Пайса.

Отмечу в заключение разговора о книге Пай-
са, что ее русский перевод, сделанный Витали-
ем Мацарским и его супругой, безупречен как 
с точки зрения физического содержания пе-
реводимого текста, так и со стороны его лите-
ратурной формы.
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Беглая сверхмассивная черная дыра 
оставляет за собой звездный след

По современным представлениям сверхмассивные черные 
дыры находятся в центрах больших галактик, подобных на-
шей. Находясь в центре галактики, они аккрецируют на себя 
газы, пыль, а иногда даже целые звезды, как, впрочем, и всё 
остальное, что подходит слишком близко. Но в очень редких 
случаях происходит почти невероятное событие и СМЧД мо-
жет быть выкинута из родительской галактики в межгалакти-
ческую среду. Для этого требуется слияние трех галактик со 
своими центральными черными дырами. Взаимодействие трех 
компактных массивных тел способно приводить к выбросу од-
ного из них с большой скоростью. Грубо говоря, две черные 
дыры могут составить пару с большой орбитальной скоростью, 
и если к ним близко подлетит третья, то она может быть вы-

швырнута парой как вращающимся пропеллером. 
И тогда мы можем наблюдать «сиротскую» СМЧД.

В статье, выложенной в архив е-принтов 13 фев-
раля [2], исследователи из Канады, Австралии и США 
представляют доказательства существования такой 
«сиротской» сверхмассивной черной дыры, кото-
рая мчится сквозь пространство и при этом взаи-
модействует с окологалактической средой. По пути 
гигант распространяет ударные волны и запускает 
процессы звездообразования.

Первоначально, используя данные, полученные 
телескопом «Хаббл», астрономы обнаружили на рас-
стоянии около 230 млн световых лет линейную де-
таль протяженностью около 62 килопарсек. На од-
ном ее конце присутствовала компактная галактика 
с высоким темпом звездообразования, на другом — 

компактный узел.
Авторы интер-

претируют это яв-
ление как след 
звездо образования 
из-за гравитацион-
ного воздействия 
черной дыры, ле-
тящей через око-
логалактическую 
среду. Это воздей-
ствие вызывает 
ударные волны, ко-
торые сжимают газ, 
способствуя интен-
сивному рождению 
звезд, в том чис-
ле ярких массивных, которые 
быстро прогорают, но еще не 
прогорели — черная дыра по-
кинула галактику всего 39 млн 
лет тому назад и движется со 
скоростью 1600 км/с.

В следе черной дыры видны узлы, которые, вероятно, пред-
ставляют собой скопления недавно образовавшихся звезд. 
Исследователи обнаружили, что некоторые звезды попадают 
в правильные диапазоны металличности, возраста и содержа-
ния пыли, что соответствует изложенному сценарию.

2. arxiv.org/pdf/2302.04888.pdf

Яркий болид над европейскими странами
Яркий болид был замечен над Францией, Англией и Бельгией в понедельник, 13 февраля 2023 года, около 

5:59 мск, накануне десятилетней годовщины знаменитого Челябинского метеорита. Особенность события заклю-
чается в том, что на этот раз оно было предсказано заранее [1].

Объект 2023 CX1 был замечен 12 февраля венгерским астрономом Кристианом Шарнецким из обсерватории GINOP 
KHK. Открытие было оперативно подтверждено сотрудниками общественной Вишнянской обсерватории в Хорватии. 
В ходе последующих наблюдений астрономы смогли выяснить, что диаметр метеороида не превышает одного ме-
тра, а движется со скоростью порядка 14 км/с относительно Земли. Метеороиды занимают промежуточное положе-
ние между частицами космической пыли и астероидами. Через 7 часов после обнаружения объект 2023 CX1 вошел 
в земную атмосферу точно в предсказан-
ное время и над предсказанным районом. 
Благодаря точному прогнозу было сдела-
но множество весьма эффектных фотови-
деофиксаций события. По словам сотруд-
ника Института прикладной математики 
им. М. В. Келдыша РАН астронома Леони-
да Еленина, это седьмой случай импакт-
ного события, обнаруженного еще на под-
лете в космосе.

Через несколько часов на севере Фран-
ции поисковой группой был обнаружен 
фрагмент метеороида 2023 CX1. Анализ 
подтвердил природу находки.

1. twitter.com/AsteroidWatch/
status/1624941825034256384

Астроновости: болид к юбилею 
и редкие черные дыры

Алексей Кудря

Алексей Кудря

Опубликовано изображение квазара NRAO 530 
с Телескопа горизонта событий

Команда ученых, работающих в рамках проекта Event Horizon 
Telescope (EHT), опубликовала результаты реконструкции изображе-
ния квазара NRAO 530.

Наблюдения и запись проводились 5–7 апреля 2017 года в рамках 
эксперимента по использованию NRAO 530 в качестве калибровоч-
ного источника для наблюдений EHT черной дыры в центре нашей 
галактики — Sgr A*. Вышеупомянутый квазар находится на красном 
смещении z = 0,902, и это самый удаленный объект, который на дан-
ный момент был исследован EHT.

Наблюдения велись на частоте 230 ГГц, причем как в неполяризо-
ванном сигнале, так и с выделением линейной поляризации. Достиг-
нутое угловое разрешение — 20 микросекунд дуги (10–10 радиана).

Источник во время наблюдений не проявлял признаков перемен-
ности, что облегчило его реконструкцию. На изображении явно ви-
ден джет — яркое пятно на одном из его концов; по предположению 
авторов, оно ассоциируется с самим квазаром. Большая яркостная 
температура джета свидетельствует о том, что механизм излучения — 
синхротронный, при том, что основная часть энергии джета заклю-
чена в магнитном поле. Поляризация оказалось высокой, особенно 
в самом джете (деталь вверху справа), что говорит об упорядочен-
ной геометрии магнитного поля, а именно спиральной, что типично 
для джетов квазаров.

Кроме того, для NRAO 530 были произведены наблюдения в опти-
ческом диапазоне, где также была обнаружена высокая степень поля-
ризации излучения, что позволяет отнести его и к сравнительно ред-
кой группе оптически активных квазаров.

Квазары — активные галактические ядра со сверхмассивными чер-
ными дырами. Сама черная дыра, как известно, свет не излучает, зато 
его активно производит вещество возле черной дыры по мере своего 
поглощения — в ходе которого оно разогревается до состояния плазмы 
в формирующемся аккреционном диске. В результате сложных дина-
мических гравитационно-электромагнитных процессов часть материи 
из аккреционного диска выбрасывается к полярным областям черной 
дыры, где и формируются релятивистские струи, известные как джеты. 

iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/acaea8

КОСМОС

2023 CX1 в небе над южной частью Нидерландов.  
Фото Gijs de Reijke

Фрагмент метеороида 2023 CX1
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ПАМЯТЬ

23 декабря 1986 года академик1 Андрей2 
Сахаров 3 вместе с супругой вернулся 
в столицу из почти семилетней горь-

ковской ссылки 4. Поезд «Горький — Москва» при-
был в 7:30 утра на Ярославский вокзал, и Са-
харов с Боннэр вышли на перрон из вагона СВ. 
Многим тогда же стало ясно, что в жизни со-
ветского государства начинается новая эпоха, 
происходит некое важное знаковое событие. 
Предполагалось, что после возвращения Саха-
ров продолжит работать в ФИАНе 5 в должно-
сти главного научного сотрудника — формаль-
но так оно и произошло, однако уже на вокзале, 
заполненном встречающими Сахарова журна-
листами, представителями Академии наук, кол-
легами по правозащитному движению и про-
сто сочувствующими, стало ясно, что отныне 
его деятельность будет посвящена больше по-
литике, чем науке.

Важно отметить еще один нюанс: журнали-
сты, толпящиеся на Ярославском вокзале, были 
в основном зарубежными — там собрался прак-
тически весь журналистский корпус иностран-
ных СМИ, аккредитованных в Москве. Из оте-
чественных репортеров, присутствовавших на 
той памятной встрече, упоминают лишь одно-
го Юрия Роста. Холод и толкотня на перроне не 
помешали прямо там же устроить первую им-
провизированную пресс-конференцию. На во-
просы о том, как он воспринимает начавшиеся 
в стране перемены, Сахаров отвечал: «В вопро-
сах политики я еще не разобрался, но я очень 
заинтересован всем тем, что происходит в стра-
не, и хочу составить свое мнение».

Спустя неделю, отвечая на сходный вопрос де-
путата Европейского парламента от Великобри-
тании лорда Николаса Бетелла, Сахаров заявил: 
«Я осматриваюсь и думаю. Что-то надо делать, 
и мне, и всем, кто в силах. Просто в силу стече-
ния обстоятельств я оказался на виду».

Бетелл тогда еще спросил: «Выходит, в офици-
альных кругах у вас поддержки нет?» — «Нет, — 
ответил Сахаров. — Меня поддерживают мои 
старые друзья. Может быть, появятся новые».

1 Внесенного теперь Минюстом в список «иностранных 
агентов» и выселяемого из своих помещений (см. также 
trv-science.ru/2023/02/saxarovskij-centr-eshhe-budet/)
2 sakharov-center.ru/node/13279
3 trv-science.ru/tag/andrej-saxarov/
4 gazeta.ru/science/2021/12/23/14345107.shtml
5 См. также: Горелик Г., Захаренков Ю. «Недостойное 
советского академика… поведение Сахарова А. Д.» 
// ТрВ-Наука № 371 от 07.02.2023.  
trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-
akademika-povedenie-saxarova/

Позднее лорд Бетелл выступил с инициати-
вой учредить премию Европарламента «За сво-
боду мысли», в марте 1987 года он обратился 
к Сахарову с просьбой разрешить использо-
вать его имя для данной премии. Сахаров отве-
тил согласием. Первыми лауреатами этой пре-
мии в 1988 году стали лидер движения против 
апартеида в ЮАР Нельсон Мандела, в то вре-
мя находившийся в тюрьме, и советский пра-
возащитник, друг Сахарова Анатолий Марчен-
ко, умерший во время голодовки в заключении 
8 декабря 1986 года, незадолго до освобожде-
ния самого Сахарова. Голодовку с требованием 
освободить всех политзаключенных в СССР Мар-
ченко держал с 12 сентября 1986 года, на про-
тяжении 117 дней, при этом постоянно подвер-
гался насильственному кормлению и жаловался 
на пытки. Смерть Марченко получила большой 
резонанс в диссидентских кругах и, возможно, 
именно реакция на нее в зарубежной прессе 
дополнительно подтолкнула Михаила Горбачё-
ва и Политбюро безотлагательно начать про-
цесс освобождения заключенных, осужденных 
по политическим мотивам.

Освобождению самого Сахарова из горьков-
ской ссылки предшествовали его письма Горба-
чёву с обещанием сосредоточиться на научной 
работе и прекратить общественные выступле-
ния с оговоркой: «кроме исключительных слу-
чаев». Сахаров писал также о необходимости 
поездки его жены для лечения. К предшествен-
нику Горбачёва на посту генерального секре-
таря, Юрию Андропову, который, по некоторым 
свидетельствам, также хотел как-то разрешить 
эту скандальную по общемировым меркам си-
туацию с лауреатом Нобелевской премии мира, 
без всякого судебного решения пребывавшим 
в горьковской ссылке, Сахаров с прямыми прось-
бами обращаться отказывался. Помощник Ан-
дропова по экономическим вопросам в 1983–
1984 годах Аркадий Вольский писал об этом 
так: «Юрий Владимирович готов был выпустить 
Сахарова из Горького при условии, что тот на-
пишет заявление и сам об этом попросит… Но 
Сахаров [отказался] наотрез: „Напрасно Андро-
пов надеется, что я буду его о чем-то просить. 
Никаких покаяний“» 6.

6 Академик Исаак Халатников в своих воспоминаниях 
писал, что Анатолию Петровичу Александрову, 
который хлопотал о Сахарове, высланном в Горький, 
Андропов сказал, что эта ссылка была самым «мягким» 
наказанием в условиях царившего в Политбюро 
психоза, когда другие его члены требовали 
значительно более суровых мер (см. «Дау, Кентавр 
и другие» — berkovich-zametki.com/2008/Zametki/
Nomer9/Halatnikov1.php)

Именно по инициативе Андропова, бывшего 
с 1967 года председателем КГБ СССР, а до это-
го — секретарем ЦК КПСС по идеологии, и было 
создано Пятое управление КГБ, специализирую-
щееся на борьбе с диссидентами и отвечавшее 
«за контрразведывательную работу по линии 
борьбы с идеологическими диверсиями про-
тивника». В записке, направленной в ЦК КПСС 
3 июля 1967 года, Андропов писал о сути свое-
го предложения следующим образом: «Целесо-
образность этого вызывается, в частности, тем, 
что нынешняя функциональность контрразвед-
ки в центре и на местах предусматривает со-
средоточение ее основных усилий на организации 
работы среди иностранцев в интересах выявле-
ния прежде всего их разведывательных действий, 
т. е. она обращена вовне. Линия же борьбы с иде-
ологической диверсией и ее последствиями среди 
советских людей ослаблена, этому участку рабо-
ты должного внимания не уделяется».

До перестройки борьба с диссидентами так 
и не прекращалась. За антисоветскую агитацию 
и пропаганду ежегодно арестовывали и осуждали 
свыше 250 человек — во всяком случае, именно 
такие данные содержались в специальной справ-
ке, которую КГБ предоставило Михаилу Горба-
чёву в 1988 году за подписью Виктора Чебрико-
ва, тогдашнего председателя этой организации. 
Разумеется, до перестройки и сам Горбачёв был 
частью той политической машины, что единым 
фронтом выступала в «защиту конституционно-
го строя» против «идеологических диверсан-
тов». В январе 1980 года Горбачёв, в то время 
кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, участво-
вал в заседании Политбюро, принимавшем ре-
шение о высылке Сахарова из Москвы и лише-
нии его всех правительственных наград — после 
резких заявлений академика, осудившего втор-
жение СССР в Афганистан. И потом, уже в каче-
стве полноправного члена Политбюро, Миха-
ил Сергеевич до 1985 года исправно одобрял и 
визировал все решения, касающиеся Сахарова 
и Боннэр. Однако в 1985 году, став новым генсе-
ком, Горбачёв почти сразу же пошел навстречу 
державшему голодовку Сахарову, отпустив его 
жену на лечение за рубеж. В ходе той своей по-
ездки Елена Боннэр, отчасти вопреки данным 
ею письменным обещаниям, часто встречалась 
с журналистами и крупнейшими мировыми ли-
дерами (исключая лишь Рональда Рейгана), под-
готовив тем самым почву и для освобождения 
самого Сахарова. По этому поводу сама Боннэр 
заметила: «Я всегда считала, что с КГБ совсем не 
обязательно быть честной. КГБ впрямую, на го-
лубом глазу обманывал весь белый свет».

16 декабря 1986 года Горбачёв уже лично зво-
нил академику по свежеустановленному в горь-
ковской квартире-гостинице телефону для того, 
чтобы сообщить: ему вместе с Еленой Боннэр 
разрешено покинуть место ссылки.

Этому предшествовало заседание Политбю-
ро 1 декабря 1986 года, где также по инициа-
тиве Горбачёва был в очередной раз поставлен 
вопрос об освобождении Сахарова и показано 
его письмо. При этом генсеку пришлось преодо-
левать сопротивление самых консервативных 
членов Политбюро, опасавшихся, что Сахаров 
после возвращения развернет бурную дисси-
дентскую деятельность или даже покинет стра-
ну, раскрыв секреты советской программы по 
созданию термоядерного оружия.

Хотел ли сам Горбачёв как-то ограничить по-
литическую деятельность Сахарова или, наобо-
рот, желал его подтолкнуть к подобному, ускорив 
тем самым «процессы демократизации»? Почему 
он не освободил Сахарова сразу же, как только 
пришел к власти? Тут существуют разные версии: 
либо сам Горбачёв изрядно колебался в вопросе 
о том, какие темпы «демократизации общества» 
вообще допустимы, либо ему просто нужно было 
время, чтобы постепенно сломить сопротивление 
консервативного большинства в высшем руко-
водстве, не вызывая сильного отторжения, и па-
раллельно как-то укрепить свои позиции. Во вся-
ком случае, он действовал достаточно осторожно 
и даже успел заявить в интервью зарубежным из-
даниям, что в СССР политузников нет.

Вот как разъяснял всю эту ситуацию ближай-
ший сподвижник Горбачёва и его единомышлен-
ник в партийном руководстве Александр Яков-
лев: «В нашей стране многие не понимают, что 
мы столкнулись с огромным монстром — КГБ, 
МВД, с партийными собраниями, профсоюзны-
ми, комсомольскими. Я сочувствую и всегда со-
чувствовал диссидентам. Это честные люди по 
преимуществу. Но этого монстра можно было 

демонтировать только изнутри. Тоталитарный 
режим — только через тоталитарную партию 
и обязательно под лозунгом совершенствова-
ния существующего социалистического строя… 
А что касается расстановки сил в Политбюро, 
то поначалу там вот Андрей Андреевич [Гро-
мыко] всё никак не понимал, зачем надо возвра-
щать Сахарова. Но я не помню, чтобы Лигачёв 
был против того, чтобы выпустить оттуда Са-
харова. Он в данном конкретном случае занимал 
нейтральную позицию. А остальные скорее были 
равнодушны. По старой привычке в Политбюро 
смотрели в том смысле, как генеральный. А для 
Михаила Сергеевича Горбачёва, для Шеварднад-
зе, для меня это давно уже был ясный вопрос».

В ходе знаменательного телефонного разго-
вора Горбачёва с Сахаровым, который, казалось 
бы, должен был очертить границы дозволенно-
го бывшему диссиденту, генеральный секретарь 
произнес неожиданную фразу: «Возвращай-
тесь к патриотическим делам!» Подразумевал 
ли Горбачёв под этим необходимость сосредо-
точиться на приносящей пользу всему государ-
ству науке или же призывал тем самым обра-
титься к политической деятельности вопреки 
прежним договоренностям, остается загадкой.

Вот как выглядел этот разговор в изложении 
самого Сахарова: «„Вы получите возможность 
вернуться в Москву, Указ Президиума Верховно-
го Совета будет отменен. (Или он сказал — дей-
ствие Указа будет прекращено. — А. С.) Приня-
то также решение относительно Елены Боннэр“. 
Я — резко: „Это моя жена!“ Эта моя реплика 
была эмоциональной реакцией не столько на 
неправильное произношение фамилии Боннэр 
(с ударением на последнем слоге), сколько, глав-
ным образом, на почувствованный мной отте-
нок предвзятого отношения к моей жене. Я до-
волен своей репликой! Горбачёв: „Вы сможете 
вместе вернуться в Москву. Квартира в Москве 
у вас есть. В ближайшее время к вам приедет 
Марчук. Возвращайтесь к патриотическим де-
лам!“» (Гурий Марчук был в то время свежеиз-
бранным президентом АН СССР).

После этого Сахаров заговорил о судьбе погиб-
шего несколько дней назад в тюрьме Марченко 
и о необходимости освободить всех политзаклю-
ченных. На это Горбачёв отвечал уклончиво: «Да, 
я получил ваше письмо в начале года. Многих мы 
освободили, положение других облегчено. Но там 
очень разные люди». В ответ Сахаров настаива-
ет на своем и в результате первым сворачивает 
разговор. Он признавался в своих воспомина-
ниях («Горький, Москва, далее везде»7): «Види-
мо, я не выдержал напряжения разговора и боялся 
внутренне, что будет сказано что-то лишнее».

Первое выступление Сахарова на публике по-
сле его возвращения в Москву произошло 14 фев-
раля 1987 года на международном форуме «За 
безъядерный мир, за выживание человечества». 
Менее чем через год, в ноябре 1988-го, Сахаров 
впервые смог выехать за рубеж, где состоялись 
его встречи практически со всеми мировыми ли-
дерами — Рональдом Рейганом, Джорджем Бу-
шем, Маргарет Тэтчер и Франсуа Миттераном. 
А спустя два с небольшим года бывший опаль-
ный академик был избран народным депутатом 
СССР от Академии наук. Это случилось на выбо-
рах 26 марта 1989 года. В целом на этих мартов-
ских выборах его выдвинули своим кандидатом 
80 организаций по всему Советскому Союзу. Гор-
бачёв, по его заверениям, искреннее радовался 
такой победе Сахарова, однако в будущем со-
ветском парламенте академик неизбежно дол-
жен был стать его главным оппонентом.

Во время съезда Сахаров изрядно досаждал 
Горбачёву, который явно раздражался, отклю-
чал микрофон во время выступлений академи-
ка, пытался в чем-то возражать, однако при этом 
предоставлял Сахарову слово чаще, чем кому-
либо другому из присутствовавших. Подсчитано, 
что бывшему диссиденту давали слово 8 раз за 
13 дней, причем практически каждое его высту-
пление проходило со значительным превыше-
нием регламента. Сахаров не только выступал, 
но и продолжал работать, писал воспоминания, 
составлял проекты будущего государственного 
устройства, но при этом всё время не прекращал 
сомневаться в том, чем же ему по-настоящему 
надлежит заниматься. Многие его прежние дру-
зья-ученые выражали сожаление по поводу того, 
что настоящая наука продолжала уходить из жиз-
ни академика, и ее заменяла политика. 

Бурная политическая деятельность и подо-
рванное горьковскими голодовками здоровье 
привели к тому, что на свободе Сахаров про-
жил совсем недолго — скончался от сердечного 
приступа 14 декабря 1989 года, прожив почти 
ровно три года после освобождения

Максим Борисов
7 sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-
dalee-vezde/

«Никаких покаяний»
К столетию со дня рождения Елены Георгиевны Боннэр 

(15 февраля 1923 года — 18 июня 2011 года)
Столетие Елены Георгиевны Боннэр — одной из важнейших фигур в советском и российском правозащитном 
движении, ветерана Великой Отечественной войны, жены и соратницы академика Сахарова, основательницы 
Сахаровского центра1, пришлось на весьма непростое время. Выставка «Век Елены Боннэр», открывшаяся2 
15 февраля в том же Сахаровском центре, грозит стать последней акцией этого учреждения. Однако на 
чествование советских правозащитников такого уровня пока еще не наложен формальный запрет. Время 
движется по спирали, но когдато, в горбачёвскую перестройку, диссиденты уже возвращались из тюрем 
и ссылок и включались в политическую борьбу, решая, можно ли прощать своих бывших гонителей и идти 
на компромиссы. Елена Георгиевна разделяла с мужем все тяготы преследования, абсурдность жизни 
под непрерывным наблюдением КГБ, риски голодовок и провокаций. Вместе с ним она в самом конце 
1986 года — после почти семи лет пребывания в Горьком — вернулась в Москву. Это стало знаковым событием, 
свидетельствовавшим о том, что прежняя система неизбежно рушится.

Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахаров 15 июня 1989 года 
в Схипхоле перед присуждением ученому степени 
почетного доктора права Университета Гронингена.
Фото: Rob C. Croes (ANEFO). GaHetNa (Nationaal Archief NL, 
nationaalarchief.nl)

http://trv-science.ru/2023/02/saxarovskij-centr-eshhe-budet/)
http://sakharov-center.ru/node/13279
http://trv-science.ru/tag/andrej-saxarov/
http://gazeta.ru/science/2021/12/23/14345107.shtml
http://trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/
http://trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/
http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Halatnikov1.php)
http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer9/Halatnikov1.php)
http://sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-dalee-vezde/
http://sakharov-archive.ru/sakharov/works/gorkij-moskva-dalee-vezde/
http://nationaalarchief.nl


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 4 (372)6

НАУКА И ОБЩЕСТВО

— Кем вы работали, когда случи-
лась авария на Чернобыльской АЭС?

— Я в это время заведовала кли-
нико-диагностической лаборатори-
ей медсанчасти № 9 в Дубне.

— Вы имели отношение к радиа-
ционной медицине?

— Нет, я была гражданским вра-
чом. В середине августа мне позво-
нил начальник медсанчасти и сказал, 
что нужен врач в Чернобыль, в ко-
мандировку.

— Про аварию вы на тот момент 
уже знали?

— Да, конечно. Поскольку я была 
заведующей, а врачи, которые ра-
ботали в лаборатории, отказались 
ехать, вынуждена была поехать я. Но, 
конечно, совершенно добровольно. 
Я решила, что раз они не едут, кто-
то должен поехать.

— Вы знали, какие риски связаны 
с поездкой в Чернобыль?

— Риски я себе представляла, но 
в деталях я их не знала. Мой муж ра-
ботал в ОИЯИ, мы с ним поговори-
ли и решили, что раз я поеду зани-
маться своей работой, всё правильно. 
И я действительно взяла с собой свой 
микроскоп. Полетела сразу в Киев, 
в аэропорт Борисполь, там мне ска-
зали идти в здравпункт аэропорта, 
где я вскоре дождалась машины. Но 
повезли меня не в Припять — медра-
ботники размещались в разных быв-

ших пионерских лагерях вокруг При-
пяти. Меня привезли в один из них, 
где я должна была жить, а на следу-
ющий день сказали, где должна ра-
ботать. И еще мне дали двух лабо-
рантов из других городов. Каждое 
утро мы ездили, обычно на «рафи-
ках», в другой лагерь, где оборудо-
ваны рабочие места. Это было не 
стационарное место, а небольшие 
палатки, которые когда-то принад-
лежали пионерскому лагерю, в них 
раньше продавали мороженное. Там 
имелось электричество и всё необ-
ходимое оборудование. На этой же 
территории был стационарный корпус, 
где мы питались, ну и снова возвра-

щались в эту же палатку, где работа-
ли с восьми утра до восьми вечера 
в течение четырех недель.

— В чем состояла ваша ра-
бота?

— Туда приходили сотрудни-
ки автотранспортных предпри-
ятий, мы забирали у них кровь, 
сразу на месте считали и дава-
ли отчет заведующему здрав-
пунктом.

— Когда вы приехали, гигиени-
ческий контроль был налажен?

— Нет. Чего не было, того не 
было. Дозиметры нам не давали, 
сказали: «Вам не нужно, так ра-
ботайте». Спецодежда была не 
у всех. Мы спросили, положена 
ли нам спецодежда, и получи-
ли ответ: «Да надоели вы нам, 
ходите в своей одежде!» Когда 
я вернулась, я эту одежду на вся-
кий случай просто выкинула. Мы 
занимались своей работой изо-
лированно от всего остального. 
В другом здании, например, на-
ходилась бактериологическая ла-
боратория, где врач была тоже из 
нашей медсанчасти, она приехала 
со своими лаборантами. Вечерком 
встречались, где-то там, на полянке, 
посидим, поговорим… А в общем-
то, работали напряженно, потому 
что целый день надо было обра-
батывать всех, кто к нам приходил.

— Сколько человек в день вы ос-
матривали?

— Это зависело от графика транс-
портников. Они приходили к нам в те-
чение всего дня — кто утром, кто по-
сле обеда, кто к концу рабочего дня. 
Мы никогда никого не ограничивали, 
они приходили, когда им было удобно.

— Какое было в среднем состояние 
людей, которых вы осматривали?

— Критических случаев, чтобы 
очень низкие  лейкоциты, у меня 
не было. Мы делали общий анализ 
крови: это лейкоциты, эритроциты, 
гемоглобин, тромбоциты. Основным 
показателем был скрининговый тест 
на лейкоциты — это самый ранний 
показатель получения дозы. Если 
были сомнения, мы им говорили 
прийти еще раз, чтобы исключить, 
что человек просто что-то съел, не 
выспался. Но были люди, которых 
приходилось отстранять от работы, 
иногда только на время.

— У вас через некоторое время 
должна была сложиться картина 
о рисках, которым подвергаются 

 ликвидаторы 
аварии. Какая она 
была?

—  Система работа-
ла хорошо, но… не 
все люди правиль-
но оценивали обста-
новку. Очень многие 
не считали нужным 
носить респираторы, 
наступать на дезин-
фицирующий рас-
твор, когда входят 
в помещение или 
выходят из него. 
И был еще один 
момент. В окрест-
ностях Чернобы-
ля очень красивые 

леса, хвойные и лиственные. Я до 
этого этот регион Украины не посе-
щала, там просто великолепные ме-
ста! Асфальтовые дорожки мыли не-
сколько раз в день, смывали с них 
радио активность, и по ним можно 
было ходить. Но многие люди, осо-
бенно местные, заходили отдохнуть 
в этот лес. А там ветер поднимал ра-
диоактивную пыль. И еще: народ от-
туда приносил красивейшие грибы, 
которыми хвастались даже перед вра-
чами. Парадоксов было очень много.

— Как же до них не доходило, что 
это опасно?

— Они просто теряли контроль над 
собой, и к нашим замечаниям не 
очень прислушивались. Особенно 
те, кто выехал из Припяти. Как при-
мер могу привести поведение моих 
коллег врачей, с которыми мы жили 
в общежитии. Одна из них очень хо-
тела сохранить какие-то вещи из 
своей квартиры. Она их принесла, 
подносила к дозиметру, и он зашка-
ливал. Она их стирала, еще раз за-
меряла, и так восемь раз. Люди ни-
как не могли понять, что это опасно. 
Многие же всё там бросили, и ма-
териальная ситуация была сложна 
и без аварии и помимо зоны. Так 
что находились такие феноменаль-
но спокойные люди. Другая доктор 
похвасталась, что у нее есть большая 
коллекция репродукций из «Огонь-
ка», и сказала, что обязательно их 
вывезет. В зону, в свои квартиры, за-
брать какие-то вещи, ходили многие, 
были лазейки.

— Вы вели с людьми про-
филактические беседы?
— Я считала, что это было 

бы неприлично — советовать 
что-то своим коллегам, док-
торам. А на остальных про-
сто не хватало времени, мы 
беспрерывно работали. Пе-
рекинуться словом я могла, 
но на большее не оставалось 
времени. А водители, с кото-
рыми мы работали, — народ 
свое образный. Радиация? Не 
видно, не слышно, без запа-
ха и вкуса… чего опасаться? 
Многие из них делали себе 
сами самогон, считая, что это 
им поможет. Я помню, ходили 
продавцы из окрестных дере-
вень и предлагали эти трехли-
тровые банки мутной жидкости.

— Вы можете оценить риски, 
которым вы подвергались?
— Я до сих пор не могу сказать, 

насколько это было опасно. По-
тому что измерительных прибо-
ров не было. Конечно, там была 
и пыль, и вода грязная, но всё же 

мы соблюдали элементарные сани-
тарные нормы, мыли руки, стирали 
одежду… Но это всё витало в возду-
хе, и от этого не спастись. И от лю-
дей тоже можно было нахвататься 
радиации. Транспортники получа-
ли большие дозы, потому что с бе-
тономешалками постоянно ездили 
в зону и обратно, подвергались са-
мому большому риску.

— Вы как-нибудь пострадали от пре-
бывания в 30-километровой зоне?

— Да, конечно, я там заработала 
проблемы со здоровьем. Хотя и была 
максимально осторожна. Дозиметров 
нам не давали ни при въезде, ни при 
выезде. Через месяц после возвра-
щения у меня обнаружили опухоль. 
Я обследовалась в клинике в Москве, 
а когда вернулась в Дубну, началь-
ник медсанчасти дал мне направле-
ние в Москву на операцию. В первый 
день я не могла попасть в больницу, 
потому что был страшный снегопад, 
а на следующий день меня положи-
ли, я побыла одни сутки, и мне там 
не понравилось. Там были больные 
с разными диагнозами, и раз врач 
делает разные операции, а не од-
ного типа, — это большой риск. Врач 
может ошибиться, потому что делает 
не одно и то же, и результат может 
быть не такой. Поэтому я позвонила 
одной своей знакомой, и она помог-
ла устроить меня в Институт прокто-
логии. Меня очень быстро обследо-
вали и через десять дней сделали 
операцию. Она, в принципе, была 
удачная, возврата не было. Но кро-
ме этой злокачественной опухоли 
у меня было еще 12 полипов. Они 
еще не переродились, были мень-
ше, чем тот большой, но они были, 
в разных местах. В институте меня 
оставили под наблюдением, я езди-
ла туда много лет, и это меня спасло.

— Можете рассказать про коллег из 
Дубны, которые участвовали в ликви-
дации Чернобыльской катастрофы?

— Я хотела бы напомнить о судь-
бе Ирины Алексеевны Никаноровой. 
Она была бактериологом, мы одно-
временно оказались в Чернобыле, 
работали вместе до этого и после 
этого. К сожалению, она недавно 
скончалась. Мы с ней почти одно-
временно приехали в  Дубну, 

«Кто-то должен был поехать»
ТрВНаука продолжает публикацию серии интервью с жителями Дубны — наукограда, который долгие десятилетия 
являлся частью структуры Средмаша, а его обитатели неоднократно сталкивались с проблемами ликвидации 
последствий крупных неафишируемых техногенных катастроф, в числе которых и авария на Чернобыльской АЭС 
в 1986 году. Ян Махонин взял интервью у женщин, чьи судьбы оказались так или иначе связаны со страшнейшей 
ядерной катастрофой XX века. В этом номере предлагается беседа с врачомлаборантом и участницей ликвидации 
последствий аварии на ЧАЭС Калерией Алексеевной Вишняковой. Интервью с председателем Дубненского Совета 
вдов ликвидаторов Чернобыльской аварии Любовью Сергеевной Никулиной см. в предыдущем номере1.

1 trv-science.ru/2023/02/etot-podvig-ostaetsya-v-teni/
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К. А. Вишнякова. Фото Елены Пузыниной, ОИЯИ

Фото из архива К. А. Вишняковой
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только она — в бактериологическую ла-

бораторию. Так получилось, что наши мужья 
тоже работали всю жизнь вместе. Поэтому 
у нас были такие тесные связи. У них там была 
своя программа — я, правда, почти не ходила 
в эту лабораторию, но мы встречались на пят-
надцать-двадцать минут, там была такая пло-
щадка, где кино показывали. Мне даже кино 
смотреть не хотелось, но мы так… немножко 
пообщались — и расходились.

— В Чернобыле пользовались «лепестками», 
разработанными в ЛНФ ОИЯИ?

— Этих «лепестков» было очень много — 
на дороге, вокруг остановочных пунктов. Их, 
видимо, давали тем, кто ехал в зону. И люди, 
воспользовавшись ими, бросали их где по-
пало. Вот это меня всегда поражало. Зачем 
бросать их на дорогу, на остановке? Ну, поло-
жите вы их хотя бы в урну — ведь в них еще 
содержится радиация, они становятся источ-
ником облучения! Их было очень много, они 
валялись повсюду.

— За время, проведенное вблизи Чернобы-
ля, у вас была возможность расслабиться, от-
дохнуть душой?

Раз нас пригласили на пристань, которая на-
зывалась «Белые пароходы». На речке Припять 
стояло несколько легких судов, была сделана 
большая сцена, и приезжала Алла Борисов-
на Пугачёва, она  давала концерт, помню ее 
до сих пор, в ее шапочке… Это было поздно-
поздно ночью, мы потом свою машину иска-
ли в темноте.

— Можете оценить, какую роль сыграл ОИЯИ 
в ликвидации последствий аварии на ЧАЭС?

Помимо тех, кто помогал на месте, в основ-
ном из дозиметристов, из ОИЯИ прибывали 
также ученые, которым мы всё рассказыва-
ли, и, насколько я знаю, они потом обобща-
ли эту работу, и у них было много диссерта-
ций на эту тему.

— Как развивалась помощь государства по-
страдавшим в Чернобыле?

— Сначала мне дали инвалидность, но по об-
щему заболеванию. И тут я как-то столкнулась 
с юристом Союза «Чернобыль» Вячеславом 
Викторовичем Китаевым, он всем очень по-
могал. Когда я к нему приехала, он мне ска-
зал, что мне положена инвалидность по Чер-
нобылю. И если наши медики отказывают, он 
к ним приедет и разберется. Только после его 
звонка мне выдали удостоверение, что моя 
болезнь связана с Чернобылем, и на ее осно-
вании — льготы. Но в то время с моей поезд-
ки и последующей операции прошло уже лет 
шесть-семь. Всей этой информации не было 
в открытом доступе — надо было каким-то об-
разом узнавать и бороться за свои права. Люди, 
возглавлявшие ВТЭК в дубненской медсанча-
сти, всё это знали. Но не то, чтобы активно по-
могали, а наоборот, активно отказывали. Когда 
я оформлялась в центральном отделении, меня 
с удивлением спрашивали: «Почему вы к нам 
так долго не шли?»

— Почему дубненская комиссия отказыва-
лась помогать?

— Непонятно. Я думаю, всё упиралось в какую-
то мзду, деньги, наверно, выводились.

— А как они смотрели вам в глаза? Они же 
знали, что вы из-за Чернобыля переболели…

— Просто смотрели. Это трудно понять, но 
такое есть.

— Сейчас с этим уже всё в порядке?
— Не совсем. Я сейчас вынуждена ездить 

в Москву, у меня проблемы со зрением, и мне 
там нужны процедуры, лечение. Но чтобы это 
было бесплатно, мне нужно иметь удостове-
рение ветерана атомной промышленности. 
А у меня его нет. Кто-то его получал, но это всё 
как-то так сепаратно было. Также сейчас идет 
борьба за то, чтобы легализовать все годы. Уч-
реждения, которые этим занимаются, говорят, 
что это должны не люди приходить и просить, 
а чиновники, которые этим занимаются, долж-
ны, наоборот, просто сказать человеку. И не до-
жидаться, когда он придет выяснять, есть ли 
у него на это право или нет. Даже спустя 36 лет 
после аварии это не заработало.

— То есть еще есть, над чем поработать?
— Безусловно. Хотя я не уверенна, что это по-

может. Денег нет. То есть деньги, конечно, есть, 
но есть категории, о которых больше заботят-
ся, а есть категории, которые уходят на второй 
план. Сейчас, конечно, всё внимание сосредо-
точенно на инвалидах Великой Отечествен-
ной войны, которых осталось уже очень мало. 

С этим всё в порядке, 
они и должны быть на 
первом месте. Но «чер-
нобыльцы» одно время 
хотя бы были на слуху. 
Давали путевки и даже 
компенсацию за путев-
ки. Но опять же — я пару 
раз пропустила эту ком-
пенсацию, потому что 
надо было в опреде-
ленное время подавать 
документы, а никто не 
сказал, в какое время. 
И эти деньги куда-то 
утекали. Потом появи-
лись «афганцы», участ-
ники чеченских собы-
тий, льготных категорий 
много. И на этом фоне 
наши льготы постепенно 
снижают. Раньше «чер-
нобыльцам» было по-
ложено 17 бесплатных 
соток. А сейчас, когда 
я плачу налог на зем-
лю, мне говорят, что мне 
положено только 6 со-
ток. Раньше было бес-
платное протезирова-
ние зубов, сейчас за 
деньги. Давали на про-
тез слухового аппара-
та, теперь тоже сказали 
«нет». Раньше катарак-
ту можно было опери-

ровать бесплатно, по квоте, сейчас квот для 
«чернобыльцев» нет. Их можно получать раз-
ве что просто как пенсионеру, но это не всег-
да получается.

— Давайте поговорим о ваших корнях. Кем 
были ваши родители?

— Семья у меня была очень простая и за-
крытая. Потому что оба моих родителя чис-
лились в списках «врагов народа». Маминого 
отца в 1938 году забрали, и концов не най-
ти. Он неучтенная жертва Большого террора. 
Я очень хорошо помню, как мама пережива-
ла. Его арестовали вместе со старшей дочерью, 
маминой сестрой. Через сколько-то лет, когда 
ей разрешили писать письма, оказалось, что 
она проработала десять лет на шахте в райо-
не Караганды, без права переписки. Она там 
осталась, потому что дома ее, естественно, ждал 
позор, это было ужасно. В Северном Казахста-
не она поселилась в какой-то маленькой де-
ревне. Когда ее младшая сестра кончила сель-
скохозяйственный институт и узнала, что ее 
старшая сестра живет там, она взяла распре-
деление в какой-то колхоз где-то поблизости. 
А когда старшей сестре позволили передви-
гаться, младшая сестра взяла ее к себе, и они 
всю оставшуюся жизнь жили вместе.

— А дедушка с отцовской стороны?
— Папин отец был священником, в Иванов-

ской области, в городе Шуя. В 1929 году, ког-
да шли самые страшные гонения на священ-
нослужителей, его сбросили с колокольни. Об 
этом мне сказала папина сестра, уже очень-
очень пожилая. Их семья очень пострадала. 
Два папиных брата пропали в Гражданскую 
войну, один служил на стороне белых, дру-
гой — на стороне красных, и их судьбу мы тоже 
не знаем. Во всяком случае, моих родителей 
считали «врагами народа», и они должны 
были сидеть тихо, что называется, «не высо-
вываться». Их могли репрессировать в лю-
бой момент. Поэтому моя семья была очень 
тихая, спокойная: учились, работали — и всё. 
И когда я в 1954 году кончала институт, я для 
себя решила, что выберу себе самую даль-
нюю точку по распределению, во-первых, что-
бы посмотреть страну — тогда же туризма не 
было, — и, во-вторых — чтобы посмотреть, на 
что я способна, что я смогу.

— Куда вас распределили?
— На Дальний Восток, в город Свободный, тот 

самый, где сегодня строят космодром. То есть 
в Свободном находилось управление железной 
дорогой, на которую я распределилась. От Сво-
бодного прямо на север идет ветка, до войны 
эти отрезки будущего БАМа по-разному назы-
вались. Тот, на котором работала я, назывался 
Амурская железная дорога. И вот посередине 
этой ветки, далеко за Уралом, была малень-
кая станция, где как раз открылась больница, 
и там я работала. На Амурскую железную до-
рогу нас ехало по распределению больше де-
сяти человек молодых врачей. Мы вместе раз-
добыли билеты, это тогда было очень сложно, 
и почти на каждой станции этой ветки выхо-
дил кто-нибудь из наших сокурсников. Потом 
мы с ними некоторое время поддерживали 
связь, пока всё это не заглохло. Мне там очень 
понравилось: маленький поселок, маленькая 
станция, молодые доктора, молодая больни-
ца… Мы могли развиваться самостоятельно.

— Вы там наткнулись на лагеря  ГУЛАГа?

— В 1954 году на Дальнем Востоке сплош-
ные лагеря были. Я знала, что они где-то там 
есть, но от того места, где я работала, это уже 
далеко. Но среди людей, с которыми я контак-
тировала, было очень много бывших узников 
лагерей. Рядом с поселком, где я работала, на-
ходилась машинно-тракторная станция. Почти 
все ее работники остались там после отсидки 
в лагерях. Собственно говоря, кто из простых 
рабочих поедет в такую глушь? Но даже ког-
да я в 1956 году вернулась в Дубну, я тут на-
ткнулась на остатки лагерей.

— Где именно?
— Там, где сейчас Лицей Кадышевского, на-

чиналось ограждение из колючей проволоки. 
Репрессированных уже не было, но на набе-
режной вдоль Волги, там, где сейчас заасфаль-
тированная дорога с яблонями, стояли длинные 
деревянные бараки для заключенных. Я туда 
ходила по вызову к больным, там были длин-
ные коридоры и по сторонам — маленькие 
комнатки, в которых была кровать, малень-
кий столик, печка, за печкой — умывальник 
и маленькая вешалка. Всё. В марте 1956 года, 
когда я приехала, контингент заключенных 
уже выводился. Но дети этих людей остава-
лись жить в Дубне. А те, кто сейчас живут на 
Большой Волге, в старых домах, — это всё дети 
и внуки заключенных, которые строили канал.

— Как вы зажили в Дубне после возвраще-
ния с Дальнего Востока?

— В 1955 году мой муж Владимир Васи-
льевич Вишняков окончил факультет ядер-
ной физики МГУ, его распределили в Дуб-
ну, и он жил здесь в общежитии. Тогда я еще 
работала на Дальнем Востоке. Так мы какое-
то время пожили отдельно, а когда в марте 
1956 года ему дали комнату в коммуналь-
ной квартире, я к нему приехала. Тогда еще 
не было города Дубна, институт еще не был 
рассекречен и медсанчасти не было. Меня 
оформили как врача здравпункта филиала 
медсанчасти № 12, которая была в Москве. 
Самостоятельная медсанчасть была образо-
вана уже после марта 1956 года, когда был 
создан Институт ядерных проблем, и уже по-
том был основан город Дубна. В медпункте, 
включая меня, было три врача. Позже была 
создана медсанчасть № 9, в которой я про-
работала вплоть до 1986 года.

— После поездки в Чернобыль и последую-
щего лечения вы еще вернулись на работу?

— С того момента, как я сделала опера-
цию (мне тогда было 55 лет), я решила уйти 
на пенсию. Я рассталась с работой, занялась 
домом и семьей. Льгот никаких я не получа-
ла, о Союзе «Чернобыль» я тогда ничего не 
знала. Потом меня попросили помочь в Со-
вете ветеранов. Был дефицит, нужно было 
выживать, и мне предложили у них порабо-
тать, за что выделялась обувь, одежда, тало-
ны на продукты. Ну и потом меня попросили 
вернуться на один месяц в мою лаборато-
рию — некому было работать. Я уже думала, 
что я всё забыла, что не смогу работать, все 
свои учебники я уже раздала. А в итоге про-
работала еще двадцать лет.

— За месяц, проведенный в Чернобыле, вы 
серьезно расплатились. Не жалеете, что по-
ехали туда?

— Нет, чего не жалею — того не жалею. В кон-
це концов, кто-то должен был это сделать. u

►

Дед Калерии Алексеевны,  
репрессированный в 1938 году
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ВСЁ ЖИВОЕ

1. «В темных 
бразильских водах 
фотографу каким
то чудом удалось 
запечатлеть в мельчайших 
подробностях 
представителя редкого 
исчезающего вида речных 
дельфинов. Это, несомненно, 
лучшее изображение 
этого вида, которое мы 
когдалибо видели, а его 
непрерывно убывающая 
численность делает 
снимок еще более ценным. 
Амазонка — самая могучая 
река в мире — произвела 
на свет нашего абсолютного 
победителя», — так 
прокомментировали это 
фото члены жюри, присудив 
Кэт Чжоу звание «Подводного фотографа года» за работу 

“Boto encantado” («Зачарованный бото»).
Boto — это португальское наименование, которым местные 
жители наградили ряд видов дельфинов, обитающих 
в основном в притоках Амазонки и реки Ориноко. Несколько 
разновидностей бото способны существовать исключительно 
в пресной воде, и их часто считают наиболее примитивными 
из дельфиньего племени.
«Самая большая проблема при фотографировании таких 
дельфинов — это, безусловно, исключительная темнота 
воды. Ты буквально варишься в этом черном чае, что делает 

установку освещения 
огромной проблемой», — 
поясняет сама Кэт Чжоу.

2. «Британским 
подводным фотографом 
года» стал Олли Кларк, 
представив работу «Рой» 
(“The Swarm”).
Снимок был получен 
вблизи западноавстралийского 
рифа Нингалу. В центре 
этого роя из мелких 
рыб — ошеломленная такой 
ситуацией китовая акула.
Она пыталась резко 
поднырнуть либо выскочить 
на поверхность, но рыбки 
лишь всё плотнее нарезали 
вокруг нее круги — пока вся 
эта «флотилия» не скрылась 
наконец с глаз долой 
в глубинах Индийского 
океана. Кларк признается, 
что эту встречу он 
уже никогда в жизни 
не забудет.

3. «Самый многообещающий британский подводный фотограф года» — Тео 
Викерс за «Буйные моря острова» (“An island's wild seas”) — снято в морской 
заповедной зоне меловых скал Нидлс у острова Уайт в проливе ЛаМанш. 
«В тот летний вечер, когда я делал снимки, подводные условия были абсолютно 
идеальными — удивительная прозрачность и фантастическое естественное 
освещение, просачивающееся сквозь лес из водорослей на морское дно. Так что 
я свободно нырнул к меловым уступам, поработал над ракурсом, над композицией — 
и в конце концов получил изображение, которое меня полностью удовлетворило», — 
рассказывает Викерс.

4. «Фотограф года 
по охране морской 
среды» по версии 
Фонда «Спасем 
наши моря» — 
Альваро Эрреро, 
«Безнадежность» 
(“Hopeless”, 
снято в Нижней 
Калифорнии, 
Мексика).
Горбатый 
кит умирает 
медленной 
и мучительной 
смертью после 
того, как его 
хвост запутался 
в веревках и буях, 
что делает его 
совершенно 
обреченным. 
Снимок служит 
напоминанием 
о том, что от 
человеческого 

варварства страдают не 
только океаны, но и вся 
наша планета — и всё это 
результат нашего эгоизма 
и безответственности. 
«Появление данной 
фотографии стало для 
меня самым грустным 
моментом, который 
я только пережил 
в океане», — уверяет 
Эрреро.

5. В категории «Широкий угол» — «Прохождение» (“Fade”) Дж. Грегори Шермана 
(снято в СтингрейСити, Большой Кайман). «Я увидел эту линию приближающихся 
скатов и подумал, что у меня появляется прекрасная возможность сделать какойто 
интересный кадр, где будет запечатлено некое действие или какоето движение, — 
поясняет Шерман. — Итак, я нажал на спуск, получив последовательность из десятка 
кадров — и один из них был “Fade”».
6. Победитель конкурса «Макро» — «Невоспетые» (“Unsung”) Шейна Гросса (снято 
на острове Ванкувер, Канада). «Прогуливаясь вдоль каменистой береговой линии, мы 
заглядывали под камни, проверяя гнезда рыбмичманов. Как только мы их находили, 
я ложился на скалы, покрытые ракушками, обдирая локти и пытался получше 
скомпоновать изображение рыб, о которых большинство людей никогда даже не 
слышало, несмотря на то, что у них один из самых любопытных жизненных циклов 
среди всех животных. Эти мичманы — глубоководные рыбы, которые поднимаются 
в приливную зону для нереста. Самцы поют (хрюкают, издавая звуки с помощью 
мышц модифицированного плавательного пузыря), чтобы привлечь самку, и она 
откладывает столько икринок, сколько заслуживает это пение, прежде чем перейти 
к следующему певцу. Теперь у самца есть шанс оплодотворить икру, но только в том 
случае, если его не опередит пришлый самец, запавший на самку. Затем самецпевец 
будет охранять гнездо, даже не подозревая, что дети могут быть не его. Драма!»        ► 

На ежегодный британский конкурс «Подводный фотограф года»1 в этом году было прислано рекордное количество снимков — 
свыше 6000 фотографий из 72 стран, охватив при этом весь мир — от песчаных отмелей СтингрейСити на Каймановых 
островах до курортного городка МарсаэльАлам на побережье Красного моря в Египте. Снимкипобедители отражают 
красоту, скрытую под водной поверхностью, щекочут воображение пока еще не разгаданными тайнами,  демонстрируют 
потрясающие визуальные эффекты и знакомят с миром самых удивительных и невиданных существ. 
«Душераздирающий» снимок умирающего горбатого кита, останки кораблекрушения у берегов Египта и эффектное фото 
потомства поющих рыб — вот лишь несколько примеров шедевров, отмеченных наградами. А затмил всех и вся игривый 
розовый речной дельфин в притоках Амазонки, очаровав судей и принеся гранпри американкефотографу Кэт Чжоу.

1 underwaterphotographeroftheyear.com
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► 7.  Победитель среди 
«Обломков» — «Двигатель с седлом» («Engine with 
a saddle») Бретта Элдриджа (снято в ПойнтЛома, Калифорния).
«В июне мы проводили донное сканирование, когда заметили 
совсем слабый, но многообещающий сигнал гидролокатора на 
глубине 230 футов (70 м). Я собрался и прыгнул в воду в надежде 
на чтото особенное. Спустя какоето время мое сердце забилось 
быстрее, когда я увидел сначала рыбу, а затем винт почти полностью 
неповрежденного одномоторного самолета времен Второй мировой 
войны! Это оказался F8F1 Bearcat, редкий самолет, который 
Нил Армстронг однажды назвал своим любимым и описал как 

„Двигатель с седлом“. Еще в одиночку во время первого погружения 
с ограниченным временем пребывания на дне я сделал достаточно 
фотографий, чтобы построить „черновую“ модель и идентифицировать 
место крушения. Нуждаясь в лучшей фотограмметрической модели 
для конкурса UPY (а сроки уже поджимали), я забронировал 
экспедицию на 19 декабря и скрестил пальцы. К счастью, у нас были 
прекрасные условия, и я получил нужные мне фотографии. Это было 
мое последнее погружение в 2022 году», — вспоминает Бретт Элдридж.

8. Победитель конкурса «Поведение» — «Занимайтесь любовью, 
а не войной» Юрия Иванова (снято на Бали, Индонезия). «Здесь пара кокосовых осьминогов (Amphioctopus marginatus) занимается 
любовью (спариваются). Я знал, что могу найти этот вид осьминогов на одном из дайвсайтов возле деревни Туламбен, но они в этих 
местах активны только в ночное время. Ныряю туда после 19:00 в надежде сфотографировать чтото уникальное — их спаривание. 
Я совершил более 30 ночных погружений на этом дайвсайте и наконец мне повезло. На фото показана кульминация их любви».

9. Победитель в номинации «Портрет» — «Хобот» Сулимана Алатики (снято на Пхукете, Таиланд). «Хобот слона — одно из самых 
удивительных анатомических изобретений в мире животных, и эта фотография призвана подчеркнуть это. Удачей стало то, что слон 
сам заинтересовался моей камерой и потянулся ее пощупать, что и дало мне возможность запечатлеть его в этом ракурсе несмотря на 
плохие условия для фотосъемки с перекрытием (зыбкая вода и плохая видимость). В моих первых попытках ноздри прорабатывались 

не полностью изза того, что находились близко к объективу 
(это было необходимо для предполагаемого зрительного 
эффекта). Поэтому я вернулся на то же место в более 
удачное временное окно, когда, как я полагал, угол наклона 
солнца будет оптимальным, — и тогда мне действительно 
удалось получить полностью освещенные ноздри. Это 
добавило гораздо больше деталей к ключевой части 
изображения, без которой фотография не была бы такой 
эффектной», — рассказывает фотограф.

Максим Борисов
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Владимир Борисо
вИнтерес к науке братья Стругацкие прояв-

ляли с детства. Старший, Аркадий, живо 
интересовался наукой и техникой, пере-

дал это и младшему, Борису. Но — не получилось. 
Аркадию во время войны пришлось занимать-
ся изучением английского и японского языков, 
затем — служить в армии. Борис закончил уни-
верситет и даже работал над написанием кан-
дидатской диссертации, но вдруг обнаружил, что 
тема его работы уже реализована. А затем они 
всерьез занялись писательской деятельностью.

В архиве братьев сохранились ответы на 
анкету «Литературной газеты» на тему «Нау-
ка и общество» (июнь 1972 года), которые не 
были тогда опубликованы. Стругацкие подроб-
но ответили на все вопросы:

1. Чем вы объясняете тот факт, что наука 
за последние десятилетия заняла столь важ-
ное место в жизни общества? Сохранит ли она 
и в будущем такое же место?

На протяжении последнего полувека наука 
доказала практически — «весомо, грубо, зри-
мо» — свою способность самым решительным 
образом менять условия существования огром-
ных человеческих масс. Вниманию человечества 
были предложены чрезвычайно широкие воз-
можности — от всемирной «зеленой революции» 
до всемирного ядерного пожара, от покорения 
Солнечной системы до превращения обитае-
мой Земли в необитаемую планету. Эту неви-
данную ранее свободу выбора предоставила 
человечеству наука — и не 
в виде абстрактных фан-
тазий, поражающих лишь 
воображение, а в виде 
совершенно конкретных 
открытий, расчетов, экс-
периментов, вселяющих 
самые светлые надежды 
и самые мрачные опасе-
ния. Наука сделала буду-
щее наглядно многова-
риантным и предложила 
свои услуги в осущест-
влении любого из этих 
вариантов. Наука позво-
ляет управлять будущим 
и контролировать его — 
в конечном итоге именно 
это обстоятельство обе-
спечило науке ее место 
в жизни современного об-
щества. И место это, надо 
думать, сохранится за на-
укой до тех пор, пока че-
ловечество остается оза-
бочено своим будущим.

2. Какое научное событие последних лет 
в наибольшей степени взволновало вас?

Расшифровка генетического кода. Опыты по 
управлению поведением путем непосредствен-
ного воздействия на мозг. Работы по транспланта-
ции органов. Первые полеты в Космос и высадка 
человека на Луну. Удивительные открытия этоло-
гов… Словом, всё, что разрушало сложившиеся 
представления об ожидаемом и невозможном.

3. Какие наиболее важные научные откры-
тия могут произойти в обозримом будущем? 
О чем вы мечтаете?

Большинство научно-технических идей, разви-
тых в фантастических романах, будут реализо-
ваны, как нам кажется, на протяжении ближай-
ших 30–50 лет. Многие из них будут, конечно, 
при этом переформулированы, как в наше вре-
мя были переформулированы идеи древних 
сказок о ковре-самолете и чудо-зеркальце. Но 
больше всего нам хотелось бы увидеть разра-
ботанной и готовой к приложению теорию вос-
питания человека, которая неизбежно должна 
будет возникнуть на стыке теории информации, 
биологии, медицины, психологии и социологии. 
На наш взгляд создание такой теории является 
сегодня научной задачей номер один — не толь-
ко по важности, но, к сожалению, и по сложности.

4. Не может ли, на ваш взгляд, быстрое раз-
витие науки привести к каким-либо отрица-
тельным последствиям?

«Какие-либо» отрицательные последствия 
можно усмотреть в результате любого социаль-
ного действия, причем тем большие, чем боль-
ше масштаб самого действия. Быстрое развитие 
науки в этом смысле, разумеется, не исключение. 
Но ведь и медленное развитие науки приво-

дит к отрицательным 
последствиям — голод, 
эпидемии, мракобесие…

5. Есть ли, по вашему мне-
нию, «запретные», с точки зрения мора-
ли, области научных исследований? Какие? 
Почему?

Запретных областей научного исследова-
ния существовать не должно. Запретными мо-
гут быть лишь методы исследования и спосо-
бы применения открытий.

6. Могут ли существовать какие-либо осно-
вания для прекращения исследования, кото-
рое само по себе развивается успешно? Если 
да, то какие?

Если методы исследования антигуманны, ис-
следование должно быть прекращено безус-
ловно и не возобновляться до тех пор, пока не 
будут найдены иные методы.

7. Мешает ли на-
уке острый интерес 
к ней со стороны 
общественности?

Сам по себе ин-
терес помешать не 
может, скорее уж 
наоборот. Но вот 
некомпетентное 
вмешательство 
в науку со сторо-
ны общественно-
сти или от имени 
общественности 
помешать, несо-

мненно, способно — достаточно 
вспомнить судьбу Галилея.
8. Не кажется ли вам, что после периода все-

общего увлечения точными науками наступа-
ет период некоторого охлаждения по отноше-
нию к ним со стороны молодежи (возможно, 
один из признаков этого — уменьшение кон-
курса на факультеты точных наук)?

Скорее, нет. Уменьшение конкурса, на наш 
взгляд, — это, прежде всего, следствие пред-
шествовавшего возрастания конкурса и рез-
кого повышения уровня требований на всту-
пительных экзаменах.

9. Способны ли литература и искусство ока-
зать определенное воздействие на развитие 
научно-технической мысли?

Косвенное воздействие — несомненно. Как 
созерцание природы, как спорт, как быт. Извест-
ны случаи и более сильного влияния (Досто-
евский и Эйнштейн, например), но это скорее 
исключения: наверное, надо быть Эйнштейном, 
чтобы на твое научное творчество столь мощ-
ное влияние оказал Достоевский.

10. Не кажется ли вам, что успехи естествен-
ных наук порождают у части ученых опреде-
ленное пренебрежение к литературе и искус-
ству? Если да, то как противостоять этому?

Большинство известных нам ученых живо ин-
тересуются и литературой, и искусством, хорошо 
их знают и тонко чувствуют. В этом отношении 
они ничем не отличаются от любого культурно-
го человека всех времен и народов. С другой 
стороны, очевидно, что современный ученый — 
это, как правило, узкий специалист, и у него, как 
и у всякого узкого специалиста, нет ни време-
ни, ни особенного желания отвлекаться на что 
бы то ни было, мало касающееся его специ-
альности. Это не пренебрежение к литерату-

ре, это равнодушие к ней, 
опять же достаточно ха-
рактерное для любого 
человека, почему-либо 
не приобщившегося на 
протяжении своей жиз-
ни к мировой культуре.

11. Способствует ли 
само по себе занятие 
наукой воспитанию вы-
соких нравственных ка-

честв?
В наше время на-

учный сотрудник — 
профессия массовая. 
А насколько нам из-
вестно, никакая массо-
вая профессия (даже 
профессия врача или 
педагога) сама по себе 
не способствует воспи-
танию высоких нрав-
ственных качеств.

12. Хотели бы вы, 
чтобы ваш сын или 
дочь стали учеными? 
В какой области? По-
чему именно в этой?

Мы не возражали бы, 
но и не стали бы на-
стаивать. Гораздо важ-
нее, чтобы дети люби-
ли свое дело и делали 
его хорошо.

* * *
Писать научную фантастику и не интересо-

ваться наукой, наверное, невозможно. В нача-
ле своей литературной деятельности Стругацкие, 
конечно же, делали особый упор на присутствие 
в рассказах и повестях любопытных научных 
и технических решений, гипотез, открытий. Тем 
не менее уже тогда они поняли и сформулиро-
вали для себя главный тезис, зачем и о чем стоит 
писать. В письме брату от 29 января 1958 года 
Аркадий писал: «Ну скажи, кому интересно чи-
тать рассказ о судьбах науки в каком-то выду-
манном человечестве? Марсиане, жители морских 
глубин, открытия диковинных тайн природы — 
всё это в литературе имеет смысл лишь по-
стольку, поскольку они, марсиане, жители, тай-
ны, соприкасаются с человеком и определяют 
его жизнь. Так неужели опять мы будем спорить 
о том, что основной темой фантастики явля-
ется обыкновенный человек в таких-то условиях, 
или необыкновенный человек в таких-то услови-
ях? Ты можешь возразить (если такому упрямо-
му ослу как ты попадет вожжа под хвост), что 
выведенные тобой Атты, Эвитуатты и как их 
еще там — просто замаскированные люди, что 
здесь подразумеваемся мы, как Франс подраз-
умевал французов под пингвинами или Акута-
гава — японцев под каппами. И всё только для 
того, чтобы создать нетривиальный сюжет? 
Дорогая цена за нетривиальность. Итак, дого-
воримся: впредь героями нашими будут только 
люди безо всяких иносказаний».

И этот «договор» братья соблюли. Действи-
тельно, о чем бы они ни писали, героями их 

были именно люди. Но наука в их книгах все-
таки присутствовала, хотя бы потому, что героями 
у Стругацких часто становились ученые. Предла-
гая в Киевскую киностудию им. Довженко заяв-
ку на полнометражный киносценарий по моти-
вам повести-сказки «Понедельник начинается 
в субботу»1, так сформулировали свой подход: 
«Конкретное содержание современной науки в дан-
ном случае нас не интересовало — интересовало 
нас лицо современного научного сотрудника. Ска-
зочный гротеск позволил нам объединить бес-
численные и сложнейшие разделы физики, химии, 
биологии в единую „науку“ чародейства и волшеб-
ства, интуитивно понятную любому читателю 
и не требующую никаких реалистических обо-
снований. Это дало нам возможность сосредо-
точить всё внимание на личностях в науке, на 
выявлении их типических черт, на определении 
их стремлений и интересов».

Часто судьба книг братьев Стругацких скла-
дывалась причудливо, далеко не всех устраи-
вал этот их подход к науке и людям. В одном 
из писем брату Аркадий приводит диалог ре-
дактора издательства Нины Берковой с сотруд-
ником Главатома, который не хотел давать раз-
решения на публикацию книги «Возвращение. 
Полдень, XXII век».

Беркова: Итак, что имеется в виду, когда вы 
утверждаете, что книга на низком уровне?

Ильин: Книга очень сложна.
Б. — В чем же? Она содержит закрытые све-

дения?
И. — Нет, что вы…
Б. — В ней есть утверждения, противореча-

щие нашим взглядам на науку и технику?
И. — Нет, об этом в заключении не сказано.
Б. — Так при чем же здесь низкий уровень?
И. — Имеется в виду низкий литературный 

уровень.
Б. — Об этом судить не Главатому, но что же 

все-таки имеется в виду?
И. — В книге употребляется много сложных 

научно-технических терминов, которые непо-
нятны рядовому читателю.

Б. — Например?
И. — Ну… всякие. Вот, например, есть термин, 

который, может, и употребляется среди узких 
специалистов, но массам он непонятен.

Б. — Какой именно?
И. — Сейчас вспомню. А… Абра… Ага, вот. Абра-

кадабра.
(Помнишь, Боб? «Это не сигналы, это абра-

кадабра».)
Б. (сдерживаясь) — Это не научный термин. 

А еще?
И. — Еще, например, есть термин… Ки… Кибер.
Б. — Вы слыхали про такую науку — кибер-

нетику?
И. — Слыхал.
Б. — Вот это слово от этой науки.
И. — Вот я и говорю — не всем будет понятно.
Б. — И все остальные ваши замечания в та-

ком вот духе?
И. — Да.
Беркова вернулась в Детгиз, доложила Ком-

панийцу, тот сейчас же позвонил в Главлит, 

1 О «Понедельнике» см.: Борисов В. Странные лепестки 
с необозримых материков непознанного // ТрВ-Наука 
№ 370 от 24.01.2023. trv-science.ru/2023/01/strannye-
lepestki-s-neobozrimyx-materikov-nepoznannogo/

Стругацкие и наука
Владимир Борисов

►

Планетолет класса «Хиус». 
Иллюстрация: В. Юдин

Борис Стругацкий с группой «Людены»  
на «Интерпрессконе-2003».  
Фото Сергея Битюцкого
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Календарь фантастики
11 февраля: Беседуя с дельфинами

125 лет назад родился Лео  Силард1 (эту 
фамилию нередко пишут и произносят как 
Сцилард) — Leó Szilárd (1898–1964), вен
герскоамериканский физикядерщик, писа
тель и общественный деятель, автор сбор
ника «Голос дельфинов и другие рассказы».

В 1960 году вышла небольшая повесть 
Лео Силарда «Голос дельфинов». Это по
весть о том, как в будущем, в 1985 году, 
Россия и США договорятся об ограничении 
ядерного вооружения. Собственно дель
фины в этой истории обладают огромным 
интеллектуальным потенциалом, превос
ходящим человека. Язык дельфинов был 
изучен английскими и советскими учены
ми, что позволило им договориться. Воз
можно, именно эта повесть сыграла боль
шую роль в изменении мировоззрения 
Андрея Сахарова, когда в 1961 году он 
смог ее прочитать.

Георгий Гамов при переиздании в 1965 го
ду своей книги «Мистер Томпкинс исследует атом» (1944) включил в текст фразу «Разве 
знаменитый венгерский ученый Лео Силард не сказал както, что дельфины обладают бо
лее развитым интеллектом, чем люди?» и дополнил книгу рассказом о том, как Поль Ди
рак беседует с дельфином о некоторых тонкостях современной физики.

15 февраля: В резонансе со Вселенной
90 лет назад родился Владимир Ивано-

вич Савченко (1933–2005), русский и укра
инский писатель, автор романов «Открытие 
себя», «За перевалом», «Должность во Все
ленной», повестей «Тупик», «Испытание исти
ной», «Встречники», «Похитители сутей», «Пя
тое измерение» и др.

Герой романа «Открытие себя» (1967) прак
тически выразил основную суть книг Савчен
ко: «Свобода — это возможность выбирать ва
рианты своего поведения, ее исток — знание. 
С тех пор каждое открытие, каждое изобре
тение давало людям новые возможности, де
лало их всё более свободными. <…> Свобода… 
Это не просто: осо знать свою свободу в совре
менном мире, умно и трезво выбирать вариан
ты своего поведения. Над человеком тяготеют 
миллионы лет прошлого, когда биологические 
законы однозначно определяли поведение его 
животных предков и всё было просто. И сей
час он норовит свалить свои ошибки и глупо
сти на силу обстоятельств, на злой рок, возло
жить надежды на бога, на сильную личность, 

на удачу — лишь бы не на себя. А когда надежды рушатся, ищут и находят козла отпуще
ния; сами же люди, возложившие надежды, ни при чем! В сущности, люди, идущие по ли
нии наименьшего сопротивления, не знают свободы…»

По Савченко любое событие, происходящее во Вселенной, — это отдельное завихре
ние, и всё, что попадает в это завихрение, может или тормозить развитие вихря, или спо
собствовать превращению его в гигантский смерч. Мы живем в четырехмерном простран
ственновременном мире волн и вихрей, и любые наши прозрения — создания моделей 
реальных явлений окружающей действительности — в зависимости от того, насколько эти 
модели близки к истине, есть не что иное, как способность входить в резонанс с волно
выми процессами материи. «…А резонансные колебания, милостивые государи, тем и от
личаются от нерезонансных, что, где бы они ни возникли: в камертоне, в мостах, в ради
оконтуре, в нервной системе (то есть во мне), — они почти не требуют подпитки энергией. 
Значит, на поддержание в себе любой модели мира, кроме истинной (а ведь даже отсут
ствие у человека определенных представлений о мире, незнание, — есть ложная модель!), 
человек затрачивает изрядную энергию. Когда же он приходит к истине, эта энергия вы
свобождается». Писатель в «Испытании истиной» вводит понятие энергии понимания — 
энергии, которую разумное существо может практически безгранично черпать из Все
ленной: «Понимаешь глубоко действительность — приобретаешь дополнительный запас 
энергии. Не понимаешь — не обессудь».

Последнее свое опубликованное произведение, роман «Должность во Вселенной», ав
тор предварил следующим: «Целью данного произведения является: изменить нынешний 
ход человеческой цивилизации. Да, так, ни больше, ни меньше. Смехотворность претензии 
очевидна: писк комара против грохота бури. Но в последней части читатель сам сможет 
измерить глубину пропасти, куда нас увлекает этот КОСМИЧЕСКИЙ процесс, и согласится, 
что иную задачу здесь ставить и нельзя. Если разум людей не самообман, а действитель
но вселенская реальность, то еще не поздно овладеть ситуацией».

Да, человек неизмеримо мал по сравнению со Вселенной, и роман действительно по
зволяет прочувствовать всю его малость. Савченко не занимается ни самообманом, ни 
обманом читателей. Процесс постижения истины у Савченко — это процесс трагический: 
ни одно открытие не обходится без катастроф и жертв. Но трагизм его книг оптимисти
чен: жизнь исследователей Вселенной отдается не напрасно. Эпилог «Должности во Все
ленной» звучит жизнеутверждающе, а не безысходно: только Разум потенциально спо
собен бороться с энтропией Вселенной и победить ее. В этом и есть его предназначение, 
исходя из этого и следует жить, а живущий подругому не достоин называться разумным. 
Писатель Савченко был убежден, что работает в резонансе с большой Вселенной и вы
полняет ее волю и свое предназначение, оставаясь свободным.

Роман «Должность во Вселенной» должен был стать первым в цикле из пяти крупных 
произведений «Вселяне». К сожалению, уже второй роман цикла, «Время больших отри
цаний», долго не мог найти издателя и был опубликован сначала ничтожным тиражом 
в 2015 году, а затем издательством «Азбука» в 2018 году.

Владимир Борисов
1 О Лео Силарде см. также: Лесов В. Лео Силард — мессия, легкий на подъем.  
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и через час мы с Берковой пошли 
в Главлит и забрали «В». Сразу же от-
дали в производство. Вот и всё.

Следует признать, что Стругацкие 
отнюдь не смотрели на науку через 
розовые очки. Даже в таком произ-
ведении, как «Понедельник начина-
ется в субботу», восторженном гимне 
во славу творцов науки: «Маги, Люди 
с большой буквы, и девизом их было — 
„Понедельник начинается в субботу“. Да, 
они знали кое-какие заклинания, умели 
превращать воду в вино, и каждый из 
них не затруднился бы накормить пя-
тью хлебами тысячу человек. Но ма-
гами они были не поэтому. Это была 
шелуха, внешнее. Они были магами по-
тому, что очень много знали, так мно-
го, что количество перешло у них, на-
конец, в качество, и они стали с миром 
в другие отношения, нежели обычные 
люди. Они работали в институте, ко-
торый занимался прежде всего пробле-
мами человеческого счастья и смыс-
ла человеческой жизни, но даже среди 
них никто точно не знал, что такое 
счастье и в чем именно смысл жизни. 
И они приняли рабочую гипотезу, что 
счастье в непрерывном познании не-
известного и смысл жизни в том же». 
Так вот, даже там, в Научно-исследо-
вательском институте чародейства 
и волшебства, встречаются совсем 
другие личности: «Есть другие. С пу-
стыми глазами. Достоверно знающие, 
с какой стороны у бутерброда мас-
ло. По-своему очень даже неглупые. 
По-своему немалые знатоки челове-
ческой природы. Расчетливые и бес-
принципные, познавшие всю силу чело-
веческих слабостей, умеющие любое 
зло обратить себе в добро и в этом 
неутомимые. Они тщательно выбри-
вают свои уши и зачастую изобре-
тают удивительные средства для 
уничтожения волосяного покрова. 
Они носят корсеты из драконьего уса, 
скрывающие искривление позвоноч-
ника, они закутываются в гигант-
ские средневековые мантии и бояр-
ские шубы, провозглашая верность 
национальной старине. Они во все-
услышание жалуются на застарелые 
ревматизмы и зимой и летом но-
сят высокие валенки, подбитые ко-
жей. Они неразборчивы в средствах 
и терпеливы, как пауки. И как часто 
они достигают значительных вы-
сот и крупных успехов в своем основ-
ном деле — в строительстве светло-
го будущего в одной отдельно взятой 
квартире и на одном отдельно взятом 
приусадебном участке, отгороженном 
от остального человечества колючей 
проволокой под напряжением…».

Такой подход к проблемам научных 
кадров у Стругацких нередок. Напри-
мер, в «Стажерах» мы видим, с одной 
стороны, беззаветное стремление нуль-
планетчиков постигать истину, не об-
ращая внимания на неудобства, а на 
Дионе — атавистическое для Мира По-
лудня возвращение к методам рабо-
ты, вполне реалистичным для наших 
времен. Как сказал планетолог Юрков-
ский: «Всё это до того омерзительно, 
что я вообще исключал возможность 
такого явления, и понадобилось вме-
шательство постороннего человека, 
мальчишки, чтобы… Да. Омерзитель-
но. Я не ждал этого от вас, молодые. 
Как это оказалось просто — вернуть 
вас в первобытное состояние, поста-
вить вас на четвереньки — три года, 
один честолюбивый маньяк и один про-
винциальный интриган. И вы согнулись, 
озверели, потеряли человеческий об-
лик. Молодые, веселые, честные ребя-
та… Какой стыд!»

А вот сотрудники Управления по 
делам Леса («Улитка на склоне») жи-
вут в подобной обстановке, не заме-
чая ничего необычного в абсурде: на-
пример, того, что кабинет начальника 
группы научной охраны располага-
ется в мужском туалете, что допотоп-
ный калькулятор при умножении две-
надцати на десять выдает результат 
«один ноль ноль семь», что сотруд-
нику, защитившему диссертацию по 
теме «Особенности стиля и ритмики 
женской прозы позднего Хэйана» на 

материале «Макура-но соси», никог-
да не бывавшему в Лесу, поручается 
сделать обстоятельный целенаправ-
ленный доклад о Лесе…

Один из второстепенных по сюжету, 
но не по сути персонаж «Пикника на 
обочине» — доктор Валентин Пильман, 
лауреат Нобелевской премии по фи-
зике, — стал выразителем авторских 
размышлений о разуме, о ксеноло-
гии и контакте с инопланетянами. Не 
случайно Станислав Лем в «Пикнике 
на обочине» обратил особое внима-
ние на слова Пильмана о необычной 
статистике, связанной с воздействием 
Зоны на людей. Еще бы! Для Лема это 
было очень близко и понятно. Опять 
же, с Пильманом связан редкий слу-
чай, когда Стругацкие вкладывают в его 
уста свои собственные слова, закамуф-
лированные под цитату: «Вы спроси-
те меня: чем велик человек? — проци-
тировал он. — Тем, что создал вторую 
природу? Что привел в движение силы 
почти космические? Что в ничтожные 
сроки завладел планетой и прорубил 
окно во Вселенную? Нет! Тем, что, не-
смотря на всё это, уцелел и намерен 
уцелеть и далее». На самом деле это 
не цитата, а «псевдоквазия», приду-
манная самими авторами.

Профессор из фильма Андрея Тар-
ковского «Сталкер» — совсем дру-
гой человек, не похожий на Пильма-
на. Единственное, что их роднит, — это 
беспокойство о последствиях, к кото-
рым могут привести находки в Зоне. 
Чудеса, которые там случаются, в не-
котором роде соотносятся с научным 
прогрессом. Как новые открытия мо-
гут принести человечеству и огром-
ные блага, и страшные потрясения, 
так и Комната, в которой исполняют-
ся желания, чревата тем, что эти жела-
ния могут быть самыми разными. Что 
делать? Кандид из «Улитки на скло-
не» готов стать камешком в жерно-
вах неприемлемого им прогресса: 
«Я сделаю всё, чтобы на этом камеш-
ке жернова затормозили». Профессор 
из «Сталкера» несет в Зону атомную 
мину, чтобы уничтожить Комнату же-
ланий. Но в последнюю минуту отка-
зывается от своих намерений после 
плача Сталкера: «Я не знаю, что ему 
сказать. Я не знаю, прав он или нет. 
Наверное, прав. Наверное, сегодняшний 
человек действительно не умеет ис-
пользовать Зону. Она попала к нам не 
вовремя, как и многое другое. Как самый 
роскошный телевизор в пещеру к не-
андертальцам. Он смотрит в огром-
ный мертвый экран и ничего в нем не 
видит, кроме своей волосатой рожи… 
Не знаю, не знаю. Я знаю только одно. 
Всё, что вокруг нас, и мы сами, и дела 
рук наших — всё это не вечно. Всё ме-
няется. Всё изменится. И, может быть, 
через века люди дорастут до Зоны 
и научатся извлекать из нее счастье, 
как научились извлекать энергию из 
каменного угля. Или произойдет та-
кое потрясение на земном шаре, та-

кая катастрофа, что у нас не оста-
нется никаких надежд на спасение, 
кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем 
научиться пользоваться ею, но у нас 
будет надежда. Человек может обой-
тись без всего. Но надежда у него долж-
на быть всегда».

Повесть «За миллиард лет до кон-
ца света» практически не обращается 
к фантастике. Ситуация, когда кто-то 
или что-то мешает человеку занимать-
ся творческой деятельностью, проявля-
ется в реальной жизни всегда. Генрих 
Альтов, приступая к работе над «Жиз-
ненной стратегией творческой лично-
сти», предполагал, что можно постро-
ить руководство для творца, когда он 
может заниматься исследованиями на 
разном уровне, вроде шахматиста, ко-
торый может играть на уровне перво-
го разряда или гроссмейстера. После 
изучения жизненного пути нескольких 
тысяч творческих личностей он при-
шел к выводу, что такая аналогия тут 
не подходит. Или творец продолжа-
ет работать в полную силу до смерти 
и созданное им продолжает воздей-
ствовать на цивилизацию даже после 
его ухода, или он сворачивает с вы-
бранного пути и становится кем угод-
но, только не творцом.

В повести Стругацких как раз 
представлена такая ситуация, до-
веденная до крайности, заставляю-
щая человека выбирать: продолжать 
борьбу или смириться с пораже-
нием. Поражения, конечно, бывают 
разные. Ходы и удары Гомеостати-
ческого Мироздания (читай: окружа-
ющей среды) чаще всего нацелены 
на полное прекращение деятельно-
сти творческой личности. Показате-
лен в этом отношении финальный 
разговор Вечеровского с Маляно-
вым в повести:

— Мы имеем дело с законом приро-
ды. Воевать против законов приро-
ды — глупо. А капитулировать перед 
законом природы — стыдно. В ко-
нечном счете — тоже глупо. Законы 
природы надо изучать, а изучив, ис-
пользовать. Вот единственно воз-
можный подход. Этим я и собира-
юсь заняться.

— Не понимаю, — сказал я.
— Сейчас поймешь. До нас этот за-

кон не проявлялся никак. Точнее, мы 
ничего об этом не слыхали. Хотя, мо-

жет быть, не случайно Ньютон впал 
в толкование Апокалипсиса, а Архимеда 
зарубил пьяный солдат… Но это, раз-
умеется, домыслы… Беда в том, что 
этот закон проявляется единствен-
ным образом — через невыносимое дав-
ление. Через давление, опасное для пси-
хики и даже для самой жизни. Но тут 
уж, к сожалению, ничего не поделаешь. 
В конце концов, это не так уж уникаль-
но в истории науки. Примерно то же 
самое было с изучением радиоактив-
ности, грозовых разрядов, с учением 
о множественности обитаемых ми-
ров… Может быть, со временем мы на-
учимся отводить это давление в без-
опасные области, а может быть, даже 
использовать в своих целях… Но сей-
час ничего не поделаешь, приходит-
ся рисковать — опять же не в первый 
и не в последний раз в истории науки. 
Я хотел бы, чтобы ты это понял: что, 
по сути, ничего принципиально нового 
и необычайного в этой ситуации нет.

— Зачем мне это понимать? — спро-
сил я угрюмо.

— Не знаю. Может быть, тебе ста-
нет легче. И потом, я еще хотел бы, 
чтобы ты понял: это не на один день 
и даже не на один год. Я думаю, даже не 
на одно столетие. Торопиться некуда. — 
Он усмехнулся. — Впереди еще милли-
ард лет. Но начинать можно и нужно 
уже сейчас. А тебе… ну что ж, что ж, 
тебе придется подождать. Пока Боб-
ка перестанет быть ребенком. Пока 
ты привыкнешь к этой идее. Десять 
лет, двадцать лет — роли не играет».

Аркадий Стругацкий основную 
мысль этого произведения сформу-
лировал емко и кратко: «Нельзя бро-
сать весла!»

И это может стать основным кре-
до любого ученого. u

Владимир Савченко.  
Фото Ю. Зубакина (fandom.rusf.ru)

Лео Силард 
(American Institute of Physics / Emilio Segrè)

►

«За миллиард лет до конца света». 
Иллюстрация: Игорь Блиох

http://trv-science.ru/2022/05/leo-szilard-messiah-legkij-na-podjem/,
http://trv-science.ru/tag/leo-silard/


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 4 (372)12

НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

Несмотря на динамичное развитие науки1, 
суеверия продолжали одолевать британ-
цев 2. Этот момент отразила и романистка, 

которая обыграла веру в несчастливое число 13 
в романах «Драма в трех актах» и «Смерть лор-
да Эджвера». В «Картах на стол» миссис Ари-
адна Оливер, вымышленная детективная писа-
тельница, вспоминает примету о скрещенных 
ногах. «Поправившийся» после смерти герои-
ни персонаж в рассказе «Компаньонка» дает 
пищу для подозрений в вампиризме. Слова 
Эркюля Пуаро (который должен быть далек от 
мистического), говорящего о «внутреннем зре-
нии», явно попахивают парапсихологией, на-
поминая о «третьем глазе». В «Критском быке» 
детектив сталкивается с тем, что можно расце-
нить как «паранормальный случай» — моло-
дой человек уверен: по ночам он превраща-
ется в оборотня. Здесь Пуаро крайне походит 
на популярных в те времена «оккультных де-
тективов» Флаксмана Лоу и Карнаки, «охотни-
ка за призраками».

Щенки «Собаки смерти»
Полностью «странным» событиям посвящен 

сборник рассказов Кристи «Собака смерти» 
1933 года, в который были помещены истории 
о таинственных и зачастую необъяснимых про-
исшествиях. Здесь читатель сталкивается с меди-
умами, переселением душ (метемпсихоз), при-
зраками, трансом, ясновидением. В рассказе 
«Собака смерти» 3 ощущается дух теософии Еле-
ны Блаватской: в городе концентрических кру-
гов нетрудно распознать Атлантиду, идеи о ко-
торой развивала Блаватская (Атлантида потом 
будет упомянута в рассказе Кристи «Зеркало 
мертвеца» из другой коллекции). На 
это могли повлиять и последо-
ватели Блаватской, например, 
Уильям Скотт-Элиот с его «Исто-
рией Атлантиды» 1896 года. Зна-
менательно, что именно «Соба-
ка» с ее «теософским оттенком» 
дала название всему сборнику — 
в ранние годы Кристи почитыва-
ла теософские трактаты 4.

Надо сказать, собранное в «Со-
баке смерти» представляет доволь-
но стандартный для такого рода 
публикаций «набор». И хотя ма-
ститый британский критик Роберт 
Барнард невысоко оценил эти тво-
рения с точки зрения литературы 5, 
они интересны с позиций характе-
ристики внутреннего мира романист-
ки. Кристи жила в эпоху медиумиз-
ма, ее интерес к данным областям 
подпитывал не только Артур Конан 
Дойл, но и другие деятели парапси-
хологии. Яркие портреты «спиритуалисток» соз-
даны в рассказах «Зеркало мертвеца» и «Крас-
ный сигнал», а также в романе «Берег удачи». 
В сборнике «Собака смерти» Кристи задейство-
вала типичные атрибуты спиритизма; в расска-
зах «Красный сигнал» и «Зеркало мертвеца» 
упомянуты так называемые духи-наставники.

Сверхъестественное, понятное дело, всег-
да интриговало, и Кристи последовала за по-
требительским спросом. У нее встречаем ре-
инкарнацию, жизненную энергию (витализм), 
видим фольклорный персонаж «Белую даму», 

1 Богатырёв А. Агата Кристи об «эпохе прогресса» // 
ТрВ-Наука № 370 от 24.01.2023. С. 10–11.
2 См. Клейн Л. Детективная подоплека археологии // 
ТрВ-Наука №  84 от 02.08.2011. trv-science.ru/ 
2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
3 Кристи А. Тайна замка Чимниз: романы, рассказы. — 
М., 2003. С. 397–412.
4 Кристи А. Автобиография. — М., 2001. С. 238.
5 Barnard R. A Talent to Detective — An Appreciation of 
Agatha Christie. — London, 1990. P. 195.

наличествует тема отпечатков «призраков» на 
стек ле и пр. Но есть и нечто особенное. Напри-
мер, в рассказе «Четвертый человек» Кристи 
рассуждает о душах-близнецах, сравнивая их 
с бананами-близняшками 6. А вот «Собака смер-
ти» отчасти воспроизводит легенду Блайтбург-
ской церкви в Суффолке (хотя похожих пре-
даний сохранилось немало), на стене которой 
молния выжгла жуткое изображение 7. Кристи 
могла получить информацию о подобном из 

статьи «О фигурах, нанесен-
ных молнией» С. Томлинсона 
в Британской энциклопедии.

Отдельно упомянем «По-

следний се-
анс» 8 (припи-
сан Морису Леблану 9), в котором Кристи 
касается природы «эктоплазмы» — субстанции, по 
оккультным представлениям источаемой телом 
экстрасенса во время общения с духами. Автор 
доказывает, что «истечение» белесой субстанции, 
вызывающее опустошение и усталость, — не соб-
ственно «призрак», а некое «продолжение» тела 
медиума. Разрушение связи с ним приводит к ги-

6 «Банановая» тема, надо думать, — это остатки 
впечатлений от деловой кругосветки с первым мужем 
Арчибальдом Кристи и его начальником Белчером: 
одним из ярких впечатлений Агаты тогда стало 
изобилие бананов на экзотическом столе.  
См. Кристи А. Автобиография. С. 358.
7 Westwood J. Albion: A Guide to Legendary Albion. — 
Toronto, 1985. P. 148.
8 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 545–556.
9 «Ошибка» не случайна — Кристи интересовалась 
«подвигами» персонажа француза Леблана — Арсена 
Люпена, «благородного вора». Пуаро, например, 
в рассказах «Дама в вуали» и «Загадка дешевой 
квартиры» переквалифицировался во взломщика.

бели спирита. Можно увидеть в этом взгляде и ме-
тафору творчества писателя, мучительно «рожда-
ющего» произведение. Позиция Кристи близка 
идеям парапсихолога Нандора Фодора, рассма-
тривавшего «призраков» медиумов как порож-
дений их собственной психики 10.

Пробует Кристи заглянуть и «по ту сторону». 
В рассказах «Лампа» и «Странное происшествие 
с сэром Артуром Кармайклом» она касается во-
проса существования души, ее «переселения» 
в тело человека. В «Лампе» 11 повествуется о при-
зраке ребенка — довольно популярная тема, ко-
торой воспользовались Дж. Беррейдж в «Детских 
играх» и Розмари Тимперли в «Гарри». Интересно, 
что в текст рассказа Кристи включила стихотвор-
ные строчки, по-видимому, собственного сочи-
нения о «слепой вере» людей. Как и в «Кентер-
вильском привидении» Оскара Уайльда, 
здесь просматривается идея «переправ-
ки» заблудшей сущности в иной мир, од-
нако благодаря трагической развязке 
привидение остается на земле.

В «Странном происшествии с сэром 
Артуром Кармайклом» 12 мы имеем дело 
с колдовством и переселением душ. 
Причем Кристи, похоже, не отказыва-
ет в наличии «души» и животным — мы 
знакомимся с призраком кота. Если де-
монические псы — довольно распростра-
ненный сюжет, то вот подобные кошачьи 
в соответствующей литературе встреча-
ются реже: «Белый кот из Драмганниола» 
Джозефа Ле Фаню, «Тени далекого про-
шлого» Алджернона Блэквуда, «Черная 
кошка» У. Уинтла. Кристи допускает вме-
шательство «потустороннего» в дела челове-
ка. При этом нужно отметить, что писательни-
ца не дает четкого образа загробного мира, что 
созвучно учению религиозного течения «Хри-
стианская наука»: «рая» и «ада» как таковых 
нет, есть лишь «состояния психики».

Однако в «Лампе» персонаж видит во сне не-
кий город, населенный, по всей видимости, ду-
шами детей. Представление о небесах как о «го-
роде» перекликаются с христианскими идеями 
о Небесном Иерусалиме (причем у Кристи, судя 
по всему, в «потусторонней реальности» прак-
тикуется разделение по возрастному признаку: 
в призрачном городе нет ни одного взрослого). 
Тем не менее в «Лощине» героиня пережива-
ет ледяной ад отчаяния именно здесь, на земле, 
а во «Встрече со смертью» кажется, что умер-
шая злобная старуха никуда не делась, наблю-
дает за происходящим 13. В «Пленении Цербера» 
оказывается, что «Преисподняя» находится не-
подалеку — это кабаре Веры Русаковой.

Кристи соединяет в своих историях детективную 
интригу и мистическое. К примеру, в «Красном 
сигнале» 14 мы наблюдаем смешение оккультной 
стилистики с детективом. Медиум предрекает 
несчастье герою, предсказание в итоге оказы-
вается правдой. Кристи использовала хитрый 
трюк в финале, который подарил довольно не-
ожиданную развязку. О внезапной смене сиг-
нала светофора говорится в «Лощине» 15, крас-
ный цвет часто ассоциируется с насилием; мы 
видим его в одежде преступницы из «Крови на 
каменных плитах». Но бывало, что и в рассказ 
с мистической основой Кристи вводит элемент 
детектива — так в «Я видел в зеркале старин-
ном…» она использует маневр с неверной атри-
буцией персонажа: один человек был ошибочно 
принят за другого. Соединение потустороннего 
и детективного видим в полумистических рас-
сказах сборника «Таинственный мистер Кин».

10 Steiger B. Real Ghosts, Restless Spirits, and Haunted 
Places. — Detroit, 2013. P. 112.
11 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 460–467.
12 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 515–531.
13 Кристи А. Встреча со смертью: романы. — М., 2002. 
С. 541.
14 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 413–431.
15 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 248.

Рациональное vs мистическое
Как и многие, романистка хотела знать 

будущее. В ее произведениях практически 
всё, что окружает человека, может подавать 
неявные сигналы о грядущем. Во «Встрече 
со смертью» предзнаменованием будущих 

зловещих событий становятся красноватые 
скалы, особо впечатлительным напомнившие 

окровавленное мясо 16. В «Лощине» гадание на 
картах показывает, что доктора Кристоу вско-
ре ждет смерть 17. Пуаро должен опираться ис-
ключительно на разум, но и он уделяет внима-
ние «знакам». В «Раз, два — пряжку застегни» 
сыщик символически истолковывает проле-
тевшую мимо окна птицу 18 (в Древней Греции 
и Риме были распространены ауспиции — пти-
цегадание авгуров). У Кристи также есть то, что 
древние называли omen: случайно высказанное 
слово или фраза расцениваются как знамение.

Проскальзывает у Кристи и судьбоносное ис-
толкование жестов рук. К примеру, в одном из 
произведений она использует игру с пальцами 
«Пять поросят»,  которая приводит к правде. На-
звание романа «Движущийся палец» (The Moving 
Finger) о мисс Марпл может вызвать недоумение 
у российского читателя. Однако здесь мы видим 
воплощение старинного представления об ука-
зующем персте, персте судьбы, который ведет 
к разоблачению преступника. Интерес к яснови-
дению, «прозрению будущего» в целом соответ-
ствует атмосфере эпохи Кристи — в 1930-е годы 
большую известность приобрели соответствую-
щие «опыты» Джозефа Пратта и Хьюберта Пирса.

Но Кристи отнюдь не ис-
ключает, что мистическое 
может быть и обычным мо-
шенничеством. В 1920–

1930-х годах 
разоблаче-
ние «пара-
нормальных 
проявлений» было популярным ремеслом — 
этим занимались Гарри Гудини, Гарри Прайс, Хе-
ревард Каррингтон и др. В рассказе «Тайна го-
лубого кувшина» 19 Кристи передает историю 
шустрого авантюриста, который умело подстра-
ивал «сверхъестественные события» для дости-
жения собственной выгоды. Обманутый герой 
слышит странные крики — звуковые эффекты 
частенько сопровождают подобные явления во 
многих растиражированных в прессе историях.

К СМИ у Кристи — специфическое отношение. 
Романистка изображала журналистов не слиш-
ком чистоплотными по части способов «добычи 
информации», ловкими и пронырливыми. Распро-
страняя непроверенные сведения, они гонятся за 
сенсациями, печатая смакующие насилие репор-
тажи. В «Смерти лорда Эджвера» Пуаро саркасти-
чески замечает, что периодика нынче — не святое 
Евангелие. В том числе и поэтому многие британ-
цы отказались от «ежедневного ритуала»20 чтения 
газет, сразу переходя к решению кроссвордов.

Итак, рукотворны «необъяснимые» явления 
в «Голосе во тьме», «Голубой герани», «Загад-
ке Ситтафорда», «Мести фараона», «Человеке 
в тумане» 21; совершенно банальным оказыва-
ется объяснение загадочной надписи в рас-
сказе «SOS». Для имитации «сверхъестествен-
ного» мошенники прибегают к плодам науки, 
прежде всего к химии, довольно хорошо зна-
комой бывшей помощнице фармацевта Кристи. 
В «Голубой герани» злоумышленница приме-
няет обычную лакмусовую бумагу.

16 Кристи А. Встреча со смертью. С. 490.
17 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 238.
18 Кристи А. Пуаро ведет следствие: романы, 
рассказы. — М., 2003. С. 92.
19 Кристи А. Тайна замка Чимниз. С. 495–513.
20 Кристи А. Большая четверка: романы. — М., 2002. 
С. 214.
21 Из сборника «Партнеры по преступлению» 
о приключениях Томми и Таппенс (Пруденс) Бересфорд. 
Эти истории Кристи «перепоет» в последующих 
книгах — в частности, «Дом затаившейся смерти» 
(пародия на детективного автора А. Мэйсона) 
отразится на схеме убийства и алиби в романе 
«Печальный кипарис».

Агата Кристи 
и «сверхъестественное»

Арсений Богатырёв, канд. ист. наук

В предыдущем материале1  автор познакомил читателей со взглядами детективной писательницы 
Агаты Кристи на современное общество, не слишком далеко ушедшее от древних археологических 
культур2, подробно коснулся научнофантастической составляющей ее творчества. Но романистку 
волновали и вопросы, находящиеся за пределами собственно научного знания: возможное 
существование «потустороннего», загробной жизни.

    ►

Арсений Богатырёв

Медиум с лентой 
эктоплазмы.  

Постановочное  
фото 1931 года

Агата 
Кристи

http://trv-science.ru/
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Можно отыскать явные парал-
лели в историях Кристи и некото-
рых современных ей расследова-
ниях «пси-активности». Так, большую 
известность приобрела деятельность 
Хереварда Каррингтона (Hereward 
Carrington, 1880–1958), англо-амери-
канского фокусника и исследователя 
«потустороннего». В рассказе Кристи 
«Невероятная кража» фамилия Кар-
рингтон ассоциируется с таинствен-
ным исчезновением документов, 
в «Случае в море» странные собы-
тия окружают смерть леди Карринг-
тон. Изучение Каррингтоном деятель-
ности спиритов выявило следующее: 
чтобы заставить «духов» светиться, 
они пользовались фосфором 22. На-
помним, этот же «спецэффект» был 
принят за призрака в романе Кри-
сти «Немой свидетель». Странный, 
сверкающий лампочками механизм, 
который применяли «волшебницы» 
в «Вилле „Белый конь“», пришел из 
времен Каррингтона — тот сильно по-
ходит на его «измеритель призраков» 
«улулометр» (англ. ululometer).

Громкие события в «мире сверхъе-
стественного» могли повлиять на сюжет 
одного из самых известных творений 
Кристи — «Десяти негритят» 1939 года. 
Его основное действие разворачива-
ется на мрачном острове, в одиноком 
зловещем доме. В 1930-х годах всю 
Англию взбудоражили события на не-
приветливом острове Мэн. Эпизод с де-
ревянной статуэткой положил нача-
ло таинственным происшествиям, он 
вплетен в их цепь и детский стишок. 
Всё это получило подробное изложе-
ние в книге Гарри Прайса «Признания 
охотника за привидениями», изданной 
в 1936 году 23. Впрочем, использование 
фигурок, дабы навлечь смерть, — дав-
няя традиция: в 1836 году у одного из 
холмов Эдинбурга была открыта зна-
менитая коллекция человечков в ми-
ниатюрных гробах 24.

Невероятные твари  
и где они обитают

Нашлось у Кристи местечко и тра-
диционным «домам с привидения-
ми». Многие поместья-маноры оха-
рактеризованы у нее как неуютные, 
похожие на могилы строения; автор 
не исключала, что у домов есть «душа». 
В «Печальном кипарисе», например, 
отмечается тяжелая атмосфера особ-
няка. В другой раз указывается: в та-
ком здании вполне могла бы обитать 
нечисть. Легенды о подобных местах 
часто содержат страшилку о неожи-
данно возникающем кровавом пят-
не — она есть и у Уайльда в его «Кен-
тервильском привидении». В «Крови 
на каменных плитах» Кристи намекает, 
что данный феномен может возникнуть 
и по естественным причинам, в основе 
которых лежит не аномальная актив-
ность, а исключительно земная злоба.

И всё же Кристи допускает, что го-
сти из иного мира могут быть значи-
тельно ближе, чем кажется. В «Зле 
под солнцем» вспоминаются пик-
си 25, а в «Лощине» воскресают мифы 
о том, как эльфы и люди рождали об-
щее потомство — в холодных Энкейт-
ллах течет эльфийская кровь 26. Пуаро 
в «Вечеринке в Хэллоуин» мерещатся 
фавны и сатиры, резвящиеся в саду 
Майкла Гарфилда. Кстати, отношение 
к античному у Кристи в разное вре-
мя было разным. В сборнике «Подви-
ги Геракла» романистка хоть и кри-
тикует античных героев, но в то же 
время использует их в качестве ал-
легории прекрасного. А вот в «Зове 
крыльев» козлиные ноги похожего на 
бога Пана персонажа истолкованы ис-
ключительно как сосуды зла; обли-

22 Feilding E., Baggally W., Carrington H. 
Report on a Series of Sittings with Eusapia 
Palladino // Proceedings of the Society of 
Psychical Research. 1909. No 23. P. 475.
23 Underwood P. The Ghost Hunters. — 
London, 1980. P. 41 etc.
24 Ocker J. Cursed Objects. — Philadelphia, 
2020. P. 209–214.
25 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро. — М., 2021. С. 83.
26 Кристи А. Тайна «Голубого поезда». С. 391.

чает языческое зло Кристи и в «Ве-
черинке в Хэллоуин».

Относительно зла: романистка раз-
вивает эту тему в связи с колдовством 
и демонологией. Во многих ее произ-
ведениях так или иначе присутствуют 
«ведьмы»: госпожа Гудбоди из «Вече-
ринки в Хэллоуин», эксцентричные леди 
в «Вилле „Белый конь“», «Деле 
смотрительницы», «Ночной 
тьме», «Убить легко». В «Убить 
легко» Кристи с некоторой на-
тяжкой соотносит образ ко-
варной героини с козой как 
символом зла, знаком дьяво-
ла. Но на самом деле в сред-
невековой традиции сатана 
все-таки принимал облик коз-

ла, а не козы — «полезного» 
в плане молока животного. В «Драме 
в трех актах» фамилия плохого парня, 
от которого «исходит холод», — Мен-
дерс (Menders) — заставляет припом-
нить эмблему злой сущности Бафоме-
та, «Козла Мендеса» (Goat of Mendes).

В философской, полной размышле-
ний и меланхолии «Вечеринке в Хэлло-
уин» 1969 года мы встречаем Майкла 
Гарфилда, который назван «Люцифе-
ром» («сиятельный», «блистающий»). 
Но в отличие от «Скорби Сатаны» 
1895 года британской писательни-
цы Марии Корелли, «падший ангел» 
выглядит не столь могущественным, 
вынужден для реализации задуман-
ного прибегать к помощи сообщни-
цы. Здесь совершенно очевидно вли-
яние мильтоновского «Потерянного 
рая» 27, но романистка также использу-
ет и свой излюбленный прием: улики 
явно указывают на преступника, из-за 
чего их и не замечают — «блистатель-
ный» Майкл Гарфил прямо-таки «си-
яет» виновностью. Кристи не совсем 
солидарна со средневековой трактов-
кой, согласно которой дьявол не спосо-
бен на творчество: Гарфил прекрасно 
рисует и создает поразительный сад.

Но Пуаро вынужден лишить парк 
руки мастера, разрушить эту красоту во 
имя торжества истины. Это напомина-
ет рассказ «Что растет в твоем саду?», 
в котором дивный цветник так же был 
создан убийцей, и детектив, взываю-
щий к справедливости, как бы изви-
нялся перед творением садовника за 

27 Богатырёв А. Энциклопедия. С. 165.

то, что вынужден сделать. Связан-
ный со злом цветущий оазис имеет 
не только «цветочно-бодлеровский» 
привкус, но и пробуждает в памяти 
«ядовитые сады» эпохи Возрожде-
ния. Во «Встрече со смертью» Кристи 
беспокоит вопрос искушения: Сата-
на пообещал сделать Христа вла-
стителем мира. Пуаро не раз «иску-
шали» бросить расследование — во 
«Встрече со смертью», «Картах на 
стол», «Лощине», «Раз, два — пряж-
ку застегни», — но сыщик оставался 
непоколебим. Он не согласен с вы-
сказыванием из Священного Писа-
ния, не готов допустить одну смерть, 
дабы спасти народы.

Рассматривая тему «сверхъесте-
ственного», необходимо учитывать 
общий фон эпохи. Автор жила во 
времена «мага» Алистера Кроули; 
в период публикации «Ве-
черинки в Хэлло-
уин» действовал 

основатель «Церк-
ви сатаны» Антон 
Лавей, распростра-
няли свое влияние 
адепты движения 
«Нью-Эйдж», читал 
«лекции» отец «Церк-

ви саенто-
логии» Рон 
Хаббард. 
В   «Вече -
ринке в Хэл-
лоуин» мы 
видим язы-
ческую по-
пытку прине-
сти в жертву 

богам человека: как раз возрождается 
неоязычество 28, развивается культ вик-
кан. В 1966 году вышел фильм «Глаз 
дьявола», в котором мы сталкиваем-
ся с сатанизмом, жертвоприношени-
ем ради получения богатства и спасе-
ния «сада» — виноградника 29. В августе 

28 Gardner G. The Meaning of Witchcraft. — 
Newburyport MA, 2022. P. 257–258.
29 «Кинематографические» аллюзии 
в творчестве Кристи напрашиваются 
не впервые. В 1932 году зрители 
познакомились с оскароносной лентой 
«Шанхайский экспресс» с Марлен 
Дитрих, в которой поезд оккупировали 
разномастные преступники. В «Убийстве 
в Восточном экспрессе» 1934 года 
Кристи, сохранив восточный колорит, 
населила железнодорожный состав 
злоумышленниками; намек на китайское 
дала в виде таинственного китайского 
халата.

1969 года («Вечеринка в Хэллоуин» 
была опубликована в ноябре) случи-
лось печально известное «ритуальное 
убийство» беременной актрисы Шэрон 
Тейт бандой Чарлза Мэнсона.

Критикуя невежество, остатки «дре-
мучего сознания», Кристи являет нам 
примеры того, как человеческое лег-

коверие становится 
инструментом в не-
добрых руках. Степень 
внушаемости, по мне-
нию Кристи, отчасти 
связана с националь-
ностью — особой впе-
чатлительностью отли-
чаются шотландцы 30. 
Визит «духа» мело-

драматично разыгрыва-
ется в «Загадке Ситтафорда»: в реаль-
ном скандале с медиумом Эвсапией 
Палладино выяснилось, что она сама 
играла роль «полтергейста», задей-
ствовав собственные конечности. Но 
суеверия используют не только убий-
цы — в «Загадке Эндхауза», «Мести 
фараона», «Трагедии в Марсдон Мэ-
нор» и пр. первобытные страхи взял 
на вооружение Эркюль Пуаро. Над су-
еверными предрассудками писатель-
ница вдоволь насмеялась в рассказе 
«Месть фараона», в котором Пуаро 
вовсю паясничает — забавляясь с ок-
культной атрибутикой, он разоблача-
ет ее и превращает в фарс.

Конечно, не все британцы оказались 
столь некритичными. Так, в «Мести фа-
раона» болтающему о мистике Пуаро 
предъявляют обвинение в мошенни-
честве. Имеет место скептицизм, про-
явления «иного» трактуются как «ис-
кривления» сознания, галлюцинации, 
психические расстройства. В «Критском 
быке» героя преследует «живой мерт-
вец», пробужденный к жизни галлюци-
ногенным веществом. В «Карибской за-
гадке» говорится, что левитация ведьм 

30 Кристи А. Встреча со смертью. С. 16.

была вызвана растением — белладонной. 
В рассказе «Святилище Астарты» мы мо-
жем воочию наблюдать, как в процессе 
дискуссии событие теряет покров свер-
хъестественного. Но и внешние атри-
буты науки злоумышленники могут об-
ратить в свою пользу — так случилось 
в романе «Вилла „Белый конь“». В се-
риале «Пуаро Агаты Кристи» (эпизод 
«Осиное гнездо») мы видим, как Пуа-
ро изображает «экстрасенса», лишь ис-
пользуя имеющиеся факты.

Переживания «мистического» мо-
гут возникнуть, когда человек невер-
но трактует сигналы собственного со-
знания: в «После похорон» героине 
чудится присутствие умершей Коры 
Ланскене 31, хотя на самом деле она 
реагирует на женщину, которая лишь 
притворилась убитой. В «Святилище 
Астарты» Кристи подчеркивает роль 
в распространении оккультных басен 
ненадежного источника информации. 
Желание писательницы разобраться 
в «чудесном» поддерживали фокус-
ники. Во «Встрече со смертью» она 
вспоминает опыт с петухом: перед 
ним проводят линию и приближают 
к ней голову птицы — она не шеве-
лится, точно связанная 32. «Экспери-
мент», в частности, описан в книге ил-
люзиониста Уолтера Брауна Гибсона 33.

«Есть многое на свете, 
друг Горацио…»

Однако не все таинственные яв-
ления разъяснены писательницей 
в рациональном ключе. По всей ви-
димости, она сама склонялась к суще-
ствованию чего-то ирреального, ведь 
за обманчиво-шутовской внешностью 
медиума могут скрываться подлин-
ные сверхъ естественные силы. В во-
просах «непознанного» необходима 
осторожность: доктор Кристоу не внял 
предостережению карт и… был убит. 
Роковые события сопровождаются 
«аномальной активностью» в рас-
сказе «Цыганка», возможно, вдох-
новленном историей Брэма Стокера 
«Окровавленные руки». Не отрицает 
наличие «необъяснимого» и «апостол 
дедукции» Эркюль Пуаро. Сами зло-
деи оказываются у Кристи жертвами 
тех стихий, с которыми играли. Так 
случилось с героем рассказа «Я при-
ду за тобой, Мэри!», в итоге угодив-
шим в собственную ловушку. Выходит 
всё это боком и персонажам «Дела 
смотрительницы» и «Ночной тьмы».

Кристи часто использовала тему 
«сверхъестественного» в своей лите-
ратурной карьере. В подборку «Собака 
смерти» она включила как рассказы 
с разоблачением «паранормального», 
так и случаи, не получившие объяс-
нения. У Кристи неплохо уживались 
христианство, оккультизм и матери-
ализм, что, по-видимому, отразило 
ее собственные духовные поиски — 
и в этом она походила на свою мать 34. 
Религиозный эклектизм романистки 
явно демонстрирует «Пленение Цер-
бера», в котором в одну кучу свали-
вается языческий загробный мир 
и христианский ад — здесь есть нечто 
от «Божественной комедии» Данте.

Духовное непостоянство Кристи от-
ражало противоречивость эпохи. Не-
случайно в расследованиях «привер-
женца разума» Пуаро участвует мистер 
Саттерсуэйт, знаток человеческих сер-
дец и компаньон мистического Харли 
Кина. Хотя романистка критиковала 
суеверия, она сама была им не чуж-
да. Автор сохраняет ощущение недо-
сказанности, оставляя место для ирра-
ционального. Поразительные события 
могут, конечно, и не иметь «сверхъесте-
ственной» природы, но точного ответа 
нет. Часто неясно, происходит ли «не-
объяснимое» на самом деле или же это 
плод разыгравшегося воображения ге-
роя: так Кристи продолжает традиции 
Эдгара По. u

31 Кристи А. Большая четверка. С. 296.
32 Кристи А. Встреча со смертью. С. 465.
33 Gibson W. The Book of Secrets: Miracles 
Ancient and Modern, with Added Chapters on 
Easy Magic You Can Do. — Scranton, 1927. P. 6.
34 Кристи А. Автобиография. С. 102.
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

В гостях у кочевого профессора
Есть мыслители, на ходу оседлавшие большие 

сдвиги в жизни общества, — вроде французских 
энциклопедистов. «Энциклопедия наук и реме-
сел» освободила французов, дав освоить ремес-
ла самостоятельно, без оглядки на цеха, и соз-
дала общество свободных горожан, способных 
разбираться и в технике, и в отношениях меж-
ду людьми, в организации труда и досуга. Ког-
да Гегель называет свой труд «Энциклопеди-
ей философских наук» или Белинский именует 
роман в стихах Пушкина «Энциклопедией рус-
ской жизни», т. е. наглядным представлением ее, 
с указаниями, как ее совершенствовать и пре-
образовывать, они создают славу своего дела, 
присоединяясь к мощному освободительному 
движению. Но есть мыслители, которые работа-
ют не меньше, чем создатели новых наук, школ, 
концепций и движений, однако их работа неза-
метна. Незаметна так же, как интерьер дома — 
но побывав в доме, например, доме-музее Скря-
бина в Москве, ты изменишься навсегда, как-то 
иначе почувствуешь устройство мироздания.

Чтобы быть таким «домашним», мыслителю 
надлежит быть одновременно аристократом 
и буржуа, не идти под флагом своей группы. 
Отсюда название моей статьи: эксцентричны-
ми бывают аристократы, они могут себе по-
зволить чудачество, а легкой рассеянностью 
подтверждают свои привилегии; тогда как уч-
тивость, то самое бережное отношение друг 
к другу, — свойство городского общества, где 
задеть другого делом или словом — это пре-
ступно разрушить саму этику профессионализ-
ма: ты задел дверью музыканта, у которого ве-
чером выступление.

Ойген Мориц Фридрих Розеншток-Хюсси и был 
таким одновременным человеком: иудеем по 
рождению и неортодоксальным христианином, 
американским оратором и писавшим иногда по-
латыни моралистом, сыном банкира и пролета-
рием, храбрым офицером и пацифистом. Может 
быть, биографически ему из наших соотечествен-
ников ближе всего Борис Пастернак — труженик, 
кочевник, создатель новых домов в очередной 
«коробке с красным померанцем» и мученик.

Выходец из богатой еврейской семьи, наш ге-
рой стал по профессии правоведом, как малые 
представители современной ему русской рели-
гиозной философии — Борис Вышеславцев, Ни-
колай Болдырев или архимандрит Константин 
Зайцев. Незадолго до начала мировой войны 
Ойген познакомился во Флоренции с Маргрит 
Хюсси, уроженкой Швейцарии, дочерью фабри-
канта, изучающей историю искусства; они об-
венчались на следующий день после выстре-
ла в Сараево (позже, отдавая дань обычаям ее 
родины, супруги объединили фамилии). Четы-
ре года провел на западном фронте, был ра-
нен под Верденом. Когда кровопролитие за-
кончилось, не вернулся к систематическому 
преподаванию в университете, а устроился на 
автомобильный завод, где помогал рабочим 
выпускать газету. Религиозный кризис привел 
его от секуляризма к по-новому понятому хри-
стианству как особому чувству истории, в кото-

рой и творится спасение, в которой, после всех 
ужасов и страданий, записываются сами усло-
вия, позволяющие человеку быть в мире с дру-
гими людьми. Он создал рабочий университет 
для взрослых, объясняя слушателям, как воз-
можно бескорыстное знание и что одна толь-
ко идея прогресса еще не создает науку. Сре-
ди его любимых собеседников-интеллектуалов 
был Йозеф Виттиг — немецкий богослов, отлу-
ченный от Католической церкви в 1926 году 
за книгу «Жизнь Иисуса в Палестине, Силезии 
и повсюду». До этого богословы в Германии 
полтора века спорили, были ли чудеса Иисуса 
физическими или это моральные рассказы: на-
пример, под влиянием проповеди Иисуса все 
стали делиться хлебом или принесли вино на 
свадьбу, но в Евангелии это влияние оратора 
на поведение людей было описано как «умно-
жение хлебов» и «превращение воды в вино». 
Виттиг сказал, что этот спор бесполезен, по-
тому что на самом деле в Евангелии записа-
но будущее: то же превращение воды в вино 
знаменует дальнейший расцвет христианско-
го искусства, а умножение хлебов — появле-
ние современной промышленности.

Исполнять Евангелие тогда означало созда-
вать новые формы социальности в Германии. 
Розеншток-Хюсси открывал в конце 1920-х 
летние сельскохозяйственные коммуны, что-
бы помочь безработным горожанам и про-
кормить себя, и узнать что-то новое — в них 
читались лекции и проводились уроки солидар-
ности; то же самое в России конца XIX века де-
лал просвещенный помещик Николай Неплю-
ев. Ойген жалел, что его опыт не подхватили: 
ведь в честном труде в Германию возвраща-
ются боги как образы правильного отношения 
к земле и друг к другу, но большая часть Герма-
нии, к несчастью, поклонилась лживому идо-
лу расы. Здесь он прямо продолжал великого 
романтика Фридриха Гёльдерлина, верившего, 
что в Германию и Францию вернутся античные 
боги и будут жить рядом с людьми.

Потом, уже в американской эмиграции, в кон-
це 1930-х, по личному одобрению президен-
та Рузвельта Розеншток-Хюсси создал «Корпус 
гражданской охраны», на самом деле такие же 
коммуны, участники которых следили за состо-
янием лесов и рек, помогали бедным местным 
жителям и учились строить дороги, не нанося 
ущерба окружающей среде и чтя местных нимф.

Покинув родину, Розеншток-Хюсси продол-
жал преподавать и публиковать книги на протя-
жении всей жизни. Его труды почитает обычно 
тот, кто признает Бальтазара Грасиана из авто-
ров XVII века, Джамбаттиста Вико из XVIII века 
и Маршалла Маклюэна из ХХ века.

«Дождь идет, а говорят, что Бога нет»
Розеншток-Хюсси был философом диало-

га. По его убеждению, разговор предшествует 
речи. Наши самые простые высказывания, вро-
де «идет дождь», и создают дом нашей жизни: 
ведь мы должны вспомнить, как я живу до до-
ждя, и почувствовать, как живу после дождя. 
Тем самым мы уже оказываемся внутри скрыто-
го разговора, где есть и что вспомнить, и о чем 

задуматься, и что почувствовать, — где и «на-
правленность сознания на предмет» по Гуссер-
лю оказывается только частью плана прошлого, 

и «забота» по Хайдеггеру оказывается только 
частью плана будущего.

Просто по языку, сетует профессор, 
было нанесено несколько серьез-
ных ударов. Первыми были алексан-
дрийские грамматики, систематизи-
ровавшие языковые категории. Эти 
люди были если не бесстыжими, то 
совсем не галантными и совсем не 

учтивыми, иначе бы они не превра-
тили трепетное «Я люблю, ты любишь, 

он любит» в простой шаблон спряжения. 
Они бы испытывали смущение на каждой 

форме — что «ты любишь» выдает тайну дру-
гого человека, а «он любит» требует сочинить 
целый рассказ, который окажется бестактным. 
Еще один удар по языку нанесли романтики, 
которые считали, что в целом мы мыслим раз-
умно и даже самое поэтичное «я люблю» вы-
ражает прогресс, который заканчивается тем, 
что все будут жить долго и счастливо. Получа-
лось, что язык был выдан за форму сознания.

Во многих своих книгах и статьях Розеншток-
Хюсси не переставал повторять: мы не «владе-
ем» разумом — вопреки тому, что думал Декарт, 
просто доверившийся александрийской грам-
матике, где с первого лица начинается разум-
ное пользование языком и действительностью. 
У нас всегда путаница в голове, мы до конца 
не можем обозначить свои собственные на-
мерения, мы путаемся, мы боимся собствен-
ной путаницы. Поэтому на место прежней яс-
ности грамматики Розеншток-Хюсси поставил 
новые понятия. Например, понятие «латинского 
гражданства»: все, умеющие разобрать Катул-
ла (или Пушкина) знают, что можно выступать 
смело и публично, и поэтому люди в политиче-
ском разговоре и могут обозначить свою дей-
ствительность. Или понятие «артикуляции»: 
артикулированная речь, согласно Розеншто-
ку-Хюсси, преодолевает время и пространство. 
Возьмем, скажем, «зебру» — разметку дороги. 

Для невежественного человека, не имеющего 
«гражданства», это будет просто узор. Но мы, 
переходя дорогу аккуратно по «зебре», арти-
кулируем ее для всех, превращаем ее в некий 
закон, отвечаем этому закону независимо от 
времени нашей жизни. Тем самым мы возвра-
щаем себя безопасно к себе домой.

Вероятно, читать Розенштока-Хюсси мешает 
то, что он не рассказывает истории, как дела-
ют философы со времени Декарта — что про-
изошло с их «я» и как живет право, политика 
или само бытие, — а показывает, как правиль-
но отвечать в его университете. Например, он 
вводит как правильный ответ слово «плео-
лог» — диалог, обращенный сразу ко множе-
ству аудиторий. Таковы политические речи 
Цицерона или Джорджа Вашингтона, которые 
читаем и мы сейчас, и другая аудитория где-
то далеко от нас. Здесь Розеншток-Хюсси мыс-
лит так же, как Ханна Арендт, тоже бежавшая 
из нацистской Германии в США: она объясня-
ла, что отцы-основатели США создавали кон-
ституцию свободно, без давления толпы или 
влиятельных лиц, и потому конституционные 
свободы могут переоткрываться и сразу вво-
диться в действие любой американской ауди-
торией, новым поколением американцев. Или 
он вводит слово «идеоло́г», с ударением на по-
следнем слоге, в значении романа как акку-
мулятора идей — и здесь, конечно, совпадает 
с «Теорией романа» марксиста Дьёрдя Лукача, 
который объяснял, как авантюрный герой рома-
на формирует автономию капиталистического 
субъекта и как в романных приключениях го-
родское общество находит и свои характеры 
с обстоятельствами, и возможность влиять на 
происходящее. При этом Розеншток-Хюсси как 
бы изобретает заново всё, что делали его со-
временники, и в этом видит свою обязанность. 
Как говорил он сам, «В любой научной публи-
кации обнародована целая серия политических 
актов» — такие, как внимание к миру и умение 
рассказать о своем внимании. «А вывод — как 
всеобщий крестник», — сказал о таком Анри 
Волохонский в поэме о Фоме Аквинском.

Учтивый эксцентрик
К 50-летию со дня смерти  
Ойгена Розенштока-Хюсси

Александр Марков, профессор РГГУ
Александр Марков

«Великие революции» — история в лучшем смыс-
ле этого слова. Хотя эта работа воплощает в себе 
подлинную эрудицию высочайшего профессио-
нального уровня, она написана преимуществен-
но для непрофессионала, человека, имеющего об-
щее образование, желающего знать о том, откуда 
мы произошли и куда направляемся. Но это так-
же и теория истории: в ней говорится, как следу-
ет понимать историю, как историки должны пи-
сать о ней. <…>

Книга «Великие революции» интерпретиру-
ет современную западную историю как единый 
900-летний период, начатый тотальной револю-
цией — революцией Римско-католической церк-
ви под властью папства против императорского, 
королевского и феодального господства — и впо-
следствии продолженной рядом тотальных ре-
волюций, последовательно вспыхивавших в раз-
личных европейских странах. Эти последующие 
национальные революции — революции итальян-
ских городов-государств, Реформация в Германии, 
Пуританская революция в Англии, Французская 
и Американская революции, революция в Рос-
сии — имели последствия для всей Европы, при-
вели к глубоким общеевропейским переменам. 
Диалектика революции и эволюции и, наконец, невозможность осуществить апокалиптиче-
ские грёзы великих революций достигли кульминации в гибели Европы в 1914 году и в рус-
ской революции 1917 года. <…>

Розеншток-Хюсси начинает свое повествование с революции в России, в обратной хроно-
логической последовательности переходя к национальным революциям XVIII, XVII и XVI ве-
ков, чтобы затем выявить их общие корни в Папской революции 1075–1122 годов. Этот при-
ем позволяет осветить более давние события в перспективе более знакомых. <…>

В этой великой работе есть темные места, двусмысленности и ошибки. Но есть и удиви-
тельные прозрения, и множество оригинальных исторических открытий.

Гарольд Дж. Берман. 
Из предисловия к книге “Out of Revolution: Autobiography of Western Man”

Биографическая канва
6 июля 1888 — родился в Берлине
1906 — поступает на юридический факультет 
Цюрихского университета
1906 — принимает крещение, становится при-
хожанином Евангелической церкви
1909 — защита диссертации по правоведе-
нию в Гейдельбергском университете
1912–1914 — приват-доцент Лейпцигского 
университета
1914 — женитьба на Маргрит Хюсси
1914–1918 — служба в германской армии
1919–1921 — редактор фабричной газеты на 
заводе «Даймлер» в Штутгарте
1921 — рождение сына Ганса

1921–1923 — возглавляет «Рабочую акаде-
мию» во Франкфурте-на-Майне
1923 — защита диссертации по философии 
в Гейдельбергском университете
1923–1933 — профессор Университета Бреслау
1933 — эмиграция в США
1933–1935 — преподает в Гарвардском уни-
верситете
1935–1957 — профессор Дартмутского кол-
леджа
1957–1973 — продолжает преподавать в ка-
честве приглашенного профессора в универ-
ситетах США и ФРГ
24 февраля 1973 — скончался в своем «имении» 
в окрестностях Норвича (штат Вермонт, США)
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Царский подарок
Уважаемая редакция!

В последнем своем письме 
в редакцию любимой газеты, 
написанном перед Днем рос
сийской науки, я с восхищением 
говорил о том выдающемся визи
онере, который меняет научную 
парадигму, о великом организа
торе науки, который прогрессив
но реорганизуют всё новые и но
вые направления деятельности, 
втягивая в орбиту своего влия
ния всё новые и новые органи

зации. И оказалось, я как в воду глядел! Потому что об этом че
ловеке перед Днем российской науки вспоминал не только я, но 
и гораздо более высокопоставленные особы.

Накануне Дня науки российское правительство сделало Ми
хаилу Валентиновичу Ковальчуку подарок, передав в распоряже
ние Курчатовского института еще 7 научных организаций, а это 
не только оборудование и здания (некоторые в очень даже не
плохих местах), но также две, а то и две с половиной тысячи душ 
сотрудников. Воистину царский дар!

Я очень рад, что руководство страны высоко ценит научно
организаторские таланты Михаила Валентиновича, его вклад 
в укрепление технологического суверенитета России. Без сомне
ния, еще более усилившийся прорывной центр кристаллизации 
талантов российской науки — Курчатовский институт — сможет 
еще более семимильными шагами идти к новым достижениям 
и свершениям на благо Родины, к новым научным вершинам.

И все эти ахивздохи неудачников и пессимистов, что, мол, со
трудников и даже руководство передаваемых институтов не по
ставили в известность — да что там говорить, даже профильные 
отделения РАН были не в курсе, — они свидетельствуют лишь об 
инфантилизме плакальщиков.

Мы живем в крайне тяжелое, судьбоносное время. Россия стол
кнулась, прямо скажем, с экзистенциальным вызовом со стороны 
агрессивного блока НАТО, сделавшего своим тараном Украину 
и вдобавок старающегося задушить нашу страну удавкой эконо
мически санкций. В таких условиях нет места либерастическогу
манистическим фантазиям про академические свободы ученых — 
«вольных творцов», увлекаемых жаждой научного познания, этаких 
«человеков Возрождения», Леонардо да Винчи нашего времени.

Мы солдаты Родины, мы нужны там, куда нас пошлют. Если по
шлют прямо туда, значит, прямо там мы и нужны. На прошедшем 
в День российской науки заседании Совета по науке и образо
ванию множеством докладчиков (начиная с докладчика само
го главного) всё это было высказано совершенно однозначно: 
нужно максимально сконцентрировать наши кадровые, финан
совые, инфраструктурные ресурсы на четко очерченном набо
ре приоритетов.

Все мы должны работать на нужды Отечества, класть свои силы 
и таланты на алтарь Победы. А не «леонардами» себя воображать, 
тем более без всякого повода. Великий Леонардо не был свобод
ным художником, он более чем успешно работал по заказу част
ных лиц и правителей (в нынешних реалиях мы назвали бы это 
работой по госзаданию). Нужно было — рисовал картины, нуж
но — фортификационными сооружениями занимался, а нужно — 
пиры и праздники организовывал. И все были довольны: и за
казчики получали требуемое, и исполнитель — звонкую монету 
и заслуженную славу Мастера и гения. Потому, собственно, мы 
его и помним: мало кто может исполнить любой заказ на высшем 
уровне, и только единицы могут делать это во многих областях.

Да, конечно, некоторых наших, так сказать, коллег просто колба
сит от того, что вместо писания статеек в западные журналы от них 
собираются требовать создания конкретных значимых разработок 
для народного хозяйства и обороны в целях укрепления техноло
гического суверенитета. Они буквально брызжут слюной, коммен
тируя итоги заседания СНО. Мол, два старых К… спелись и соби
раются вместе пилить бабло, которое будут выделять на развитие 
электроники, и не только. И осуществлять экспертизу деятельности 
Курчатовского института РАН будет по принципу «за что же, не бо
ясь греха, Кукушка хвалит Петуха? За то, что хвалит он Кукушку».

Мол, этот чипозаводчик Красников мало что смыслит в реа
лиях жизни академических институтов, его странные фантазии 
о перенаправлении средств госзадания с неприоритетных задач 
на создание генерирующих турбин мощностью более 350 ме
гаватт — просто чушь! Неся эту пургу, знает ли он, что никакую 
разработку турбин даже в части фундаментальных и поисковых 
исследований за счет средств госзадания институтов вести не
реально? В той же Москве госзадание и вовсе почти на 90% — 
это зарплата работников. И продумал ли наш главный ученый 
другие вопросы: будут ли люди, занимавшиеся какимито ины
ми тематиками, столь же успешно работать над созданием тур
бины, останутся ли они в российской науке вообще?

Я ничего таким обычно не возражаю, как вы знаете, — бес
смысленно плевать против ветра. И накануне праздника подни
маю свой стакан за защитников Отечества и за то, чтобы всех, кто 
не готов работать по заданным сверху приоритетным тематикам, 
ударом сапога под зад гнали на рынок труда или в окопы. Мо
жет быть, там от них будет больше пользы, хотя лично я в этом 
сильно сомневаюсь.

Ваш Иван Экономов

Психоанализ,  
«вышедший из революции»

Отличие Розенштока-Хюсси от других фи-
лософов диалога — Мартина Бубера или Ми-
хаила Бахтина — можно пояснить отрывком 
из замечательного стихотворения Елены 
Шварц «Стансы о неполноценности мира»:

Неправ был Бубер —
В Боге нету «ты»,
«Ты и Оно» — где мир и ад,
Условные и временные «Я»
Даны от Бога напрокат.
<…>
И я бы называла себя в третьем…
Но Бог привык к бесчисленному «Я».
А херувим огнем за небом машет,
Мешая подойти, мечом вертя.
Бубер исходил из того, что и Бог всег-

да помнит свое «я», и человек помнит, как 
к нему обратились на «ты». Система Бу-
бера торжественна, как у всех, воспитан-
ных на культуре символистов, в ней ниче-
го нельзя забывать, как нельзя забыть стих, 
который ты читаешь в торжественном со-
брании. Для Розенштока-Хюсси, как и для 
Елены Шварц, Бог может забыть человека, 
разочаровавшись в его ошибке, и человек 
забывает свою ошибку — и тогда изначаль-
ное разыгрывание лиц, раздача всем воз-
можности говорить от лица «я» и от лица 
«ты», сменяется чистой игрой недоступно-
сти рая. Общие темы того времени, что Бог 
нуждается в человеке (эпиграф из немец-
кого мистика эпохи барокко Ангела Силе-
зия к «Смыслу творчества» Бердяева) про-
читываются тогда совсем иначе, чем прежде.

В 1931 году Розеншток-Хюсси напи-
сал по-немецки, но выпустил только спу-
стя семь лет в английском автопереводе 
свою главную книгу — «Вышедший из ре-
волюции: автобиография западного че-
ловека» (в русском переводе — «Великие 

революции»). В этой книге он идет в на-
правлении, противоположном марксизму: 
не развитие производственных отноше-
ний приводит к революционной ситуа-
ции, но, напротив, революция ведет, пря-
мо или косвенно, к утверждению новых 
форм производства, например прессы 
или памятных вещей, или бюрократиче-
ских статусов, или развлечений. Сама ор-
ганизация производства разве что подго-
товила условия для этих новых форм, но 
только революция позволила их оценить, 
понять и сделать частью истории челове-
чества. Розеншток-Хюсси понимает произ-
водство столь же широко, сколь Маршалл 
Маклюэн — медиа: это всё, что нас окру-
жает и влияет на качество нашей мысли.

Как ни удивительно, в этой своей глав-
ной книге Розеншток-Хюсси ближе к Фрей-
ду, чем к Буберу. Он воспроизводит, не на-
зывая, схему «Я — сверх-Я — Оно», только 
на место «Оно» становится революция как 
система внезапных побуждений, а на место 
«сверх-Я» — упадок или нехватка: упадок 
индивидуальных или коллективных сил, ко-
торый и цензурирует наши порывы. В этом 
смысле и революция, и реакция оказыва-
ются неизбежны. Свободно только само 
«Я», которое для Розенштока-Хюсси тож-
дественно расцвету, тому состоянию, когда 
о прошлом вспомнить не только постыдно, 
но и приятно, когда не нужно отвлекаться 
новыми производимыми вещами от постыд-
ных воспоминаний прошлого. Такое воспо-
минание есть у всех, имеющих «латинское 
гражданство», несмотря на черные стра-
ницы исторического Рима: сам латинский 
язык памятен — например, латинский пер-
фект склонен к удвоению корня, do (даю) 
dedi (дал), что усиливает чувство присутствия 
(«я дал — следовательно, я существую», го-
ворит Розеншток-Хюсси вопреки Декарту 
и александрийским грамматикам).

Наука о таком «Я», не совпадающим с «Я» 
в грамматическом ряду «Я — Ты — Он», у Ро-
зенштока-Хюсси тоже есть — метаномика, 
наука о законах законодательства. В кни-
ге «Великие революции» Розеншток-Хюсси 
замечает, что в России всё есть — и фило-
софия, и литература, и экономика, и обыч-
ное право, не хватает только метаномики, 
и поэтому русская революция оказалась 
гротескным новым барокко: герои совет-
ской литературы — авантюристы и стра-
дальцы в духе романов XVII века, будь то 
пикарескный Остап Бендер или герои Ан-
дрея Платонова c их «дезенгано» (чарую-
щим разочарованием). Вероятно, задача 
создать «метаномику» русской литературы 
стоит перед нашим поколением.

Книги Розенштока-Хюсси  
в русском переводе:

Розеншток-Хюсси О. Бог заставляет нас 
говорить. — М.: Канон+; «Реабилитация», 1998.

Розеншток-Хюсси О. Избранное: Язык рода 
человеческого. — М.; СПб.: Университетская 
книга, 1999.

Розеншток-Хюсси О. Великие революции. 
Автобиография западного человека. — 
М.: Библейско-богословский институт 
Св. Ап. Андрея, 2002.

Розеншток-Хюсси О. Речь 
и действительность. — М.: Лабиринт, 2008.

Предыдущие заметки цикла:

Бесприютная вера и Академия бессмертных 
(Жан-Люк Марион).  
trv-science.ru/2019/06/bespriyutnaya-vera-
i-akademiya-bessmertnyx/

Рене Жирар и философия откровенности. 
trv-science.ru/2019/07/rene-girard-
philosophiya-otkrovennosti/

Новый разговор с Симоной Вейль.  
trv-science.ru/2019/07/novyj-razgovor-s-
simonoj-weil/

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

►

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

В 1703 году Исаак Ньютон отправил свою книгу «Математиче-
ские начала натурфилософии» в подарок Петру I. В 1825 году 
уже Александр I послал спроектированный им самим сере-

бряный кубок как дань уважения британскому химику Хамфри 
Дэви. В 1842 году русский ученый-металлург Павел Аносов от-
правил в подарок Майклу Фарадею кинжал из дамасской стали.

В последующие годы научные контакты между Россией и Ве-
ликобританией переросли из взаимопочитания в тесное сотруд-
ничество. Сегодня Лондонский институт математических наук, где 
работает автор этих строк, открывает новую главу этой традиции — 
в виде десяти новых стипендий (fellowships) для российских фи-
зиков и математиков.

Дружеские отношения между учеными наших стран восходят 
к ранней заре международного научного сотрудничества. Еще 
в 1660-х годах англичанин Самюэль Коллинз служил личным вра-
чом царя Алексея Михайловича. С тех пор, как в 1724 году была 
создана Российская академия наук, многие ее члены становились 
иностранными членами Лондонского королевского общества, бри-
танского аналога Академии наук. В Королевское общество вхо-
дило множество величайших деятелей российской науки, таких 
как Крузенштерн, Чебышёв, Менделеев, Мечников, Павлов, Капи-
ца, Колмогоров, Ландау, Арнольд.

Лондонское королевское общество было создано, чтобы под-
держивать британскую науку, но оно не проводило научных ис-
следований непосредственно в своих стенах. В отличие от него, 
Королевский институт Великобритании, основанный в 1799 году, 
уже более двух столетий не только поддерживает науку, но и за-
нимается ею прямо в центре Лондона. В нем работали и жили 
профессора Королевского института, такие как Дэви и Фарадей. 
Здесь были открыто десять новых химических элементов, были 
сформулированы принципы электромагнетизма, началась рево-
люция в низкотемпературной физике. Как и Королевское обще-
ства, Королевский институт поддерживал многочисленные кон-
такты с российской наукой.

Химик Дмитрий Менделеев, оставивший нам таблицу Менде-
леева, регулярно посещал Королевский институт, проводя там ис-
следования вместе с ученым секретарем этого заведения Фре-
дериком Брамвеллом. Физиолог Иван Павлов тесно сотрудничал 
с двумя коллегами из Королевского института. Когда он умер, один 
из них, Джозеф Баркрофт, опубликовал некролог в журнале Nature, 
отмечая, что Павлов вызывал чувство «глубокого почитания все-
ми, кто был с ним знаком». В 1920-х годах химик-кристаллограф 
Борис Орелкин работал в Королевском институте вместе со здеш-
ним профессором Уильямом Брэггом.

Нашим новым россий-
ским стипендиатам предо-
ставляется уникальная воз-
можность работать в стенах, 
буквально пропитанных духом 
их великих соотечественников. 
Учредитель стипендий, Лондонский 
институт математических наук, распо-
лагается непосредственно в историческом здании Королевского 
института — именно там, где работали вышеупомянутые и другие 
российские ученые на протяжении веков. В этих стенах устраи-
вались званые ученые обеды, и кубок Дэви с кинжалом Фарадея, 
возможно, украшали столы.

В 1990-х годах, по окончании холодной войны, Королевское 
общество в целях привлечения российских ученых в Великобри-
танию запустило программу стипендий имени Капицы. Одним из 
первых лауреатов стал химик Кирилл Замараев, который опять же 
вел свои исследования непосредственно в Королевском институ-
те. Эта программа была названа в честь российского физика Пе-
тра Капицы, нобелевского лауреата, который также в свое время 
являлся иностранным членом Королевского общества. Этот статус 
пользовался недюжинным уважением в Советском Союзе. Исто-
рики утверждают, что свой отказ Берии арестовать Петра Капи-
цу Сталин объяснял именно принадлежностью последнего к Ко-
ролевскому обществу.

Пять наших стипендий носят имя физика Льва Ландау. Пять 
других учреждены в честь математика Владимира Арнольда. Мы 
выбрали эти два имени в знак глубокого уважения к их замеча-
тельным достижениями и убеждения, что дух творчества в нау-
ке не знает границ.

Никто не воплотил этот дух лучше, чем Дмитрий Менделеев, ко-
торый был в Англии 14 раз. Выступая однажды в Королевском ин-
ституте, Менделеев превозносил «славное имя» Фарадея. Мечтой 
его было собрать российских и британских ученых воедино как 
условие «мирового развития».

Наши стипендии — еще один шаг к претворению в жизнь этой 
прекрасной мечты.

Томас В. Ходжкинсон — научный обозреватель  
Лондонского института математических наук

Престижные стипендии Арнольда и Ландау  
ждут своих лауреатов (lims.ac.uk/arnold-fellowships)

ОБРАЗОВАНИЕ

Наука без границ
Томас В. Ходжкинсон

Открыт прием заявок на стипендии Королевского института Великобритании для математиков 
и теорфизиков из России, Украины и Белоруссии.
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ОБРАЗОВАНИЕ

Человек может не только реагиро-
вать на вызовы возрастающего 
усложнения мира, а сам актив-

но строить, создавать его сложность. 
При таком рассмотрении творчество 
выдающихся деятелей художествен-
ного и театрального искусства, лите-
ратуры, ученых-визионеров, практи-
ков — авторов мегапроектов — это 
создание, конструирование новых 
типов и уровней сложности, ранее 
не существовавших. 
Илон Маск инициатив-
но, а не реактивно ге-
нерирует и воплощает 
проекты, усложняю-
щие мир. Художники 
и дизайнеры-импос-
сибилисты, создаю-
щие «невозможные» 
объекты, делают то же 
самое в своей обла-
сти, и имп-арт (imp-art 
от impossible — невоз-
можный — и art — ис-
кусство) — важная со-
ставляющая культуры 
(см., например, невоз-
можные фигуры Эше-
ра и др.). Невозмож-
ный треугольник отца 
и сына Пенроузов, ос-
нованный на одной 
из фигур Оскара Ру-
тесварда (1990), дав-
но стал визуальным 
мемом и используется в самых раз-
ных местах как символ парадоксаль-
ности, а значит, сложности. История 
всё более усложняющихся танцев, 
появление их новых видов 
(Сироткина, 2020) — это 
пример не реагирования 
на сложность, а создания 
сложности. Данный спи-
сок можно продолжать.

Создание сложности 
имеет свои биологи-
ческие предпосылки. 
В природе создание 
экологической ниши 
организмом (напри-
мер, плотин бобра-
ми) означает соз-
дание сложности 
(Князева, 2014).

Среди всего разно-
образия сложностно-созидающих де-
ятельностей человека мы выделяем 
для последующего анализа те, кото-
рые связаны с генерированием, по-
становкой новых проблем и задач.

В психологии 
мышления, ког-
нитивной психо-
логии, психоло-
гии управления 

и других областях 
широко представлены 

научные, учебные, популяри-
зующие работы по решению задач 
и проблем. Можно легко найти их 
обобщающие списки — от «5 луч-
ших книг по решению проблем» до 
«100 лучших книг всех времен по ре-
шению проблем» и т. п. Существует 

огромное количество курсов и тре-
нингов в этой области.

Между тем еще 
в 1983 году Дональд 
Шон в своей книге 
«Рефлексивный прак-
тик. Как профессио-
налы мыслят в дей-
ствии» писал: «Мы 
игнорируем постанов-
ку проб лем — процесс, 
благодаря которому 
определяем то реше-
ние, которое должно 
быть принято, — фор-
мулируемые цели и вы-
бираемые средства. 
В реальном мире про-
блемы не презентиру-
ют себя практикам 
как готовые данно-
сти. Они должны быть сконструи-
рованы исходя из неопределенного, 
запутанного, сложного и тревожа-
щего содержания проблемных ситу-
аций» (Schön, 1983, p. 40).

Заметим, что, вообще говоря, это 
конструирование может осущест-
вляться и в рамках (сложного) ре-
агирования на сложность. Практик 
сталкивается со сложной проблем-
ной ситуацией и реагирует — про-
фессионально формулирует слож-
ную проблему в его области. Мы же 
обращаемся к инициативному, не-
реактивному созиданию сложности 
и конструированию проблем, кото-
рое стоит ближе к надситуативной ак-
тивности по В. А. Петровскому (2021).

Для более подробного анализа 
сложностно-созидающих деятель-
ностей возьмем математику.

Например, математические проб-
лемы, сформулированные Давидом 

Гильбертом более ста лет 
назад и по формулировке 
понятные и продвинуто-
му старшекласснику, по-
будили ряд выдающихся 
математиков развить не-
которые области этой науки 
в ходе попыток решения дан-
ных проблем.

Особая область математико-пе-
дагого-психологического творче-
ства — конструирование задач для 
участников олимпиад разного уров-
ня, включая международные. По 
мотивации зачастую придумыва-
ние, разработка олимпиадных за-
дач воспринимается как своего рода  
миссия, призвание, личностно зна-
чимая активность. Как мыслительная 
деятельность — это инициативное 
создание сложности и новизны — 
пусть и такой, с которой может спра-
виться представляемый разработчи-
ком задачи победитель олимпиады, 
но с которой раньше (в идеале) не 
сталкивался никто. Чисто прагмати-
чески задача не должна прогнози-
роваться никакими командами тре-
неров на основе анализа известных 
им задач, в том числе олимпиадных.

Игорь Конторович в ходе реали-
зации своего проекта «Искусство 
придумывания задач» 1 провел ин-
тервью с 26 авторами-разработчи-
ками олимпиадных задач по мате-
матике из 9 стран. Он формулирует 
представления о nesting ideas — 
идеях-«гнездовьях», «идеепорож-
дающих идеях» при создании задач 
(Kontorovich, 2020). Со своей сторо-
ны заметим, что эти представления 

можно сопоставить с ана-
лизируемой в филосо-
фии «идеепорождающей 
функцией разума» (Ав-
тономова, 1988). В кон-
тексте нашего обсужде-
ния можно утверждать 
следующее. Данный вид 
идей — это восходящее 
нереактивное услож-
нение, на которое спо-
собны лишь искусные 
создатели, генераторы 
проб лем и задач.

В сложной мыслитель-
ной деятельности по соз-
данию задач для других 
их авторы ориентиру-
ются на релевантность 
задачи:

• поставленным извне требованиям 
(если они есть — например, от 
организаторов соревнования);
• своим собственным 

математическим предпочтениям;
• позициям экспертов в той области 

математики и ее преподавания, 
к которой относится задача;
• позициям коллег — разработчиков 

задач;
• позициям решателей (надо 

уметь представлять, как задача 
будет выглядеть для них) — это пункт 
последний по положению в списке, но 
не по важности (Kontorovich, 2016).

И сами школьники занимаются 
придумыванием себе задач. «По-
стоянная тенденция математиче-

1 david17102.wixsite.com/igorkontorovich/
copy-of-current-projects

ски осмысливать окружающий мир 
выражалась и в том, что, по нашим 
наблюдениям, одаренные в области 
математики дети часто во время про-
гулок, чтения, просмотра кинофиль-
мов, на уроках и дома то и дело ста-
вили перед собой задачи — „прикинуть“ 

объем того или иного „гро-
мадного“ здания, вычис-

лить площадь стадио-
на („и сколько человек 
там можно было бы 
разместить“), опре-
делить скорость ка-
тера, идущего по Мо-
скве-реке, скорость 

троллейбуса, на кото-
ром ученик едет, и т. д.» 

( Крутецкий, 1998, с. 327).
Для того, кто создает трудно-

сти, их разработка выступает зача-
стую как сложная творческая зада-
ча. Поэтому имеет смысл говорить 
о творческих способностях, одарен-
ности и таланте в области изобре-
тения проблем, задач, трудностей, 
предназначенных для других людей. 
Здесь требуются высокий уровень 
интеллекта, хитрости и даже прово-
кационности. Например, Владимир 
Набоков так писал о придумывании 
шахматных задач: «Следует понимать, 
что соревнование в шахматных за-
дачах происходит не между белыми 
и черными, а между составителем 
и воображаемым разгадчиком…, а по-
тому значительная часть ценности 
задачи зависит от числа „иллюзор-
ных решений“ — обманчиво сильных 
первых ходов, ложных следов, нарочи-
тых линий развития, хитро и любов-
но приготовленных автором, чтобы 
сбить будущего разгадчика с пути» 
(Набоков, 1999, с. 567–568). Созда-
тель проблемных ситуаций готовит 
трудности «хитро и любовно»!
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