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К огда я разместил в соцсетях перво­
апрельскую шутку под названием «Ге-
незис победил инфляцию»1, ряд ком-

ментаторов воспринял это на полном серьезе, 
несмотря на дату, типичный физтеховский 
юмор и не очень тонкий намек на недавний 
случай с директором Института общей гене-
тики чл.‑ корр. Кудрявцевым (ср. директор Ин-
ститута общей космологии чл.‑ корр. Лысовцев). 
Кстати, ссылка, приведенная в этой шутке, впол-
не реальная, и статья по ссылке под названи-
ем “Galilean Genesis: an alternative to inflation” 
вполне серьезная. Ссылка выбрана исклю-
чительно благодаря яркому названию, на са-
мом деле в статье рассмотрен довольно-таки 
частный случай. Но теория давно обсуждает-
ся; между прочим, ею немало занимался Ва-
лерий Рубаков с соавторами. Так что фунда-
мент у шутки довольно крепкий. Стоит сказать 
про теорию несколько слов.

Сама по себе теория достаточно сложна в ма-
тематическом плане, и я не могу похвастаться, 
что понимаю ее. Суть в том, что первона-
чально во Вселенной была другая физи-
ка: конформная теория поля, где нет во-
обще никаких масштабов, соответственно 
нет массивных частиц, нет гравитации. По-
том эта физика «поломалась» — произо-
шло спонтанное нарушение симметрии; по-

1 trv-science.ru/2023/04/pobeda-nad-
inflyaciej

добное нарушение происходит, например, при 
фазовых переходах: откуда ни возьмись появ-
ляется направление намагниченности или ось 
кристаллизации. После спонтанного нарушения 
симметрии образовалась более сложная, но и бо-
лее богатая физика. Вот выдержка из интервью 
с Рубаковым (из книги «Прорыв за край мира»):

В.Р.: Моя любимая альтернатива — старт 
с конформной симметрии. Есть конформ-
но-симметричные теории поля…

Б. Ш.: Инвариантные относительно рас-
тяжений масштаба?

В.Р.: Да, но не только. Там целый класс 
преобразований. Но, главное, там дей-
ствительно нет выделенного масштаба.

Б. Ш.: Но квантовая механика-то есть? А если 
есть квантовая механика, у любой части-
цы с массой есть комптоновский радиус.

В.Р.: При конформной симметрии нет ча-
стиц с массой, которые, конечно, эту сим-
метрию бы нарушили.

Б. Ш.: Ну, хорошо, но планковский размер-
то есть! Вот и выделенный масштаб!

В.Р.: Планковский масштаб связан с гра-
витацией. Гравитация тоже нарушает кон-
формную симметрию. Предполагается, что 
изначально пространство пустое и грави-
тации нет. Потом эта симметрия спонтан-
но нарушается — появляется гравитация, 
частицы и всё остальное.

Б. Ш.: Подожди, это происходит одновре-
менно во всем пространстве?

А как же проблема горизонта? Как при-
чинно не связанные области узнают, что 
надо нарушать симметрию вместе с дру-
гими? Та же самая проблема, что стояла 
до инфляции.

В.Р..: А здесь опять конформная симме-
трия работает. Нет выделенного масшта-
ба — нет проблемы горизонта!

Б.Ш.: И после нарушения симметрии оно 
разогревается и выходит на стадию Фрид-
мана? А как получается, что оно правиль-
но выходит — почему Вселенная «плоская» 
оказывается?

В.Р.: Точно так же. Радиус кривизны — уже 
выделенный масштаб. Нет выделенного 
масштаба — нет кривизны.

Я не могу сказать, что понял, как исчезает 
проблема горизонта — это надо разбираться 
в самой теории. Поверим на слово. От теории 
инфляции предсказания «Генезиса» отличают-
ся отсутствием реликтовых гравитационных 
волн. Это вполне рабочая гипотеза, на мой 
взгляд, уступающая теории инфляции в сво-
ей естественности. А то, что физики не беспо-
коятся об ассоциациях со Священным писа-
нием и с прочей идеологией, так и слава богу.

Зато этими ассоциациями интересуются 
другие люди, особенно в периоды тяжелого 
поиска государственной идеологии. Предло-
жение не заставляет себя долго ждать, и, по-
скольку настоящая наука вне идеологии, пыш-
ным цветом расцветает мракобесие любых 
оттенков — авось придется ко двору. Чувству-
ют люди высочайший запрос и зачастую уга-
дывают, попадают в струю!

Смех — более эффективная реакция на мра-
кобесие, чем гнев. Поэтому, как бы ни было 
темно на душе, нельзя забывать про славный 
праздник 1 апреля: будем шутить, даже если 
не до шуток. Глядишь, и станет чуть светлей. u
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Алексей Кудря

Елена Коломенская, кандидат 
юридических наук, депутат Пущинского 
совета депутатов 2014–2016 гг., 
уроженка наукограда, автор пяти исковых 
заявлений против решений местных 
советов депутатов о слиянии наукоградов 
с Серпуховым. Она также подала иск 
против закона о преобразовании 
муниципалитетов, который поступил 
в областной суд 13 февраля. 21 марта 
прошло предварительное заседание.

—  Какие у вас впечатления от прошедшей 
беседы в суде?

—  Во-первых, Мособлдума как ответчик 
не была готова к предметному обсуждению. 
Они должны были предоставить пакет до-
кументов, содержащий в том числе все ре-
шения об объединении, результаты слуша-
ний, протоколы слушаний и доказательства 
публикаций. Протоколов нет ни по одному 
городу, так же, как и данных о публикациях. 
Главное же: на момент принятия закона не 
были опубликованы результаты публичных 
слушаний в Пущино и решения об объедине-
нии, а это грубейшее нарушение. То есть Мо-
соблдума не имела полного пакета докумен-
тов при голосовании этого закона. Это еще 
одно правовое основание для его отмены. 
Возможно, основания иска будут уточнять-
ся или дополняться с учетом позиций трех 
советов депутатов.

—  А сейчас о нарушении каких прав идет 
речь?

—  В иске мы настаиваем на том, что статус 
наукограда является исключительным пра-
вом двух городов Протвино и Пущино и не 
может передаваться кому-то еще. У Москов-
ской области не было права распоряжаться 
этим статусом путем распространения его 
на другие территории, не соответствующие 
критериям наукограда, у которых нет необ-
ходимого научно-производственного ком-
плекса, стратегии социально-экономическо-
го развития. В 2014 году Пущино продлили 
статус наукограда на 15 лет, на этом основа-
нии в бюджет поступали деньги на развитие 
инфраструктуры. Жители рассчитывали, что 
будут соблюдаться их права на проживание 
в наукограде как городском округе еще не-
сколько лет. А этим законом их этого лишили.

—  Как Мособлдума будет выкручиваться 
из этой ситуации с документами? Их мож-
но подготовить задним числом?

—  Можно что угодно, но у нас есть право 
сделать экспертизу и заявить о фальсифи-
кации. Мы скачали все документы, сдела-
ли скриншоты всех выпусков местных газет. 
Кстати, мы не нашли публикации о резуль-
татах слушаний в Серпухове.

—  Может ли судья прекратить дело, как это 
было недавно с исками в Серпуховский суд?

—  Может. Но на этот случай мы задейство-
вали председателя Мособлсуда Алексея Хар-
ламова. Он не подчиняется губернатору, толь-
ко Верховному суду. Он знает, что следующий 
этап в случае прекращения дела — апелляци-

онный суд, который от них не зависит 
и с удовольствием отменит их реше-
ние. А следом идет первый кассацион-
ный суд общей юрисдикции в Сарато-
ве, который отменяет много решений 
нижестоящих инстанций. Суд понял, 
что мы очень серьезно настроены.

—  Возможны ли сенсации в этом процес-
се? Появление новых документов, аналити-
ческих записок, обосновывающих слияние?

—  Нам уже предоставили отзывы партий 
и главы Серпухова на этот закон. Я также по-
дала ходатайство предоставить письменное 
объяснение председателя Мособлдумы Иго-
ря Брынцалова о проведенных им консуль-
тациях с министерствами, ведомствами, ад-
министрацией президента. Он упоминал об 
этом на заседании 26 января1. Заключения 
экспертов, на которые он ссылается, не опуб­
ликованы, но они должны стать достоянием 
общественности. Так что сенсации могут быть.

Илья Овчинников, житель Пущино, канд. 
физ.-мат. наук, ст. науч. сотр. лаборатории 
радиационного мониторинга НИИЯФ МГУ, 
истец по данному иску

—  Вы первый раз участвуете в политиче-
ской жизни города?

—  Такая ситуация на моей памяти возник-
ла впервые.

—  Почему объединение с Серпуховым вас 
затронуло?

—  В городе всегда с местным самоуправле-
нием была масса проблем, еще с советских 
времен сложился конфликт между научным 
центром и администрацией города. Нет ни-
каких оснований предполагать, что из Сер-
пухова придет что-то хорошее.

1 mosoblduma.ru/Dejatelnost/Zasedanija/44-
zasedanie-Dumy/Video-zasedaniya/
item/397185/

—  У вас был мэр из науки Иван Савинцев. 
Им были очень недовольны жители.

—  Должность расстрельная. Нужно кру-
титься меж нескольких огней. Губернатор 
хочет от него одно, жители — другое, науч-
ный центр — третье, и денег нет.

—  Выходит, неважно, руководит ли горо-
дом местный из науки или варяг?

—  Человек, который и умеет, и хочет, может 
сделать ситуацию чуть лучше, чем человек, ко-
торый пускает ситуацию на самотек или дей-
ствует не в интересах жителей. Но сделать так, 
чтобы были довольны все, не может никто.

—  Вы поддерживали научное сообщество 
в Пущино, когда оно записывало обращение 
к Владимиру Путину?

—  На мой взгляд, совершенно бессмыс-
ленное мероприятие, я в таком не участвую.

—  В одиночных пикетах стояли?
—  Конкретно по этому поводу я считаю, что, 

с одной стороны, какая-то минимальная крити-
ческая масса в такой активности есть, а с дру-
гой — в ее эффективность не особо верю.

—  Но вы подали иск. Видите перспективы?
—  А вот тут есть варианты. Формальных на-

рушений выше крыши. Взять хотя бы фор-
мулировки в законе о том, что всех присое-
динить к Протвино, а потом переименовать 
в Серпухов. Это достойно пера Гоголя. Хотя 
вряд ли получится добиться чего-то в пер-
вой инстанции. Скорее всего, дело кончится 
тем, что федеральный законодатель примет 
изменения в закон о статусе наукограда, и то, 
на что мы ссылаемся, потеряет актуальность.

—  За то время, что вы живете в Пущино, 
в какую сторону изменился город? Куда он 
развивается?

—  Я здесь родился и живу всё время. Толь-
ко уезжал учиться с 1988 по 1999 год. Изме-
нения не в лучшую сторону. И это, наверное, 
неизбежный момент, связанный с тем, как го-
род образовался. Когда его только основали, 
построили институты, сюда приехала масса 
людей заниматься наукой. Молодым сотруд-
никам сразу давали жилье, в отличие от Мо-
сквы. Кипела жизнь. Прошло 50 лет. Такого 
притока молодежи, как тогда, нет. Старшее 
поколение постепенно уходит. Поколение 

50–60-летних большей частью за границей, 
остается немного 30–40-летних, в отдель-
ных лабораториях теплится жизнь.

—  Это проблема Пущино как наукограда?
—  Это общая проблема моногородов. Как 

сделать так, чтобы жизнь не была завязана 
только на институты? Не все дети ученых идут 
в науку, а если идут, то не факт, что в биоло-
гию. У нас население не такое мобильное, как, 
к примеру, в Штатах. Нам переехать в другой 
город ради поиска работы психологически 
тяжело. А работы в Пущино, кроме как в ин-
ститутах, нет. Системного решения этой про-
блемы никто не предлагает. Если бы в целом 
в стране был бы бурный рост, она как-то сама 
собой бы решалась, например за счет малых 
предприятий. А так будет стагнация.

—  А объединение с Серпуховом?
—  Объединение никак эту проблему не 

решает. Как не было рабочих мест в Пущи-
но, так и не будет. Если люди ездили в дру-
гой город на работу до объединения, так они 
и будут ездить. Что изменится? Говорили, что 
автобусы подешевеют. Пока мы видим, что 
они ломаются и их меньше становится. Но 
это проблема во всей области.

Второе предварительное заседание 
по иску пройдет 4 апреля. В качестве 
заинтересованных сторон привлечены 
советы депутатов Протвино, Пущино 
и Серпухова, а также Минобрнауки.

Хроника текущих событий —  
на сайте «Пущино — наукоград!» 
(pushchino-naukograd.ru) и в Телеграм-
канале «Pro Пущино» (t.me/propush)

«Нарушений выше крыши»
Пущинцы намерены отменить скандальный закон

Татьяна Пирогова
Мы подробно писали о том, как лишали самостоятельности два наукограда на юге Подмосковья — 
Протвино и Пущино (см. ТрВ-Наука № 368, 370, 371, 372). Мнение жителей при этом никто не учитывал. 
Им методично отказывали в проведении референдума, митингов, честных и открытых публичных 
слушаний, элементарном диалоге с властями. На их вопросы не отвечали, их банили в депутатских чатах, 
стирали их комментарии под постами в административных пабликах, их задерживали за одиночные 
пикеты, штрафовали. Все иски, поданные активистами, суд первой инстанции либо не удовлетворил, 
либо прекратил. В производстве сейчас единственный иск против закона о преобразовании наукоградов, 
поданный в Мособлсуд. Корреспондент ТрВ-Наука поговорил с его инициаторами.

Елена Коломенская с депутатом 
из Пущино Натальей Чапуриной 
перед зданием Мособлсуда, 
21 марта

Мафусаилов век
Уважаемая редакция!

В марте состоялась III Меж-
дународная научно-богослов-
ская конференция «Бог — Че-
ловек — Мир», организаторами 
которой стали Минская и Сре-
тенская духовные академии. 
В этой конференции прини-
мали участие не только бого-

словы, но и ученые, одним из докладчиков был дирек-
тор Института общей генетики имени Н. И. Вавилова 
РАН, член-корреспондент РАН Александр Кудрявцев.

Александр Кудрявцев рассказал о своем видении 
мира. Он заявил, в частности, что гармоничная и со-
вершенная Вселенная, созданная богом в процессе 
творения, впала в «тление» из-за грехопадения лю-
дей. Естественно, это сказалось и на самих людях: 
если в прошлом, «до потопа», продолжительность 
жизни людей достигала 900 лет, то теперь люди жи-
вут на порядок меньше, чем Мафусаил, Адам или Ной.

Директор ИОГЕНа объяснил: если предположить, что 
продолжительность жизни связана с общим здоровьем, 
а общее здоровье связано с непораженностью приро-
ды, то можно увидеть, какова скорость поражения при-
роды человека. А также сформулировал свою позицию 
относительно вредоносных мутаций: «Вот такие му-
тации врачи-генетики находят ежедневно, когда ра-
ботают с пациентами… Ученые-атеисты вам скажут, 
что на самом деле это радиация, это загрязнение, это 
всё мутагенные эффекты. Но тем не менее мое личное 
убеждение, что такое разрушение все-таки иницииро-
вано первородным грехом, оно усугубляется грехом родо-
вым, ну и личным тоже. И в этом плане становится по-
нятным, мне по крайней мере, утверждение о том, что 
дети до седьмого колена отвечают за грехи отцов сво-
их. Но это действительно так. Поврежденный мутаци-
ей ген, если предположим, что грех вызывает генети-
ческие мутации, не может восстановиться сам по себе. 
Ну разве что чудом Божьим. Но он может быть заменен 
на здоровый ген, полученный от другого, здорового роди-
теля, от рода, в котором этот ген не был поврежден».

Научная общественность, конечно, не оставила по-
добные пассажи незамеченными. Послышались при-
зывы обратить внимание на этот случай Комиссии 
РАН по борьбе с лженаукой — и это на фоне дискус-
сии о судьбе этой комиссии и о том, хотят ли ее за-
крыть или просто переподчинить некоторому экс-
пертному совету, — заявления о том, что подобный 
директор для солидного академического института — 
просто позор. Пошли, наконец, разговоры, что с лже-
наукой стало в последние годы бороться всё сложнее.

Я как человек, родившийся и выросший в СССР, сам 
в поповские сказки не верю и, конечно, лишь смеюсь, ког-
да слышу такого рода утверждения. Однако нужно уметь 
видеть и другую сторону медали. Как я уже писал, я вижу 
существенную общественную пользу от религии. Все мы 
знаем классическую цитату Карла Маркса: «Религия — 
это опиум для народа». Мы в свое время воспринимали 
слово «опиум» как синоним слова «дурман», однако та-
кая трактовка не является единственно возможной. Сам 
Маркс позаимствовал свое определение у английского 
христианского социалиста Чарлза Кингсли, который пи-
сал: «Мы использовали Библию, как будто это справочник 
констебля или как дозу опиума, успокаивающего перегру-
женное вьючное животное — чтобы поддерживать поря-
док среди бедных». И тут подчеркивается другой важный 
момент: религия — своего рода успокоительное, помога-
ющее сохранять спокойствие среди угнетенных классов.

Как и Кингсли, мы живем сейчас при капитализме, 
и задача по поддержанию социальной стабильности, 
безусловно, требует не только наличия мощных орга-
нов охраны правопорядка, но и, так сказать, внутренних 
стимулов к послушанию. Ведь тяжело работающие, пью-
щие, не слишком образованные массы в сложных обсто-
ятельствах могут послужить горючим материалом для 
тех иноземных сил, которые рады разжечь в России ко-
стер цветных революций. Да и вообще, массы падки на 
веру во всякие глупости вроде астрологии, магии, гада-
лок и ясновидящих. Поэтому полезно дать таким людям 
твердую духовную опору, которая позволит им принять 
тяжести жизни земной взамен на обещание жизни веч-
ной. И, конечно, важно, чтобы такую духовную опору да-
вали не какие-то деструктивные культы, не религиозные 
конфессии, находящиеся под контролем вашингтонско-
го обкома, а наши, родные и проверенные церковные 
организации, которые занимают четкую и выверенную 
общественно-политическую позицию.

Исходя из этого, я призывал бы вас, дорогие мои не-
верующие коллеги, с большей терпимостью относиться 
к тем деятелям науки, которые иногда веруют настолько 
сильно, что начинают нести очевидную ахинею. Может, 
они и делают лженаучные утверждения, но при этом 
все-таки работают над духовным окормлением широ-
ких народных масс. И, вполне возможно, общественно-
политическая польза от их прорелигиозной позиции 
перевешивает вред от публичного попрания научных 
истин. Я не берусь утверждать это со всей определен-
ностью, но кто знает, дорогие коллеги, кто знает…

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Илья Овчинников

РЕЗОНАНС

https://www.mosoblduma.ru/Dejatelnost/Zasedanija/44-zasedanie-Dumy/Video-zasedaniya/item/397185/
https://www.mosoblduma.ru/Dejatelnost/Zasedanija/44-zasedanie-Dumy/Video-zasedaniya/item/397185/
https://www.mosoblduma.ru/Dejatelnost/Zasedanija/44-zasedanie-Dumy/Video-zasedaniya/item/397185/
http://pushchino-naukograd.ru
http://t.me/propush)
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КОСМОС

Металинзы
Любому человеку, хоть мало-мальски понимающему в астрономии и, в част-

ности, в телескопах, ясно и понятно, что чем больше апертура телескопа — 
тем больше света он может собрать. Проще говоря, чем шире ваша труба — 
тем лучше видно. У астрономов есть даже такая болезнь — aperturos febris 
(апертурная лихорадка), при которой владелец телескопа постоянно хочет 
иметь инструмент со всё бо́льшим и бо́льшим диаметром главного зеркала. 

Как правило, в традиционных конструкциях используется выпуклая или 
вогнутая форма линз для фокусировки или расширения получаемого света. 
И хотя на оптической оси может быть достигнута почти идеальная фокуси-
ровка, результирующее изображение оказывается искажено светом, прохо-
дящим через другие области линз.

Исправление аберраций линз обычно означает добавление пользователь-
ских линз или нескольких оптических компонентов, что увеличивает вес, объ-
ем и сложность устройства. Если устройству необходимо изменить положение 
фокуса или луч перемещается, также необходимо переместить все стеки линз, 
что может привести к дальнейшей нестабильности (разъюстировке). В общем 
и целом возникает ряд проблем, связанных с главным зеркалом и системой 
фокусирующих линз. Это и дополнительная масса, и материалы, и темпера-
тура, и атмосфера, и т. д., и если у вас профессиональный телескоп — то всё 
становится очень интересно: например, вес главного зеркала телескопа БТА 
(диаметр 605 см) составляет 42 тонны; масса подвижной части телескопа — 
около 650 тонн, а общая масса всего телескопа БТА — около 850 тонн.

Многие проблемы решает отправка телескопа в космос, но его нужно сна-
чала туда доставить. И тут тоже есть масса проблем, к которым добавляются 

ограничения по габари-
там, плюс сложную тех-
нику надо периодически 
обслуживать, а это тоже 
непростая и дорогосто-
ящая задача.

И вот вроде как забрез-
жил свет в конце тонне-
ля. Металинзы.

Металинзы — это пло-
ские линзы, которые ис-
пользуют метаповерх-
ности для фокусировки 
света. Метаповерхности 
представляют собой се-
рию искусственных ан-
тенн, которые управля-
ют оптическим откликом 

падающего света, включая его амплитуду, фазу и поляризацию. Такие лин-
зы предлагают новую линейку легких вариантов дизайна линз — плоская 
поверхность помогает избежать многих искажений, характерных для стан-
дартных изогнутых линз.

Исследовательская группа, возглавляемая Пенсильванским универ-
ситетом, создала первый ультратонкий, компактный телескоп, использу-
ющий металинзы и способный наблюдать удаленные объекты, включая 
Луну. Линзы Metalens содержат крошечные, похожие на антенны узоры 
поверхности, которые могут фокусировать свет для увеличения удален-
ных объектов таким же образом, как традиционные линзы из изогнуто-
го стекла, но их преимущество в том, что они плоские. На ранних этапах 
были разработаны небольшие металлические линзы шириной в милли-
метр, исследователи же увеличили размер линзы до 8 см в диаметре, что 
уже позволяет использовать их в оптических системах вроде телескопов. 
Чтобы создать линзу большего размера, исследователи адаптировали ме-
тод изготовления, известный как фотолитография в глубоком ультрафиоле-
те (Extreme Ultraviolet Lithography — DUV), который обычно используется 
для производства компьютерных чипов.

Да, это всё в настоящее время пока еще достаточно сложно в произ-
водстве, и не решены некоторые проблемы, связанные, например, с хро-
матической аберрацией, но в целом технология может быть весьма 
и весьма перспективной при должном развитии — упрощении и удешев-
лении технологического процесса производства линз данной конструкции. 
И главное, что нужно от разработчиков, — это получение линз всё большего, 
большего и большего диаметра!

Статья доступна на сервере препринтов arxiv.org/abs/2205.12739

Планеты внутри звезд 
Как, конечно же, известно многим, наше Солнце, 

пройдя свой эволюционный путь по диаграмме Герц­
шпрунга — Рассела и исчерпав запас водорода в ядре, 
превратится из маленькой звезды класса G2V в огром-
ного красного гиганта спектрального класса К или М.

Ничто не вечно. Это правило справедливо для все-
го: для нас самих, для нашей Земли и для Солнца. При-
мерно через 6 млрд лет Солнце израсходует все запасы 
водорода в ядре. После этого гравитация, не встречая 
сопротивления, начнет сжимать гелий, накопившийся 
в ядре звезды. Bследствие этого ядро начнет нагре-
ваться и уплотняться.

Из-за роста температуры в ядре Солнце начнет уве-
личивать свои размеры и в итоге перейдет в стадию 
красного гиганта. Растущая звезда поглотит Mepкуpий, 
Beнepу и, по разным моделям, с высокой степенью ве-
роятности даже Землю.

Хотя, конечно, уже до этого момента жар от раскален-
ной звезды разогреет поверхность Земли и превратит ее 
в настоящий ад для любой известной органической жизни.

Группа астрономов задалась вопросом: а возмож-
но ли выживание планет в атмосферах своих звезд? 
До этого они выявили множество 
странных систем по всей Галакти-
ке, которые указывают на то, что 
планеты могли пережить свое пу-
тешествие к звезде. Например, су-
ществуют системы белых карликов, 
вокруг которых очень близко вра-
щается планета-гигант — слишком 
близко для того, чтобы эта планета 
сформировалась естественным пу-
тем уже после стадии красного ги-
ганта. Есть звезды с удивительным 
количеством более тяжелых эле-
ментов — «металлов» в их атмосфе-
рах, — а это признак того, что в них 
погружались объекты, богатые «ме-
таллами» (астрономы неметаллами 
считают только водород и гелий). 

В итоге, используя компьютерное моделирование ус-
ловий, царящих в звездах, которые находятся на по-
следних этапах своей эволюции, и наблюдая судьбу 
разнообразных типов планет, различающихся по мас-
се, составу и прочим характеристикам, исследователи 
подтвердили идею о том, что планеты могут пережить 
поглощение звездой.

Например, в некоторых случаях планета может про-
существовать еще тысячи лет, вращаясь вокруг ядра 
звезды в пределах ее атмосферы. При этом планета 
может отбрасывать часть материала звездной атмос-
феры от себя, истончая внешние границы этой оболоч-
ки. В других случаях диссипация орбитальной энер-
гии может повысить температуру атмосферы звезды, 
делая ее несколько ярче, чем должно быть по обыч-
ной модели.

Но для того, чтобы пережить поглощение, сама пла-
нета должна быть относительно большой — по крайней 
мере, массой с Юпитер. Маленькие планеты, такие как 
Земля, не могут долго существовать в таких условиях.

Так что человечеству волей-неволей придется ис-
кать себе новый дом.

arxiv.org/abs/2203.11227

Астроновости
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Тепловое излучение  
от экзопланеты  
размером с Землю

Система TRAPPIST‑1 примечательна 
своими семью планетами, которые по 
размерам, массе, плотности и погло-
щаемому излучению от центральной 
звезды схожи с планетами Солнечной 
системы — Венерой, Землей и Марсом.  
Все планеты TRAPPIST‑1 уже наблю-
дались методом спектроскопии с ис-
пользованием космических телеско-
пов «Хаббл» и «Спитцер», но никаких 
атмосферных особенностей при этом 
у них обнаружено не было.

Планета TRAPPIST‑1 b среди них са-
мая интересная, она ближе всего рас-
положена к центральному светилу 
системы — звезде класса M. По рас-
четам, эта планета получает в четыре 
раза больше энергии от звезды, чем 
Земля от Солнца, что облегчает реги-
страцию от нее теплового излучения.  
Для оценки температуры экзоплане-
ты TRAPPIST‑1 b астрономы использо-
вали метод, называемый фотометрией 
вторичного затмения, при котором ин-
струменты нового космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб», а именно фильтр 
F1500W прибора MIRI, отслеживали из-
менение яркости системы по мере того, 
как этот каменистый мир проходил за 
своей звездой. Это позволило рассчи-
тать, сколько инфракрасного света ис-
пускает сама TRAPPIST‑1 b, отдельно 
от родительского красного карлика. 
Объединив данные всех измерений, 
исследователи обнаружили вторичное 
затмение в каждом из пяти отдельных наблюдений с досто-
верностью 8,7 сигма. Эти оценки лучше всего согласуются с пе-
реизлучением получаемого потока звезды TRAPPIST‑1 толь-
ко из дневного полушария планеты — по всей вероятности, 
TRAPPIST‑1 b находится в приливном захвате своей звезды. 
Анализ данных пяти разных наблюдений показывает, что из-
лучение TRAPPIST‑1 b почти идеально соответствует абсолют-
но черному телу, состоящему из голой породы и лишенному 
атмосферы и атмосферной циркуляции тепла. Кроме того, не 
было выявлено никаких признаков поглощения света угле-
кислым газом, что было бы неизбежно при таких измерени-
ях в случае наличия какой-либо атмосферы.

arxiv.org/abs/2303.14849

Сравнение размеров Солнца и красного карлика TRAPPIST‑1. Изображение: ESO

Илл. University of Queensland

Jeff Xu/Penn State
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NASA, ESA, CSA, J. Olmsted (STScI), T. P. Greene (NASA Ames),  
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

К41
καὶ γὰρ ἐν ὄψει ἀνθρώπων ἐὰν κολασθῶσιν 
ἡ ἐλπὶς αὐτῶν ἀθανασίας πλήρης

Sap.Sol. 3.4

К олмогоров по его собственному призна-
нию заинтересовался «турбулентными по-
токами жидкостей и газов» в конце 1930-х 

годов. Как это произошло? Андрей Николаевич 
ссылается на работы Тэйлора (Taylor) и фон 
Кармана (von Kármán); заметно также влияние 
на него книги Ричардсона: второе подстроч-
ное примечание к «Локальной структуре тур-
булентности» — как указывает на то и Яглом — 
есть перифраза слов Ричардсона.

Колмогоров: «С энергетической точки зре-
ния процесс турбулентного перемешивания 
естественно представлять себе так: пульса-
ции первого порядка поглощают энергию ос-
редненного движения и передают ее последо-
вательно пульсациям более высоких порядков; 
энергия же самых мелких пульсаций рассеива-
ется в тепловую благодаря вязкости».

Ричардсон, с. 66: «Big whirls have little whirls 
that feed on their velocity, and little whirls have 
lesser whirls and so on to viscosity».

Но как возник интерес Колмогорова к «ста-
тистической турбулентности» цитируемых им 
Тэйлора и фон Кармана? Я не смог найти от-
вета. Поразительно, на каком коротком про-
межутке времени утеряна история одного из 
главных открытий того, чей каждый шаг дол-
жен был быть записан. Мы ленивы, нелюбо-
пытны и забывчивы.

Συρβηνέυς — turbulentus — 
турбулентный

Будто с плугом проехались: один — 
в одну сторону, другой — в другую, как 
под лемешом. Чертова жизня, и время 
страшное!

М. А. Шолохов. Тихий Дон, 3.II
Исихий ссылается на Кратина, использовав-

шего слово συρβηνέυς во «Фракиянках», а к са-
мому слову дает два толкования: 1) αυλητής 
(флейтист) и 2) ταραχώδης (то есть, по Дво-
рецкому, «вносящий смятение», «запутанный», 
«сбивчивый», «беспорядочный»; осмелимся 
предложить синоним «смутный», тем более, что 
Лидделл — Скотт — Джонс указывают толкова-
ние «мутный (о жидкости)» (turbid (of a liquid)) 
со ссылкой на врача Александра Тралльского, 
брата математика Анфимия Тралльского, изу-
чавшего конические сечения и вместе с Иси-
дором Милетским создавшего Святую Софию).

То, что слово συρβηνέυς не было понятно 
александрийцам, мы увидим, раскрыв 15-й 
том «Пира мудрецов» Афинея в блистатель-
ном горячем русском переводе Голинкевича: 
«Ты, подонок, воображаешь, будто <…> твои 
слова что-нибудь для меня значат, бессты-
жая ты сука? (κύον ἀδδεές — Илиада ХХI.481) 
Но <…> если ты <…> вознамерился <…> меня 
научить <…> — я заключаю с тобой переми-
рие на сто лет <…>, только <…> скажи, что 
это за “συρβηνέων χορός”» (XV.697 Казобон, 
545 Кайбель).

Пир идет уже давно — поговорив о благово-
ниях и умащениях, мудрецы обсуждают застоль-
ные песни, аттические сложные (такая песен-
ка называется σκόλιον), например:

ἐκ γῆς χρὴ κατίδην πλόον,
εἴ τις δύναιτο καὶ παλάμην ἔχοι.
ἐπεὶ δέ κ᾽ ἐν πόντῳ γένηται,
τῷ παρεόντι τρέχειν ἀνάγκη.

На берегу свой путь морской рассчитывай 
Пока имеешь ты к тому возможности, 
А вышел в море — тут уж надо 
Мчаться туда, куда ветер дует…
или:
ἐν μύρτου κλαδὶ τὸ ξίφος φορήσω,
ὥσπερ Ἁρμόδιος καὶ Ἀριστογείτων,
ὅτε τὸν τύραννον κτανέτην ἰσονόμους
τ᾽ Ἀθήνας ἐποιησάτην.
Да, вечная слава вас ждет и потом, 
О, милый Гармодий с Аристогитоном, 
За то, что тирана сразили мечом 
И равными сделали всех пред законом…
Затем — «блудливые песенки, называемые „ло-

крийскими“» (αἱ Λοκρικαὶ καλούμεναι, μοιχικαί 
τινες τὴν φύσιν ὑπάρχουσαι), «свинские песен-
ки» (название песенке κολάβρος, т. е. «поросе-
нок»; точнее таким образом было бы перевести 
«поросячьи»), «развеселые» (песенка так и назы-
вается — ἱλαρός) двора Великого Царя Антиоха:

κἀγὼ παιδοφιλήσω:
πολύ μοι κάλλιον ἢ γαμεῖν:
παῖς μὲν γὰρ παρεὼν κἠν
πολέμῳ μᾶλλον ἐπωφελεῖ.›
Буду мальчишку любить;
По мне, это лучше женитьбы:
Мальчик всегда под рукой,
И в бою мне еще пригодится…
И — апофеозом обсуждения — συρβηνέων 

χορός: ὧν ἕκαστος τὸ δοκοῦν ἑαυτῷ κατᾳσαι δεῖ, 
προσέχων οὐδὲν τῷ προκαθημένῳ καὶ διδάσκοντι 
τὸν χορόν, ἀλλ᾽ αὐτὸς πολὺ τούτων ἀτακτότερός 
ἐστιν θεατής («каждый участник которого поет, 
что только ни придет ему в голову, не слушая ни 
предстоятеля, ни наставника хора, а слушате-
ли такого пения еще того больше буйствуют»).

Как же перевести συρβηνέων χορός? Казо-
бон транслитерирует syrbenaeus chorus, Голин-
кевич смело ставит «кошачий концерт». В сегод-
няшних словарях слово σύρβη отождествляют 
с τύρβη (по Дворецкому — «смятение, сутоло-
ка, суматоха»), в вариации σ/τ видят указание 
на догреческое происхождение слова. Лидделл 
и Скотт (в греческом издании) напрямую урав-
нивают συρβηνέυς = turbulentus.

Слово turbulentus в басне о льве и ягненке 
использует Федр в значении «мутный»:

Cur, inquit, turbulentam fecisti mihi 
Aquam bibenti?
(ср. у Крылова «чистое мутить питье», у гр. Льва 

Толстого: «мне воду мутишь» — как в оригина-
ле Эзопа: θολοῦντα τὸ ὕδωρ).

Цицерон в диалоге “De finibus bonorum et 
malorum” («О границах добра и зла») критикует 
учение Демокрита об атомах: «deinde eadem illa 
atomorum, in quo etiam Democritus haeret, turbulenta 
concursio hunc mundi ornatum efficere non poterit» 
(в изумительном переводе Харриса Рэкхэма: 
«this riotous hurly-burly of atoms could not possibly 
result in the ordered beauty of the world we know»).

Аналогичным образом используют слово 
turbulentus и новые авторы, например Беда До-
стопочтенный, комментируя Песню Песней IV.16: 
«Denique induravit Dominus cor Pharaonis, ut 
affligeret populum suum (Exod.X): sed post modicum, 
liberatis eis qui affligebantur, punivit in aeternum 
eum qui afflixerat. Et iniquo eum omnium capiti, 

cum dicit de beato Job “Ecce in manu tua est” (Job I), 
egressusque ille maxima eum plaga percussisset, 
annon tibi videtur, quia ventorum turbulentissimo 
ac durissimo dixerit: Perfla hortum meum, et fluent 
aromata ilius?» (Bed. Cant.1151 A)

In sermo vulgaris я не нашел упоминаний «тур-
булентности» раньше, чем у Леонардо в Атлан-
тическом кодексе: “doue la turbolenza dellacqua 
si genera/doue la turbolenza dellacqua si mantiene 
plugho/doue la turbolenza dell’acqua si posa <…> 
l’acqua che dalle cime de’ monti alle lor radici 
discende, in ogni grado del suo discenso acquista 
grado di turbulentia” (Codex Atlanticus, 79 RC). 
Оставим в стороне споры, пишет ли Леонардо 
о бурности или о мутности вод Арно — рисун-
ки его ясно представляют иерархию турбулент-
ных вихрей — предвосхищают турбулентность 
Колмогорова.

По-французски слово turbulence появляется 
еще позже, а именно в издании 1531 года фран-
цузского перевода «Зерцала великого» Винсен-
та из Бове. Turbulence (набранная с опечаткой: 
trubulence) переводит латинское titubantia; 
в более ранних французских редакциях пере-
вода turbulence нет; впрочем, turbulento есть — 
в другом месте — в латинском оригинале.

Научный термин «турбулентность» появляется 
сравнительно поздно — ни Рейнольдс, ни Рэлей, ни 
Буссинеск им не пользуются — и становится обще-
принятым лишь после Первой мировой войны. По-
русски мне неизвестны примеры использования 
слова «турбулентность» до 1938 года, а за рамка-
ми научно-технической литературы — до оттепели.

Готтхильф Хаген
Bei stark bewegter See und heftigem 
Winde bemerkt man sehr deutlich, dass 
gleichzeitig eine grosse Anzahl von 
Wellensystemen in verschiedener Staerke 
und verschiedener Richtung auftritt.

G. H. L. Hagen. Handbuch der Wasserbaukunst III.1
Среди предшественников Колмогорова оста-

новимся кратко на Готтхильфе Хагене — пер-
вым, раньше Пуазейля, описавшем так назы-
ваемые пуазейлевские течения.

Ученик Бесселя, Хаген составил учебник по те-
ории вероятностей: «Grundzüge der Wahrschein-
lichkeitsrechnung» — замена züge на begriffe 
переводит его в название знаменитой книги 
Колмогорова. Понимал ли Хаген важность те-
ории вероятностей для гидродинамики?

Хаген дает простое и элегантное объясне-
ние центральной предельной теоремы, кото-
рого я не видел в современных учебниках. Для 
простоты ограничимся случаем «честной» мо-
нетки (= симметричного случайного блуждания).

При 2n испытаниях наиболее вероятны n успе-
хов: их вероятность составляет p0 = (C2n

n)/22n = (2n)!/
(〖(n!)〗2 22n).

Далее, вероятность n+k успехов есть
pk=(C2n

n+k)/22n =(2n)!/((n+k)!(n-k)!22n).
Вероятность p_k уменьшается с ростом k, при-

чем выполнено pk+1/pk =(n–k)/(n+k+1), или, что то 
же, (pk+1–pk)/pk = –(2k+1)/(n+k+1). Полагая k = x/√n 
и переходя к пределу, записываем dp/p= –(2x 
dx)/n, откуда и получаем p(x) = const⋅e^(–x2/n).

Памятник Готтхильфу Хагену стоит сегодня 
в Балтийске.

Статистическая теория 
турбулентности

Мне сразу стало ясно, что основным 
математическим аппаратом 
исследований призвана стать теория 
случайных функций.

А. Н. Колмогоров
«При изучении турбулентности естественно 

считать компоненты скорости <…> случайными 
величинами в смысле, принятом в теории веро-
ятностей», — начинает свою заметку Колмого-
ров, а далее ссылается на работу Миллионщикова.

Непосредственные предшественники Колмо-
горова и Миллионщикова, фон Карман и Тей-
лор, используют знак осреднения без коммента-
рия, отнюдь не утруждая себя тем, чтобы придать 
ему смысл.

Монин и Яглом указывают (том 1, с. 167), что 
«набор аналогичных опытов представляет собой 
статистический ансамбль»: при многократном 
повторении опыта, например «в аэродинами-
ческой трубе при обтекании прямого кругового 
цилиндра», турбулентность именно в том и бу-
дет проявляться, что каждый раз мы получа-
ем разный результат (скажем, разное значение 
скорости). Вместе с тем арифметическое сред-
нее значений результата эксперимента при ро-
сте числа опытов будет устремляться к преде-
лу — среднему по ансамблю.

В таком смысле и понимаются случайные ве-
личины в теории Колмогорова.

О логарифмически нормальном 
законе распределения размеров 
частиц при дроблении

Колмогоров подал в ДАН заметку о локальной 
структуре турбулентности 28 декабря 1940 года. 
Несколькими днями ранее, 17 декабря 1940 года, 
он подал другую заметку. В ней математик от-
правляется от указания Н. К. Разумовского на то, 
что «логарифмы размеров частиц (золотин в зо-
лотоносных россыпях, частиц горных пород при их 
дроблении и т. п.) подчиняются приближенно гаус-
совскому закону распределения», а также на «при-
менимость гауссовского распределения к логариф-
мам содержания минералов в отдельных пробах». 

Лишь самые скудные сведения удалось мне 
найти о геологе, вдохновившем Колмогорова на 
важное открытие. А. А. Хохлов сообщает в «Вятских 
записках» (вып. 30), что Николай Константинович 
Разумовский родился 6(18) октября 1893 года 
в Казани, в 1912 году окончил Вятское Алексан-
дровское (устроенное земством для подготовки 
учителей сельских школ и с самых первых дней 
принимавшее многих крестьянских детей, соста-
вивших треть первого набора и две пятых набо-
ра 1910 года) реальное училище — двадцатью 
годами раньше там недолго учился «озорник, со-
рванец, шалун», одинокий, вспыльчивый мальчик 
Саша Гриневский, будущий писатель Александр 
Грин — и поступил в Горный институт императри-
цы Екатерины Второй в Санкт-Петербурге. После 
Октябрьской революции Разумовский, не кончив 
курса, возвращается в Вятку (А. А. Хохлов не ука-
зывает, когда именно), где с ноября 1918 года 
преподает минералогию в родном реальном 
училище и работает в музее; впрочем, уже вес-
ной 1919 года Разумовский перебирается в Но-
линск, в уездный отдел народного образования. 
Короткий вятский период оказывается чрезвы-
чайно насыщенным и ярким: Разумовский откры-
вает несколько новых музеев и один из первых 
в стране геологических школьных кружков, ор-
ганизует и редактирует серию «Естествознание», 
для которой сам пишет три брошюры.

Вернувшись осенью 1920 года на берега Невы, 
в 1922 году Н. К. Разумовский защищает диссер-
тацию и начинает преподавать в Горном Инсти-
туте. Дальнейший жизненный путь исследова-
теля у меня восстановить не получилось: видно 
только, что в 1939 году Н. К. Разумовский кратко, 
и неудачно, был заместителем директора Коль-
ской Базы АН СССР, Геологический отдел кото-
рой он возглавил — в упрек ему были постав-
лены слишком частые командировки в столицы 
(Е. И. Макарова и В. П. Петров «Опыт институци-
онализации науки в евроарктическом регионе: 
от ХИГС до КФАН СССР»).

Колмогоров и мультипликативные каскады
К 120-летию Андрея Николаевича Колмогорова

ים׃ יִם רַבִּֽ ה עַל־מַ֥ הוָ֗ ים יְ֝ וד הִרְעִ֑ ל־הַכָּבֹ֥ יִם אֵֽ מָּ֥ ה עַל־הַ֫ ול יְהוָ֗ קֹ֥
Ps. 28.3

Андрей Николаевич  
Колмогоров

Рисунок из манускрипта  
Леонардо да Винчи. Ок. 1510 года

   ►
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НОВОСТИСТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Умер Николай Константинович 29 марта 1966 года. Гора Разумовского расположена на Зем-
ле королевы Мод, 71 град 29 мин ю. ш., 12 град 43 мин в. д.

Колмогоров вводит в рассмотрение марковский процесс дробления частиц и делает основное 
допущение о независимости «вероятностей каждой частице раздробиться за единичный проме-
жуток времени на то или иное число частиц тех или иных относительных размеров от разме-
ров исходной частицы».

Следуя Колмогорову, обозначим символом N(r, t) общее число части, чей размер не превосходит r, 
в момент времени t (Колмогоров уточняет, что «размер» может тут означать диаметр, вес и всё, что угод-
но, что у части меньше, чем у целого); положим также N(t)— общее число частиц. Насколько я смог по-
нять, время Колмогоров (не сказав того явно) полагает дискретным. Далее Колмогоров берет параметр 
k ∈  (0,1) и обозначает символом Q(k) «математическое ожидание числа частиц размеров p ⩽ kr, образу-
ющихся за промежуток времени между t и t + 1 из одной частицы, имевшей в момент времени t размер 
r». Для математического ожидания N(r,t) случайной величины N(r,t) Колмогоров получает уравнение:

откуда и выводит, что случайная величина N(ex,t)/N(t) стремится при росте t (и соответствую-
щем скейлинге) к нормальному распределению.

Заметка Колмогорова написано сжато и не очень прозрачно; из помещенных во второй, посвя-
щенный теории вероятностей, том шеститомного собрания «Избранных трудов» Колмогорова эта 
заметка единственная, к которой нет комментария. Вместе с тем Алексей Фёдорович Филиппов, ав-
тор знаменитого задачника по дифференциальным уравнениям, в своей единственной работе по 
теории вероятностей дал подробное строгое изложение результата Колмогорова и обобщил его 
на случай непрерывного времени.

Гипотеза логарифмической нормальности
Возражение Ландау к работе Колмогорова 1941 года привело Обухова к предположению о ло-

гарифмической нормальности диссипации энергии. Сформулируем гипотезу Обухова, следуя ра-
боте Колмогорова 1961 года.

Определим

Здесь v — вязкость, u = (u1, u2, u3)— скорость. Гипотеза Обухова утверждает, что осредненная по 
сфере достаточно маленького радиуса r диссипация энергии

имеет логарифмически нормальное распределение.
В 1966 году А. М. Яглом предложил замечательное описание флуктуаций диссипации энергии. 

Следуя Яглому, «рассмотрим турбулентное движение в пределах куба V0 с ребром L»; разобьем да-
лее куб V0 на произвольное число n «кубов первого порядка» с ребрами L1 = L0n

–1/3; затем каждый из 
кубов первого порядка разобьем на n «кубов второго порядка» и т. д. — «процесс последователь-
ного разбиения кубов можно считать в какой-то мере соответствующим „каскадному процес-
су“ порождения всё меньших и меньших турбулентных образований». Далее А. М. Яглом обозна-
чает символом εj диссипацию энергии, осредненную по кубу j-го порядка, и постулирует запись

где ε — величина, зависящая лишь от куба V0, а «все слагаемые log ek, кроме нескольких первых из 
них, являются одинаково распределенными случайными величинами» — а «в таком случае, в силу 
центральной предельной теоремы теории вероятностей, log εj при j >> 1 должен иметь нормаль-
ное распределение вероятностей».

Здесь нужно сказать о влиянии работы Яглома на советских математиков; но для автора это очень 
трудно. С одной стороны, останавливает его неограниченное почтение, а с другой… с другой сторо-
ны, просто трудно. В реакции современников на работу Яглома замечательнее всего то… нет, ника-
ким образом не могу; совсем не поднимается перо, точно будто свинец какой-нибудь сидит в нем.

Так и быть: я не нахожу ни малейших свидетельств какой бы то ни было реакции. Заметка Ягло-
ма в частности — и теория Колмогорова в целом — не нашла отклика у советских математиков.

Несколько коллег, и в Москве, и в городе святого Петра, подтвердили мне, что турбулентность 
Колмогорова отнюдь не воспринималась советскими современниками как источник интересных 
математических задач. Свою роль сыграл, возможно, и феодализм советской математики: турбу-
лентность была территорией Яглома, и другие математики боялись вмешиваться.

За мной, читатель! Советские математики за двадцать лет ни словечка не сказали (а если я что 
пропустил, так прошу, читатель, поправь меня!) о мультипликативных каскадах — мы пересекаем 
Днепр, Неман, Вислу и Рейн с тем, чтоб очутиться у мутных вод серого грязного города.

Теорема Кахана
Математически строгую теорию гауссовских мультипликативных каскадов — гауссов мульти-

пликативный хаос — построили в 1970-е–1980-е Мандельброт, Пейрьер и Кахан.
Сформулируем теорему Кахана. Отождествим единичный отрезок I с бесконечным двоичным 

деревом. Каждому конечному двоичному слову ε1ε2 …εn сопоставим соответствующий двоичный 
отрезок I (ε1ε2 …εn). Например I(0), есть левая половина отрезка I, I(1) — правая половина, I(00)— 
левая четверть и т. д. Предположим дополнительно, что каждому конечному двоичному слову 
ε1ε2 …εn сопоставлена стандартная гауссова случайная величина Yε1ε2…εn; случайные величины 
Yε1ε2…εn предполагаются независимыми в совокупности. Пусть теперь μn— случайная мера, плот-
ность которой по отношению к стандартной мере Лебега задается на отрезке I (ε1ε2 …εn) форму-
лой exp(Yε1+ Yε1ε2 +…+ Yε1ε2…εn–n/2).

Теорема Кахана. Последовательность случайных мер μn сходится при n → ∞.
Что такое случайная мера? Это мера, задаваемая случаем. Более строго: вспомним, что мера 

m — скажем, на отрезке [0,1] — сопоставляет каждому подотрезку [a, b] неотрицательное число 
m([a, b]). Аналогичным образом случайная мера μ — скажем, на отрезке [0,1] — сопоставляет каж-
дому подотрезку [a, b] неотрицательную случайную величину μ([a, b]).

Соответственно понимается и сходимость случайных мер. Случайная мера есть по по определе-
нию распределение вероятностей в пространстве мер, то есть, мера на мерах —сходимость по рас-
пределению случайных мер и есть, таким образом, сходимость мер в пространстве мер на мерах.

Доказательство теоремы Кахана
Мы докажем чуть более простой вариант теоремы Кахана, а именно: возьмем и определим 

случайную меру μn
(γ), плотность которой ρn

(γ) задается формулой

при t ∈ I (ε1ε2 …εn ). В этом случае выполнено следующее предложение: для всякого отрезка 
J ⊂ [0,1] случайная величина μn

(γ)(J) сходится в среднеквадратическом.
Доказательство этого предложения занимает всего пару строк!
Действительно, вспомнив формулу Eeξ+n = e〈ξ,n〉EeξEeη для компонент (ξ, η) гауссова вектора и не-

сложно проверив, что

при любых t, s ∈ [0,1], причем левая часть монотонна и по n, и по m, мы убеждаемся, что

Скалярное произведение в левой части — это скалярное произведение в гильбертовом простран-
стве интегрируемых с квадратом случайных величин, т. е. Eμn

(γ) (J)μm
(γ) (J). Остается заметить элементар-

ное свойство гильбертовых пространств — читатель может проверить его в трехмерном пространстве — 
рассуждение в любом числе измерений то же — если последовательность векторов v

n
 такова, что, 

то вектора v
n 
сходятся к пределу v, причем ||v||2 = α.

Теорема Кахана в случае 0 < γ < 1 доказана полностью!
Случай γ = 1 требует несколько больших технических усилий; например, очень элегантный под-

ход, основанный на теореме Гирсанова, предложил Натанаэль Берестицкий.

Загадка турбулентности
μέτρον καλὸν πεπιεσμένον σεσαλευμένον ὑπερεκχυννόμενον δώσουσιν εἰς τὸν κόλπον 
ὑμῶν· ᾧ γὰρ μέτρῳ μετρεῖτε ἀντιμετρηθήσεται ὑμῖν. 

Лк 6.38
Как аксиоматика Колмогорова и аналитические методы Колмогорова открыли новую эру в исто-

рии исчисления вероятностей, так и работы Колмогорова по турбулентности открыли новые глуби-
ны, которых и подозревать нельзя было до него. Построение мультипликативного хаоса Каханом — 
лишь один пример. Создание теории турбулентности на математическом уровне строгости — задача 
для будущего. Нас ждет еще много чудесных открытий на указанном нам Колмогоровым пути.

Александр Буфетов, профессор РАН
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► Новости 
импортозамещения: 
отечественные фотоны

В рамках программы импортозамещения Балабаев-
ская спичечная фабрика переименована в Балаба-
евский фотонный завод. Действительно, в одном 

спичечном коробке умещается около 1022 потенциаль-
ных фотонов со средней длиной волны 600 нанометров, 
чрезвычайно полезных для использования в народном 
хозяйстве.

Резонансные частоты 
биополя, возбуждаемые 
вирусами

С огласно анонимной утечке информации, в биолабо-
ратории НАТО получен генно-модифицированный 
вирус, который, размножившись в организме, возбуж-

дает колебания человеческого биополя на частоте 1,75 ГГц. 
Человек, инфицированный этим вирусом, легко засекается 
любым дроном, способным принимать сигнал на этой ча-
стоте. Судя по всему, предполагается распространять этот 
вирус вместе с вакциной от COVID‑19 в странах предпо-
лагаемого противника.

В Звездном 
городке продолжается 
подготовка очередной 

смены космонавтов

Б ольшим сюрпризом для участников миссии стало довольно-таки необычное решение нового главы госкорпорации 
«Роскосмос» Юрия Борисова. По сообщению осведомленного источника, пожелавшего остаться неизвестным, в со-
став очередной экспедиции на орбитальную станцию МКС решено включить на должность космонавта-исследо-

вателя известного автора и исполнителя песен Юрия Эдуардовича Лозу.
Один из чиновников Роскосмоса на условиях анонимности так прокомментировал это неожиданное решение: 

«Да он задолбал уже!» 
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Мобильные генетические 
элементы (1976–1983)

Наступил1 переходный2 период: тре-
бовалось найти перспективную тему 
для дальнейшей работы. Поначалу 
вместе с Гвоздевым мы провели се-
рию экспериментов по in situ гибри-
дизации различных фракций ново-
образованной РНК с политенными 
хромосомами дрозофилы. Это тоже 
вылилось в какую-то публикацию, 
хотя работа получилась очень мут-
ная. Ничего особенно выдающегося 
в этой работе не было. Но в это вре-
мя в Институте молекулярной био-
логии, в лаборатории Г. П. Георгиева, 
Коля Чуриков и Юра Ильин клони-
ровали фрагменты ДНК дрозофилы, 
соответствующие неким повторяю-
щимся элементам генома. Эти фраг-
менты были даны мне для того, что-
бы определить их местоположение 
с помощью гибридизации in situ на 
политенных хромосомах. Они дали 
меченые пробы мне и Мише Евге-
ньеву. У Миши in situ гибридизация 
не получилась, и он бросил этот экс-
перимент. У меня же in situ вышла. На 
моем первом и единственном препа-
рате я увидел, что каждое ядро со-
держит около пятидесяти меченых 
участков в политенных хромосомах. 
При сравнении одной и той же хро-
мосомы, например Х‑хромосомы из 
разных ядер, можно было видеть, что 
набор меченых участков и их место-
положение в хромосоме сходны. Не-
обходимо отметить, что политенные 
хромосомы в клетках слюнной желе-
зы состоят из двух родительских хро-
мосом, которые конъюгируют (соеди-
няются) друг с другом и выглядят как 
одна хромосома. Однако на том же 
препарате я нашел несколько случа-
ев, когда родительские хромосомы 
не были сконъюгированы и лежали 
отдельно друг от друга. Распределе-
ние участков гибридизации и их чис-
ло оказались разными в родитель-
ских хромосомах.

Когда я стал анализировать эти 
препараты более пристально, то на-
шел несконъюгированные участки 
и увидел асимметричное распреде-
ление сайтов гибридизации. Первое 
впечатление породило вопросы: что 
это — неравномерная гибридизация, 
сверхвысокая частота нестабильности 
(делеции) или же воспроизводимый 
паттерн. Только я знал, что работаю 
с гетерозиготами: я скрещивал две 
линии giant 3. Поэтому асимметричное 

1 Ржешевский А. Жизнь, отданная 
науке. К 70-летию со дня рождения 
генетика Е. В. Ананьева (1947–2008) 
// ТрВ-Наука № 228 от 9 мая 2017 года. 
trv-science.ru/2017/05/k-70-letiyu-
ananjeva-1947-2008/
2 Электронная и печатная версии 
книги продаются в интернет-магазине 
издательства: 
directmedia.ru/book-693764-posle-
cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo; 
directmedia.ru/book-693766-posle-
cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo
3 Это мелкое замечание требует после
словия. В 2002 году С. М. Миркин, в прош
лом аспирант и сотрудник лаборатории 
Хесина, опубликовал в журнале «Молеку-
лярная биология» (Т. 36. № 2. С. 347–360) 

распределение сайтов гибридизации 
могло быть связано с изначальными 
различиями в родительских геномах. 
Чтобы ответить на этот вопрос, я сфо-
тографировал и проанализировал все 
случаи расхождения гомологичных 
хромосом. После дополнительного 
анализа стало очевидно, что есть за-
кономерность в распределении сай-
тов. Например, в одной гомологич-
ной хромосоме имелось пять сайтов, 
в другой — ни одного. Это было пер-
вое указание на то, что картина ги-
бридизации над гомологичными хро-
мосомами воспроизводится.

Как только я увидел разные пат-
терны, мне пришла в голову мысль, 
что это «прыгающие гены». Стало оче-
видно, что надо повторить гибриди-
зацию на родительских линиях, что 
и было сделано. Одна-
ко я мог определить ме-
стоположение сайтов ги-
бридизации только на 
Х‑хромосоме, цитогене-
тическую карту которой 
я к тому времени уже знал 
на память. Чтобы опре-
делить местоположение 
сайтов гибридизации над 
остальными хромосома-
ми, я должен был выучить 
цитогенетические кар-
ты всех остальных хро-
мосом. К этому времени, 
слава богу, была опубли-
кована фотографическая 
карта Лефевра. На эту 
очень интенсивную ра-
боту — натренироваться 
идентифицировать сайты — потребо-
валось три-четыре недели. Подго-
товившись, я провел гибридизацию 
с родительскими линиями. Оказалось, 
что каждая родительская линия со-
держит примерно по 20 сайтов, тогда 
как гибрид содержал около 50 сай-
тов. И сайты в основном не совпада-
ли! Оставался вопрос: какова неста-
бильность этих сайтов? Поскольку это 
гибридизация in situ, то между сай-
тами наблюдается вариация по ин-
тенсивности. Когда набралось мно-
го статистики, то стало ясно, что нет 
различий между разными клетками 
из одной особи.

эссе «Размышляя о Р.Б.», в котором он 
ярко и образно описывает жизнь в лабо-
ратории Хесина. В частности, в эссе описы-
вается беседа Жени Ананьева и Вити Баш-
кирова за вечернем чаем в лаборатории. 
По описанной версии, Женя рассказывал 
про странные результаты гибридизации, 
а Витя Башкиров, генетик от бога, стал рас-
спрашивать Женю о том, какие линии он 
использовал для гибридизации. «И как-то 
стало понятно, что дифференциальная ги-
бридизация может быть связана с индиви-
дуальными различиями гомологичных хро-
мосом гибрида». 
Фактически этот эпизод приписывал глав-
ную идею, «эврику», Вите Башкирову. 
Е. В. Ананьев был глубоко обижен тем, как 
С. М. Миркин «отнял» у него его сокровен-
ную догадку. Даже самая малость ориги-
нальности была у него отобрана этим опи-
санием. Он выразил Миркину свою обиду. 
Но тот оправдывался, что было написа-
но для образности. Надо же было как-то 
включить открытие мобильных элемен-
тов в рассказ о Хесине. Позже Витя Башки-
ров написал письмо, что такого разговора 
не было и что он никакого отношения не 
имеет к открытию МДГ. — О.Д.

Однако данные Коли Чурикова 
указывали на сотни копий. Возник-
ла проблема: как интерпретировать 
данные? Либо это непрерывные вари-
ации от нуля до очень большого чис-
ла генов, либо это индивидуальные 
копии, местоположение которых раз-
лично в разных геномах. Правильнее 
было бы выделить ДНК из моих линий 
и по Саузерн-гибридизации незави-
симо определить число копий. Число 
копий не было определено, и остава-
лась зона неопределенности. Молеку-
лярная часть работы целиком и пол-
ностью находилась в лаборатории 
Г. П. Георгиева. В. А. Гвоздев не хотел 
или не мог это делать в своей лабо-
ратории. Но прямого объяснения не 
было. Всё было «замусолено» под ре-
гуляторные элементы.

Вторая статья была изготовле-
на под соусом элементов, или генов, 
интеркалярного гетерохроматина. 
Кроме того, согласно Колиным дан-

ным, в каждом сайте должен сидеть 
кластер генов. Поэтому получилась 
«ублюдническая» статья. Ни одно-
го нормального слова, невозможно 
понять, о чем идет речь. И эта статья 
никогда никем не цитируется. Я все-
ми силами настаивал на том, чтобы 
статью назвать по существу: «Мо-
бильные элементы» или «Прыгаю-
щие гены». Я с интерпретацией Гвоз-
дева не мог согласиться.

Сил и средств было достаточно, 
чтобы разрешить вопрос однознач-
но. Все эти вопросы я достаточно ос-
новательно обсуждал с Гвоздевым 
на семинарах. Никогда, ни при ка-
ких обстоятельствах мы не собира-
лись с лабораторией Георгиева или 
с ним лично. Все контакты с Георги-
евым имел только Гвоздев.

В 1977 году Георгиев поехал в США 
на конференцию в Колд-Спринг-
Харбор (Cold Spring Harbor), где Хог-
несс и Рубин (D. S. Hogness, G. M. Rubin) 
представили сходные данные о по-
вторяющихся элементах дрозофилы. 
Они опубликовали большую статью 
в Cold Spring Harbor Symposium, на-
звав ее “Repeated gene families in 
Drosophila melanogaster” 4. Но о мо-
бильности этих элементов они еще не 
подозревали. Георгиев по-прежнему 
все результаты из своей лаборато-
рии свалил в кучу и всё «замусолил».

4 Finnegan D. J., Rubin G. M., Young M. W., 
Hogness D. S. Repeated gene families in 
Drosophila melanogaster // Cold Spring 
Harbor Symposia on Quantitative Biology. 
1978. V. 42 (2). P. 1053–1063.

В сущности, всё самое значимое 
я нашел еще в 1976 году, но в силу 
разнонаправленных интересов Гвоз-
дева и Георгиева это открытие не по-
лучило правильного теоретического 
объяснения и экспериментальной 
разработки, хотя для этого были все 
условия и ресурсы. Гвоздев пытался 
приспособить эти данные для объяс-
нения структуры интеркалярного ге-
терохроматина, который, согласно его 
гипотезе, состоит из кластеров повто-
ряющихся элементов, в то время как 
Георгиев пытался приспособить эти 
данные для подтверждения гипотезы, 
что рассеянные повторяющиеся эле-
менты служат для регуляции разных 
генов под действием неких общих 
факторов. Ни тот, ни другой в упор 
не хотели видеть главного факта: эти 
элементы могут перемещаться по ге-
ному дрозофилы.

После того, как Хогнесс и Рубин 
назвали их прямо тем, чем они яв-

лялись, — мобильными эле-
ментами генома дрозофи-
лы, — наконец-то Гвоздев 
и Георгиев вышли из-под гип-
ноза собственных идей, но 
хороших два года были уже 
упущены, чтобы захватить аб-
солютное лидерство в этой об-
ласти. Сил и средств для того, 
чтобы развить это направле-
ние, имелось больше, чем до-
статочно. Суммарно лабора-
тории Гвоздева и Георгиева 
имели около 20 выдающихся 
молодых научных сотрудни-
ков с большим научным по-
тенциалом.

После 1979 года они стали 
постепенно переключать сво-
их сотрудников на эту тему. 

Вместе с тем я практически не по-
лучал никакой поддержки. А это оз-
начало вытеснение меня из этой те-
матики. Сначала Гвоздев попросил 
меня обучить in situ гибридизации 
Елену Спартаковну Беляеву. Затем он 
подключил Галю Коган, была нанята 
Маша Балакирева. С дипломником 
Володей Алаторцевым, талантливым 
молодым человеком, мы выполнили 
простой эксперимент по фракциони-
рованию суммарных препаратов ну-
клеиновых кислот из культуры клеток 
в трубочках агарозных гелей. Тогда 
еще «слэбов» 5 не было. Мы обнару-
жили, что культуры клеток содержат 
особый тип РНК‑содержащих виру-
сов. Работа была опубликована, а Во-
лодя защитил дипломную работу. Но 
Володя оказался сложным челове-
ком, желающим быть независимым. 
Гвоздев его поддержал и забрал его 
к себе. Какое-то время у меня оста-
валась только одна лаборантка, Ла-
риса Голубева, для поддержания ру-
тинной лабораторной работы.

Однако я был повышен из млад-
шего научного сотрудника в долж-
ность старшего научного сотрудника. 
Гвоздев предоставил мне значитель-
ную свободу в выборе дальнейших 
экспериментов по мобильным эле-
ментам, но без какой-либо реальной 
поддержки. Я решил ответить на ряд 

5 Агарозный гель в виде пластины (slab), 
лежащий в горизонтальном положении 
в плоском аппарате. До этого гели делали 
в вертикальных пластинах, что технически 
было сложно. — О.Д.

вопросов, принципиально важных, как 
мне казалось, для описания свойств 
мобильных элементов. Их решение 
могло бы превратиться в компонен-
ты моей докторской диссертации.

Первый вопрос — это частота транс-
позиций. Для этой цели я взял линии 
со сцепленными Х‑хромосомами, ко-
торые передаются от отца к дочери 
и никогда не рекомбинируют. В силу 
этого, если какие-либо изменения 
были бы обнаружены между сиблин-
гами, эти изменения могли быть свя-
заны только с реальной транспози-
цией. Я проанализировал несколько 
десятков сиблингов. Местоположение 
мобильных элементов в сцепленных 
Х‑хромосомах оказалось идентич-
ным. Это указывало на то, что транс-
позиции происходят довольно ред-
ко, ниже, чем 10–3. Для того, чтобы 
достичь большей чувствительности 
метода, необходимо было проанали-
зировать тысячи особей, но для это-
го у меня не было ресурсов.

Второй вопрос — насколько место-
положение этих элементов стабиль-
но в разных тканях. Для этого я про-
анализировал сайты гибридизации 
в политенных хромосомах слюнной 
и «кольцевой» желез. Сайты совпада-
ли, т. е. местоположение мобильных 
элементов в развитии не меняется.

Третий вопрос — находятся ли мо-
бильные элементы в Y‑хромосоме, ко-
торая исключена из рекомбинации, 
так что и поэтому они могут попасть 
туда только в результате транспози-
ции. Для этой цели я взял линию со 
сцепленными Х^Y хромосомами, у ко-
торых Х^Y передается от отца к сыну, 
а параллельно получаются Х^0 самки, 
у которых все хромосомы те же, кро-
ме Y‑хромосомы. Саузерн-гибридиза-
ция подтвердила, что в Y‑хромосоме 
происходят транспозиции мобиль-
ных элементов.

Четвертый вопрос — каковы мас-
штабы полиморфизма по числу и ме-
стоположению мобильных элементов 
в неродственных инбредных линиях.

К  тому времени доктор Янг 
(M. W. Young) в США уже выполнил 
работу, которую я предлагал Гвоз-
деву с самого начала. Янг взял около 
ста фрагментов геномной ДНК дро-
зофилы, протестировал их по гибри-
дизации in situ на политенных хро-
мосомах и нашел 12 новых семейств 
мобильных элементов. По моей прось-
бе Янг прислал их мне, отказавшись 
от какого-либо соавторства.

Здесь произошел один из первых 
неприятных сюрпризов. Посылка при-
шла, но оказалась изъята Хесиным. 
Я уже знал, что посылка выслана, но 
ко мне она не поступила. Я спросил 
о ней в нашей экспедиции 6. Мне ска-
зали, что ее забрала Ирина Алексан-
дровна Басс. Хесин попросил Басс 
выделить ДНК из этих клонов, не по-
ставив меня в известность и не объ-
яснив, что он хочет с ними делать. 
Я обратился к Басс, Хесину и Гвозде-
ву с вопросом, зачем они взяли мою 
посылку, что они хотят делать и за-
чем ее взяли тайно. Я ведь ничего от 
них не скрывал. Толком я не получил 
ни от кого никакого объяснения, 

6 Так в советское время назывался отдел 
получения и отправления почты во всех 
научных учреждениях. — О.Д.

Из «Докладной записки 
Генеральному Конструктору» — 2

Евгений Ананьев
Продолжаем публикацию воспоминаний генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), известного благодаря 
исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических элементов у дрозофилы, а также работам по 
изучению структуры хромосом у высших растений, способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы1. 
Автобиографический рассказ, охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц 
до смерти автора и опубликован в двухтомнике воспоминаний2, подготовленном к печати вдовой ученого, Ольгой 
Николаевной Данилевской (редактор — А. В. Журавель). Она отмечает, что «Генеральный Конструктор», к которому 
обращена «докладная записка», «отчет о прожитой жизни», — по сути дела, Творец Вселенной.

   ►

С Ольгой Данилевской перед  
защитой кандидатской  

диссертации.
Москва. 1975 год

С Евгением Метаковским.  
Москва. 1980 год

http://trv-science.ru/2017/05/k-70-letiyu-ananjeva-1947-2008/
http://trv-science.ru/2017/05/k-70-letiyu-ananjeva-1947-2008/
http://directmedia.ru/book-693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo;
http://directmedia.ru/book-693764-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo;
http://directmedia.ru/book-693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo
http://directmedia.ru/book-693766-posle-cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo
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кроме Гвоздева, который сказал, что у Ро-

мана Бениаминовича есть свои идеи. Этот по-
ступок произвел на меня разрушительное впе-
чатление и показал, что мои МДГ (мобильные 
диспергированные гены) 7 стали действитель-
но драгоценным, лакомым куском, от которо-
го каждый хотел получить свою долю.

Проводя гибридизацию на двух разных ин-
бредных линиях, я установил, что суммарно 
в этих двух линиях имеется около 400 сайтов 
гибридизации для 12 семейств МДГ, и только 
10% из них попадают в одни и те же районы по-
литенных хромосом. Эти результаты были опу-
бликованы в виде отдельной статьи 8.

Много лет спустя, уже находясь в Амери-
ке и пытаясь восстановить историю мобиль-
ных элементов в СССР, я к своему величайше-
му удивлению обнаружил, что в том же году 
(1983), когда я опубликовал свои данные по 
сравнению 12 семейств в двух инбредных ли-
ниях, Гвоздев и Беляева опубликовали статью 
с моей фамилией, о которой я не знал. Эта ста-
тья не была в списке моих работ. В статье они 
сравнили распределение двух семейств мо-
бильных элементов в двадцати линиях дрозо-
филы, т. е. проводя и опубликовав исследова-
ние втайне от меня.

К этому моменту и Гвоздев, и Георгиев наконец-
то полностью осознали значимость этого откры-
тия и начали борьбу за лидерство между собой. 
Появились последовательно публикации в га-
зетах «Правда» и «Известия». В одной газете 
говорилось, что МДГ были открыты у Георгие-
ва, в другой — что у Гвоздева. Георгиев привлек 
к этой работе Костю Скрябина, сына академи-
ка-секретаря Г. К. Скрябина. Скрябин-младший 
только что вернулся из США с методикой сек-
венирования ДНК, хотя реально «сиквенс» вы-
полнял его сотрудник Саша Краев. Также Геор-
гиев привлек Алексея Баева, сына академика 
А. А. Баева, чем, естественно, гарантировал себе 
поддержку в случае возможных конфликтов 
с Гвоздевым и Хесиным и продвижения по ака-
демической карьере. В то время он был чле-
ном-корреспондентом АН СССР.

Гвоздев и Кайданов:  
массовые транспозиции

Гвоздев первый с Кайдановым подняли вол-
ну об одновременной массовой транспозиции 
мобильных элементов из разных семейств. Мно-
гих людей волновал вопрос, какова частота 
транспозиции мобильных элементов и к чему 
она может приводить. На кафедре генетики МГУ 
Саша Ким обнаружил нестабильную мутацию 
cut, вызванную инсерцией МДГ4. Анализ числа 
копий с помощью in situ гибридизации пока-
зал резкое увеличение копий МДГ4 в этой ли-
нии, в то время как другие элементы остава-
лись без изменений.

Каким-то образом эта линия с неста-
бильной мутацией cut попала в руки Та-
тьяны Иосифовны Герасимовой, которая, 
развернув на этой линии масштабную 
работу, объявила, что она обнаружила 
феномен транспозиционных взрывов, 
в результате которых все мобильные 
элементы меняют свои местоположе-
ния. Причем, согласно ее интерпрета-
ции, эти массовые транспозиции про-
исходят одновременно в одной клетке. 
Самым удивительным в ее работе было 
то, что она наблюдала массовые ревер-
сии мобильных элементов в старые ме-
ста — точно так же одновременно.

Это привело к другой гипотезе — о мо-
лекулярной памяти сайтов интеграции. 
Эти фантастические результаты по-
доспели как раз к проведению в Мо-
скве XVI конгресса Федерации европей-
ских биохимических обществ (FEBS, 25–30 июня 
1984 года) 9. Если результаты моей работы по 
анализу мобильных элементов многократно 
обсуждались на всевозможных семинарах (Хе-
сина, Шапиро, Гельфанда в университете), под-
вергались тщательной разборке и критике, то 
работа по массовым траспозициям как Гвозде-
ва, так и Герасимовой проходили без публич-
ных открытых дискуссий.

7 Это название придумал Г. П. Георгиев, и оно долго 
использовалось в советской генетике. Американцы 
использовали слово транспозоны, что и вошло 
в мировую научную литературу.
8 Ananiev E. V., Barsky V. E., Ilyin Yu.V., Ryzic M. V. The 
arrangement of transposable elements in the polytene 
chromosomes of Drosophila mela-nogaster // Theoretical 
and Applied Genetics. 1984. V. 90(5). P. 366–377.
9 Федерация европейских биохимических обществ 
(Federation of the European Biochemical Societies, 
FEBS) — основанная в 1964 году международная 
организация, объединяющая европейских ученых 
в области биохимии, молекулярной биологии 
и молекулярной биофизики.

Микроманипулятор
C какого-то момента я понял, что они оба, 

Гвоздев и Георгиев, меня полностью блокиро-
вали. В такой области науки трудно что-либо 
сделать в одиночку и без финансирования. Эта 
была одна из причин, почему я начал сотруд-
ничать с Виктором Барским. Мне надо было 
найти себе другую нишу. Я хотел разобраться 
в строении политенной хромосомы и приме-
нить эти знания для анализа мобильных генов.

Я рассматриваю наш проект по ультраструк-
турному анализу политенных хромосом дрозо-
филы как пример решения, казалось бы, нераз-
решимой технической задачи. Идея состояла 
в том, чтобы выделить индивидуальную поли-
тенную хромосому с помощью микроманипу-
лятора, положить ее на подложку электронно- 
микроскопической сетки и проанализировать 
под электронным микроскопом. Предваритель-
но надо было ответить на ряд вопросов.

Прежде всего, какой микроманипулятор наи-
более пригоден для такой работы?

Все микроманипуляторы находил Виктор, имея 
обширные связи с миром биофизиков в уни-
верситете и в других научных институтах. После 
испытания нескольких типов микроманипуля-
торов, включая пневматический микроманипу-
лятор Фонбрюна, а также пьезоэлектрический, 
мембранный и гидравлический микроманипу-
ляторы, мы остановили свой выбор на салазоч-
ном немецком микроманипуляторе.

Этот микроманипулятор работал следующим 
образом. Каждая «рука» состоит из двух метал-
лических пластин, одна из которых — нижняя — 
имеет вогнутую поверхность, а другая (верхняя 
пластина) имеет выпуклую поверхность, при-
чем поверхности хорошо притерты друг к дру-
гу и могут плавно двигаться одна относительно 
другой в горизонтальной плоскости благода-
ря вязкой смазке. Вверх и вниз вся конструк-
ция движется с помощью винтов. Стеклянные 
палочки и капилляры крепились в зажимы на 
поверхности верхней пластины.

Заготовки для микроинструментов, т. е. палоч-
ки и капилляры диаметром около 1 мм, изго-
товлялись заранее на другом приборе. Заготов-
ки вставляли в длинную стеклянную трубочку 
с грузиком на конце. В одном месте капилляр 
или трубочка проходили сквозь кольцо ни­
хромовой проволоки 10, которое разогревалось 
электричеством и плавило стекло. Под весом 
грузика расплавленное стекло растягивалось 
и обрывалось, образуя в месте разрыва иглу, 
кончик которой был тоньше одного микрометра.

Для изготовления микроинструмента я ис-
пользовали микрокузницу Фонбрюна. Основ-
ной инструмент этого прибора — подвижная 
нихромовая петля, которая может быть разо-
грета в различной степени. Это оказался со-

вершенно необычный мир физических явле-
ний, который трудно себе представить до тех 
пор, пока не начнешь в нем работать. Капил-
ляр или стеклянная палочка с заостренным 
концом вставлялась в медную трубочку и за-
паивалась парафином.

Это было необходимо для того, чтобы капил-
ляр не ломался в зажимах микрокузницы. Через 
окуляр — увеличительное стекло — можно было 
сфокусироваться на самый кончик капилляра, 
который дрожал — осциллировал с высокой ча-
стотой от соударения с молекулами воздуха!

Такой тонкий кончик был бесполезен для наших 
целей, и его обламывали. Если прикоснуться к ка-
пилляру разогретой петлей микрокузницы и по-
тянуть в сторону, то можно было сделать крючок. 
Если приблизить раскаленную нить к капилляру 
в толстом месте, то капилляр начинал медлен-

10 Нихром — общее название группы сплавов, 
состоящих, в зависимости от марки сплава, из 55–
78% никеля, 15–23% хрома, с добавками марганца, 
кремния, железа, алюминия.

но изгибаться. Поворачивая капилляр в зажи-
мах микрокузницы и приближая нить накалива-
ния к различным местам капилляра, можно было 
создавать инструменты различной конфигурации 
и размеров в зависимости от той функции, кото-
рую они должны были бы выполнять. Задача ре-
шалась поэтапно методом проб и ошибок. Попыт-
ки вытащить политенные хромосомы из клеток 
слюнной железы в микрокапле 50-процентной 
уксусной кислоты с помощью прямых микрока-
пилляров или крючков оказались безуспешными.

Применение микроприсосок оказалось де-
лом технически очень сложным.

Тогда я предложил раздавливать небольшой ку-
сочек слюнной железы, состоящий всего из 10–
20 клеток, маленьким покровным стеклом 4×4 мм 
с тем, чтобы выдавить ядра из клеток и даже по-
литенные хромосомы из ядер. Для того, чтобы 
ядра и хромосомы не прилипали к стеклу, оно 
было покрыто ультратонким слоем желатина. Эта 
операция выполнялась на поверхности обыкно-
венного предметного стекла. Ядра и хромосомы 
скользили по поверхности таких стекол.

Поверх этого маленького покровного стек-
ла устанавливался «мост», сделанный из по-
лоски покровного стекла 5×22 мм, приклеен-
ного по положенного концами на два кусочка 
предметного стекла 5×5×1 мм. Пространство 
под мостом заполнялось 50-процентной ук-
сусной кислотой. С двух боков под «мост» ми-
кроманипулятором вводились заранее изго-
товленные микроинструменты, с помощью 
которых маленькое покровное стекло сдви-
галось в сторону, освобождая доступ к хромо-
сомам. Оказалось, что хромосомы прилипа-
ют к концам микроинструментов, позволяя их 

растягивать, поднимать или переносить 
с одного места камеры на другое. Это 
было непредсказуемое свойство поли-
тенных хромосом системы, без которо-
го проект был бы если не невозможен, 
то сильно усложнен.

Для того, чтобы превратить выделен-
ную хромосому в постоянный препарат 
для дальнейшего анализа под световым 
микроскопом под большим увеличе-
нием, надо было высушить хромосому 
так, чтобы она прилипла к предметному 
стеклу. Барский предложил пропустить 
еще один капилляр бол́ьшего диаметра, 
порядка 1 мм, через микронагреватель 
и направить его на хромосому.

Через этот капилляр подавалась струя 
теплого воздуха с помощью небольшой 
груши, лежащей на полу, и для подачи 
теплого воздуха для высушивания гру-
шу надавливали ногой. Таким образом, 

в момент, когда хромосома была выделена из 
камеры и растянута, раствор уксусной кислоты 
отсасывался и ее остаток сдувался теплым воз-
духом из подведенного капилляра. Хромосома 
моментально прилипала к поверхности стекла. 
Конечно, удачных хромосом получалось немно-
го, но их качество было великолепное!

Оказалось, что эту операцию можно повто-
рить несколько раз на одном и том же стекле 
с разными хромосомами. В результате на сте-
кле параллельно друг другу лежало несколько 
растянутых хромосом одна под другой. В не-
которых опытах слюнные железы инкубирова-
ли в растворе с мечеными предшественниками 
синтеза РНК или ДНК в течение 10 мин. И по-
сле приготовления препаратов они покрыва-
лись фотоэмульсией и экспонировались в те-
чение нескольких дней. Затем проявлялись, как 
фотопленка. Над участками хромосом, которые 
включили радиоактивные предшественники, 
можно было видеть зерна серебра и судить 

о том, в каких элементах политенных хромо-
сом идет синтез ДНК или РНК.

Эти препараты хромосом были также исполь-
зованы для in situ гибридизации с различны-
ми клонированными генами, в первую очередь 
с мобильными генами, — с тем, чтобы достичь 
максимальной точности их локализации. Од-
нако необходимо признать, что эта методика 
была слишком трудоемка для широкого при-
менения в подобного рода экспериментах, так 
как она требовала приготовления подобным 
образом большого числа хромосом.

В этот момент мы решили, что анализ растя-
нутых и выделенных хромосом под электрон-
ным микроскопом может оказаться значительно 
более информативным, чем электронно-микро-
скопический анализ политенных хромосом на 
ультратонких срезах. С этой целью мы приго-
товили электронно-микроскопические (ЭМ) 
сеточки, покрытые формваром и напыленные 
графитом. Для того, чтобы графит притягивал 
хромосомы, на него наносился положительный 
заряд, его заряжали в ионизационной камере. 
Последовательность операций была такая же, 
как и в случае приготовления высушенных по-
стоянных препаратов хромосом, с той только 
разницей, что в камеру вносилась ЭМ‑сеточка, 
на которую помещалась хромосома. Можно 
было видеть, как хромосома, висящая между 
двумя микроинструментами, по мере приближе-
ния к графитовой пленке внезапно прилипала 
к ней. Уксусная кислота высушивалась в струе 
теплого воздуха, и хромосома была готова для 
анализа под электронным микроскопом. В не-
которых случаях хромосомы напылялись пла-
тиной для увеличения контраста.

Несколько работ было опубликовано с исполь-
зованием этой методики по ультраструктурному 
анализу политенных хромосом дрозофилы, а так-
же была опубликована книга, содержащая полную 
электронно-микроскопическую карту политен-
ных хромосом дрозофилы и описание ультра-
структурной организации политенных хромосом.

Нам удалось выделить и положить на ЭМ‑сеточ­
ку политенные хромосомы дрозофилы с чет-
ким разделением на диски и междиски, а также 
вскрыть природу дисков, состоящих из глобул 
хроматина. В дополнение мы сумели пока-
зать, что как диски (хромомеры), так и межди-
ски (хроматиновые нити между хромомерами) 
состоят из хроматиновых нитей, покрытых ну-
клеосомами.

Наши отношения с Барским были очень тес-
ными и продуктивными на протяжении несколь-
ких лет. Главным образом благодаря Виктору 
я оказался в положении абсолютного комфор-
та, так как он обеспечивал проект всем необ-
ходимым, являлся неиссякаемым источником 
информации и великолепным собеседником. 
Я имел весьма ограниченное представление 
о том, в какую сложную область мы вторгаемся, 
но благодаря Вите с его обширными знаниями 
в оптике и биофизике и моей изобретательно-
сти мы сумели решить эту сложнейшую задачу.

Витя также обладал удивительными способ-
ностями решать организационные задачи и на-
ходить контакты с самыми разными людьми. По 
необъяснимой для меня причине ему шли на-
встречу и оказывали поддержку. Именно благо-
даря его способностям нам удалось опубликовать 
нашу электронно-микроскопическую карту по-
литенных хромосом в виде отдельной книги 11. u

11 Ананьев Е. В., Барский В. Е. Электронно- 
микроскопическая карта политенных хромосом 
слюнных желез дрозофилы. — М.: Наука, 1985.

►

С Александром Александровым  
в Индии. Нью-Дели. 13 июня 1981 год

Лаборатория В.А. Гвоздева. Евгений Ананьев —  
в третьем ряду слева. Москва. 1980 год
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
Можно нарушать любые законы — 
литературные и реальной жизни, — 
отказываться от всякой логики 
и разрушать достоверность, 
действовать наперекор всему 
и всем мыслимым-немыслимым 
предписаниям и правилам, если 
только в результате достигается 
главная цель: в читателе вспыхивает 
готовность к сопереживанию, — 
и чем сильнее эта готовность, тем 
бо́льшие нарушения и разрушения 
позволяется совершать автору.

Борис Стругацкий.  
Комментарии к пройденному

«Г рад обрече́нный» стоит особняком 
в творчестве братьев Стругацких. То 
есть начиналось всё традиционно: ра-

ботая над очередной книгой, авторы парал-
лельно обсуждали возможные сюжеты будущих 
произведений, и 15 марта 1967 года в рабочем 
дневнике появилась короткая запись, обведен-
ная рамочкой: «Новый Апокалипсис». Сейчас, 
восстанавливая историю появления романа по 
крупицам, по отдельным упоминаниям в пере-
писке, записям в дневниках, первым вариантам 
рукописи, можно заметить, как многое меня-
лось, причем кардинально, как тщательно писа-
тели собирали отдельные эпизоды, биографии 
героев, обдумывали космографию странного 
искусственного мира. Но кое-что оставалось: 
тесная перекличка с жиз-
нью авторов и страны 
(одно время роман имел 
название «Мой брат и я», 
т. е. тогда уже планирова-
лось наделение главного 
героя чертами собствен-
ной биографии), попытки 
серьезного осмысления 
грандиозного Экспери-
мента по созданию ново-
го человека, предпринятого 
в Советском Союзе, разду-
мья о том, как жить дальше. 
Возможно, авторов вдох-
новлял известный в начале 
1960-х фильм «Мой млад-
ший брат», а точнее — мно-
гажды ругаемый «Звездный 
билет» Василия Аксёнова, 
положенный в его основу.

Или, например, такая за-
пись в рабочем дневнике 
от 19 февраля 1970 года: «Пара: Андрей и Фри-
дрих, оба югенды, оба из рабочих, оба спасают 
мир. Оба фюрерофилы. Считают себя лютыми 
врагами друг друга, но в каждом конкретном во-
просе оказываются на одной стороне: оба не-
навидят Сёму (так первоначально звали Изю 
Кацмана. — В. Б.), оба презирают Купера, оба 
считают, что пора, наконец, навести порядок». 
Прямо скажем, нетривиальная мысль для со-
ветского человека того времени.

Но появление по-мёбиусовски замкнутого са-
мого на себя мира Города между зеленовато-
голубой бездной бесконечности неба и желтой 
бесконечности каменной стены в книгах авто-
ров, казалось, ничто не предвещало.

Как непонятно было, откуда взялась, к при-
меру, регулярная смена профессий в Горо-
де, важнейшая поначалу часть его социально-
го устройства. Уже были написаны, но еще не 
дошли до советского читателя «Вавилонская 
лотерея» Хорхе Луиса Борхеса и «Солнечная 
лотерея» Филипа К. Дика. Откуда же взялся 
принцип случайности, подстилающий Экспе-
римент абсурдом?

Хотя кажущемуся абсурду происходяще-
го в романе можно найти аналогии в реаль-
ной жизни. Взять, к примеру, регулярную ло-
терею смены профессий в Городе. Это, между 
прочим, вполне действенная система в япон-
ской производственной схеме, когда человек 
передвигается в процессе роста не только по 
вертикали, но и по горизонтали, знакомится 
с новыми аспектами производства, знает, что 
если он допустил огрехи, то их обнаружит тот, 
кто его сменит. А в Советском Союзе всем за-
правлял административно-хозяйственный пер-
сонал, который состоял из партийной номен-
клатуры. И даже если такой управитель где-то 
проштрафился и завалил дело, его, как прави-
ло, не увольняли, а «перебрасывали» на дру-
гую руководящую должность. В результате на-
чальником вычислительного центра мог стать 
бывший директор парикмахерской, потому что 
он якобы был знаком с методами управления, 
а чем управлять — неважно.

Первый подробный план и окончательное на-
звание романа (по известной картине Николая 

Рериха, на которой огромный 
змей окружает крепость или 
даже город, картине, кото-
рая поражает мрачной кра-
сотой и ощущением безна-
дежности) были приняты 
в июне 1969 года. На чер-
новике стоят даты: 24 фев-
раля 1970 — 27 мая 1972. 
За два с лишним года ав-
торы в несколько заходов 
написали книгу, поставили 
заключительную точку и не-
привычно большую папку 
с текстом поместили в ар-
хив. Ибо для них было со-
вершенно ясно, что этот 
роман не имеет никакой 
перспективы быть опуб­
ликованным.

Здесь, наверное, следует 
сделать некоторое пояс-

нение для современного читателя. Собственно, 
что такого крамольного было в романе, что де-
лало его неприемлемым для печати? Времена 
и мир изменились настолько, что даже те, кто 
жил в те времена, сейчас с трудом вспомина-
ют и понимают, как мог быть воспринят текст 
«Града обреченного» тогда.

Например, в романе цитируется песня Алек-
сандра Галича («Упекли пророка в республи-
ку Коми…»). Имя автора песни не упоминает-
ся, но сам факт такого цитирования уже был 
крамолой, потому что песни Галича не печата-
лись, ему запрещали устраивать концерты, его 
исключили из Союза писателей, из Союза ки-
нематографистов, а вскоре он был вынужден 
эмигрировать. Короткая цитата, таким образом, 
становилась спрятанной миной, обнаружение 
которой могло бы навлечь беды на самих ав-
торов, на редакторов и издательство.

А эволюция главного героя, правоверно-
го комсомольца, ленинца, сталинца, борца за 
счастье простого народа, который с такой лег-
костью и непринужденностью превращается 
в высокопоставленного чиновника, барина, во-
ждя, вершителя человеческих судеб? Как лег-
ко и непринужденно он становится соратни-
ком нациста-гитлеровца?

А совершенно невыдержанная в идеологи-
ческих рамках того времени сцена с Великим 
Стратегом в Красном Здании, беспринципные 
рассуждения героев о памятниках? А фигура 
Изи Кацмана, еврея, регулярно побеждающего 
в идеологических поединках главного героя?..

Наконец, сам воздух романа, его свобода, со-
вершенно недоступная для советской литерату-
ры того времени, с сомнениями и рассуждениями 
о целях Эксперимента, неизбежно вызвавшими 
бы у читателей ассоциации с великими строй-
ками коммунизма в Советском Союзе.

Всё это, совершенно естественно восприни-
маемое сегодня, было для тех времен новым, 
свежим и совершенно непроходимым в со-
ветской печати. При этом следует помнить, что 
братья Стругацкие вовсе не были явными и ак-
тивными диссидентами, они не рассматрива-
ли роман «Град обреченный» в качестве вы-
зова властям, противостояния существующей 

системе. Зачем же они потратили 
несколько лет на работу над за-
ведомо бесперспективным про-
изведением?

В 1992 году питерский критик 
и литературовед, редактор Саму-
ил Лурье встретился с писателями 
Александром Житинским и Борисом 
Стругацким, чтобы поговорить об этом 
феномене. Тему своей беседы 1 он сформули-
ровал так: «Моих собеседников объединяет уни-
кальный опыт, не известный, наверное, ни поч-
ти всем писателям прошлого, ни современным 
писателям, живущим за пределами бывшего Со-
ветского Союза, ни абсолютному большинству 

писателей, живущих в пределах Советского Со-
юза. Есть такое необычайно сильное испыта-
ние для литератора, требующее всех его сил, 
которое называется по-русски „писать в стол“. 
Это значит — сочинять произведение, не имея 
никакой надежды на его опубликование, совсем 
никакой, предполагая, что в своей жизни никог-
да не увидишь его набранным печатными бук-
вами. Это очень трудно понять постороннему 
человеку. Это очень трудно понять тому, кто 
не проделал над собой этот мучительный экс-
перимент. Вероятно, он мучителен пропорци-
онально дарованию автора, и сила этого муче-
ния возрастает пропорционально важности 
замысла. Кто бы мы ни были: писатели, про-
стые люди, журналисты, кто угодно, — когда 
мы представляем себе, что нам нужно потра-
тить несколько лет жизни на работу, резуль-
татов которой никто не узнает, на работу, 

1 rusf.ru/abs/beseda92.htm

которая нам представляется очень важной, 
и важной именно для того, чтобы о ней кто-
нибудь узнал, мы можем на одно только мгно-
вение войти в этот уникальный страшный 
опыт. И вот у нас сейчас есть счастливая воз-
можность спросить этих людей, что это зна-
чит. Что движет писателем, который пишет 
книгу, — может быть, свою главную книгу (мо-
жет быть, каждая книга является для писате-
ля главной) без всякой надежды?»

Соглашаясь с тем, что такая работа действи-
тельно крайне мучительна для автора, пото-
му что потребность в опубликовании — изна-
чальное, аксиоматическое свойство каждого 
творца, Борис Стругацкий так ответил на этот 
вопрос: «У меня такое впечатление создает-
ся, что писать „в стол“ автора заставляет по 
сути дела то же внутреннее глубоко сидящее 
чувство, которое заставляет его писать вооб-
ще. Когда я пишу не „в стол“, я думаю: о гоно-
раре, о том, что на гонорар я смогу купить но-
вую мебель, поехать там куда-нибудь, я думаю 
о славе. Я уверен, что практически всякий пи-
сатель думает об этом… Я думаю о том, что 
я пишу так, как никто до меня не писал, это 
тоже чрезвычайно важно. Мы все наши вещи 
писали по этому принципу. Написать так, как 

до сих пор не писали сами и по возможно-
сти — никто до нас. Но если вот всё 

это отобрать… Поскольку, когда ты 
пишешь „в стол“, всё это отпадает, 
всё, за исключением, может быть, 
мысли о том, что ты пишешь не-
что такое, чего не писал раньше. 
Вот тогда и останется то самое 
обнаженное, тот проводок, нервик, 

который и побуждает писателя пи-
сать. Вы же не задаете вопрос, поче-

му писатель вообще пишет? Вы, великий 
литературовед, прекрасно понимаете, что 

писатель пишет не для того, чтобы получить 
гонорар, и не для того, чтобы прославиться. 
Что-то есть внутри. Так вот этот вот чер-
вячочек, вот он и заставляет писать, в част-
ности, „в стол“».

Поначалу, работая над романом и имея за пле-
чами опыт трудного прохождения к читателю 
«Улитки на склоне», «Гадких лебедей», «Сказ-
ки о Тройке», авторы хоть и не питали особых 
надежд на публикацию, однако все-таки рас-
считывали, что по окончании работы станут 
предлагать новый роман редакциям журналов 
и издательств. Роман сначала прочитают в ре-
дакциях, кто-нибудь снимет копии, даст почи-
тать знакомым. И новое произведение начнет 
жить хоть и не совсем легально, но будет рас-
пространяться в самиздате. Но вскоре и этот 
вариант стал небезопасным. История с рома-
ном Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», ру-
копись которого была изъята в редакции жур-
нала «Знамя» и чуть не исчезла практически 
(чудом сохранилась одна-единственная копия), 
послужила Стругацким предупреждением: ни-
кому роман не показывать, рукопись из дому не 
выносить и вообще о ней лучше помалкивать.

А летом 1974 года Бориса Стругацкого вызы-
вали на допросы по делу Михаила Хейфеца, его 
близкого приятеля и, кстати, главного прототипа 
Изи Кацмана в романе. Подробно эту процедуру 
Борис (С. Витицкий) опишет в своем первом    ►

Слушая поступь памятников
Владимир Борисов

Владимир Борисов

Николай Рерих. Град обрече́нный. 1914 год

Град обреченный: Великий Стратег.
(Иллюстрация — И. Блиох. Избранное в 2 т. Т. 2. — 
М.: Моск. рабочий, 1989, rusf.ru/abs/pict_old.htm)

Град обреченный: у Красного Здания.
(Иллюстрация — А. Карапетян)

http://rusf.ru/abs/beseda92.htm
http://rusf.ru/abs/pict_old.htm)
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
сольном романе «Поиск предна-

значения, или Двадцать седьмая теоре-
ма этики», где тот же Хейфец выведен 
под именем Семёна Мирлина. В том же 
году Михаил Хейфец был осужден по 
70-й статье Уголовного кодекса РСФСР 
(«антисоветская агитация и пропаган-
да») на четыре года лишения свободы 
и два года ссылки за написание пре-
дисловия к самиздатовскому собра-
нию сочинений Иосифа Бродского и за 
хранение и распространение других 
самиздатовских изданий.

После этого стало ясно, что и дома 
хранить рукопись опасно. Борис сроч-
но распечатал единственную копию 
романа в трех экземплярах, а потом 
два экземпляра с соблюдением всех 
мер предосторожности были переда-
ны верным людям — одному москвичу 
и одному ленинградцу. Эти две копии 
пролежали в «спецхране» до самого 
конца 1980-х годов, когда удалось все-
таки «Град обреченный» опубликовать.

О чем же получилось это произве-
дение? Борис Стругацкий в «Коммен-
тариях к пройденному» отвечал на 
этот вопрос так: «Главная задача ро-
мана не сначала, но постепенно сфор-
мировалась у нас таким примерно об-
разом: показать, как под давлением 
жизненных обстоятельств карди-
нально меняется мировоззрение мо-
лодого человека, как переходит он 
с позиций твердокаменного фана-
тика в состояние человека, словно 
бы повисшего в безвоздушном идео-
логическом пространстве, без какой-
либо опоры под ногами. Жизненный 
путь, близкий авторам и представ-
лявшийся им не только драматиче-
ским, но и поучительным. Как-никак, 
а целое поколение прошло этим пу-
тем за время с 1940 по 1985 год».

В беседе с Самуилом Лурье Борис 
Стругацкий вспоминал, рассказывая 
о том, какими были авторы «Града 
обреченного», когда только начина-
ли писать:

«Это были два типичных героя оруэл-
ловского романа. У которых doublethink — 
двоемыслие — было отработано иде-
ально. Ибо двоемыслие, как известно, 
это способность сделать так, чтобы 
две противоречащие друг другу идеи 
никогда не встречались в сознании. 
А мы всю жизнь носили в сознании од-
новременно тот факт, что органы не 
ошибаются, и тот факт, что наш дядя, 
коммунист с дореволюционным ста-
жем, расстрелян в 37-м году, а отец ис-
ключен из партии в 37-м году, — тоже 
большевик с 16-го года. И вот надо 
было как-то так нести, идти по жиз-
ни, чтобы эти две мысли приходили 
в голову только порознь. Сегодня я ду-
маю о дяде и отце — о том, какие это 
были хорошие люди. Потом эти мысли 
куда-то вынимаются и вставляются 
другие мысли — о том, что КГБ, конеч-
но, не ошибается и если арестовали 
врачей-вредителей, то, наверное, там 
что-то было. „Им виднее“. И вот эти 
два человека, перейдя через ХХ съезд, 
XXII съезд, встречу Хрущёва с худож-
никами в Манеже, свержение Хрущё-
ва, Чехословакию в 68-м году, наконец, 
приходят к такому состоянию, когда 
они видят: социализм — дерьмо, ком-
мунизм — строй очень хороший, но 
с этими мурлами, с этими жлобами, 
которые управляют нами и кото-
рые непрерывно пополняют 
себя, свои ряды, с ними ни 
о каком коммунизме речи 
быть не может, это ясно 
совершенно.

Капитализм… В ка-
питализме тоже мас-
са вещей, которые нам 
отвратительны. Это 
теория гедонизма, это 
теория, что жить надо 
для того, чтобы получать 
только удовольствие. Для 
нас, молодых тогда, здо-
ровых людей, эта идея ка-
залась неприятной. Нам 
казалось (мы же все-таки 
оставались в глубине души 
большевиками) — нам ка-
залось, что человек дол-

жен жить, сжигая себя, как сердце 
Данко. Понимаете? То есть созда-
валась полностью бесперспектив-
ная картина. И вот, мы написали ро-
ман о том, как человек нашего типа, 
пройдя через воду, медные трубы, че-
рез все общественные формации, по-
висает в воздухе точно так же, как 
мы сами повисли в воздухе, потому 
что мы перестали понимать, к чему 
должно стремиться человечество. 
Мы перестали это понимать к сере-
дине семидесятых годов. Вот о чем 
роман. Это реквием по всем соци-
альным утопиям вообще — будь то 
утопии социалистические, коммуни-
стические, капиталистические — ка-
кие угодно. Вот о чем это написано 
и, как вы, может быть, помните, там 
мы пытаемся выдвинуть какую-то 
контр-идею — цель существования 
человечества, лежащую вне социаль-
ных проблем, вне политики, вне со-
циального устройства, вне проблем 
материального производства, рас-
пределения благ и так далее, и так 
далее. Идею храма культуры. Как бы 
развивая метафору, что человече-
ство живет, строя храм культуры, 
как микроскопические ракообразные 
живут, строя коралловый риф, и не 
понимая, что они создают».

Жизнь без опоры под ногами в ус-
ловиях идеологического вакуума для 
советского человека продолжилась 
и после 1985 года, продолжается и по 
сей день. Более того, такое состояние, 
видимо, вполне универсально, оно 
может случиться, да и случается вре-
мя от времени в любой стране. Такое 
было и в Германии после проигрыша 
в мировых войнах, было и в социа-
листических странах после распада 
Советского Союза; наконец, XXI век 
с его стремительным технологиче-
ским прогрессом ставит перед оше-
ломленным человечеством задачи, 
к которым оно совершенно не гото-
во, и некоторая растерянность ощу-
щается как в самых развитых и про-
цветающих странах, так и в тех, где 
население только начинает вкушать 
плоды цивилизации.

Путь через огонь, воду и медные 
трубы Андрея Воронина, alter ego 
авторов, — это, в сущности, путь по 
кругам ада действительности любо-
го мыслящего человека второй поло-
вины XX века. Когда остались позади 
страшнейшие войны «кто кого», на 

повестку дня встал вопрос не движе-
ния широчайших народных масс, а во-
прос совести одного отдельно взято-
го человека. Как оказалось, вовсе не 
вооруженного единственно правиль-
ным и верным учением. Не превос-
ходящего пониманием остальные на-
роды. Замешанного не по своей воле 
в смертельные игры гениев и злоде-
ев. И, однако, способного пройти хотя 
бы первый круг этого ада.

Ту находку, которую делает герой 
с подачи его личного Панурга, труд-
но оценить однозначно.

Идея храма культуры, вложенная 
в романе в уста Изи Кацмана, скеп-
тика и сокрушителя идеалистических 
истин, с одной стороны, выглядит 
весьма утопичной, а с другой — на-
сущной и необходимой.

Одной из основных проблем про-
гресса польский писатель и мысли-
тель Станислав Лем считал тот факт, 
что наука и технологии разрушают 
культуру. Причем в этом нет никако-
го злого умысла, сами по 
себе наука и техноло-
гии ни в чем не вино-
вны. Человек несовер-
шенен как животное. 
В результате антропо-
генеза человек лишился 
наследуемых, заданных 
эволюционно норм по-
ведения. Рефлексы жи-
вотных в процессе эво-
люции настраивались так, 
чтобы обеспечивать ав-
томатическое равнове-
сие экосферы. А человек, 
лишившись таких 
внутренних меха-
низмов, был вы-
нужден создавать 
свои нормы и за-
коны поведения, 
которые и являют-
ся культурой. Но тут 
возникла такая си-
туация, что культура 
создавалась при по-
вышении сложности 
институциональных 
связей, причем свя-
зи эти представля-
ют собой иерархии 
ценностей с немате-
риальной, духовной 
вершиной. Процесс 
возникновения куль-
туры был долгим, он 
сопровождался вне-
научной мотиваци-
ей, которая определя-
лась эмпирически. То есть культура не 
только предлагает нормы поведения, 
но при этом поясняет, почему иначе 
человеку поступать не до́лжно и ка-
кова цель предписанного поведения. 
Однако все эти интерпретации и по-
яснения оказываются ложными, если 
их подвергнуть научному исследо-
ванию. Поэтому наука, по мере того, 
как она давала свои пояснения про-
цессам, разоблачала культурные са-
мообманы, но взамен не предлагала 
никаких ценностей, наука лишь кон-
статировала состояние дел.

Технологии нацелены на дости-
жение узких конкретных целей, но 

и их локальные и изби-
рательные действия при-
водят к эрозии культу-
ры, разбирая фундамент 
институциональных цен-
ностей. В результате мы 
сейчас пришли к такому 
положению дел, когда 
старые культурные цен-
ности успешно разруше-
ны, но взамен никаких но-
вых привлекательных идей, 
которые позволили бы за-
менить или создать новую 
культуру, не получено. Тех-
нологии с наукой отобрали 
у нас много, а взамен дали 
мало. Это видно по тому, 
что наша цивилизация всё 
больше усложняется техно-
логически и одновременно 
упрощается культурно.

Лем не представил убедительно-
го решения этой насущной пробле-
мы, не наметил и путей ее решения. 

Он лишь не-
однократно 
предупреж-
дал, что мо-
делирова-
ние новой 
культуры не 
может быть 
осуществле-
но простым 

перебором уже суще-
ствующих решений, что 
вопли футурологов о не-
обходимости «новых 
идей» являются лишь 
несбыточными мечта-
ми. Даже если удастся 
придумать что-то новое, 
изобрести эту «новую 
культуру», невозмож-
но будет воплотить ее 
в жизнь. Поскольку речь идет о созда-
нии субинститута некой утраченной 
веры как совершенно новой ценно-
сти, которую человечеству предсто-
ит освоить, так как без поставленных 
ею целей оно жить не сможет.

Конечно, жизнь как бы спорит с Ле-
мом — довольно много новых куль-
тур, как мы видим, приживаются. Тол-
кинисты, БДСМ, джедаи, трекки — это 
только из более-менее знакомых суб-

культур. А сколько их еще! И благород-
ные туристы, каэспэшники, тризовцы, 
и презренные уфологи, спириты, сы-
роядцы, гомеопаты… Интернет — ве-
ликий объединитель — поставил ге-
нерацию новых субкультур на поток, 
запечатлел процесс культурной эво-
люции для будущих поколений. Од-

нако усилил и обнажил 
серьезнейшую пробле-
му — эрозии критериев. 
То, что получило назва-
ние мультикультурализ-
ма и толерантности. Меха-
низм слома безусловных 
табелей о рангах, когда 
ценности одной ветви че-
ловеческой культуры урав-
ниваются с ценностями дру-
гой, хотя результативность 
этих ветвей объективно со-
вершенно разная.

В качестве некой гипоте-
тической лазейки в этом на-
правлении Лем мыслил тео-
рию творчества: «Быть может, 
создание универсальной те-
ории всевозможных творче-
ских методов убережет буду-
щее от столь дорогостоящих 
и фатальных ошибок. Такая 
теория может стать указате-
лем направления культурной 
стратегии дальнего радиуса, 

потребность в которой у нас больше, 
чем превращение звезд в фабрики 
и машин в мудрецов».

У братьев Стругацких в таком каче-
стве выступает Теория Воспитания. В то 
же время как художники они могли 
испытывать на прочность свои и чу-
жие теории их образным воплощени-
ем. Результаты этих испытаний — не 

только в рамках 
«Града обреченно-
го» — были скорее 
негативными, оста-
ваясь в рамках на-
учной парадигмы, 
где эксперимент 
с отрицательным 
результатом всё 
равно результати-
вен. Эксперимент 
есть Эксперимент.

Мы не знаем, 
какие жестокие чу-
деса готовит нам 
будущее и как бу-
дет продолжаться 
развитие цивили-
зации в услови-
ях эрозии культу-
ры и размывания 
этических устано-

вок. Мы не знаем, можно ли вообще 
жить в таких условиях. Слишком мно-
гое непонятно: куда заведут нас но-
вые технологии, останется ли чело-
век прежним видом Homo sapiens или 
неизбежно эволюционирует в новый 
вид, сколь болезненным будет слом 
прежних парадигм. Но всё равно хо-
чется верить в будущее и надеяться 
на лучшее.

Dum spiro spero. u

►

Аркадий и Борис Стругацкие 
на балконе московской квартиры 

Аркадия Стругацкого. 1980-е годы
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Д эн Симмонс (Dan Simmons), который 
4 апреля отмечает свой 75-летний юби-
лей, несомненно, принадлежит к числу 

наиболее известных современных американ-
ских писателей-фантастов и авторов хорроров, 
мимо которого не должен пройти ни один ува-
жающий себя российский любитель НФ, хотя 
книг написано у него не слишком много, а зна-
ковых (вроде Гиперионского цикла, открывше-
гося в 1980-х, и сравнительно недавнего рома-
на «Террор») — и того меньше. С плодовитостью 
и звездностью Стивена Кинга, Нила Геймана 
и Майкла Крайтона это всё, во всяком случае, 
не сравнится, но, тем не менее, имя громкое.

Родился будущий повелитель техноужасов 
4 апреля 1948 года в североамериканской Пео-
рии — старейшем европейском поселении Илли-
нойса. Детство также провел в небольших город-
ках Среднего Запада, в том числе и в иллинойском 
Браймфилде, который затем избрал прообразом 
выдуманного им Ильм Хэвена в романах «Лето 
ночи» (1991) и «Лютая зима» (2002), принадле-
жавших к разным циклам. В 1970 году Дэн полу-
чил степень бакалавра по английской литерату-
ре в колледже Уо́баш-Вэлли, а на последнем курсе 
вышеозначенного учебного заведения завоевал 
национальную премию за достижения в белле-
тристике. В 1971 году он получил степень маги-
стра образования в Вашингтонском университете 
в Сент-Луисе, после чего началась его преподава-
тельская карьера, которая продолжалась без ма-
лого двадцать лет.

Судя по всему, учителем Дэн оказался непло-
хим — в частности, завоевал премию Колорад-
ской ассоциации образования и вышел в финал 
конкурса «Преподаватель года штата Колора-
до», кроме того, он брался обучать школьников 
и взрослых основам писательского ремесла — 
вел соответствующие курсы и задумывал соб-
ственный симпозиум Windwalker Writers (Тан-
цующих с ветром).

Первый рассказ Симмонса «Река Стикс течет 
вспять» появился на свет 15 февраля 1982 года — 
в тот же день (как писатель сам подчеркивал), 
когда родилась его дочь Джейн; профессиональ-
ным же писателем он заделался с 1989 года, 
при этом обосновался с женой Карен и доче-
рью в отдаленной хижине в Колорадо на отро-
гах Скалистых гор.

В 1995 году в альма-матер Дэна — колледже 
Уо́баш-Вэлли — ему присвоили степень почет-
ного доктора «за большой вклад в образова-
ние и литературу».

«Террор»
Если знаменитый цикл «Песни Гипериона» — 

это история уже довольно давняя — не только 
для американских читателей, но и для наших 
(его издавал ACT 1 — почти десятилетием позже 
американцев, зато сразу три тома, а последний — 
всего на год позже первоиздания), то подлинная 
спираль успеха шокирующего и весьма нетри-
виального «Террора» всё еще разматывается — 
и конца ей еще не видно. Впрочем, Симмонс, 
очевидно, принадлежит к числу тех писателей-
счастливчиков, кому достаются не только од-
нозначные и искренние признания критиков 
и коллег, но и ровная и долгая любовь предан-
ной аудитории — его романы, которые стано-
вились популярными сразу же после издания, 
могут быть названы и весьма «долгоиграющи-
ми» и весьма влиятельными во всей индустрии 
НФ, включая (последние годы) и кинематограф.

«Террор» — своего рода псевдоисторический 
ужастик, погружающий читателя в как бы исто-
рию «заранее обреченной» вполне реальной 
британской экспедиции сэра Франклина, отпра-
вившегося в канадскую Арктику в 1845 году в по-
пытке отыскать короткий северный морской путь 
из Европы в Азию. Симмонс мастерски сплетает 
в своем романе факты и вымысел, создавая жут-
кую историю выживания на пределе возможного, 
ежедневных смертей, предательства, каннибализ-
ма, мистических озарений и сверхъестественного 
кошмара. Роман отличается ярким описанием 
суровой арктической среды и психологической 

1 Симмонс Д. Гиперион; Падение Гипериона; Эндимион; 
Восход Эндимиона / Пер. с англ. А. А. Короткова, 
С. В. Силаковой, Н. А. Науменко, К. М. Королёва. — М.: ACT, 
1995–1998 (серия «Координаты чудес»).

достоверностью внутренних переживаний пер-
сонажей. Симмонс столь же органично вплетает 
в повествование и элементы инуитской мифоло-
гии и фольклора, добавляя тем самым какое-то 
новое измерение в свою историю.

Изложение характеризуется ярко выражен-
ной нелинейной структурой с многочисленны-
ми «флэшбэками»: само действие начинается 
с середины, затем неоднократно возвращает-
ся к началу пути всей экспедиции и прошлым 
жизням ее участников. Несколько ключевых 
персонажей, за действиями которых мы на-
пряженно следим, включают 
как самого руководите-
ля экспедиции Джона 
Франклина, назначенно-
го капитаном «Эребуса», 
так и капитана «Террора» 
Фрэнсиса Крозье, а также 
судового врача Гарри Гуд-
сера, причем речь ведется 
то от третьего лица, то от 
первого — в форме днев-
никовых записей.

Центральная фигура — 
Френсис Крозье, приняв-
ший командование экс-
педицией после смерти 
Франклина и выступающий 
одним из главных протого-
нистов в романе Симмонса 
в разных ипостасях — на-
чальника и жертвы обстоя-
тельств, — принимает решение 
покинуть намертво вмерзшие 
в лед корабли и вести людей 
к острову Кинг-Уильям, а за-
тем и к устью реки Бак, что-
бы подняться по ней к Боль-
шому Невольничьему озеру. 
Участники экспедиции из по-
следних сил тянут на себе тяжелые сани с лод-
ками и припасами, блуждая до потери всяких 
моральных ориентиров и здравого смысла, бо-
лея, голодая, теряясь среди льдов и постепенно 
вымирая. Отколовшаяся группа, возглавляемая 
зловещим матросом Корнелиусом Хикки, затем 
пытается, наоборот, вернуться к кораблям, вы-
страивая чудовищную и бессмысленную соци-
альную систему — новую «пищевую цепочку».

Свежеизданный в 2007 году «Террор» сразу 
же вошел в топ‑10 лучших книг года по верси-
ям многих авторитетных изданий — в том числе 
еженедельника Entertainment Weekly и газеты USA 
Today, — а также в десятку Стивена Кинга. Обо-
зреватели The Washington Post сравнили твор-
чество Дэна Симмонса, «взявшего на себя труд 
запечатлеть это сочетание исторического реа-
лизма, готического ужаса и древней мифологии», 
с прогулкой по весьма тонкому льду, отметив при 
том, что всякий, кто лишен таланта Симмонса, не-
избежно провалился бы под этот лед («…Anyone 
without Simmons’s mastery of narrative craft would 
have undoubtedly fallen through» 2). Среди обыч-
но весьма ревнивых собратьев по перу Симмонс 
также нашел своих преданных поклонников: Сти-
вен Кинг и Дин Кунц назвали его «блистатель-
ным автором, внушающим благоговение».

Спустя десятилетие, в марте 2018 года, публич-
ная слава Симмонса поднялась еще на одну  сту-
пень: состоялась премьера телесериала «Террор», 
запущенного каналом AMC (сам Дэн Симмонс 
выступил там в качестве сопродюсера). Главные 
роли исполнили Джаред Харрис, Тобайас Мензис 
и Киаран Хайндс, в роли таинственной Безмолв-
ной снялась «настоящая инуитка» — гренландско-
эскимосская певица и актриса Нив Нильсен. Прав-
да, создатели сериала (к неудовольствию самых 
ярых почитателей творчества Симмонса) замени-
ли концовку на альтернативную и модифициро-
вали ряд сюжетных линий. Тем не менее сериал 
был признан весьма успешным, вызвал немед-
ленные подражания, а также был продлен на вто-
рой сезон (премьера второго прошла в августе 
2019-го) — но тут уж его создателям пришлось об-
ходиться без столь эффектной основы, которой 
был текст Симмонса, — многие зрители оказались 
сильно разочарованы при сравнении.

2 amazon.com/Terror-Novel-Dan-Simmons/
dp/0316017442

«Песни 
Гипериона»

Гораздо более близкий любителям «твердой» 
фантастики «Гиперион» столь же шикарными 
экранизациями пока что похвастаться не мо-
жет (хотя еще на 2013 год планировался вы-
ход «Песен Гипериона» от Warner Bros. Pictures 
по мотивам первых двух книг — их режиссе-
ром должен был стать Скотт Дерриксон, сняв-
ший «День, когда Земля остановилась», но про-
изводство фильма так и не началось). Впрочем, 
первый роман тетралогии — собственно «Ги-
перион» (Hyperion, 1989) — получил в 1990-м 
престижнейшие НФ‑награды «Хьюго» и «Ло-
кус» и стал, вне всякого сомнения, «культовым». 
Его продолжения, хоть и не завоевывали уже 
«Хьюго», поклонников тоже не разочаровыва-
ли и премиями не были обделены.

Гиперионский цикл, как и «Террор», нель-
зя однозначно охарактеризовать каким-либо 
одним жанром. Несомненно, там содержатся 
элементы как вполне «твердой» фантастики, 
так и «хоррор», ужасы, психологизм, филосо-
фия и внешнее обрамление в виде масштаб-
ной космической оперы, действие которой ох-
ватывает несколько веков и множество миров. 
Вся серия помимо небольших сопутствующих 
рассказов состоит из четырех основных рома-
нов: «Гиперион», «Падение Гипериона», «Энди-
мион» и «Восход Эндимиона». Разнообразный 
состав персонажей позволил автору с самых 
разных сторон осветить надвигающийся (а да-
лее — и реально разразившийся) глобальный 
межзвездный кризис-конфликт. Попутно Сим-
монс не преминул затронуть такие «вечные» 
НФ‑темы, как путешествия во времени, искус-
ственный интеллект, природа сознания и смысл 
человеческой жизни и цивилизации.

От традиционных космоопер «Песни Гипери-
она» отличают в первую очередь структурные 
особенности. Каждый персонаж, на котором в тот 
или иной момент сфокусировано повествование, 
рассказывает свою историю, занимающую свое 
место в общем контексте серии. Это позволяет 
Симмонсу ненавязчиво скользить между раз-
ными жанровыми и стилевыми составляющи-
ми в рамках одного повествования, более-ме-
нее органично включая в общий дискурс, скажем, 
элементы детектива-нуара или эпической поэ-
зии. Результатом стал замысловатый и сложный 
узор, сплетаемый из разных рассказов, который 

вознаграждал внимательных и чувствительных 
ко всем этим мелким деталям читателей.

И в этом смысле первый «Гиперион», несо-
мненно, самый «выпадающий» из привычного 
чтения читателей научной фантастики, самый 
эмоциональный 3.

Впервые оказываясь в мире, созданном во-
ображением Дэна Симмонса, можно почувство-
вать себя весьма неуютно. Нехватка воздуха 
и света, мрак, жестокость окружающего совер-
шенно равнодушного мира, атмосфера неот-
вратимо приближающейся беды — всеобщей 
катастрофы, контрастирующей с внешним бла-
гополучием застывшей в гедонизме цивилиза-
ции, имеющей, с одной стороны, доступ ко всей 
накопленной предыдущими поколениями ин-
формации, с другой — возможность мгновенно 
перемещаться с планеты на планету, где книж-
ные магнаты и модные писатели живут в до-
мах, расположенных сразу в нескольких мирах.

Тут и там на страницах рассыпаны какие-то не-
ясные упоминания о неких Бродягах — космиче-

ских кочевниках, Шрайке — мстительном 
сверхсуществе, иногда, якобы, 
исполняющем желания (дей-
ствительно, может быть, он их 
и исполняет, но каким-то шу-
товским образом), и Гробни-
цах Времени (которые «на-
чинают открываться», и еще 
неясно, к чему это приведет) — 
такой причудливый узор Эпо-
хи Конца, на столетия отстоя-
щей от нашего времени.

Читатель должен прочув-
ствовать ужас неотвратимой 
грядущей бойни, на которую 
указывают переданные из бу-
дущего стихи и знаки, проник-
нуться паранойей при виде са-
мых соблазнительных на первый 
взгляд предложений — так, что-
бы в конце концов вздохнуть 
с облегчением, обнаружив, что 
всеобщее разрушение не столь 
уж и всеобще, а некоторые, ка-
залось бы, безвозвратно погиб-
шие герои вновь оживают.

Имеются шесть исповедей 
участников паломничества 
к Шрайку, призванного предот-

вратить неизбежную катастрофу, но заранее 
признанного столь же безнадежным, как и дей-
ствия облеченного властью Альтинга и воору-
женного сверхмощным оружием космофлота. Во 
вставные новеллы вплетены дневники, юноше-
ские воспоминания и прочее… Таким образом, 
«Гиперион» сразу наполняется «флэшбэками»-
ретардациями, а основные события в первом 
романе доведены лишь до прихода паломни-
ков в долину Гробниц Времени, и только в «Па-
дении Гипериона» «настоящее» действие на-
конец двинется — начнется противостояние 
Гегемонии, т. е. планет Великой Сети, и Бродяг.

В начальной главе «Гипериона» неспроста по-
минаются «Кентерберийские рассказы» Чосера — 
по всей видимости, построение по их образцу 
должно вызвать законное уважение и подчер-
кнуть серьезность намерений автора, который 
«самыми скромными средствами» нарисует те-
перь масштабную картину жизни всего челове-
чества, расселившегося по Галактике. Впрочем, 
можно подозревать, что «Гиперион» сам по себе 
был одновременно и опытом непростой пере-
плавки Симмонса-рассказчика в Симмонса-ро-
маниста4. Авторская скупость проявилась еще и 
в том, как он использовал «накопившиеся мате-
риалы»: так, в роман, например, вошли главы из 
«Вспоминая Сири», первоначально бывшей от-
дельной повестью, опубликованной в 1983 году. 
Линия священника («Человек, который искал 
Бога»), на первый взгляд, тоже пришла откуда-
то извне и требовала бы к себе в норме больше-
го внимания, несомненно, кое-что потеряв, ока-
завшись в составе романа. Впрочем, свое полное 
развитие эта сюжетная линия получила, кажет-
ся, уже в третьем романе цикла, в «Эндимионе», 
где новые герои бесстрашно вступили в борьбу 
с теократическим межпланетным государ-

3 См. также: Борисов М. Рецензия на книги: Симмонс 
Д. Гиперион; Падение Гипериона; Эндимион 
// Сверхновая американская фантастика, 1996, № 8–9, 
с. 151–157.
4 Собственно, Симмонс и считался долгое время 
именно что мастером короткой формы (даже после 
«Гиперионов»), получая соответствующие престижные 
премии— скажем, премию журнала «Локус» (Locus 
Awards) 1990 года за лучшую короткую повесть 
«Entropy's Bed at Midnight» («Ложе Энтропии 
в полночь»; кстати, в том же году читатели «Локуса» 
признали лучшим НФ-романом «Падение Гипериона», 
а годом раньше — «Гиперион»); премия имени Брэма 
Стокера (Bram Stoker Award) 1992 года за лучший 
авторский сборник «Prayers of Broken Stones» и т. д.

Координаты технокошмаров
К 75-летию Дэна Симмонса

Максим Борисов
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http://amazon.com/Terror-Novel-Dan-Simmons/dp/0316017442
http://amazon.com/Terror-Novel-Dan-Simmons/dp/0316017442
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ством Ордена — продуктом того самого дьяволь-

ского искушения бессмертием, что предоставлял сво-
ему хозяину паразит-крестоформ из первого романа...

Философские построения Дэна Симмонса, увлека-
тельные сами по себе, порой оставляют впечатление 
стрельбы из пушек по воробьям, когда наиболее изы-
сканные ходы мысли автора и героев (скажем, что Бог 
отнял у Авраама сына, заставив признать высшей цен-
ностью спасение своей собственной души — т. е. совсем 
не по Кьеркегору; или идея о принципиальной амби-
валентности творчества, когда равновероятно и то, что 
поэт всего лишь отображает зло мира в своих творения, 
и то, что монстр рожден именно его вдохновением) не 
оказывают в конечном счете реального влияния на само 
действие, развивающееся по законам иного жанра, при-
водимого в действие в «космооперной» норме пружи-
ной интриги, а не «метафизическим ветерком». Сомне-
ния Сола Вайнтрауба обречены оставаться сомнениями, 
путь Северна ведет в пустоту, растворяя в общем пото-
ке всеобщего разрушения без остатка все догадки ка-
сательно настоящего устройства бытия… Кому-нибудь 
может даже показаться, что Дэн Симмонс слишком уж 
бессмысленно безжалостен к своим героям, с холод-
ным интересом вивисектора нанизывая их на ветви 
Древа Боли, как мясо на шампуры. 

Так или иначе, переплавка рассказчика в романиста 
состоялась: уже вторая часть тетралогии — «Падение 
Гипериона» — с необходимостью разрушила струк-
турную замкнутость и ту «редкую НФ-диссидентскую 
особенность», не расширив, впрочем, по-настоящему 
внутреннее романное пространство, что уже было 
сформировано «Гиперионом», даже снизив местами 
тот эмоциональный накал, что являлся, кажется, основ-
ным преимуществом романа первого. Но надо отдать 
автору должное: «Падение» оказалось и гораздо ди-
намичнее и насыщеннее событиями, хоть и не срав-
нялась в этом с «обычными космооперами» и «техно-
триллерами» — но и не за это мы любим Симмонса5. . .

Как легко было бы предположить, остался незам-
кнутым и «Эндимион», лишь в самом начале пообещав 
разрешение всех загадок и сюжетных линий — но здесь 
уже в полной мере вступили в действие законы серии.

Герои Дэна Симмонса оказались затеряны в пере-
населенном мире будущего, каждый из них по-своему 
одинок, их путь по стремительно пустеющим дорогам 
Гипериона только переводит это одиночество из плана 
метафизического в план чисто материальный. Они те-
ряются, снова находятся, учатся любить и уважать друг 
друга. Их души, выгоревшие среди непонимания, от-
чужденности, жестокости старой цивилизации, стреми-
тельно ведомой к концу волей строящих своего соб-
ственного бога искусственных разумов (ИскИнов из 
так называемого Техно-Центра), открываются навстре-
чу дружбе и проникаются ответственностью за судь-
бы всего человечества. Личная месть и личная страсть 
уступают напору истории, стремительно вторгающей-
ся на пятачок долины Гробниц Времени.

Исподволь автор подводит нас к истокам крушения 
сконструированной им же цивилизации. Все поры ее (как 
пространство между порталами нуль-сети ИскИнами), 
забиты эгоизмом, пошлостью и самодовольством, неже-
ланием понимать Других и пренебрежением Красотой — 
будь то красота отточенной поэтической строки или жи-
вые острова и разумные дельфины Мауи-Обетованной.

Мир, где никому не нужно подлинное творчество, 
обречен и не имеет больше права на существова-
ние. Эту нехитрую истину каждый из героев Симмон-
са постигает по-своему, за болью потерь, сквозь му-
чения и предательства стремясь увидеть то будущее 
свободно развивающихся личностей, которое при-
ближает каждый их шаг. Имя замечательного англий-
ского поэта Джона Китса (ему выписано посвящение 
второго тома) становится особой эмблемой, паролем, 
связывающим времена. Умерший среди равнодушия 
и ханжества поэт «эпохи до Хиджры» волею фантаста 
оживает в технократическом мире и ведет нас, как но-
вый Вергилий, по стремительно сужающимся кругам 
этого нового Ада, изведавшего «чистую поэзию боли».

Главное, в чем преуспел Дэн Симмонс, — это выраже-
ние ощущения настоящего художника, поэта, священни-
ка, воина, живущих в этакой необъятной Стране Дураков 
с кучей электронных штучек, где люди лишены обычно-
го человеческого тепла и, по сути, не нужны друг другу.

Две вещи — Красота и Боль — это то, что приходит 
у Дэна Симмонса на смену почти отсутствующим в его 
мире Добру и Справедливости, это то окончательное 
и непреложно авторитетное для всех разуверивших-
ся и всячески обделенных судьбою, против чего не по-
споришь и с чем волей-неволей приходится считаться 
как с новым всемирным законом. Шрайк несет с собой 
Боль — и, следовательно, он реален. Поэмы Мартина Си-
лена прекрасны — следовательно, они обладают своей 
собственной силой. Поэт считает, что это он породил или 
вызвал чудовище, но именно стихи позволяют на мгнове-
ние уменьшить невыносимую боль — и тем самым всту-
пить в особое единоборство, происходящее в иной, чем 
битвы полковника Кассада, плоскости; у Мартина Силена 
свои счеты с Повелителем Боли, по которым он заплатит 
в «Эндимионе», его про́клятые стихи звучат и века спу-

5 Кстати сказать, в отличие от «Гипериона», «Падение» (как и 
последующие творения Симмонса) всё же не получило «Хьюго», 
лишь побывав в 1990 году в числе лидеров списка.

стя в душе мятежного героя, разоблачая ясную, но ли-
шенную красоты картину мироздания, сконструирован-
ную Орденом. В этом своя особая метафора, отсылающая 
к Бодлеру («Les Fleurs du Маl»6), Китсу, Йейтсу и еще мно-
гим, тем, кто был до и после них, возводя единый Храм, 
не ведающий относительности всех прочих истин. По-
эзия, Творчество — как парение над Бездной, как пои-
ски всё более изысканных страданий в невиданной че-
ловеческой гордыни носителей «обнаженного сердца».

* * *
О «Гиперионе» я впервые узнал из статьи ныне покой-

ного писателя и переводчика Александра Щербакова, 
опубликованной в «Интеркоме» № 1 (3) за 1992 год. Там 
же сообщалось и об осуществленном первом переводе 
первого романа (где он, кстати, тот перевод?). После это-
го оставалось только с нетерпением ждать самой книги. 
Конечно, не всё из обещанного мэтром сбылось наяву. 
И мало что, честно говоря, роднит романы Дэна Симмон-
са со Стругацкими, неужто, в самом деле, Бродяги похо-
жи на Странников, а сверхнаркотик флэшбэк — это тот 
самый знаменитый слег?! Или Шрайк — какой-то аналог 
Золотого Шара, исполняющего желания? И в «Падении 
Гипериона» не обнаружилось обещанной сложнейшей 
и тщательно прописанной системы миров, планет… Ре-
зультат сочинения романа с помощью компьютерных се-
тевых графиков на тот момент оказался не столь уж впе-
чатляющим — знали мы романы и позакрученнее, взять 
того же Желязны или Френка Херберта… А в Дэне Сим-
монсе подкупало иное: мудрость отшельника со Скали-
стых гор, постигшего сущность Красоты и Боли. Только, 
помнится, еще Фёдор Михайлович (Достоевский) горе-
вал о людях, которые «провозгласили, что страдание 
есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они воспели 
страдание в песнях своих»7. Что ж, будем благодарны за 
возвращение к этой мысли.

Не всегда, как известно, то, что собрало в свое время 
за рубежом множество премий, оказывалось интерес-
ным для нашего читателя. Здесь был тот самый случай, 
когда романы с удовольствием прочли по-русски. Со-
авторы переводов начальной гиперионовской дило-
гии Алексей Коротков, Николай Науменко и Светлана 
Силакова сразу же получили престижную российскую 
премию «Странник» за 1996 год.

* * *
Как «Террор», так и цикл про Гиперион можно, не-

сомненно, счесть лучшими примерами особой универ-
сальности, незашоренности и масштабности таланта 
Симмонса, его литературного таланта, не лишенного 
изящества, что позволило ему сочетать, казалось бы, 
весьма малосочетаемое и сотворять действительно за-
хватывающие многомерные миры. Его творения так 
или иначе включали как тщательную предваритель-
ную подготовку материала, так и наличие ярких спон-
танных экспромтов, а порой и действительно впечат-
ляющую масштабность, которой не всегда находится 
место в «стереотипной» НФ. Он совершенно не боялся 
затрагивать какие-то достаточно сложные и отвлечен-
ные философские идеи, пускаться в психологию и ло-
гические экзерсисы, при этом всегда фокусируя свое 
внимание на персонажах и происходящем именно 
с ними, не опускаясь до ригоризма и не заменяя сю-
жетные истории отвлеченной эссеистикой. u

6 Название самой знаменитой книги Бодлера переводят на 
русский язык как «Цветы Зла», но «le mal» по-французски — это 
и зло, и боль, и беда.
7 «Сон смешного человека». Собр. соч., т. 14, с. 135–136.
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Календарь фантастики
23 марта и 30 марта: Героев должно быть двое!

60 лет назад родился Генри Лайон 
Олди (23 марта — Олег Семёнович Ла-
дыженский, 30 марта — Дмитрий Евге-
ньевич Громов), писатель, автор циклов 
«Бездна Голодных Глаз», «Кабирский 
цикл», «Ахейский цикл», «Тени моего 
города», «Воровской цикл», «Хёнинг-
ский цикл», «Чистая фэнтези», «Ой-
кумена», «Чистая Земля», трилогии 
«Черный Баламут», эпопеи «Алюмен» 
(с А. Валентиновым), романов «Мес-
сия очищает диск», «Нам здесь жить» 
и «Тирмен» (оба — с А. Валентиновым), 
«Нопэрапон», «Рубеж» и «Пентакль» 
(оба — с А. Валентиновым и М. и С. Дя-
ченко), «Орден Святого Бестселлера», 
«Шутиха», «Циклоп», «Шерлок Холмс 
против марсиан», «Бык из машины», 
«Черный ход»…

Полный перечень всего, сделанного Олегом и Дмитрием, занял бы целую 
страницу. Это действительно self-made man, человек, который сделал себя 
сам, только их двое. С самого начала своей писательской деятельности Олди 
активно занимались не только написанием фантастики, но и продвижением 
написанного на издательский рынок. Вместе с друзьями они в начале 1990-х 
годов организовали неформальную творческую мастерскую «Второй Блин» 
(«Почему второй? Потому что первый — комом, а второй уже вполне хорош!»). 
Собрали там не только писателей, но и художников, переводчиков, редак-
торов, корректоров. И сотрудничали с издательствами, готовили альманахи 
и антологии, выпускали малотиражный «самиздат». И это дало свои плоды!

Один из первых их романов, ставших широко известным, назывался «Ге-
рой должен быть один». Но всей своей работой они доказали, что и вдвоем 
можно быть героями!

28 марта: Он писал про людей, которых любил
100 лет назад родился Михаил Лео-

нидович Анчаров (1923–1990), русский 
писатель, поэт, драматург, бард и худож-
ник, автор повестей «Теория невероят-
ности», «Золотой дождь», «Этот синий 
апрель»; «Сода-Солнце», «Голубая жил-
ка Афродиты», «Поводырь крокодила»; 
романов «Самшитовый лес», «Как пти-
ца Гаруда», «Записки странствующего 
энтузиаста», «Интриганка», «Сотворе-
ние мира или как-нибудь еще».

Основной темой книг Анчарова ста-
ло исследование сути творчества. Ге-
рои Анчарова, переходящие из повести 
в повесть, — физик Алексей Аносов, ху-
дожник Костя Якушев, поэт Гошка Пан-
филов, изобретатель Сапожников — не 
устают удивляться жизни, пытаются по-
нять глубокие законы бытия и творения. 
Прозаические тексты Анчарова напол-

нены поэзией, философскими размышлениями, в них множество афористич-
ных формулировок.

Основное кредо автора: «Я не верю в бездарных людей. Все люди одарены 
«жизнью». И перед этим невероятным фактом всё остальное — мелочь и под-
робности». И основное опасение, высказанное более сорока лет назад: «Иде-
алы общества потребления — вот где опасность. Грязь не должна накапли-
ваться. Должны эволюционировать наши идеалы. Идеалы общества созидания».

4 апреля: Певец грандиозных свершений
75 лет назад родился Дэн Сим-

монс (Dan Simmons, р. 1948), аме-
риканский писатель, автор циклов 
«Флэшбэк», «Дэйл Стюарт / Майкл 
О'Рурк», «Троя», «Джо Курц», «Пес-
ни Гипериона», романов «Фазы гра-
витации», «Песнь Кали», «Утеха па-
дали», «Колокол по Хэму», «Террор», 
«Друд, или Человек в черном», «Чер-
ные холмы», сборников «Молитвы 
разбитому камню», «Двуликий де-
мон Мара. Смерть в любви», «Вдо-
воль миров, вдоволь времени».

Очень разный автор, отметивший-
ся и в эпической научной фантасти-
ке, и в фэнтези, и в хорроре, а также 
в исторических книгах, детективах 
и мейнстриме.

Пожалуй, наиболее известна и впечатляюща тетралогия о Гиперионе — пе-
риферийной планете, на которой начинают открываться Гробницы Времени, 
гигантские искусственные сооружения, движущиеся из будущего в прошлое. 
Собственно, раскрытию тайн этих сооружений и посвящены романы. Мир Сим-
монса выписан очень масштабно, поражают огромные диапазоны времени 
и пространства, масса деталей, придумок, идей, связанных воедино умелой 
рукой. Поучительна история взаимоотношений людей с ИскИнами, которые 
обеспечивают человечеству возможность связи и мгновенного перемещения 
между планетами. Редкий случай, когда в конце, несмотря на сложный закру-
ченный сюжет, дана логически правдоподобная развязка. Правда, добраться 
до этой развязки удается далеко не всем читателям.

Владимир Борисов
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Р азработка новых рисунков гербов и печатей велась с са-
мого начала царствования Александра II1, еще перед его 
коронацией. Позже Александр II прославился важнейшими 

и широкомасштабными государственными реформами, включая 
прежде всего отмену крепостного права, за что получил почет-
ное прозвище Освободителя, однако начинал он с реформы го-
сударственных символов. С именем Александра II связаны также 
военная, финансовая реформы, земская и судебная, реформы 
в образовании и важная победа в Русско-турецкой войне 1877–
1878 годов, освободившая балканские народы. Некоторая непо-
следовательность в реформаторской политике и жандармские 
репрессии (приведшие к резкой радикализации революционно-
го движения, появлению террористических организаций вроде 
«Народной воли», покушениям на высокопоставленных чинов-
ников и, наконец, к гибели самого царя в результате теракта) со-
хранили в истории также еще одно, явно несправедливое про-
звание этого монарха-реформатора — Вешатель.

Самым важным в ряду императорских актов по утверждению 
новых символов стало решение, принятое 11 апреля 1857 года 
по старому стилю (23 апреля по новому). Тогда были утверждены 
и обнародованы вместе с описаниями рисунки сразу трех вари-
антов государственных гербов — большого, среднего и малого. 
С тех времен практически без изменений они просуществовали 
почти 60 лет — до Февральской революции 1917 года, первона-
чально лишившей птиц их корон и царских регалий. Затем уже 
после Октябрьской революции орлов сменили на серп и молот 
на фоне восходящего солнца, которые обрамлялись золотыми 
колосьями и вьющейся лентой красного цвета.

Эскизы малых гербов выполнял художник Гербового отделе-
ния Департамента герольдии Александр Фадеев, позже их за-
менили рисунками будущего академика живописи и импера-
торского художника Адольфа Шарлеманя — кстати, автора той 
самой известной в России колоды игральных карт — так назы-
ваемой атласной. Геральдические работы велись под руковод-
ством барона Бориса Кёне, поставившего своей целью сбли-
зить российскую государственную символику с общепринятыми 
в европейской монархической геральдике правилами. В част-
ности, именно тогда всадника на груди гербового орла оконча-
тельно было решено развернуть в противоположную сторону — 
влево, поскольку, согласно европейской традиции в геральдике, 
эта сторона герба считалась правой по отношению к носящему 
щит — ведь именно геральдические щиты послужили основой 
для западных государственных гербов.

* * *
На Руси изначально не было традиции использования пе-

реходящих по наследству рыцарских гербов, не существовало 
и развитой геральдики как дисциплины, занятой разработкой 
строгих правил их составления. На знаменах русичей обычно 
размещались вышитые или нарисованные изображения Хри-
ста, Богородицы, святых или православного креста, могли там 
встречаться и иные рисунки — но всё это не было особо регла-
ментировано и подобные символы «не переходили по наслед-
ству», каждый мог рисовать, что вздумается.

Аналогом западноевропейских геральдических изображе-
ний могли служить, пожалуй, всё же княжеские печати, с кото-
рых собственно и начали переходить позже в государственные 
гербы те или иные символы и образы.

Древнерусские князья предпочитали размещать на печатях 
своих святых покровителей или же себя в их образе. Всё это ино-
гда сопровождалось надписями, разъясняющими, кому именно 
принадлежит печать. Начиная с киевских великих князей Мстис-
лава Удалого и внуков Всеволода Большое Гнездо на печатях 
всё чаще стал появляться так называемый ездец — воин на коне, 
первоначально символизировавший самого князя, но позже пе-
реосмысленный как изображение святого Георгия Победоносца, 
разящего дракона-змия самым разным оружием. Почти класси-
ческое изображение всадника, поражающего змея копьем, впер-
вые появилось на печати шурина Ивана III — тверского князя 
Михаила Борисовича. Ну а с тех пор, как московский князь окон-
чательно объединил под своим правлением все русские земли, 
всадник, поражающий дракона копьем, превратился в один из 
важнейших символов сначала Московского, а затем и Русского 
государства, обозначая победу добра над злом.

Тогда же параллельно возникали и активно использовались 
еще два важнейших образа — двуглавый орел и единорог. Вве-
дение двуглавого орла по примеру западногерманских импера-
торов историки однозначно приписывают Ивану III — не только 
окончательно объединившему русские княжества, но и женив-
шемуся на Софье Палеолог — племяннице последнего визан-

1 См. Борисов М. Ездец, единорог и Софья Палеолог: как веками менялся 
российский герб // Газета.ru от 11 апреля 2022 года.  
gazeta.ru/science/2022/04/11/14720762.shtml

тийского императора Константина XI. Изображавшийся на гербе 
династии Палеологов двуглавый орел как бы перешел «по на-
следству» русским монархам, однако не менее, а может, и более 
того важна была западноевропейская традиция, где двуглавый 
орел воспринимался не в качестве личной печати императоров, 
а как единый символ императорской власти, при этом москов-
ские цари в то время начинали претендовать на сопоставимый 
статус, поэтому и обзаводились «ничтоже сумняшеся» соответ-
ствующей символикой.

* * *
Двуглавый орел в Западной Европе стал появляться на гер-

бах с конца XII века, а при императоре Сигизмунде в 1430-е 
годы был принят в качестве государственного символа. Неко-
торые историки находят корни изображения двуглавого орла 
в Хеттском царстве, там он фигурировал на цилиндрических пе-
чатях XIII века до н. э. и на стенах монументальных сооружений.

Европейцы переняли этот образ во время крестовых похо-
дов, столкнувшись с ним в интерпретации средневекового ис-
ламского мира. Со временем двуглавый орел начинает «сосу-
ществовать» с прежним одноглавым «римским орлом», а затем 
и окончательно приходит ему на смену.

В новое время головы орлов стали увенчивать коронами, а в ла-
пах размещать регалии императорской власти. Печать Ивана III 
с двуглавым орлом имеется на грамоте 1497 года, и именно на 
ней впервые соединились московский всадник-ездец, поража-
ющий копьем дракона, и двуглавый орел с коронами на каж-

дой из голов, причем пока еще с пустыми лапами. Однако на пе-
чати Ивана III оба эти изображения выступали еще на равных, 
располагаясь по разные стороны, напротив друг друга, и лишь 
в следующем веке приоритет перейдет постепенно к орлам, на 
грудь к которым «переедет» всадник.

Иван IV Грозный, внук Ивана III, пользовался самыми разны-
ми печатями; была среди них и та, где вместо всадника на од-
ной из сторон фигурировал единорог.

* * *
Все эти изображения начали со временем тем или иным об-

разом сливаться и комбинироваться — в одной летописи даже 
сохранилось сообщение о том, что 3 февраля 1561 года была 
«учинена» новая государственная печать — «орел двоеглавый, 
а середи его человек на коне, а на другой стороне орел же двое-
главый, а середи его инрог». Различным образом комбинирова-
лись и короны — то вместо двух корон появлялась одна, то две 
короны возвращались, но над ними размещался православ-
ный крест, как, например, во время правления Федора Иоанно-
вича. Под тремя коронами орел был впервые размещен на пе-
чати Лжедмитрия в 1604 году. Тогда же всадник на груди орла 
был впервые повернут в левую сторону по западноевропей-
ским геральдическим традициям, однако позже всадника вновь 
развернули — так всё и оставалось до реформы Александра II. 
В XVII веке в лапах орла появились держава и скипетр.

14 декабря 1667 года в именном указе царя Алексея Михай-
ловича «О титуле Царском и о Государственной печати» впер-
вые официально описывалось и разъяснялось значение госу-
дарственного герба: «Орел двоеглавный есть герб державный, 
Великого Государя, Царя и Великого Князя Алексея Михайловича, 
всея Великой и Малой и Белой России Самодержца, Его Царско-
го Величества Российского Царствия, на котором три коруны 
изображены, знаменующие три великие, Казанское, Астраханское, 
Сибирское, славные Царства… На персях изображение наследни-
ка; в пазноктях скипетр и яблоко, и являют милостивейшего 
Государя, Его Царского Величества Самодержца и Обладателя»2.

Пётр I тоже активно экспериментировал с гербом, меняя цве-
та орла (с золотого на черный), размещая на его крыльях щиты 
с гербами великих княжеств, но сам символ российского госу-
дарства он, вопреки другим своим реформаторским решениям, 
сменить не пытался. Не определил он и никаких твердых кано-
нов, по которым должен был изображаться государственный герб.

На следующие серьезные изменения и закрепление внеш-
него вида двуглавого орла решился было император Павел I 
в 1800 году, он же разместил на груди птицы восьмиконечный 
белый мальтийский крест, указывавший на принятие импера-
тором титула Великого магистра Ордена святого Иоанна Иеру-
салимского, однако окончательных решений Павел принять не 
успел, а пришедший к власти в результате государственного пе-
реворота его сын Александр I вернул всё к тому виду, «как оно 
существовало до 1796 года», изменяя потом лишь какие-то ме-
лочи, как и наследовавший ему Николай I.

Александр II к «геральдической реформе» подошел, наконец, 
с должным размахом и даже воспользовался некоторыми нара-
ботками Павла I. Еще при Николае I было создано Гербовое от-
деление под руководством барона Кёне, которое разработало 
целую систему российских государственных гербов, пожалуй, са-
мую сложную во всей европейской монархической геральдике. 
В результате усилиями этого отделения были не только созда-
ны большой, средний и малый государственные гербы, но и пе-
чати и гербы всех членов императорского дома, а также родо-
вой герб Романовых.

Максим Борисов

2 О титуле Царском и о Государственной печати // Полное собрание законов 
Российской империи. Собр. I / Под ред. М. М. Сперанского. — СПб., 1830.

Инрог, ездец, дракон и герб, 
доставшийся нам «по наследству»

Как на протяжении веков менялся главный российский символ
Россия уже почти 30 лет живет под двуглавым орлом, которого вернули при президентстве Бориса Ельцина. Это практически тот же 
самый государственный герб, который 11 апреля 1857 года официально утвердил император Александр II. Прежде на протяжении 
веков рисунок герба неоднократно сильно менялся, но сам орел в качестве государственного символа фигурировал уже с XV века. 
Окончательный указ с описанием особенностей употребления этой символики (которая сохранялась до 1917 года, пока не была на 
76 лет заменена на серп и молот в обрамлении венка колосьев) издал Сенат в мае 1857 года.

Печать Ивана III (предположительно 1487–1489 гг.) 
с перечислением титулов, св. Георгием и двуглавым орлом.  
На аверсе написано: «Иѡанъ Б[о]жiею милостію Господарь 
всеѧ Руси Великыі кн[я]зь», на реверсе — «И Великы 
кн[я] ѕ ·Влад[имирский] ·и Моск[овский] ·і Нов[городский] 
·і Пск[овский] ·і Тве[рской] ·і Уго[рский] ·и Вят[ский] 
·и Пер[мский] ·и Бол[гарский]»

Печать Александра Невского (лицевая и оборотная стороны) 
с изображениями самого князя в виде всадника и святого Феодора 
Стратилата (после 1236 года)

Печать Ивана IV с единорогом («Википедия»)

Большой герб Российской Империи. Эскиз акад.  А. И. Шарлеманя. 
Утвержден императором Александром III 24 июля (5 августа) 1882 года

http://gazeta.ru/science/2022/04/11/14720762.shtml
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Западный театр качеств
«Вопрос о технике» — проблема, поставлен-

ная Мартином Хайдеггером. Немец-
кий философ размышлял о том, 
что, в отличие от мира, кото-
рый всегда не готов, всегда 
не догадывается о каких-то 
своих возможностях, тех-
ника всегда наготове. Это 
рычаг, который в любой мо-
мент может быть приведен 
в действие. Поэтому техника 
оказывается источником само-
утверждения, поспешных реше-
ний. Но она же, согласно Хайдеггеру, 
может поставить под вопрос наше привычное 
восприятие мира — если ломается. Тогда ока-
зывается, что и представления об окружающем 
мире, которые нам казались успешно работа-
ющими, могут быть остановлены, и мы можем 
оказаться сами представлены бытию, оказать-
ся «в просвете». Весь поздний Хайдеггер об 
этом: мы прямо сейчас оказались перед быти-
ем, слишком близко к нему, опасно близко, но 
только так, в этом просвете, мы можем начать 
мыслить, а не применять готовые философ-
ские техники, неизбежно ведущие к нигилизму.

В 1964 году, когда Жан 
Бофре переводил Хайдег-
гера на французский, чтобы 
излагать основы его мысли 
в лекциях перед прихожа-
нами одной из парижских 
церквей и актерами люби-
тельского театра Сорбонны, 
Жильбер Симондон защи-
тил в Сорбонне диссерта-
цию, посвященную поня-
тию «индивид». По мнению 
Симондона, представления 
о форме, материи, индивиду-
альных качествах, потенци-
альном и актуальном, само-
стоятельном существовании 
и другом обязаны тому, что 
Демокрит, Платон и Аристо-
тель наблюдали за мастерами, 
изготавливающими изделия, 
«техниками» в терминологи-
ческом смысле. Если бы они 
предпочитали каждый день 
смотреть на спортсменов, вся 
система западной философии 
была бы другой. Симондон под-
робно рассуждает, как именно 
физика от Ньютона до Гейзенберга работает 
с понятием индивида, всякий раз для его ут-
верждения привлекая дополнительную тех-
нику: мысля то волны, то кристаллизации, то 
поля. Иначе говоря, физика призывает каких-
то невидимых мастеров на помощь, чтобы вся 
она не «сломалась».

Выводы Симондона оказываются не очень 
утешительными для западной традиции, хотя 
они и не такие категоричные, как у Хайдеггера: 
ключевые понятия современной физики (на-
пример, «инерция» и «момент»), сообщающие 
о поведении индивидуального объекта, услож-
нились этой техничностью и уже не могут быть 
упрощены. «Крутящий момент», «момент вре-
мени» и «сосредоточенный момент» — это не-
простые понятия, требующие предварительно-
го созерцания техники.

С тех пор антиковедческое направление во 
французской философии в лице Барбары Кас-
сен, Фредерики Ильдефонс и др. говорит о «воз-
вращении к Пармениду», к начальному разли-
чению действия и бездействия, в свете которых 
и можно критически оценить развитие таких 
понятий и идеологем западной традиции.

Самое существенное в таком осмыслении 
западной техники то, что она оказывается ча-
стью классического театрального представле-
ния о философии. Само слово «теория» озна-
чает шествие в честь богов, созерцание блеска 
божественной воли. Западная техника всегда 
театральна: как кукольник из сундучка доста-
ет марионеток и вместе с ними целый мир, так 
и техника может произвести что-то неожидан-
ное всякий раз, получить невиданные прежде 
весьма впечатляющие сочетания вещей. У нас 
еще Ольга Фрейденберг показала, что антич-
ный театр во многом восходит к таинству ку-
кольного представления.

Техника тогда оказывается применением этой 
мистерии к решению отдельной задачи: появ-
ляется новый продукт, облегчающий жизнь, ри-
туал делается изящнее, а иллюзорные эффекты 
оборачиваются признанием «качественности» 
произошедшего. Даже сама категория «каче-
ства», вроде бы самоочевидная, на самом деле 

театральна: актер как божество, как пер-
сонаж, входящий в новое качество, маска, 
заменившая лицо, — вот и технические 

качества маски и актерской игры, которые 
всякий раз позволяют добиться результата.
Юк Хуэй начинает там, где заканчива-

ет Симондон, реконструируя нетеатральное, 
китайское понимание техники. Он видит те-
атральность, например, в развитии античной 
геометрии, т. е. сценичности (этому посвяще-
на интереснейшая глава 20 книги), и в каждой 
главе своей книги находит всё новые доказа-
тельства западной театральности, отслеживая 
параллельно, чего добились китайцы в обла-
сти техники взгляда, вычисления и письма в то 
же самое время.

Восточная упорядоченность
Вопрос о том, почему промышленная рево-

люция произошла на Западе 
так поздно, может иметь множе-
ство ответов, но главным ока-
зывается термин «индивидуа-
лизм», характеризующий эпоху 
современности (модерности). 
Когда в театр можно ходить 
каждый день, когда сама со-
циальная жизнь оказывается 
театром (например, в массо-
вой политике), тогда, конечно, 
требуется инженерная изо-
бретательность, ежедневно 
обеспечивающая техникой 
и комфортом.

Но любой исследователь 
Китая обычно ставит во-
прос: почему изобретатель-
ный Китай не пошел по пути 
захвата мира, хотя именно 
китайцы изобрели порох? 
Почему Китай не постро-
ил огромные корабли и не 
стал властвовать на мо-
рях? Почему у монголов 
получилось наладить иде-
альную организацию во-

енно-гражданской логистики, а ки-
тайцы не пошли по этому пути, хотя им было 
предоставлено так много возможностей? Ка-
залось бы, Китай постоянно отказывается от 
своей собственной техники вместо того, что-
бы с помощью социальных симбиозов сделать 
ее частью власти и военной машины. Китайцы 
не стали приучать мир к подчинению китай-
ской технике — примерно как западные пи-
раты приучали само море к тому, что оно как 
социальное явление не может быть без пират-
ского корабля, или завоеватели Нового света 
приучали к тому, что никакая гражданская ор-
ганизация невозможна без предварительных 
военных усилий, предварительного различе-
ния врага и друга. Термин «симбиоз», принад-
лежащий Грему Харману, будет ключевым при 
чтении книги Хуэя.

Юк Хуэй — ученик французского философа 
Бернара Стиглера, самого известного после-
дователя Симондона. Стиглер в своих рабо-
тах пытается, соединяя психоанализ и общую 
эстетику, найти то общее, допарменидовское от-
ношение к технике, которое объединяет Запад 
и Китай. Стиглер говорит, что человек, в отличие 
от животных, существо, способное усыновлять 
не только детенышей, но и вещи и идеи. Так-
же человек не метит территорию, но «прибав-
ляет» ее и ее вещи к себе, делая частью того, 
чем он сам распоряжается.

До Стиглера философия говорила о технике 
как о продолжении тела (теория органопроек-
ции Эрнста Каппа, развитая в России Павлом 
Флоренским), тогда как Стиглер пытается от-
следить, с чего начинается это продолжение. 
По Стиглеру, западное отношение к технике 
театральное: вещи превращаются в рекви-
зит, и этот реквизит рассматривается как что-
то очень близкое, родное, симбиотическое, то, 
чем ты можешь свободно распоряжаться. А ки-
тайское отношение — это отношение реаль-
ного учета: нужно сначала посчитать, сколь-
ко у тебя вещей и сколько ты можешь из них 
усвоить и «усыновить». Поэтому в случае ки-
тайской техники нужны другие категории — не 
«качество», а, например, «упорядоченность» — 
то, что подкупало в китайской мудрости Лейб-
ница и других ее почитателей.

Но было бы неверно видеть 
в Хуэе просто защитника китай-
ских форм гармонии в проти-
вовес трагическому западному 
мироощущению. Предыдущая 
вышедшая на русском языке 
книга Хуэя — «Рекурсивность 
и контингентность» — вво-
дит два новых термина для 
исследования современных 
экологических и техногенных 
катастроф, которые могут про-
изойти в любой точке земно-
го шара. Рекурсивность — это 
воспроизведение большой за-
кономерности в чем-то малом: 
если западный взгляд требу-
ет говорить о «бабочке Брэд-
бери» или «фальшивом купо-
не» Льва Толстого, о какой-то 
ошибке, вызвавшей огром-
ные последствия, то китайский 
взгляд сообщает, наоборот, что 
вселенская гармония когда-то 
была нарушена, но в малом ее 
удается восстановить.

Это не вычленение какой-то 
эстетической области, какого-
то театра иллюзий, как в за-
падном миропонимании, но 
напротив, признание контингентности, не-
предрешенности событий, внутри которой при 
этом возможна устойчивая гармония как сама 
ситуация работы с собственными впечатлени-
ями. В каком-то смысле символом такой мест-
ной гармонизации может стать, заметим, ки-
тайская социальная сеть Tik-Tok: в ней любое 
высказывание зависит от рейтинга — при низ-
ком рейтинге зрителей оно просто бесследно 
исчезает. Но при этом высказывания, подняв-
шиеся по рейтингу, и оказываются характери-
стиками самой этой социальной сети как соз-
дающей ритм молодежного существования.

Только Юк Хуэй пытается увидеть эту китай-
скую технику как решающую реальные вопро-
сы. Например, что делать, если экологический 
кризис вызван не одним, а сразу несколькими 
факторами — и загрязнением, и собственным 
ходом эволюции местных организмов, и при-
вычками хозяйствовать, самими по себе безо-
бидными. Как сделать упорядоченным это ме-
сто, чтобы оно вновь дружило с гармонией?

Воображая  
и самый лучший,  
и худший из финалов

Книга Хуэя «Вопрос о технике в Китае» 
вышла на английском в 2014 году. Это под-
робнейший очерк китайской философии со 
множеством цитат, ссылок и указаний, как 
дискуссии конфуцианских и буддистских 
мыслителей отвечают на вопросы Канта или 
Ницше. Цель этой книги выяснить не то, как 
Китай «имеет дело» с техникой, но как «имеет 
дело» с мыслью и словом, которое относится 
к этой мысли (даже имеет в виду мысль как 
дело). Для западного философа всегда есть 
точка непознаваемого, которая и служит за-
логом познания: например, сам момент сое-
динения «я» и внешнего мира у Декарта не-
познаваем. А Хуэй всякий раз обнаруживает, 
что в китайской философии многое может 
быть непознаваемым, но эта точка как раз 
познаваема, например, как «Дао». Формула 
Декарта «Я мыслю, следовательно, я есть» 
в Китае могла бы прозвучать как «В ритуа-
ле мысли я обрел Дао» или «Сосуды мысли 
уже вместили Дао для меня» — всё зависит 
от конкретной философской школы. В отли-
чие от западного культа Прометея, который 
разорвал непрерывность неба своим даром 
для людей, в китайской философии постоян-
но небо чинится, в том числе благодаря да-
рованному огню и другим элементам.

Столь подробно излагать длительный путь 
китайской философии, сопоставляя в хро-
нологических таблицах десятки европей-
ских и десятки китайских мыслителей — для 
Хуэя способ избежать самоэкзотизации. Лег-
че всего было бы сказать, что в Китае техника 
мыслится как космотехника или что гармо-
ния ритуалов и позволяет сделать все вещи 
осмысленными. Но Хуэя интересует как раз 

один вопрос: как китайская философия по-
зволяет сделать все вещи, дела и поступки 
осмысленными.

Западная философия, говорит Хуэй, исходит 
из единства теории и практики, из того, что те-
ория созерцает театр практик и как взыска-
тельный зритель выбирает, в каких практиках 
больше смысла. Поэтому часть практик заве-
домо должна быть объявлена бессмыслен-
ной. Китайская философия всякий раз разру-
шает отношения между теорией и практикой: 
«сердце способно обнаружить этот тонкий ре-
зонанс между природными явлениями» (с. 63), 
и решения диктуются уже резонансом смыс-
лов. Как пишет Хуэй в другом месте: «Нож 
Пао Дина никогда не режет сухожилия, не го-
воря уже о том, чтобы наталкиваться на ко-
сти: вместо этого он ищет пустоту и легко 
входит в нее; при этом нож выполняет зада-
чу разделки коровы, не подвергаясь риску за-
тупиться и, следовательно, быть замененным, 
и полностью реализуется в качестве ножа. Та-
ким образом, познание жизни состоит из двух 
частей: понимания общего принципа жизни 
и освобождения от функциональной детер-
минации» (с. 100).

Хуэй убежден, что западная мысль только вы-
играет, если научится отслеживать «симптомы 
технологического бессознательного» (с. 207), 
иначе говоря, осуществит психоанализ не толь-
ко личной судьбы, но и личных предпосылок 
видеть свою жизнь именно как роковую судь-
бу на трагической сцене. Но и китайская мысль 
выиграет, если научится у западной более тон-
ким различениям разных форм «времени» или 
разных форм «пустоты», потому что даже самые 
влиятельные китайские философские проекты 
современной эпохи, такие как Киотская шко-
ла, соединившая западный экзистенциализм 
и буддизм, оказались заложниками отдельных 
западных интерпретаций времени, не учиты-
вая, в результате каких различений возникли 
такие интерпретации.

Для взаимного выигрыша нужна новая 
встреча китайской философии с новейшей 
западной мыслью, которая столь же успеш-
но может мыслить «безвременье» политико-
социальных кризисов и их преодоления, как 
китайская мысль может мыслить «бесформен-
ность» (с. 96) бесконечной скупости и беско-
нечной щедрости. u

До истоков техники
Александр Марков, профессор РГГУ

Конфуций, китайский философ. Иллюстрация 
к латинскому изложению китайской философии 
и науки, созданному китаистами из ордена 
иезуитов в 1687 году

Юк Хуэй. Вопрос о технике 

в Китае. — М.: Ad Marginem Press, 

2023. 320 c.

Александр Марков
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ТРУДЫ И ДНИ
Ире

…Место, на котором стоял 
Храм Христа Спасителя, надо 
сделать таким, каким оно было 
прежде всего. Просто земля, 
деревья, цветы. Пусть это 
будет Сад Христа Спасителя.

Юрий Коваль1

Вот рассказ Сократа про изобре-
тение письменности2. Ее при-
думал египетский бог Тот. (Тот 

самый, любивший превращаться 
в ибиса: «Я божком себя вижу, вол-
шебником с птичьей головой, в из-
умрудных перчатках, чулках из ла-
зурных чешуй».3) Поделился с царем 
Египта Тамусом радостью открытия, 
сказал, что оно станет эликсиром па-
мяти и мудрости для людей. На что 
Тамус ответил: «Ты не можешь здра-
во оценить последствия того, что 
сам придумал. Ведь это эликсир не 
памяти, но напоминания. А будет 
вот что. Вера в написанное заменит 
людям работу собственной мысли. 
Память их, не имея нужды в посто-
янном напряжении, скукожится, и му-
дрость исчезнет — претензия ж на 
нее останется».

Я попробую поиграть с ним.

* * *
Часть событий, разворачивающих-

ся в истории, реализуется и в каждой 
отдельной жизни, как, например, эво-
люция живых существ воспроизво-
дится в развитии зародыша4. Таково 
и предсказание Тамуса: оно сбыва-
ется с каждым, поскольку «напоми-
нание», о котором оно говорит, лежит 
в основе восприятия мира взрослым 
человеком. А именно: для нас «ви-
деть» означает «узнавать» — в мгно-
вение между тем, как мы что-то уви-
дели, и осознанием этого наш мозг 
сообщает, что именно мы увидели 
(на чем наше видение обыкновенно 
и кончается). Скажем, перед нами де-
рево: чтобы осознать, что это имен-
но дерево, т. е. сопоставить нами ви-
денное с понятием «дерево» в нашей 
памяти, нужна лишь ничтожная толи-
ка того, что мы видим. И всё осталь-
ное — всё немыслимое великолепие 
листьев и веток, весь удивительный 
мир дерева, распахнутый перед на-
шими глазами, — мозг отрезает. А если 
мы смотрим на что-то действитель-
но новое, что вообще не вписывается 
в имеющиеся у нас понятия, то мозг 
просто не дает нам это увидеть. От-
того мы и не видим чудес.

1 См. Ким М. Коваль, мой учитель 
(в сборнике «Ковалиная книга. 
Вспоминая Юрия Коваля»).
2 Платон. Федр. 274С — 275А.
3 Набоков В. Слава.
4 Это так называемый биогенетический 
закон Геккеля: «онтогенез повторяет 
филогенез». Современной наукой он 
уже отвергнут  
(см. trv-science.ru/2012/09/pesochnye-
chasy-v-biologii-razvitiya), впрочем, 
см. также trv-science. ru/2012/11/fuer-
haeckel. — Прим. ред.

Для маленького ребенка это не 
так (чем и объясняется, в частно-
сти, невероятная для взрослых спо-
собность детей к обучению). Мо-
жет ли взрослый человек вернуться 
хоть на время к детскому восприя-
тию и различить живой мир вокруг, 
ни в какой степени не сводящийся 
к меловому кругу наших представ-
лений о нем? («Загадка без разгад-
ки: Кто возвратится вспять, Спля-
сав на той площадке, Где некому 
плясать?»5). Что может означать та-
кое видение и как, случившись, оно 
может нас изменить?

Возвращение способности видеть 
мир — это то, о чем Дзен. Само это 
переживание из самых удивитель-
ных, которые могут нам выпасть, на-
зывается по-японски 見性 — кен-
сё, увидеть природу (как она есть).

* * *
Обратимся к истории. Человек, почти 

неотличимый от нас, существует уже 
где-то 300 тыс. лет. Неолитической же 
революции, с которой началась циви-
лизация, 10–15 тыс. лет. Мы не знаем 
почти ничего о том, что происходило 
раньше, до того разговора Тота и Та-
муса. Обвал памяти покрывает 95% 
времени существования нашего вида.

Когда-то общепринято было счи-
тать, что люди тогда едва выжива-
ли посреди голода и саблезубых 
тигров, и помнить тут собственно не-
чего. В середине 1960-х замечатель-
ный антрополог Маршалл Салинс со-
образил, что, может, всё было не так, 
и те люди жили совсем неплохо. На-
пример, на обеспечение всем необ-
ходимым у них уходило меньше трех 
часов в день6. (И какой процент насе-
ления «развитых стран» может нынче 
этим похвастаться?) Остальное время 
было свободным. А ведь свободное 
время чрезвычайно важно для чело-
века: лишь оно дает ему возможность 
полноценно думать.

Впоследствии стало известно, что 
переход к цивилизации был отка-
тывающимся туда-обратно процес-
сом, который продолжался порядка 
5 тыс. лет7. Люди начинали жить в де-
ревнях, возделывать поля, держать 
скотину — и добром это не конча-

5 Тарковский А. Эвридика.
6 en.wikipedia.org/wiki/Original_
affluent_society; 
web.archive.org/web/20191001191830/
http://www.primitivism.com/original-
affluent.htm
7 Scott J. Against the Grain.

лось: от скученности и однообразия 
пищи их начинали косить болезни; 
возникновение запасов приносило 
с собой зависть, злобу и появле-
ние начальства. Они возвращались 
к старой жизни охотников-собира-
телей, но что-то уже было потеряно, 
их вновь начинало тянуть, как Не-
допёска в деревню Ковылкино8, на 
путь прогресса, и цикл повторялся.

Чем могла привлечь людей сме-
на образа жизни, которая неизбеж-
но влекла за собой резкое ухудше-
ние ее качества?

* * *
Наличие большого количества сво-

бодного времени у людей означает 
возникновение культуры. Центр бытия 
тех людей находился в (обобщенном) 
лесу и был переплетен с жизнью дру-
гих существ. Письменности не было: 
эта культура, развивавшаяся в течение 
сотен тысяч лет, держалась на живой 
мысли и памяти9. Помимо чуда пе-
щерной живописи (и возраст извест-
ной нам не превосходит 40–60 тыс. 
лет), мы о ней ничего не знаем — она 

не оставила сле-
да, как музыка не 
оставляет следа 
в воздухе. Тем не 
менее сопоставить 
ее с нашей культу-
рой можно следу-
ющим косвенным 
образом: извест-

8 Коваль Ю. 
Недопёсок.
9 О сравнении 
человеческой 
памяти 
с современными 
способами 
хранения 
информации см. 
cnsnevada.com/
what-is-the-memory-
capacity-of-a-human-
brain/

но, что размер мозга человека тог-
да неуклонно рос, — это означает, что 
те люди использовали его в полную 
силу (лишь это могло обеспечить лю-
дям с большим мозгом эволюцион-
ное преимущество). Но около 20 тыс. 
лет назад рост мозга прекратился, он 
стал уменьшаться и к нашему време-
ни уменьшился уже на 10%10.

Мне кажется, что та сила, что влек-
ла когда-то (и продолжает влечь сей-
час) людей к прогрессу, была стремле-
нием избавиться от необходимости 
думать. Неолит же был прежде всего 
обвалом старой культуры. Его масштаб 
трудно себе представить; уничтоже-
ние культуры, присущее нашим рево-
люциям, смутным временам и рывкам 
к прогрессу, лишь бледная его тень.

Переход же к новому образу жизни 
(сельское хозяйство и животноводство), 
требующему куда меньшей связи с ре-
альностью и работы мысли, чем жизнь 
в лесу, последующее зацикливание че-
ловеческого общества на самом себе 
и превращение его в раковую опухоль 
внутри тела природы11 — всё это по-
следствия того обвала12.

* * *
Много лет назад я жил неподалеку 

от ручья. Прозрачная вода над лен-
тами валлиснерии, и у дна пескари. 
Рыбы стояли точно против течения, 
вода неслась сквозь открытые рты 
и жабры, принося с собой кисло-
род и крохи еды. Мне кажется, тако-
ва и была жизнь людей до неолита: 
быть в согласии с летящим сквозь тебя 
потоком неизвестного — Дао из «Дао 
Дэ Дзин», — а остальное приходило 
само собой от обилия мира вокруг.

Конечно, стоять против течения 
означает, что возможности рассла-
биться — никакой. Дорасти пескари 
до своего неолита, они б отгороди-
ли от реки лужу и начали новую до-
стойную жизнь в стоячей воде.

* * *
Особенно резкое падение размера 

мозга — сразу на 3–4% — случилось 
10–15 тыс. лет назад: оно сопрово-
ждало скачок вверх плотности на-
селения13. Каким образом переход 
к жизни в социуме смог превратить 
способность и желание думать в эво-

10 discovermagazine.com/the-sciences/
if-modern-humans-are-so-smart-why-
are-our-brains-shrinking
11 Человек уже уничтожил более 
9/10 природы, см. Mackinnon J. B. The 
once and future world.
12 Однако ровно такое же изменение 
размера мозга характерно и для 
групп охотников и собирателей, 
не перешедших к «новому образу 
жизни». — Прим. ред.
13 См. ссылку в примечании 10.

люционный недостаток? Вот одна из 
возможных причин14: Жизнь в обще-
стве обуславливает единую систему 
мнений, которую люди принимают как 
самоочевидную реальность. Со вре-
менем она занимает в сознании лю-
дей всё больше и больше места, за-
мещая связь с окружающим миром 
и позволяя жить не думая. Ну а всё 
остальное, любая возможность видеть 
мир по-другому, теряется во всё рас-
ширяющемся слепом пятне.

«Новое платье короля» Андерсена — 
это сказка о цивилизации. Лишь ко-
нец ее отличен от того, что в жизни, 
где мальчика, увидавшего, что король 
голый, никто не услышал бы. Если же 
по случайности его слова доходили 
до ответственных граждан, то всё за-
частую кончалось печально.

Жизнь Сократа тому иллюстрация. 
Он понял — по-настоящему, всем жи-
вотом, — что ничего не знает. Дельфий-
ский Оракул счел его мудрейшим че-
ловеком на свете. Вёл сомнительный 
образ жизни — например, не занимал-
ся политикой. Мог объяснить любому, 
что то, что тот почитает за собственную 
мудрость, есть лишь претензия на нее. 
Был обвинен в оскорблении святынь 
и развращении молодежи, признан ви-
новным (281 голосом против 220), каз-
нен. Примечательно, что к ключевому 
утверждению Сократа — что он ниче-
го не знает — его ученики отнеслись 
с полным безразличием: никто не хо-
тел примерить его на себя и поиграть 
с этим. Скажем, Платон: человек раз-
нообразный и яркий15 (вот сообразил, 
что в правильном государстве глав-
ные враги народа — это поэты16), он 
относился к себе всерьез и не сомне-
вался в своей мудрости, оттого и был 
уважаем и чтим. (Интересно, припом-
нила ль Цветаева ту задумку Платона, 
когда писала «В сём христианнейшем 
из миров поэты — жиды»17?)

* * *
Было бы очень интересно хоть как-

то прикоснуться к тому, как люди ста-
рой культуры, до неолитической рево-
люции, думали и (что, может быть, 

14 Бейлинсон А. Мое почтенье, 
Майкл Бэнкс // ТрВ-Наука № 259 от 
31.07.2018. trv-science.ru/2018/07/
moe-pochtenje-michael-banks/
15 «Апологет монахов и философ 
полиции, защитник рабства 
и мистического коммунизма, 
профессор догматического 
богословия, гонитель искусств 
и наук, заклятый враг семьи 
и брака, душитель любви и женский 
эмансипатор, мистик-экстатик 
и блестящий художник, проповедник 
казармы, абортов, детоубийства, 
музыкального воспитания души, 
педераст, моралист, строжайший 
аскет и диалектик — вот что такое 
Платон» (Лосев А. Очерки античного 
символизма и мифологии).
16 Платон. Республика, книга Х.
17 Цветаева М. Поэма Конца.

Тот и Тамус: прежде всего
Александр Бейлинсон,  

математик, профессор Чикагского университета

От редакции: Публикуем эссе Александра Бейлинсона с несколькими 
комментариями Михаила Гельфанда. Там, где это не оговорено, примечания 
принадлежат автору.

   ►

Изображение из погребальной камеры Сеннеджема,  
ок. 1200 года до н. э.

Древнеегипетский бог Тот часто 
изображался в виде человека 

с головой ибиса (на основе рисунков 
из гробниц Нового Царства)

Александр Бейлинсон и Никодим Бейлинсон. Фото И. Бейлинсон

http://trv-science.ru/2012/09/pesochnye-chasy-v-biologii-razvitiya),
http://trv-science.ru/2012/09/pesochnye-chasy-v-biologii-razvitiya),
http://en.wikipedia.org/wiki/Original_affluent_society;
http://en.wikipedia.org/wiki/Original_affluent_society;
http://web.archive.org/web/20191001191830/http
http://web.archive.org/web/20191001191830/http
http://www.primitivism.com/original-affluent.htm
http://www.primitivism.com/original-affluent.htm
http://www.cnsnevada.com/what-is-the-memory-capacity-of-a-human-brain/
http://www.cnsnevada.com/what-is-the-memory-capacity-of-a-human-brain/
http://www.cnsnevada.com/what-is-the-memory-capacity-of-a-human-brain/
http://www.cnsnevada.com/what-is-the-memory-capacity-of-a-human-brain/
http://www.discovermagazine.com/the-sciences/if-modern-humans-are-so-smart-why-are-
http://www.discovermagazine.com/the-sciences/if-modern-humans-are-so-smart-why-are-
http://www.discovermagazine.com/the-sciences/if-modern-humans-are-so-smart-why-are-
http://trv-science.ru/2018/07/moe-pochtenje-michael-banks/
http://trv-science.ru/2018/07/moe-pochtenje-michael-banks/
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то же самое) ощущали природу и общались с ней18. За-
метим, что антропология, предмет которой — человеческое 
общество и обусловленные им отношения между людьми, — 
ничем здесь не может помочь19.

Что у нас с теми людьми общего — так это живая мысль, 
точнее, ее возможность. Взгляд современного человека на 
вещи обычно жестко зафиксирован. Но иногда мы ненаро-
ком даем ветру чуть себя повернуть — и вдруг мир стано-
вится новым и непривычным, и, если мы попытаемся по-
нять увиденное, мы, быть может, изменимся. Это, собственно, 
и означает «думать» — и это та нить, что связывает нас как 
с реальностью, так и с далеким прошлым.

И, наверное, кенсё было одной из общедоступных мо-
дальностей видения мира для тех людей. Оттого и прозре-
ние Сократа — что он сам ничего не знает — было им, в отли-
чие от нас, очевидно. Что мир совершенно отличен от любых 
наших представлений о нем, и мы живем среди чуда, при-
надлежа ему — как птица воздуху — как крохотная его часть.

Наше понятие о красоте происходит из того време-
ни. И полнота ощущения прекрасного у тех людей, когда 
они просто смотрели вокруг — на деревья, речку, оленей, 
иней на траве — была, видимо, куда более глубокой, чем 
бывает наша, когда мы глядим на великие произведения 
искусства. Единый Звук мастера Ватадзуми20 — возмож-
ность ощущать мир как музыку — он оттуда.

* * *
Еще любопытно себе представить, что бы те люди ска-

зали по поводу естественных наук —  несомненного до-
стижения последних столетий, — обративших, казалось бы, 
взгляд человека вне социума. Наверное, им бы сразу бро-
силось в глаза, что маниакальная уверенность людей в том, 
что они хозяева природы, а вовсе не ее часть, с приходом 
науки лишь усилилась. И затем — насколько эта уверен-
ность повлияла на то, что представляет из себя наука, иска-
зив и подогнав ее под себя. Например, отсюда проистекает 
убогость нашего понимания живых существ (за предела-
ми клеточного уровня): ведь что ты видишь, зависит не от 
того лишь, куда ты смотришь, но и откуда — и невозможно 
понять того, кого ты используешь и убиваешь.

Наша наука рассматривает ученого как начальника-на-
блюдателя, который влияет на вещи, будучи от них незави-
симым. Для тех же людей было бы естественно относиться 
к науке как к попытке беседы с миром, ответы которого — 
суть прежде всего изменения в нас самих. Забавно, что так 
примерно и есть в математике: если поглядеть на нее как на 
экспериментальную науку, то экспериментом здесь будет сам 
поиск математической истины21; и кто именно проводит его — 
математик над математикой или наоборот — не скажешь22.

* * *
Несколько слов о двух людях нашего времени которые, 

как мне кажется, могли б собеседовать с людьми старых 
времен. Это Масанобу Фукуока (1913–2008) и Георгий Де-
мидов (1908–1987). Оба пережили кенсё23, на чем внеш-
нее сходство их судеб и кончается.

Фукуока24 был студентом-биологом, потом работал на 
таможне по инспекции растений. Кенсё случилось, когда 

18 Если называть неолитической революцией переход 
к активному сельскому хозяйству, то можно на этот предмет 
изучить представителей племен, которые этого так и не 
сделали. — Прим. ред.
19 Поскольку человеческое общество возникло во время 
неолита, для антропологов он был началом всего, см. 
Graeber D., Wengrow D. The Dawn of Everything.
20 См. его интервью youtube.com/watch?v=KzCdZ06dNtQ
21 Ср. Weil A. De la métaphysique aux mathématiques.
22 Может, лучшее описание этого — музыка Пети Ростова 
(Война и мир, том 4, часть 3, глава Х).
23 См. главу «Совсем ничего» в книге Фукуоки «Революция 
одной соломинки» (plodorodie.ru/kniga-masanobu-
fukuoka-revolyutsiya-odnoi-solominki/) и рассказ Демидова 
«Дубарь» (shalamov.ru/context/14/).
24 Один из пионеров так называемой пермакультуры, что 
ратуют за минимальное вмешательство в природные 
экосистемы (en.wikipedia.org/wiki/Permaculture). Подобные 
методы хозяйствования обычно подвергают критике 
за сумбурность и ненаучность, неспособность давать 
достаточную продуктивность в сравнении с выверенными 
сельскохозяйственными практиками, однако и у такой 
альтернативы всегда имелись свои верные и преданные 
поклонники. — Прим. ред.

ему было двадцать пять лет. На следующий день он ушел 
с работы; бродил по Японии. Решил проверить на деле то, 
что осознал: мир совсем не таков, как мы его себе пред-
ставляем, а деятельность людей направлена на обслужи-
вание миража и как таковая бессмысленна. Фукуока был 
из крестьян, и он захотел понять, как надо по-настоящему 
растить урожай. Это заняло где-то двадцать лет. На его 
поле летом рос рис, зимой — пшеница с ячменем, и еще 
был сад с апельсинами. Поле он не вспахивал, деревья 
не подрезал и не использовал ни пестицидов, ни хими-
ческих удобрений, ни компоста.

Качество зерна и плодов было превосходным, и по-
чва год от года улучшалась (тогда как традиционное 
фермерство оставляет качество почвы неизменным, 
а химическое — уничтожает почву). При этом количе-
ство вкладываемого им физического труда было куда 
меньше, чем у любых других фермеров, как традицион-
ных так и «химических». Как именно Фукуока это сде-
лал, описано в его книге «Революция одной соломин-
ки». Он пытался заинтересовать своим методом других, 
выступал по телевизору, но лишь отдельные неустро-
енные люди приходили к нему учиться. Он сердился, 
когда ему подражали вместо того, чтобы пытаться ду-
мать самостоятельно.

Исторически возникновение сельского хозяйства по-
влекло за собой массовое уничтожение природы. Опыт 
Фукуоки говорит о том, что это не было неизбежным, 
и всё могло бы оказаться по-другому, если бы люди не 
были так увлечены сбрасыванием с себя оков необхо-
димости думать.

* * *
Про жизнь Демидова, из которой 13 лет он провел 

в лагерях сталинской Колымы, можно прочесть вкратце 
в «Википедии»25. И, конечно, в его книгах26.

Чем была та Колыма, известно из «Колымских рас-
сказов» Шаламова, — это черно-белый ад. Много поз-
же, чем я прочел их, я узнал, что так видит мир чело-
век в состоянии хронической депрессии. Независимо от 
того, что перед его глазами: страшный лагерь или бла-
гополучный дом.

А в книгах Демидова Колыма цветная. Открытые гла-
за и желание понять. И нет у него ни капли шаламовской 
ненависти и презрения к блатным. Для Шаламова вся 
полнота жизни была в писательстве, и обретал он ее, пе-
реживая заново и перелагая в слова боль и обиды того 
прошлого, которое само по себе ни в какой мере жизнью 
для него не являлось. А для Демидова это была жизнь — 
настоящая, хоть и страшная, — которую он прожил мгно-
вение за мгновением. Странствующий рыцарь на стран-
ной планете, которому не застилает глаза страх.

Они встретились в колымской больнице, дружили, пока 
Демидова не отправили на этап. Когда Шаламов вернул-
ся в Москву, он думал, что Демидов погиб. Написал рас-
сказ «Житие инженера Кипреева»27 про жизнь Демидо-
ва. Как и другие упоминания про него у Шаламова, это 
странная смесь уважения и отторжения28. Как если б Де-
мидов был единорог, который не может — не имеет права 

— существовать, поскольку само его существование про-
тиворечит твоим представлениям о том, как устроен мир.

Но Демидов выжил. Освободившись, он жил на севе-
ре, в Ухте, работал инженером на заводе. Знакомство 
с Шаламовым возобновилось в 1965 году. Демидов при-
езжал к нему в Москву, давал читать свои рукописи. Для 
Шаламова они, как и весь демидовский взгляд на жизнь, 
где писательство является лишь одним из бесчисленных 
аспектов ее полноты, были неприемлемы. Через два года 
Демидов порвал с ним отношения29.

2022

25 ru.wikipedia.org/wiki/Демидов,_Георгий_Георгиевич
26 imwerden.de/razdel‑839-str‑1.html
27 shalamov.ru/library/5/14.html
28 «…Самым умным и самым достойным человеком, 
встреченным мной в жизни, был некто Демидов, 
харьковский физик. Узкие в щелочку глаза, невысокий лоб 
с множеством складок, скошенный подбородок…» (Шаламов 
В. Двадцатые годы).
29 См. их переписку  
(shalamov.ru/library/24/33.html).

►

ГАЙД-ПАРК

Выбор правильной 
терминологии

Олег Губарев

Имя вы не зря даете,
я скажу вам наперед:
как вы яхту назовете —
так она и поплывет!

Песенка капитана Врунгеля

Зачастую в исторической науке выбор того или иного термина обусловлен какими-то 
случайными причинами. Потом, со временем, этот изначально неудачный термин в связи 
с его постоянным употреблением становится общепризнанным. А хотелось бы, чтобы по 
крайней мере для научной терминологии строго соблюдался основной принцип — соответ-
ствие наименования его сути, содержанию. Не зря Конфуций настаивал на «исправлении 
имен» как основном деле, которым следует заняться правителю. Таким образом, именно 
Конфуция и его последователей можно считать провозвестниками научной терминологии. 
Казалось бы, это очень просто — называть вещи своими именами. Однако наряду с чи-
сто случайным появлением неудачных терминов имеет место и сознательное использо-
вание слов, для употребления которых нет достаточных оснований. Иногда речь может 
идти о неправильном применении и вполне «законного» научного термина. Так, в но-
вейшей истории часто неправильно используется термин «фашизм». Как правило, в «на-
родном» обиходе или в некоторых непритязательных научных работах он используется 
для обозначения национал-социализма Третьего рейха [1], хотя в узконаучном смысле 
должен маркировать лишь режим, установленный Муссолини в Италии, — режим кор-
поративного государства, когда государство считается высшей ценностью и человек 
обязан ради него принести в жертву свои убеждения, свои права, свою свободу, а ино-
гда и жизнь, оставаясь лишь винтиком единой государственной машины. Только и всего. 
Такая замена терминов потребовалась, вероятно, для того, чтобы избежать негативных 
коннотаций с идеологией социализма. Термин «фашизм» для обозначения национал-со-
циализма Адольфа Гитлера стал использоваться столь часто, что вошел в употребление 
и в некоторых исторических работах.

* * *
В медиевистике таким же неудачным можно считать термин «викинги». В строго науч-

ном смысле викинги — это норманны, скандинавы, отправившиеся в грабительский по-
ход в поисках добычи и славы. Тем не менее в широкий обиход вошел обычай обозна-
чать так скандинавов раннего Средневековья вообще — безотносительно того, где они 
находились и чем занимались. В качестве примера можно привести книгу Режи Буайе 
[2]. В книге описывается история и быт раннесредневековых скандинавов, а описание 
их набегов занимает только одну из восьми глав книги, имеющей подзаголовок «Исто-
рия и цивилизация». И нельзя сказать, чтобы автор не понимал смысла термина. «Напом-
ним, что словом мужского рода vikingr (где -ingr- — суффикс принадлежности) называл-
ся мужчина; существительное женского рода viking применялось к его действиям: vera, 
fara i vikingu — находиться в викингском походе, отправляться в таковой». И тем не ме-
нее, описывая жизнь скандинавов на родине и их хозяйственную деятельность, этот ав-
тор, да и многие другие используют термин «викинги». Например, глава «Структуры ви-
кингского общества» входит в часть книги с заголовком «Цивилизация». И все мы, когда 
слышим, что речь идет о викингах, уже по привычке понимаем, что имеются в виду скан-
динавы — датчане, шведы, норвежцы.

* * *
Можно привести и другие примеры. Скажем, термин «Киевская Русь» — когда речь идет 

о Руси IX–XII веков [3]. Термин этот вроде бы имеет право на существование, поскольку сто-
лицей Древней Руси действительно был Киев — «мать городов русских», как назвал свою 
столицу князь Олег. При СССР (поскольку и РСФСР, и Украина, и Белоруссия входили в его со-
став) никаких вопросов по использованию данного термина не возникало. Но, к сожалению, 
сейчас этот термин вносит в древнюю историческую науку несвойственные ей внешнеполи-
тические аспекты и приводит к постоянным спорам: была ли эта «Киевская Русь» российской, 
украинской или белорусской. Но это раннесредневековое государство остается предтечей 
всех трех народов, которые 
из нее произошли. Точно так 
же Империя франков Карла 
Великого и Людовика Бла-
гочестивого не являлась ни 
Францией, ни Германией, ни 
Италией, хотя позже все эти 
страны образовались из нее.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, я учился в чудес-
ной московской школе под но-
мером 59. Эта бывшая гимна-

зия сложена с любовью и тщанием, 
удобно и прочно. Я поступил туда 
в 1958 году, когда со времени по-
стройки прошло больше сногсши-
бательного полувека, но тяжеленная 
парадная дубовая дверь с резьбой 
всё равно сдюжила, а медная ручка 
даже прибавила в блеске. Внутри так 
же лоснились отполированные тыся-
чами задниц перила, кое-где отдыхал 
и старинный паркет. В кабинете физики 
покоились дореволюционные прибо-
ры, в биологическом — правдоподоб-
ные чучела мелких животных и птиц, 
которых давно нет на свете. Иногда 
мне хочется, чтобы после смерти и из 
меня набили бы такое же правдопо-
добное и долговечное чучело.

Несмотря на тотальное варварство 
большевиков, на четвертом этаже уце-
лела бесподобная библиотека: вы-
сокие накрахмаленные потолки, не-
сдвигаемые столы, выстроенные по 
периметру огромные книжные шкафы, 
набитые знаниями и рассчитанные на 
вечность. Золотые корешки Брокга-
уза и Ефрона, пудовые тома Брэма 
с рисунками, от которых невозмож-
но оторваться. И много еще чем ма-
нили шкафы, раздувшиеся от знаний. 
Каждая книга взывала: прочти меня! 
Зеленые лампы выхватывали из тьмы 
веков волшебный круг, набитый до 
отказа отважными героями, напря-
женными мыслями, неожиданными 
рифмами, зернами истины. Здесь хо-
телось быть задумчивым и не хоте-
лось сморкаться в рукав.

Библиотекарша с излишне одухот-
воренным лицом следила за твоим 
формуляром желтым совиным оком. 
Давала советы, что еще почитать, — 
будто птенцов с сухоньких рук кор-
мила. Плохого никогда не предлагала, 
обеспечивая устойчивый духовный 
рост. Этот мир был нездешним, это 
его и сгубило. В один вовсе не пре-
красный день библиотеку уничтожи-
ли — безразмерные шкафы сожгли 
дотла, книги с противными «ятями» 
переварили в аморфную бумажную 
массу, а стенной периметр занавеси-
ли унылыми шведскими стенками, по 
которым можно подняться только на 
два метра над полом — не воспаришь. 
Задумчивость была изгнана, веселый 
подростковый матерок гулял меж-
ду гандбольными воротами. Раньше 
в школе имелся один физкультурный 
зал и один читальный, теперь — два 
спортивных и ни одного читально-
го. Эта смена декораций стала окон-
чательным приговором гимназии — 
она превратилась в советскую школу.

После по-
лучения ат-

тестата зрело-
сти я учился еще 

долго: в университе-
те, на курсах синхронного перевода, 
в аспирантуре. Но и после защиты 
диссертации библиотеки долго были 
мне вторым домом, который, к сожа-
лению, закрывался на ночь. Больше 
всего мне нравился восточный зал 
Исторической библиотеки, куда не 
забредали случайные люди, не знав-
шие толка в иероглифах и арабской 
вязи. В этом втором доме я навсегда 
уяснил, что библиотека — учреждение 
не только образовательное, но и вос-
питательное. Оно полезно для обузда-
ния гордыни. Когда видишь, сколько 
здесь собрано мудрости, не только по-
неволе напитываешься ею, но одно-
временно и ощущаешь свою малость. 
Это особенно полезно молодым лю-
дям, которые воображают из себя не-
весть что. Понятно, что в первую оче-
редь я имею в виду самого себя. Много 
лет спустя на фасаде своей дачи я по-
весил деревянную доску с вырезан-
ными на ней иероглифами: «Умерь 
свой блеск, смешайся с пылью». Лю-
бопытные соседи, которым мне при-
шлось растолковать эту максиму, гля-
дели на меня с легким презрением. 
Они-то жили для того, чтобы их сия-
ние было видно каждому встречно-
му. Доска висит высоко и смотрит на 
них тоже сверху вниз.

Говорят, что деньги требуют тиши-
ны. Не знаю, наверное, у меня ни-
когда не было столько денег, чтобы 
любоваться ими без слов. Когда они 
у меня вдруг появлялись, я шумно 
радовался, так же шумно и тратил. 
Книги — вот они и вправду требуют 
тишины. За проведенные в библи-
отеках годы я ни с кем не свел там 
знакомства, хотя среди читательниц 
попадались и прехорошенькие. Но 
для хорошеньких женщин я отводил 
другие интерьеры. Я безмолвно про-
водил время даже в курилках — что-
бы не потревожить пугливую мысль. 
Тамошний дым менял агрегатное со-
стояние и превращался в почти твер-
дое тело, которое просилось, чтобы 
его порезали острым ножом на сизые 
кубики. В этом душном тумане пла-
вали вялые призраки, мало напоми-
навшие людей. О чем можно разго-
варивать с привидениями?

Нет, вру, как-то раз я все-таки по-
знакомился в курилке с одним че-
ловеком. Вернее, не я познакомился, 
а он попытался свести со мной зна-
комство. Нет, он не курил. Он достал 
из настоящего ридикюля настоящее 
яйцо, аккуратно цокнул им по сте-
не, запрокинул голову и одним ма-
хом выпил. Было видно, что это ему 
не впервой. Потом вдруг тревожно 
спросил: «Извините за беспокойство. 
Как вы полагаете, не превратится ли 
яйцо у меня в животе в цыпленка?» 
Я поперхнулся дымом и не нашел-
ся с ответом. Тогда, посмотрев мне 
прямо в глаза, он произнес: «Да ты 
не бойся! У меня сумасшедшие толь-
ко по материнской линии». Вынув из 
ридикюля дверной глазок, принялся 
меня разглядывать. «Пожалуй, ты мне 
подходишь, и я попрошу тебя оказать 
мне одну услугу», — загадочно про-
шептал он и подал руку: «Борис, гость 
из будущего». От растерянности я по-
жал его слегка испачканную желтком 
ладонь, но наше знакомство не прод-
лилось долго — я бросил недокурен-
ную сигарету в урну и ретировался.

Считалось, что после защиты диссер-
тации твой идеологический уровень 
поднялся до степени, позволяющей 
читать запрещенные к всенародно-
му употреблению книги. Я получил 
допуск в спецхран! Как и обыкно-
венные «спецслужбы», этот «спец-
хран» выговаривался с обмороч-
ным придыханием. Еще бы! Тысячи 
книг, миллиарды букв, составленных 
в преступном порядке. Дверь без вы-
вески — для своих, рентгеновский 
взгляд хранителя, темные стены, ни-
каких окон, мертвый люминесцент-
ный свет с потолка. В общем, бункер. 
Бердяев с Франком, Солженицын 
с Гитлером, Фрейд и Ницше. Чего там 
только не было! Альбом Сальвадора 
Дали. Ренегат Роже Гароди. Я с ним не 
во всем соглашался, но имя звучало 
волшебно. Бдительные спецслужбы 
и «Молот ведьм» в спецхран засу-
нули — ведьмы в СССР были строго-
настрого запрещены. Раздолье — ни 
одного похвального слова в защиту 
коммунизма! Мусоля какого-нибудь 
злобного Авторханова, я одновремен-
но оглядывался: казалось, что ты схо-
ронился в подполе, вот-вот ворвет-
ся солдат со снайперской винтовкой 
и тебя немедленно закуют в канда-
лы, выведут на чистую воду без пра-

ва переписки и в библиотечном дво-
ре немедленно расстреляют. Только 
тебя и видели. Вот какой я был впе-
чатлительный. Впрочем, как все мы.

Что имеет начало, имеет и конец. 
И библиотеки — не исключение. Мно-
гие ленивцы обрадовались Интерне-
ту: теперь никуда ходить не нужно! 
Какая экономия слабых сил, транс-
портных расходов и бесценного вре-
мени! Как много они сулили — эти 
нищие девяностые годы двадцато-
го века! Но одновременно Интер-
нет убил библиотеки, тяжело ра-
нил он и бумажные книги. Когда-то 
я следил за своими многочисленны-
ми и не всегда порядочными гостя-
ми, чтобы кто-то из них не упер кни-
гу, но теперь книг не воровали даже 
в обезлюдевших библиотеках. До-
мушники оставляли книжные пол-
ки нетронутыми. И правильно де-
лали: полные собрания сочинений 
согласно понесли на помойки. Те-
перь стеллажи перестали затмевать 
красоту фотообоев. Из того време-
ни мне известен один-единствен-
ный случай книжного воровства: 
забравшись в квартиру известного 

пианиста, вор оставил на прежнем 
месте концертный рояль, но прихва-
тил с собой «Мастера и Маргариту». 
Но случай этот — явное недоразуме-
ние, именно поэтому происшествие 
широко освещалось газетами, кото-
рые еще не вышли из употребления.

Что ж, смерть — событие естествен-
ное. Но это не означает, что мы долж-
ны ей радоваться.

Как-то раз мне приснился кошмар: 
будто бы меня по грехам моим запер-
ли в книгохранилище, а очки отобрали. 
Такая вот пытка: видит око, да неймет. 
Ошибок не бывает только в вычеркну-
том предложении. Человека без гре-
ха тоже не бывает. Во всяком случае, 
я с таким не знаком. Смертные грехи 
я осуждаю, с жизненными — мирюсь. 
Мне кажется, что без греха человеку 
не доставало бы завершенности. Од-
нако за грехами следует наказание. 
Спроси меня, какого наказания я не 
хотел бы ни за что на свете, и я отве-
чу: не хочу, чтобы судебные приставы 
опечатали мою библиотеку. Вот и при-
ходится вести себя тихо. u

Про библиотеки
Александр Мещеряков

Рис. М. Смагина

Вертушка
Галактика M101 (др. названия: Вертушка, NGC5457, ZWG 272.21, UGC8981) — 

спиральная галактика, которая находится в созвездии Большой Медведицы. 
Расположена она на расстоянии около 27 млн световых лет (8,28 млн пк) от 
Земли. Вертушка содержит около триллиона звезд и очень похожа на наш 
Млечный Путь, только по размерам крупнее.

Сравнительно небольшое расстояние до этой галактики позволяет подроб-
но ее изучить. Последние данные свидетельствуют, что в результате гравита-
ционного взаимодействия с соседней галактикой там возникли волны плот-
ности. В этих волнах, обращающихся вокруг центра галактики, наблюдается 
повышение концентрации звезд, приводящее к сжатию окружающего газа 
и началу звездообразования. Одно из следствий этого — присутствие в спи-
ральных рукавах M101 нескольких исключительно ярких областей звездо-
образования (называемых зонами HII). Многие из них довольно обширны, 
они иoнизиpуютcя под действием излучения молодых горячих звезд. Обзор 
1991 года выявил 1264 такие области. Каждое из этих облаков представляет 
собой огромное пространство ионизированного водорода, окружающего вкра-
пления звезд, вроде туманности Ориона (M42) или туманности Лагуна (M8).

Соседних галактик мы тут не увидим, да и зоны HII — тоже, здесь я полу-
чил немного непривычный вид на эту галактику, чтобы подчеркнуть ее цен-
тральную часть — область ядра.

Обзор в радио- и рентгеновском диапазонах не выявил сильного источника 
выбросов в ядре, поэтому считается, что там предположительно нет активной 
сверхмассивной черной дыры. На крупномасштабных снимках M101 выгля-
дит примерно симметрично, так как обычно отображают ее центральную об-
ласть. Ho на самом деле она деформировалась из-за контакта c соседями. По 
сути, ее ядро смещено от центра, что намекает на столкновение в прошлом 
с другими галактиками. И вполне возможно, что в давнем прошлом у М 101 
действительно имелась своя сверхмассивная черная дыра, но в результате 
каких-то катастрофических событий, например при взаимодействии с ядра-
ми других галактик, она оказалась выброшена из центра своей галактики.

У Bepтушки имеются пять cпутникoв: NGC5204, NGC5474, NGC5477, NGC5585 
и Holmberg IV. M101 и ee cпутники фopмиpуют гpуппу, кудa в общей сложно-
сти вxoдит девять гaлaктик. K вышеупoмянутым можно добавить NGC52З8, 
UGC8508 и UGC9405. B XX вeкe там зарегистрировали тpи ярких cвepxнoвыx: 
SN1909A (ocoбый тип, 12,1m), SN1951H (тип II, 17,5m) и SN1970G (тип II, 11,5m). 
Eщe oдну зaмeтили 24 aвгуcтa 2011 гoдa — SN2011fe (на момент открытия — 
17,2m). Ее тип — Ia, т. е. это взpыв бeлoгo кapликa. 10 ceнтябpя ее видимая 
звездная вeличинa выросла дo 9,9m.

КОСМОС

Алексей Кудря


