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С овременная 
астрофизика 
пытается ана-

лизировать процессы в кос-
мосе, используя гравитацию и физику элемен-
тарных частиц. Тут есть особенности, связанные 
с наблюдательной стороной задачи. В обыч-
ной физике вы можете повторить эксперимент. 
А в астрофизике есть свет (и, шире, электро-
магнитное излучение. — Прим. ред.), и только 
по нему мы определяем, что происходит в да-
леких галактиках. Чтобы как-то минимизиро-
вать ошибку наблюдений, астрофизики ана-
лизируют огромный объем данных.

Согласно нашим нынешним знаниям, Все-
ленная однородна, изотропна, расширяется, 
она горячая. То, что она расширяется, мы ви-
дим по красному смещению — по тому, что 
далекие галактики, которые с нами грави-
тационно не связаны, испускают свет, и на-

блюдаемый спектр явно сдвинут в область 
больших длин волн. На больших расстоя-
ниях — в 50–100 раз больше, чем расстоя-
ние до ближайшей к нам галактики Андро-
меды, — Вселенная однородна и изотропна. 
А раз так, то наше пространство может быть 
либо сферой, либо гиперболоидом, либо пло-
скостью. Эффектов сферы или гиперболои-
да на наблюдаемых данных никто не видит. 
Поэтому астрофизики говорят, что с боль-
шой точностью наш мир плоский (точнее, 
евклидов, не путать плоскость с двухмер-
ностью. — Прим. ред.).

Чтобы изучать звезды, галактики, любые уда-
ленные астрофизические объекты, мы регистри-
руем фотоны и вычисляем интервал между со-
бытиями испускания (источник) и поглощения 
(наблюдатель). Что изменяется при использо-
вании интервала в расширяющейся Вселен-
ной? Нужно пространственные координаты 

умножить на завися-
щий от времени мас-
штабный фактор. Если 
вы научились анализиро-
вать данные, свет, который пришел 
с расстояния в сотню мегапарсек, всё, что нуж-
но знать, это a(t) в уравнении Фридмана (см. 
врезку слева внизу).

В общей теории относительности расшире-
ние Вселенной описывается этим уравнени-
ем. От масштабного фактора a(t) зависят плот-
ности различных компонент, составляющих 
полную плотность энергии Вселенной. Имен-
но величина последней определяет темп ее 
расширения. В уравнении Фридмана стоит 
a(t) с точкой, что есть изменения масштаб-
ного фактора за единицу времени, аналог 
скорости. Сам по себе этот фактор нефизи-
ческий — если вы измените его величину на 
другую, например в десять раз бо́льшую, то 
ничего не изменится. Вы можете свой рост 
измерять в сантиметрах или метрах — от это-
го ваш рост не увеличится и не уменьшится, 
это неважно. А важно то, что со временем вы 
растете. Физически значимой, наблюдаемой 
величиной является отношение ȧ/а — эта фи-
зическая величина называется параметром 
Хаббла. Уравнение Фридмана, которое сле-
дует из уравнений Эйнштейна общей теории 
относительности, говорит нам, что параметр 
Хаббла в квадрате пропорционален плот-
ности энергии. Если вы отслеживаете, как 
летит фотон, то буквально эту величину вы 
и  измеряете, то есть  узнаёте, как параметр 
Хаббла зависит от времени. А если вы это 

ЧТО МЫ ЗНАЕМ  
В КОСМОЛОГИИ?

В ОТО расширение описывается уравнением Фридмана

В прошлом Вселенная была «плотнее» и «горячее», была электромагнитная 
плазма

Окончание см. на стр. 3

В «Троицком варианте» опубликовано довольно много статей по космологии, освещающих разные этапы развития Вселенной. Однако это столь захватываю-
щая мировоззренческая тема, что относится к случаям, когда «слишком много» не бывает. Тем более, что по части космологии в обществе по-прежнему господ-
ствует непонимание или отрицание, существует множество предрассудков и альтернативных воззрений уровня гипотезы плоской Земли.
До сих пор космологическую тему в ТрВ вели Валерий Рубаков, Олег Верходанов и ваш покорный слуга. Всегда важно услышать ту же историю в изложении 
других профессионалов — так картина становится более стереоскопической.
Сегодня мы публикуем доклад в МИФИ членкора РАН, гл. науч. сотр. Института ядерных исследований РАН Дмитрия Горбунова, записанный и обработанный 
пресс-секретарем ИЯИ РАН Полиной Юдиной. Важно отметить, что Дмитрий Горбунов в дополнение к многим научным статьям по космологии написал в со-
авторстве с Валерием Рубаковым двухтомник «Введение в историю ранней Вселенной», где эта самая история изложена строго и в деталях с привлечением 
сопутствующей математики.
Хотел бы обратить внимание читателей на схему развития Вселенной из доклада. Она на порядок информативней попсовых «колоколов с галактиками», кочу-
ющих по изданиям и статьям. На схеме очень четко показаны этапы развития с соответствующими температурами, временами и уровень наших знаний о них. 
Так, производство темной материи и барионной асимметрии (бариогенезис) показано в разных местах, поскольку обсуждаются разные типы темной материи 
и механизмы бариогенезиса.
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Удачного полета, JUICE 
14 апреля 2023 года в 15:15 мск 

с европейского космодрома во Фран-
цузской Гвиане успешно стартовала 
ракета Ariane 5 с космическим зон-
дом JUICE.

JUICE (Jupiter Icy moons Explorer)  
будет нести одну из самых обширных 
научных полезных нагрузок, когда-
либо доставляемых в космос к дру-
гим планетам с поверхности Земли. 
Аппарат оснащен рядом самых со-
временных приборов — фотокаме-
рами, магнитометрами, датчиками 
заряженных частиц, спектрометра-
ми, радаром, инструментами для исследований стро-
ения спутников, в том числе внутренних и подледных 
структур. Одна из поставленных задач, вызвавших осо-
бый интерес к миссии, — это выявление наличия подпо-
верхностного океана Европы, который, по мнению ряда 
исследователей, может быть обитаем. 

Однако при этом зонд JUICE не будет целенаправлен-
но искать жизнь. «Мы не собираемся обнаруживать жизнь 
с помощью JUICE, — подчеркнул научный сотрудник про-
екта Европейского космического агентства Оливье Ви-
тассе. — Главная цель — понять, есть ли среди этих ле-
дяных спутников среда, пригодная 
для жизни».

Общая стартовая масса станции 
составляет почти 6 тонн, вес науч-
ной аппаратуры — около 104 кг. Этот 
комплекс будет получать энергию 
от двух крестообразных солнечных 
батарей общей площадью 85 м2.

После восьмилетнего переле-
та к Юпитеру протяженностью 
6,6 млрд км, который также включа-
ет в себя гравитационные маневры 
возле Земли, Луны и Венеры, стан-
ция должна вый ти на орбиту вокруг 
планеты-гиганта летом 2031 года. 

JUICE будет изучать 
спутники Юпитера, а именно Европу, Ганимед 
и Каллисто, подробно исследовать сложную среду Юпи-
тера. Вся научная программа рассчитана до 2035 года, 
предполагает 35 сближений со спутниками, а также вы-
ход на орбиту вокруг Ганимеда. 

Кстати, в следующем году ожидается запуск зонда 
NASA Europa Clipper. Предполагается, что он снизит-
ся до минимальных высот в 25 км и более тщательно 
 изучит Европу за 45 витков вокруг нее.

КОСМОС

Астроновости
Алексей Кудря

Юбилей марсианских полетов
Собранный из деталей, как в шутку говарива-

ли сами разработчики, с AliExpress и магазина бы-
товой электроники и отправленный «чисто проверить, 

а вдруг взлетит», практический одноразовый вертолетик совершил свой 
пятидесятый, юбилейный полет.

13 апреля первый летательный аппарат тяжелее воздуха на плане-
те Марс совершил свой очередной полет, преодолев 322,2 м за 145,7 с. 
Вертолет также установил новый рекорд высоты, поднявшись на 18 м, 
прежде чем совершил посадку вблизи 800-метрового кратера Бельва.

С учетом того, что в летописи миссии значится уже пятидесятый рейс, 
вертолетная команда замахнулась на еще один важный полет с измене-
нием местоположения, прежде чем исследовать район кратера Езеро, из-
вестный как перевал Фолл-Ривер (Fall River Pass).

Вертолет Ingenuity («Изобретательность») высадился на Красную 
планету в феврале 2021 года прикрепленным к марсоходу NASA Mars 
Perseverance («Настойчивость»).

Кстати, Ingenuity на днях как раз отметит двухлетнюю годовщину сво-
его первого полета, который состоялся 19 апреля 2021 года. Разрабо-
танный лишь для демонстрации технологии, он должен был совершить, 
как тогда считали разработчики, не более пяти взлетов и посадок, до-
казав тем самым, что управляемый полет на другой планете в принци-
пе возможен. Одеако изобретательность инженеров и заложенный за-
пас прочности превзошли все ожидания.

Испытывая возможности вертолета, специалисты собирают данные 
о том, как протекают условия полета, какие нагрузки испытывает аппарат 
и как физические условия другой планеты влияют на земные материалы. 

Эти данные могут быть использованы инженерами, работающими над 
проектами другие возможных будущих летательных аппаратов, которые 
будут отправлены на Марс, а возможно, и к другим планетам и спутни-
кам планет-гигантов.

К настоящему моменту вертолет уже на 23 земных месяца и на 45 по-
летов превышает ожидаемый срок своей службы. И в целом в ходе всех 
своих 50 полетов Ingenuity пробыл в воздухе в общей сложности более 
89 минут, преодолев 11,6 км. 

mars.nasa.gov/news/9381/nasas-ingenuity-mars-helicopter-
completes‑50th‑flight

«Джеймс Уэбб» рассмотрел  
остаток сверхновой в Кассиопее А 

Остаток вспышки сверхновой Кассиопея А находится 
всего в 11 тыс. световых годах от нас и занимает в про-
странстве десяток световых лет. Он наблюдался 340 лет 
назад. Такая близость позволяет астрономам достаточно 
хорошо изучить данную структуру. Однако запуск кос-
мического телескопа «Джеймс Уэбб» позволил разли-
чить новые, ранее не наблюдавшиеся детали.

Новые данные о событии Cas A открывают возмож-
ность пристальнее взглянуть на остаток взорвавшейся 
звезды и провести более детальные исследования, что-
бы выяснить, какой именно тип звезды взорвался и ка-
ков был класс сверхновой.

Разные условные цвета на изображении соответству-
ют разным взрывным фракциям. Пока астрономы еще 
работают над уточнением деталей происхождения вы-
бросов в этом остатке. Материал оранжевого и красно-
го оттенков указывает на излучение от теплой внешней 
оболочки. Длинные розовые жгуты с узелками и деталя-
ми комковатой структуры — это остатки звездного ве-
щества, разлетающиеся из точки взрыва. Ближе к центру 
находится скопление более рассеянного звездного ма-
териала. Весьма заметной оказывается гигантская зеле-
ная петля, формированию которой в настоящий момент 
нет точного объяснения.

Вспышки сверхновых порождают огромные количества 
межзвездной пыли. Пыль от этих грандиозных событий 
рассеивается по галактике, попадает в области звездо-
образования, где образует вокруг протозвезд планеты на-
подобие нашей Земли. Железо было рождено в вспышке 

сверхновой. Поэтому изучение остатков сверхновых, подобных Cas A, дает ученым важное понимание устройства 
Вселенной, эволюции галактик и в конечном счете возникновения жизни.

Проводя исследования процессов взрыва звезд, мы до некоторой степени изучаем свою историю.

esawebb.org/images/weic2311a

Изображение: NASA, ESA, CSA, Danny Milisavljevic (Purdue University), Tea Temim 
(Princeton University), Ilse De Looze (UGent), Joseph DePasquale (STScI)
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Новые улучшенные изображения СМЧД в М87 
Применив новый алгоритм машинного обучения, получивший на-

именование PRIMO (principal-component interferometric modeling), 
участники проекта EHT (Event Horizon Telescope) сумели улучшить зна-
менитое изображение сверхмассивной черной дыры, расположенной 
в центре галактики M87. В итоге они не только получили изображения, 
но и создали анимацию1 процессов возле СМЧД.

В случае с M87 алгоритм проанализировал более 30 тыс. смодели-
рованных снимков черных дыр, аккрецирующих газ, принимая во вни-
мание множество различных моделей того, как происходит аккреция 
вещества. Структурные шаблоны были отсортированы по частоте их 
появления в симуляциях, а затем PRIMO смешал их, чтобы получить 
новую картинку черной дыры с высокой точностью.

На новом изображении центральная большая темная область по-
казана более детально, а еще она окружена тонким газовым обручем.

Качественное изображение с высоким разрешением поможет астро-
номам более точно в будущем определять массы черных дыр, даст луч-
шее понимание изучаемых и моделируемых процессов, происходящих 
возле горизонта событий, а также позволит проводить более тщатель-
ные наблюдения гравитационных эффектов в окрестностях СМЧД.

iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acc32d
1 youtu.be/k53nOYAApE0
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Изображения, полученные с помощью данных EHT, были обработаны 
с помощью технологии машинного обучения

https://mars.nasa.gov/news/9381/nasas-ingenuity-mars-helicopter-completes-50th-flight/
https://mars.nasa.gov/news/9381/nasas-ingenuity-mars-helicopter-completes-50th-flight/
http://esawebb.org/images/weic2311a
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acc32d
http://youtu.be/k53nOYAApE0
http://esa.int
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

определите, то,  поскольку разные  компоненты 
 плотности энергии по-разному зависят от мас-
штабного фактора, то сможете их разделить, 
указав из чего в точности состоит современ-
ная Вселенная (см. врезку ниже).

На больших расстояниях, например 30 Мпс, 
можно поделить массу на объем, получив сред-
нюю плотность.

Плотность энергии Вселенной в законе Фрид-
мана определяется несколькими слагаемыми: 
там есть константа, которая обозначает темную 
энергию (по наблюдениям совместна с кос-
мологической постоянной, которую ввел Эйн-
штейн), а также радиация, обычная материя 
и темная материя.

Плотность энергии современной Вселен-
ной примерно такая, как была бы во вселен-
ной с доминирующим обычным веществом с 
концентрацией пять протонов на 1 м3. Если 
Вселенная расширяется, то плотность галак-
тик падает как масштабный фактор в кубе, по-
тому что у нас трехмерное пространство. Есть 

реликтовая радиация, ее концентрация также 
уменьшается, а кроме того, фотоны краснеют, 
поэтому вклад радиации в плотность энер-
гии падает как масштабный фактор в четвер-
той степени.

В прошлом Вселенная была «плотнее» и «го-
рячее», была электромагнитная плазма. Кро-
ме того, есть обычная материя и темная ма-
терия, которую не видно в телескопы. И это 
надо учитывать. А основная компонента в со-
временной Вселенной — темная энергия, не 
зависящая от масштабного фактора, а значит, 
постоянная по времени плотность энергии.

Нигде в другой области физики вы не уви-
дите, чтобы плотность энергии давала вклад 
в уравнение движения. Исключение составляет 
гравитация в применении ее к описанию Все-
ленной. Такая странность характерна исклю-
чительно для теории относительности. Пока 
остается вызовом для ученых придумать дру-
гую модель гравитации, которая будет описы-
вать наблюдаемое ускоренное расширение 
Вселенной без привлечения постоянной плот-
ности энергии.

Теперь о компонентах, которые есть в современ-
ной Вселенной. Тут есть, с одной стороны, разоча-
рование, а с другой — радость. Мы эти компонен-
ты можем из эксперимента выделить, используя 
гравитацию, физику частиц с  точностями боль-
ше 1%. Не везде в физике элементарных частиц 
у нас получается сравнить предсказания и изме-
рения с такой точностью. Но при этом основная 
часть  компонент,  которые мы различаем экспе-
риментально, нам физически неизвестна. Около 
70% вклада в плотность энергии дает такая ком-
понента, как темная энергия. Ее историческое на-
звание — космологическая постоянная. Она бук-
вально неразличима от того, если бы вы добавили 
в нашу Вселенную некую постоянную плотности 
энергии, ни от чего не зависящую (на расшире-
ние не реагирует), — прямо настоящая константа.

Посмотрим на уравнение выше. Здесь G — это 
Ньютоновская постоянная. Если подставить туда 
плотность энергии (константу), то у вас ȧ/а — кон-
станта. Правильное решение такого уравнения — 
экспоненциальное, т. е. масштабный фактор со 
временем начинает вести себя экспоненциаль-
но. Мы видим экспоненциальное расширение.

В плотность материи есть вклад радиации, 
обычной материи, темной материи и вклад ба-
рионов — они вместе, темная материя и бари-
оны (наше вещество), составляют 30%, а 70% — 
константа. Вселенная расширяется, и в будущем 
у вас та компонента, вклад которой зависит от 
масштабного фактора, деградирует. И мы оста-
емся только с темной энергией. С точки зрения 
наших перспектив это означает, что все несвя-
занные гравитационно объекты — наша галак-
тика и соседние галактики — в далеком буду-
щем разлетятся на экспоненциально большие 
расстояния. У нас останется только то, что гра-
витационно связано между собой: вот именно 
тут мы сможем путешествовать.

Также в этой формуле плот-
ности материи 25% — это 
темная материя. На расши-
рение она реагирует как 1/a3. 
Представьте себе, что у вас 
есть какие-то объекты, кото-
рые издалека вы не видите 
в телескопы, так как они не 
излучают света. Кроме того, 
мы не видим, чтобы темная 
материя участвовала в про-
цессах в первичной плазме; 
мы не видим, чтобы она вза-
имодействовала с реликто-
вым излучением во Вселен-
ной на ранних этапах ее 
становления.

Кроме того, 5% плотности 
материи Вселенной — это 
обычное вещество, в основ-
ном водород и гелий. По массе 
гелий дает четверть, осталь-
ное — водород. В современ-
ной Вселенной водород ио-
низирован — отдельно летают 
электроны, отдельно — прото-
ны, а гелий присутствует в «со-
бранном» виде. Далее ней-
трино — мы знаем по эпохе 

реликтового излучения и из данных первичного 
нуклеосинтеза, что они должны присутствовать 
в первичной плазме, и знаем их количество, но 
их вклад в современную плотность энергии мы 
не знаем, потому что не знаем их массы. Пока 
мы их вклад только ограничиваем, отсюда огра-
ничение сверху на массы этих частиц.

Всё это мы измеряем, анализируя космоло-
гические наблюдаемые. Единственная компо-
нента, которую мы измеряем напрямую, — фо-
тоны, реликтовое излучение (их температуру, 
спектр, количество). Все остальные компо-
ненты, включая видимое вещество, мы изу-
чаем косвенно. 

Астрономы знают, как звезды образовыва-
лись, эволюционировали, могут их массу оце-
нить. Есть, скажем, «холодные облака», которые 
не видно в обычные телескопы, нужно другие 
телескопы применять в специальном диапазоне. 
В результате оказалось, что примерно полови-
ну обычного вещества мы видим, а остальную 
половину не видим. Современная астрофизи-
ка объясняет это так: на больших расстояниях 
Вселенная однородна, на маленьких — неод-
нородна. Там, где есть гравитационные неодно-
родности, образуются космические структуры — 
от маленьких галактик до больших. Образуется 
иерархическая структура, где есть карликовые 
галактики, обычные, скопления галактик. В те-
лескопы различного типа мы хорошо разли-
чаем скопления галактик. Примерно 10% всех 
галактик находится в скоплениях. Но это толь-
ко та структура, которую мы видим. Остальное 
мы можем имитировать на компьютере: взять 
массивные точки и посмотреть, как эта систе-
ма будет эволюционировать, если мы в самом 
начале заложили туда небольшие гравитаци-
онные неоднородности. И согласно такому мо-
делированию, получившаяся структура выгля-
дит как «паутинка»: скопления разделены так 
называемыми филаментами. Но в телескоп мы 
такой структуры не видим: чтобы различить ее 
современными телескопами, нужно, чтобы у нее 
была больше поверхностная яркость. Действи-
тельно, если все фотоны приходят из одной точ-
ки, вы их различите, различите источник. Если 
же все они «размазаны» по большой площа-
ди, вы не различите, что она как-то светится. 

Космические структуры, разделенные фила-
ментами, мы не различаем в наблюдениях. Но 
по симуляциям примерно половина недостаю-
щего вещества как раз размещается в них, так 
что наша модель материи выглядит вполне ло-
гичной. Смущает, правда, то, что физика — наука 
экспериментальная, а эту паутинчатую структу-
ру никто еще не проверил экспериментально 
(см. врезку выше).

На основании космологической модели мы 
можем построить картинку прошлого, рав-
но как и будущего. Есть еще один интерес-
ный сюжет в картинке будущего: если все па-
раметры Вселенной останутся как сейчас, то 
лет через 10600 мы протунеллируем — у нас бу-
дет другой вакуум и те же самые частицы, но 
масса у них будет в миллиард раз больше. Но 
это, как я оговорился, будет еще очень неско-
ро. Поэтому пока наслаждайтесь жизнью и из-
учайте космологию! u

«Джеймс Уэбб» разглядел то, что не увидел в своем сверхглубоком снимке «Хаббл» 
Инфракрасный космический телескоп «Джеймс Уэбб» пронаблюдал участок неба, который ранее был целью 

сверхглубоких наблюдений «Хаббла». На новом изображении видно большое количество очень далеких галак-
тик, в том числе ранее не замеченных.

Hubble Ultra Deep Field представляет собой одно из наиболее известных изображений космического теле-
скопа «Хаббл» и один из очень глубоких обзоров неба, проводившихся телескопом. Для наблюдений был вы-
бран небольшой участок неба в созвездии Печи с малой плотностью звезд, который телескоп наблюдал 800 раз 
в ближнем инфракрасном и оптическом диапазонах волн в период с 24 сентября 2003 года по 16 января 2004-го.

«Джеймс Уэбб» наблюдал за участком Hubble Ultra-Deep Field в ближнем инфракрасном диапазоне (длины 
волн 2–4 мкм) при помощи камеры NIRCam. Общее время экспозиции составило почти сутки (тогда как «Хаббл» 
наблюдал участок 11 дней), однако при этом глубина обзора оказалась сопоставима с изображением «Хаббла». 
Ученые отмечают, что на изображении от «Джеймса Уэбба» стали видны ранее незаметные галактики, кроме того, 
теперь стало удобнее обнаруживать области с горячим ионизированным газом, отмечающие зоны активного звез-
дообразования в галактиках, и отличать их от областей, где звезды уже сформировались.

webbtelescope.org/contents/media/images/01GXE4A07MB2RG6GHDGF3CHHJ4

►

КОСМОС

Что заставляет нас ввести темную материю?
Астрофизические данные:

• наблюдения за объектами в галактиках;
• наблюдения за скоплениями галактик.

Космологические данные:
• обилие структур в современной Вселенной;
• картина анизотропии реликтового уровня;
• наблюдение за космологически удаленными объектами 

(далеко = давно);
• сахаровские осциляции во взаимном положении  

удаленных галактик.

Окончание. Начало см. на стр. 1
Что за темные компоненты (95%!) и где они сегодня?
• Темная энергия (плотность энергии вакуума?..) есть везде! 

 68%      (с = ħ = 1)

 не связанный с физикой частиц и гравитацией новый энергетический масштаб?..
• Темная материя (вероятно, новые частицы) 

 27%

 (как пыль, обычное вещество) собирается в структуры: 
 галактики, скопления галактик, филаменты, …

Вклад РИ:

Вклад барионов (водород, гелий):

Вклад нейтрино:

http://webbtelescope.org/contents/media/images/01GXE4A07MB2RG6GHDGF3CHHJ4
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Защита докторской диссертации
Это было замечательное время.
Параллельно я печатал статьи по мобиль-

ным генам и в конце концов подошел к мо-
менту, когда можно было приступать к напи-
санию докторской диссертации.

Должен сознаться, что настроение у меня 
было в целом неплохое. Я чувствовал, что 
для ребят — аспирантов и младших научных 
сотрудников — я являюсь примером. И мой 
вклад в историю с мобильными элементами 
они оценивают правильно. С такими резуль-
татами ты можешь выступать где угодно, было 
их общее мнение. Старшие сотрудники дер-
жали дистанцию.

Диссертацию я написал довольно быстро — 
месяца за два. Вечером уже писать не мог. Стал 
ощущать, что для глаз нужны очки. Защита была 
намечена в Институте медицинской генетики 
Академии медицинских наук. Главным оппонен-
том у меня была Мадам — Александра Алексе-
евна Прокофьева-Бельговская, а также Л. И. Ко-
рочкин и С. В. Каменева.

Защита прошла хорошо. Ученый совет про-
голосовал единогласно — ЗА!

В вопросе о банкете мы серьезно разошлись 
с Ольгой. Я не хотел банкета. Мне казалось это 
фальшивым. В целом старшие сотрудники всех 
трех лабораторий — Гвоздева, Хесина и Шапи-
ро — вели себя холодно и настороженно. Не хо-
телось ни тратить денег на банкет, ни готовить 
для этих людей, ни благодарить.

Но Эза Каляева 1 провела очень активную 
кампанию среди сотрудников, и прежде всего 
с Ольгой, о необходимости соблюдения тради-
ции банкета. Она помогла снять банкетный зал 
в Доме культуры Курчатовского института атом-
ной энергии (бесплатно) — задача невозможная 
для рядового сотрудника. Закуски для банкета 
готовили моя мама Мария Андреевна, Ольгина 
тетя — баба Инна, Ольга, уже подросшая Маша 
(13 лет в 1983 году), а также две лаборантки. 
Салаты были сложены в эмалированные ведра. 
Баба Инна испекла несколько больших пирогов 
с капустой — кулебяк. Хлеб, вино и водка (ящика-
ми), колбасы, буженина, рыба и прочее были за-
ранее нарезаны и отправлены в банкетный зал 
на служебном автобусе Моспромгаза, подчинен-
ном моей маме, Марии Андреевне. Там уже дру-
гие лаборантки и молодые сотрудники помог-
ли расставить столы и стулья и накрыть столы.

Народу пришло много. Были разнообраз-
ные тосты.

Гиндилис произнес замысловатый тост в виде 
притчи, представив меня в виде кактуса с ши-
пами, который в определенное время расцве-
тает великолепными цветами. Не бойтесь че-
ловека с шипами!

От всего сообщества мне подарили байдар-
ку. Уже сильно подвыпившая молодежь тут же 
на полу собрала байдарку, и кто-то, усевшись 
в нее, поломал алюминиевую трубку карка-
са. Позже ее починили в наших мастерских, 
и мы не раз ходили на этой байдарке в по-
ходы с Ольгой.

В марте 1986 года Барский тоже защитил 
докторскую диссертацию по ультраструктур-
ной организации политенных хромосом и элек-
тронно-микроскопической карте политенных 
хромосом. В этой части наши диссертации пе-
рекрывались очень сильно. Поэтому я шутил, 
что я подготовил как минимум три кандидат-
ские диссертации:

«Эффект положения мозаичного типа»;
«Дозовая компенсация генов, сцепленных 
с Х-хромосомой дрозофилы»;
«Репликонная организация хромосом 
дрозофилы».
И две докторские диссертации:
свою «Молекулярная цитогенетика мобиль-

ных генетических элементов дрозофилы» и Вити 
Барского «Ультраструктурная организация хро-
мосом слюнных желез дрозофилы».

Примечание Ольги Данилевской:
14 марта 1983 года Е. В. Ананьев защитил доктор-
скую диссертацию «Молекулярная цитогенети-
ка мобильных генетических элементов Drosophila 
melanogaster». В ноябре 1983 года коллективу ав-
торов из десяти человек была присуждена Государ-
ственная премия за цикл работ «Мобильные элемен-
ты животных». Лауреатами премии были Георгиев Г. П., 
Ильин Ю. В., Рысков А. П., Скрябин К. Г., Краев А. С, Кра-
меров Д. А., Чуриков Н. А., Гвоздев В. А., Ананьев Е. В., 
Баев А. А.  Ходила шутка, что это «детская премия», 
так как среди лауреатов оказались дети двух ака-
демиков — Скрябина и Баева.

1 Эза Каляева — жена А. А. Александрова, сына 
президента Академии наук и директора 
Института атомной энергии. — Прим. Ольги 
Данилевской.

Институт общей генетики  
(1983–1992)

После защиты докторской диссертации и по-
лучения Государственной премии 2 я получил 
пять предложений из разных мест на долж-
ность заведующего лабораторией.

Прежде всего — в самом Институте молеку-
лярной генетики, где эта работа была сделана, 
от директора М. А. Мокульского и его замести-
теля Н. Ф. Мясоедова. Но перспектива оста-
ваться в том же самом институте, где работа-
ли мои бывшие шефы Р. Б. Хесин и В. А. Гвоздев, 
не представлялась мне слишком привлекатель-
ной: я не чувствовал особой поддержки с их 
стороны. Никогда я от них не слышал: «Евге-
ний, ты сделал хорошую работу, тебе пора за-
щищаться». Этого они как раз и избегали, не 
давая мне никакого стимула к работе. Об этом 
говорили люди со стороны — Мадам и Гинди-
лис, но не они, а мои непосредственные руко-
водители должны были по идее занять пози-
цию проводников и советчиков. Но поскольку 
от них этого не исходило, то приходилось ду-
мать, что они к моей возможной защите на-
строены негативно. Видимо, они боялись, что 
со временем из меня может вырасти некий ад-
министративный оппонент.

Еще имелось предложение из Института 
прикладной молекулярной биологии и гене-
тики ВАСХНИЛ от М. Ф. Шемякина, но туда я не 
хотел идти: это было бы понижение в статусе.

Помимо этого поступило предложение от 
Алексея Алексеевича Созинова из Института 
общей генетики. Мы с ним встретились один 
раз и друг другу очень понравились — по край-
ней мере, он понравился мне своей открыто-
стью, приветливостью и какой-то доброжела-
тельностью. Он пообещал поддерживать мои 
исследования и обеспечить меня и помещени-
ями, и людьми. Это было не просто предложе-
ние с глазу на глаз: надо было пройти ученый 
совет, представить программу и быть избран-
ным ученым советом на должность заведую-
щего лабораторией, что и произошло через 
какое-то время. Меня избрали на эту долж-

2 Переход в ИОГен произошел до получения 
Государственной премии. Запись в трудовой 
книжке от 10 мая 1983 года: «Назначен 
в связи с избранием по конкурсу на должность 
заведующего лабораторией „Молекулярной 
цитогенетики“». — О.Д.

ность единогласно. Всё было жизнерадостно 
и многообещающе.

Созинов предложил мне взять уже существо-
вавшую лабораторию, состоявшую из шести 
женщин под руководством Лени Чернина 3. Они 
занимались вопросами, связанными с устойчи-
востью винограда к болезням. В лаборатории 
изучали штаммы патогенных микроорганизмов, 
вызывавшие различные заболевания виногра-
да, и многого добились. Поэтому я и взял эту 
лабораторию: мне очень нравилось, что здесь 
было над чем работать, и понятно, как продви-
гать эту тематику.

Надо сказать, однако, что лаборатория с со-
трудниками, которых не ты нанимал, — это всег-
да кот в мешке. Ты их не знаешь — не знаешь, 
на что они способны, каков их жизненный опыт 
и т. д. А люди там собрались непростые. Напри-
мер, Мария Григорьевна, в сущности посудомой-
ка, когда я пришел в эту лабораторию, сказала: 
«Вы знаете, везде, где я работала, через какое-
то время всегда увольняли заведующих». Го-
лосом тончайшим и нежнейшим. Такое начало 
воодушевляло! В лаборатории имелся полный 
штат — старшие и младшие научные сотрудни-
ки, лаборанты. Следовало просто вой ти в нее, 
набрать, может быть, еще немного новых лю-
дей и развернуть собственные исследования.

Через короткое время Созинов разрешил мне 
нанять несколько человек. В результате мне уда-
лось набрать довольно много народу. Первым 
был Миша Рыжик, работавший со мной в Ин-
ституте молекулярной генетики; он впослед-
ствии уехал в Израиль изучать Талмуд. Миша 
Рыжик, способный парень, погорел на том, что 
слишком много своего времени уделял пере-
водам чужих статей, подрабатывая на рефера-
тах — по пятерке за штуку. Я неоднократно с ним 
говорил об этом, пытался убедить, что если он 
будет заниматься наукой, работать над своей 
диссертацией, то сможет продвинуть свою ка-
рьеру значительно быстрее и дальше — вместо 
того, чтобы размениваться на копейки, рубли 
или пятерки. Но это на него особенно не дей-
ствовало, он жил своей жизнью 4.

3 По словам Л. С. Чернина, почти все сотрудники 
его группы еще в 1979 году ушли вместе с ним 
в Институт химической физики. В лабораторию 
Ананьева вошли, видимо, лишь те, кто 
предпочел остаться в ИОГене.
4 Как сообщил М. В. Рыжик, он ссылками 
на подработки отговаривался, не решаясь 

Набор новых сотрудников всегда сопровож-
дался большими проблемами. В этом я был со-
вершенно неопытен. Я принялся переманивать, 
как мне казалось, талантливых молодых лю-
дей из тех лабораторий, где я работал, — пре-
жде всего из лаборатории Хесина. Я предложил 
должность старшего научного сотрудника Ан-
дрею Чернышеву, достаточно опытному и уве-
ренному молекулярному биологу. Он занялся 
созданием космидных библиотек из генома 
ячменя. Также из Института молекулярной ге-
нетики я пригласил к себе в качестве лично-
го лаборанта Лену Яковлеву и был ею всегда 
очень доволен. Трудолюбивая Лена могла вы-
полнять большие объемы работы очень тща-
тельно и качественно. Потом ко мне перешла 
Наташа Сонина, тоже очень способная. Она 
оказалась, помимо всего прочего, поэтессой. 
Ей можно было задавать тему, и она могла со-
чинить целую поэму.

Мы занимались ячменем, изучая различные 
аспекты развития и структуры генома. Струк-
тура генома в основном легла на Мишу Ры-
жика и Наташу Сонину. Мы клонировали гены 
и элементы, изучали их распределение по ге-
ному. Идея состояла в том, чтобы повторить не-
что подобное, что было сделано на дрозофиле, 
посмотреть, какой процент генома составля-
ют мобильные генетические элементы. Может 
быть, даже обнаружить генетическую неста-
бильность — так же, как у дрозофилы.

В принципе, условия были довольно прилич-
ные. У меня, в частности, был крошечный каби-
нетик. Задача, однако, оказалась очень трудной 
и нам непосильной, хотя мы продвигались — 
может быть, не так эффективно, как хотелось 
бы, но это уже было связано с особенностями 
моего характера.

Дима Белостоцкий поступил ко мне в аспи-
рантуру. Ему было поручено заниматься релик-
ДНК, которая не разрезается никакими рестрик-
тазами и при разгонке остается на вершине 
геля, содержит массу своеобразных повторя-
ющихся последовательностей ДНК, включая 
теломерные последовательности, а также ри-
босомные 5S-гены. Эта релик-ДНК была прокло-
нирована, частично секвенирована и  изучена. 
На этом материале Белостоцкий сделал канди-
датскую диссертацию. Он же хотел заниматься 
транскрипцией, но я ему объяснил, что транс-
крипцией в наших условиях заниматься не-
возможно: у нас нет ни реактивов, ни условий, 
ни одноразового оборудования. Всё приходи-
лось мыть Марии Григорьевне — все эти «но-
сики», трубочки, пробирочки. Это, безусловно, 
не позволяло достичь стерильности, необходи-
мой для работы с РНК. Другая аспирантка, Цве-
тана Хвырлева — способная, хорошая девуш-
ка — занималась изучением 5S-генов, а потом 
 уехала на родину, в Болгарию.

Так вот — о наборе сотрудников. Переманивая 
к себе способных ребят, я вместе с тем перема-
нивал к себе и проблемы: для таких людей, как 
Чернышев, полных амбиций, я был никто — не 
представлял собой авторитета такого же уров-
ня, как Гвоздев или Хесин. Поэтому подспудно 
они чувствовали себя недооцененными: если 
Ананьев, т. е. я, сумел стать заведующим лабо-
раторией, почему не могут они? У них не было 
таких заслуг, как у меня, доктора наук и лауре-
ата Государственной премии, но их это не оста-
навливало. И скоро я ощутил, что они пытают-
ся как-то зайти сзади и добиться повышения, 
используя другие приемы, не благодаря своим 
личным усилиям, не добившись конкретных ре-
зультатов, а играя в какие-то интриги.

Особенно меня поразил в этом смысле Ан-
дрей Чернышев. После того, как он создал 
космидную геномную библиотеку ячменя, он 
сразу сказал, что пойдет меня «сдавать». От-
крыто, прямо в глаза, совершенно не мор-
гнув и не стесняясь. Я, естественно, немножко 
подсуетился, пошел к Созинову,  первым 

назвать подлинную причину — увлечение 
ивритом, изучать который он взялся 
в 1985 году. Это в конечном счете привело его 
к отъезду в Израиль и к кафедре профессора 
в Университете имени Бар-Илана. Подробнее 
см. главу «Воспоминание об учителе» в книге. — 
Прим. А. Журавеля.

Из «Докладной записки 
Генеральному Конструктору» — 3

Евгений Ананьев
Продолжаем публиковать воспоминания генетика Евгения Витальевича Ананьева (1947–2008), 
известного благодаря исследованиям, которые привели к открытию мобильных генетических 
элементов у дрозофилы, а также работам по изучению структуры хромосом у высших растений, 
способствовавшим созданию искусственной хромосомы кукурузы1. Автобиографический рассказ, 
охватывающий период до эмиграции в США, был надиктован на магнитофон за месяц до смерти 
автора и опубликован в двухтомнике воспоминаний2, подготовленном к печати вдовой ученого, 
Ольгой Николаевной Данилевской (редактор — А. В. Журавель). Она отмечает, что «Генеральный 
Конструктор», к которому обращена «докладная записка», «отчет о прожитой жизни», — по сути 
дела, Творец Вселенной.
Часть 1 и 2 см. в ТрВ-Наука № 374 и № 375 (trv-science.ru/tag/evgenijj-ananev).

    ►

Поездка в США в рамках сотрудничества 
академий наук СССР и США. Первый ряд, 
слева направо: Элеонора Суреновна Пирузян, 
сотрудницы А. М. Боронина (Цой и неизвестная). 
Второй ряд: Александр Михайлович Боронин, 
Сергей Васильевич Шестаков, Евгений 
Витальевич Ананьев, Сергей Юрьевич Морозов, 
профессор Висконсинского университета 
в Мадисоне Артур Келман.  
Мадисон, 8–10 октября 1989 года

http://trv-science.ru/tag/evgenijj-ananev).
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 сообщил о такой проблеме и по-
просил совета. Но Созинов, видимо, 
не отреагировал на потуги Андрея, 
так что вытеснить меня из геномных 
проектов ему не удалось.

Но с ним произошло кошмарное 
несчастье. Он не умел плавать, уже 
несколько раз тонул, однако страш-
но любил байдарки и даже сделал 
себе байдарку своими собственны-
ми руками. И в один прекрасный вы-
ходной — несмотря на то, что дома 
у него была красавица жена и груд-
ной ребенок и стоило бы занимать-
ся хозяйством — решил поплыть по 
Истре со своими товарищами, кото-
рые ушли днем раньше в небольшой 
походик. На другой день мы получи-
ли звонок из города Истры, что наш-
ли тело Андрея, утонувшего в речке. 
Ее всю можно пройти пешком вдоль 
и поперек от начала и до конца, она — 
по колено. Но около какого-то берега 
Андрей, видимо, перевернулся, сва-
лился в какую-то ямку и захлебнул-
ся. Это было ужасно. Состоялись по-
хороны, в крематории мне пришлось 
произнести какую-то дурацкую речь. 
В первый раз я увидел гроб с телом 
товарища. Все были потрясены. Отец 
его жены, осетин, устроил шикарные 
поминки в плавучем ресторане на 
берегу Москвы-реки. Было всё очень 
странно и печально. И весь поворот 
событий оказался странным, непред-
сказуемым, трагическим и разруши-
тельным.

После Чернышева я нанял из лабо-
ратории Хесина Сергея Мехедова, вы-
глядевшего классическим книжником, 
знатоком литературы. Это был очень 

грамотный молодой человек с боль-
шим потенциалом, недавно защитив-
ший кандидатскую диссертацию. Но 
с ним произошла та же самая исто-
рия, что и с Чернышевым. Он ощущал 
себя достойным более высокого по-
ложения: мол, если я могу быть завла-
бом, то почему он должен оставаться 
только старшим научным сотрудни-
ком? Я им повышал зарплаты как ми-
нимум на 30–50%, что позволяло им 
улучшить свое экономическое поло-
жение, — в то время это было очень 
существенно. Но взамен не получил 
благодарности и не чувствовал, что 
этим сотрудникам можно доверять.

После этого я еще пригласил не-
сколько молодых людей, которые за-
нялись разными вопросами, в част-
ности, проблемой трансформации 
у злаков. Мы пытались организовать 
баллистическую пушку, но это ока-
залось нам не по силам. Мне нужны 
были инициативные люди, которые 
могли бы всё разрабатывать и до-
водить исследование до конечного 
продукта. Но я столкнулся с одной 
очень интересной проблемой: об-
суждать спорные вопросы или да-
вать задания можно только до опре-
деленного предела. Через какое-то 
время сотрудники отказываются их 
обсуждать, потому что они устают от 
новых идей и не могут реализовать 

старые. Это произошло с Витей Баш-
кировым, которого я переманил из 
Института молекулярной генетики. 
Хотя у меня были довольно краси-
вые мысли в отношении микроигл 5, 
я не мог его достаточно вдохновить 
и возбудить фантазию, чтобы Витя 
активно этим занялся и довел идею 
до практической реализации. Пожа-
луй, только один человек, Наум 6, то-
варищ Рыжика, проявил достаточно 
интеллектуальной активности, что-
бы подвести почти до выполнения 
электропорацию в клетках ячме-
ня. Но это тоже не было закончено, 
потому что требовало специаль-
ных знаний электрических прибо-
ров в разрядных условиях, которы-
ми Наум не владел. Он что-то знал 
по физике, но не до такой степени, 
чтобы строить приборы.

С Леной Яковлевой мы занялись 
изучением развития ячменя на ран-
них стадиях после оплодотворения. 
Это было очень интересно и краси-
во, но я это точно так же не довел до 
конца, потому что требовалось мое 
личное участие не только как заве-
дующего лабораторией. Однако я не 
мог сидеть и делать срезы, снимки-
фотографии и изучать стадии раз-
вития. Здесь нужен был бы аспирант 
или старший лаборант, который мог 
бы повести эту тему, но Лена этого 
не в состоянии была сделать. Поэто-
му я терял очень много времени на 
первоначальную подготовку препа-
ратов и в конце концов был вынуж-
ден остановить этот проект: ведь мне 
как заведующему лабораторией при-
ходилось посещать заседания, встре-
чи, ученые советы и отвечать за много 
других бумажных дел, которые отни-
мали уйму времени.

Кроме того, в этот момент 7 Сози-
нов выступил с инициативой продви-
нуть меня на должность своего зама, 
т. е. сделать меня заместителем ди-
ректора института. Но, как он мне 
объяснил, для этого необходимо было 
вступить в партию, так как иначе он 
никому ничего не докажет. Против 
этого предложения резко выступи-
ла Ольга (моя жена), но я, ее не по-
слушав, пошел на это и попал в це-
лую череду довольно неприятных 
историй. Сначала на меня написа-
ли донос в районный комитет КПСС, 
что я никогда не был комсомольцем. 
По сути, это был не донос, а чистая 
правда. Я действительно отказался 
вступать в комсомол как в школе, так 
и в университете 8. Висевшее на мне 
«пятно» затруднило мне поступле-
ние в аспирантуру. Когда же встал 
вопрос о приеме меня в партию, то 
мое некомсомольское прошлое ото-
звалось очень остро. Созинов сумел 
этот принципиальный вопрос как-то 
замять и протолкнуть меня в чле-
ны КПСС. В результате произошло 
так, как он хотел, но на самом вер-
ху Ю. А. Овчинников (вице-президент 
АН СССР) заблокировал мое продви-
жение по административной линии, 
и ничего не получилось ни у меня, ни 
у Созинова. Видимо, это возбудило 
довольно большую волну протеста 
среди других заведующих лабора-
торий, и Созинов вынужден был от-
ступить: я остался на должности зав. 
лабораторией.

5 Доставка ДНК в клетки путем 
обстрела микроскопическими 
иглами. Впоследствии такой метод 
независимо был разработан и за 
рубежом. В. Н. Башкиров в своих 
письмах впоследствии объяснил мне 
причину своего нежелания работать 
по плану Е. В. См. ниже. С. 368. — О.Д.
6 Наум Гендлер (р. 1959) — учитель 
физики, неофициально работавший 
в лаборатории Е. В. Ананьева.
7 Е.В. вступил в КПСС в мае 1986 года. 
Партбилет выдан 24 сентября. Тем 
самым инициативу Созинова следует 
примерно датировать весной 
1986 года. — О.Д.
8 По-видимому, это было реакцией 
на лицемерие руководства школы, 
закрывавшего глаза на деятельность 
местной шпаны, обиравшей обычных 
школьников. См. С. 68–69. — А. Ж.

Помимо этого, Созинов наметил 
чистку института. В нем имелось не-
сколько одиозных личностей и лабо-
раторий, занимавшихся полной про-
фанацией науки.

Так, знаменитая «мадам» Ф. А. Ата-
Мурадова, жена академика, занима-
лась какими-то странными экспери-
ментами по генетике психической 
и нервной деятельности. В ее лабо-
ратории работали несколько поло-
умных женщин, например Калмы-
кова, выдававшая себя за невестку 
Г. А. Алиева, который в тот момент был 
назначен председателем КГБ 9. И это 
всех смущало, раздражало и нер-
вировало. Никто не хотел с ней свя-
зываться. Довольно странный был 
конгломерат.

Помимо всего прочего, в институ-
те по-прежнему работал Н. П. Дуби-
нин, присутствуя невидимым фанто-
мом в качестве оппонента Созинова. 
Несколько по-своему полоумных 
и свято веривших в него женщин 
следовали за ним по пятам и вы-
полняли все его приказания. Они 
вполне могли явиться в дирекцию, 
бросить какой-нибудь документ 
и убежать — довольно странно вели 
себя эти дамы. К тому же жена Ду-
бинина, рядовая работница в его 
лаборатории, включалась практи-
чески во все публикации. Созинов 
решил прекратить прикрыть эту ла-
вочку. Для этого требовалась комис-
сия во главе с человеком, который 
бы провел эту политику в жизнь. Он 
ничего умнее не придумал, как па-
раллельно продвигать меня и на 
должность заместителя директора, 
и на место председателя этой ко-
миссии, поручив мне устранить всю 
эту публику из института, что я до-
бросовестно и безжалостно делал. 
И заслужил к себе соответствующее 
отношение сотрудников, поскольку 
никому не нужны экзекуторы тако-
го сорта. Даже Овчинников, узнав 
об этом, сказал, что в Академии так 
нельзя делать — преследовать жен 
академиков и увольнять их только 
потому, что они — жены академи-
ков: академики своими заслугами 
заслужили, мол, пожизненное ува-
жение и должны быть не-
прикосновенны. Эти пра-
вила игры мне не были 
известны, а надо было бы 
соображать.

В  этой истории опре-
деленную роль сыграл 
В. М. Гиндилис, который 
в каком-то смысле был 
моим наставником во всех 
этих перипетиях. Насколь-
ко я понимаю, у него был 
свой собственный инте-
рес. Он мечтал воспитать 
ученика, который бы до-
стиг высот в администра-
тивной карьере и помог 
бы ему организовать его 
научную карьеру, т. е. , по-
лучив заведование лабо-
раторией в академическом 
институте и заодно адми-
нистративное прикрытие, 
спокойно работать над сво-
ими проблемами. Но этого 
не удалось добиться в силу 
ряда причин — в основном, 
из-за тактических ошибок Созино-
ва. Нельзя было вести две линии! 
Либо ты делаешь человека своим 
заместителем и всячески избега-
ешь конфликтов, либо ты занима-
ешься чисткой института — и тогда 
тебе нужен человек одноразового 
действия, которого ты можешь по-
том «сдать» и на него больше не рас-
считывать. Либо одно, либо другое. 
Параллельно такие вещи не дела-
ют. В результате получился провал. 

9 Ошибка памяти. Г. А. Алиев пошел 
на повышение в Москву 24 ноября 
1982 года, став заместителем 
председателя Совета министров 
СССР. Главой КГБ Азербайджана он 
был в 1967–1969 годах. Для Е. В. 
такого рода подробности, видимо, 
не играли существенной роли. — А. Ж.

Я не стал замдиректора институ-
та и не довел чистку до конца. Ду-
бинин со своей командой остался 
и продолжал вредить, интриговать, 
бегать в руководство Академии, жа-
ловаться, писать доносы, что отрав-
ляло жизнь всем, в том числе и Со-
зинову, и мне. Но постепенно всё 
улеглось, как-то рассосалось — не 
так безболезненно, как бы хотелось, 
но с потерями для Созинова, кото-
рый в конце концов должен был 
покинуть Москву и бежать в Киев, 
где ему дали должность заведую-
щего отделом прикладной генети-
ки и биотехнологии Южного отде-
ления ВАСХНИЛ. Он набирал себе 
новых людей и приглашал меня тоже 
ехать в Киев, но я отказался, сказав, 
что боюсь украинского национализ-
ма. И оказался прав: это было един-
ственно правильное решение, кото-
рое я тогда принял.

Созинов сумел достать достаточ-
но большую сумму денег и построил 
семиэтажный корпус молекулярной 
биологии растений для того, чтобы 
разместить там мой отдел. Я полу-

чил миллионы рублей, чтобы запол-
нить всё новое здание оборудова-
нием и техникой. Но это оказалось 
безумно трудным делом: к такой 
совершенно новой для меня обла-
сти деятельности я не был приспо-
соблен и не знал, что и как делать. 
А это еще и финансовая ответствен-
ность! В сущности, правил никаких 
не существовало. Всё было пущено 
на самотек. Не было никакой воз-
можности найти опытного человека, 
который мог бы подсказать, что мож-
но и чего нельзя. Могли возникнуть 
серьезные проблемы, тем более, что 
началось кооперативное движение 

и по явилась возможность перево-
дить безналичные деньги в налич-
ные. И тут все завлабы совершен-
но посходили с ума. Все занялись 
переводом этих денег в зарплаты 
для себя самих и для сотрудников. 
А это уже преступление! И из этого 
не было никакого разумного выхо-
да, потому что теряешь людей. Ста-
ли приходить слесари и говорить, 
что ничего не будут делать, если 
не удвоишь зарплату. Никто не хо-
тел ударить палец о палец без до-
полнительных денег. И деньги надо 
было где-то доставать, т. е. конвер-
тировать безналичку в наличку, что, 
естественно, требовало финансовой 
ответственности и фактически яв-
лялось уголовным преступлением.

На этом моя деятельность в Инсти-
туте общей генетики подошла к кон-
цу. Несмотря на трудности, связанные 
с финансированием, оборудованием 
и сотрудниками, не менее четырех че-
ловек у меня защитили кандидатские 
диссертации — Дима Белостоцкий, Цве-
тана Хвырлева 10, Наташа Чемересюк, 
Оля Саянова, которая впоследствии 
уехала в Англию и нашла себе хоро-
шую работу. Мы опубликовали, навер-
ное, десятка два статей как в совет-
ских, так и в зарубежных журналах. 
Так что продукция имелась, но рабо-
та велась не так эффективно, как хо-
телось бы мне.

Это уже было начало 1990-х годов, 
завершалась перестройка. Поэтому, 
когда представилась возможность 
отправить в США моих сотрудников, 
я этому не препятствовал. Первым 
 уехал Саша Колчинский, про явив не-
вероятную активность, а затем Ме-
хедов. Потом в Израиль уехал Ры-
жик. В Америку уехала Аня Газумян. 
Все устроились за рубежом доволь-
но удачно и преуспевали.

В конце концов я отправил в ла-
бораторию Тома Блейка Володю 
Каназина, и через Каназина мы за-
вязали некий проект. С Томом уда-
лось договориться, что он сделает 
мне короткое приглашение на два 
месяца. В его лаборатории мы с Во-
лодей Каназиным за короткий срок 
наработали материал на пару статей 
по генам запасных белков ячменя 
и структурной организации рибо-
сомных 5S-генов. Написали статьи 
и отправили их в печать к великой 
радости Тома. Володя на этом мате-
риале защитил кандидатскую дис-
сертацию.

Я уехал в Монтану к Тому Блейку 
в январе 1992 года. В эти годы на-
ступил коллапс экономической си-
стемы Советского Союза, и всё по-
летело в тартарары. u

10 Белостоцкий Д. А. Изучение 
кластеризованных повторяющихся 
последовательностей ДНК 
генома ячменя. — М., 1989; 
Хвырлева Ц. Д. Изучение 
организации и межсортового 
полиморфизма кластера генов 18-26s 
pРНК и 5s pРНК ячменя. — М., 1987.

►

ИСТОРИЯ НАУКИ

Новый год в лаборатории.
28 декабря 1984 года

Е. В. Ананьев в своем кабинете.  
ИОГен, 1984–1986 годы

Виктор Николаевич Башкиров, сотрудник Лаборатории молекулярной генетики 
растений Института общей генетики (фото 17 ноября 1984 года)
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Тем, кто знаком лишь с обычным 
университетским курсом фило-
софии, иногда кажется, что в уче-

нии Декарта трудно открыть что-то но-
вое. Но на самом деле оно позволяет 
всякий раз по-новому переосмыслить 
встающие перед нами проблемы, пре-
жде всего проблему идентичности, са-
мотождества. «Мыслю, следовательно, 
я есть» — формулировка, которая сразу 
указывает на условия и опыт субъек-
та, конструируемого в ходе мышления 
самотождества субъекта как надеж-
ного основания дальнейших ходов 
мысли. Но как раз когда мы говорим 
об опыте субъекта, дает о себе знать 
некоторый зазор между привычками 
мышления и действительными требо-
ваниями мысли Декарта.

Допустим, мы вслед за школьны-
ми изложениями признаём, что Де-
карт открыл двери современной экс-
периментальной науке в противовес 
дедуктивной метафизике Средневе-
ковья. Но тогда любой эксперимент 
требует честного соблюдения его усло-
вий, а именно разговора обо всех воз-
можных мыслящих субстанциях. Мож-
но предположить, что есть мыслящие 
субстанции, которые не осуществля-
ются как «я», но только как «ты» или 
«мы». Скажем, можно допустить, что 
муравьи мыслят, но не осуществляют 
этот акт «я мыслю», и потому на них 
принцип Декарта не распространяется.

Конечно, пока мы говорим об ус-
ловных муравьях, мы можем всё све-
сти к басенной иллюстрации, но как 
только начнем выяснять, на каких ос-
нованиях построена историческая па-
мять или искусственный интеллект, то 
сложностей уже не избежать. Во вся-
ком случае, Бертран Рассел с помо-
щью своего знаменитого парадокса 
брадобрея1 показывал, что иденти-
фикация множества не может слу-
жить основанием для его учета как 
вещи среди других вещей. То есть 
наше мышление — остров среди мно-
жеств возможных мышлений. А зна-
чит, та связка «я» и «идентичности», 
которую открывает Декарт, работа-
ет как такой остров до тех пор, пока 
мы можем в качестве океана кон-
текстов создавать басни, спектакли 
или романы о мыслящих муравьях 
или о мыслящих литературных ге-
роях — насколько Пьер Безухов ре-
ализует «я мыслю», если он мыслит 
так, как Толстой велел ему мыслить, 
имея в виду неопределенные мно-
жества читателей?

1 en.wikipedia.org/wiki/Russell's_
paradox

Далее вопрос о «я» был поставлен 
под сомнение самой французской 
философией, которая обратила вни-
мание на не-универсальность индо-
европейской системы место имений 
и соответствующих институтов «физи-
ческого и юридического лица», «пер-
сональной ответственности» и др. Так, 
Этьен Балибар в статье «Я» из «Евро-
пейского словаря философий»2 (под 
ред. Барбары Кассен) заметил, что 
далеко не во всех языках есть кате-
гория лица, как и развитая система 
местоимений; в некоторых языках 
нельзя сказать «Я мыслю», но только 
что-то вроде «Вот господин мысля-
щий» или «Мысль уже в этой голове», 
или что-то еще. Тогда картезианский 
субъект оказывается скорее субъек-
том работы с языком, причем внутри 
некоторых принятых как само собой 
разумеющиеся предпосылок — вро-
де наличия лица как философской 
и правовой реальности.

Соответственно, французская мысль 
начинает «спасать» Декарта, пока-
зывать, что он создал завершенную 
философию, не находящуюся в зави-
симости от языка, литературы или хо-
зяйственно-правовых обычаев. Так, во 
Франции всем известны труды Жа-
на-Люка Мариона о Декарте3. Если 
обозначить мысль Мариона в двух 
словах, то он настаивает на том, что 
Декарт — режиссер не драматиче-
ского, а постдраматического театра, 
если использовать театроведческую 
терминологию. Он не показывает 
приключения «я» на научной сце-
не, превращая готовый театральный 
сценарий в научный метод. Наоборот, 
у Декарта познающему «я» и методу 
предшествует ситуация мерцающего 
отсутствия/наличия начал познания.

Прежде чем мы выявляем достовер-
ность нашего знания, мы видим, что 
достоверность не то же самое, что ис-
тина, что достоверность играет с исти-
ной в прятки, что она может модели-
ровать, но не обязательно делает нас 
сразу причастными истинному позна-
нию, даже если мы познаем непосред-
ственно и достоверно. В свою очередь 
истинное познание, которое и позво-
ляет говорить об успехе и  частных на-

2 Barbara Cassin (dir.) Vocabulaire 
européen des philosophies: 
dictionnaire des intraduisibles, Paris, 
Le Seuil / Le Robert, 2004.
3 Подробнее о философии  Ж.-Л. Ма-
риона см.: Марков А. Бесприютная 
вера и Академия бессмертных // ТрВ-
Наука № 281 от 18 июня 2019 года. 
trv-science.ru/bespriyutnaya-vera-i-
akademiya-bessmertnyx/

учных эксперимен-
тов, содержит в себе зерно 

сомнения, как раз и позволяющее нам 
переходить от одних экспериментов 
к другим. Мерцающее присутствие до-
стоверности, истинности, правдопо-
добия, очевидности прежде отдельных 
аргументов — всё это тот опыт, который, 
согласно Мариону, сближает Декарта 
не только с Гуссерлем и Хайдеггером, 
но и со схоластической философией, 
где тоже присутствие истины предше-
ствует частному опыту работы с ней. 
Ведь прежде, чем постигать, Декарт 
всё же признаёт различие между по-
стижимым и непостижимым в каче-
стве рабочей ситуации — а значит, 
отличается от схоластических бого-
словов, проводивших такие разли-
чения, только способом дальнейше-
го движения.

В версии Мариона Декарт порож-
дает новые литературные жанры, уча 
всех работать с достоверностью или 
сомнением. Но французские мысли-
тели марксистского толка, такие, как 
Балибар и Рансьер, видят в Декар-
те другое — мыслителя различения: 
он не столько изобретал познающее 
«я», сколько показывал, что «я» мо-
жет оказаться чуждо привычному 
театру эмоций и воззрений, тем са-
мым предвосхищая марксистскую 
критику идеологий и критику «от-
чуждения».

Просто Марион и неомарксисты во 
Франции по-разному понимают, что 
такое «признавать»; например, «при-
знавать непостижимое». Для Марио-
на признать означает вступить в не-
которые юридические отношения 
с мыслью, которые можно разорвать 
как договор, условия которого оказа-
лись неверно сформулированы, что 
и сделал Декарт. А для неомарксистов 
признать — это учесть в дальнейшей 
работе, принять как некоторый фак-
тор, но потом критически выяснить 
границы этого фактора.

Книга С. Л. Фокина — некоторый 
средний путь между Марионом и нео-
марксистами. В ней Декарт выступает 
прежде всего как мастер обходных 
маневров, которые позволяют нарав-
не с субъектом «я» ввести и других ус-
ловных субъектов, подтверждающих 
познавательные возможности этого 
«я». Книга состоит из ярких очерков: 
Декарт как воспитатель, Декарт как 
собеседник женщин, Декарт как при-
дворный, Декарт как врач.

Каждый очерк книги — это опыт 
в смысле Монтеня: как, например, 
разговоры и переписка с женщина-
ми способствовали универсализа-
ции мысли Декарта, пониманию, что 
мысль — это не дело специфически 
мыслящего субъекта, мыслителя по 
должности, но любого непредвзято-
го субъекта. Женская мысль, открытая 
миру и не зависящая от привычных 
социальных предрассудков, оказыва-
лась способом критики старых норм 
аргументации, и прежде всего аргу-
ментации между строк, когда про-
фессионал вроде бы мыслит без-
упречно, но в его рассуждениях 
считываются напрасные и поспеш-
ные упреки. Декарт оказывается на 
своем острове человеком чести.

Так построена каждая глава: как 
отдельные литературные прак-
тики Декарта, вроде бы внеш-
ние по отношению к занимав-
шим его вопросам, определяли 
новый способ и «признавать» 
нечто мыслью, и «признавать» 
те или иные способы разгово-
ра о важнейших вещах, бла-
годаря чему философия после 
Декарта может существовать 
не только в университетской 
аудитории, но и в светском 

разговоре, и придворном планиро-
вании, и в обмене письмами в респу-
блике ученых. Декарт Фокина — это 
Монтень, но избавившийся большими 
усилиями от своих привычек; точнее, 
превративший привычки рассуждать, 
спрашивать, сомневаться из способа 
привлекать новых людей к филосо-
фии в способ ставить новые вопро-
сы в философии.

Нельзя думать, что главы этой книги 
просто вписывают Декарта в культур-
ный контекст, говоря, что этот ход мысли 
похож на совмещение несовместимо-
го в культуре барокко; здесь он пуска-
ется в головокружительный экспери-
мент наподобие либертена, который 
сам не знает, чем кончится очередное 
его приключение. От культурологиче-
ских интерпретаций философии кни-
га Фокина отличается тем, что субъек-
ты, с которыми сравнивается Декарт, 
предельно не уверены в себе, даже 
в своем существовании. Например, ни 
один либертен не может о себе ска-
зать до конца, что он вполне либер-
тен: он сомневается и в существова-
нии либертинажа как движения или 
способа мыслить и вести себя в обще-
стве, он сомневается и в себе в каче-
стве либертена, выполняющего опре-
деленную программу. В этом смысле он 
напоминает персонажей постмодер-
нистской литературы. Он не облада-
ет характером либертена, характером 
комическим или мелодраматическим, 
распутника или неудачливого борца 
за свободу слова и совести.

Напротив, либертен, человек воль-
нодумия и вольных нравов, сталки-
вается с пробелами, зияниями, не-
определенностями гораздо чаще, чем 
с доставляющим удовольствие сюже-
том веселых и отчаянных приключе-
ний мысли и жизни. Именно поэтому 
либертен и смог положительно повли-
ять на мировую политику, расширив 
область свободы. Поэтому, когда Де-
карт оказывается в чем-то похож на 
либертена — прежде всего тем, что 
легко переходит от противопоставле-
ний к методической программе, как 
либертен легко переходит от общих 
представлений о мире к частному 
соблазнению или авантюре, — то он 
подражает не вполне существующе-
му субъекту. Картезианское «я» всег-
да выстраивает себя на фоне чужого 
мерцающего «я»; и в этом, по Фоки-
ну, и состоит дело Декарта.

Насколько можно принять такую 
картину картезианства как базовую — 

уже другой 
вопрос. Ка-
жется, что все-
таки Декарт как человек светский 
во всех смыслах, т. е. познавший все 
светские науки, не был только че-
ловеком мимесиса, подражания, но 
и человеком вызова, дуэли. При чте-
нии книги часто задумываешься, не 
получается ли, что Декарт-писатель, 
Декарт-художник, мыслящий пла-
стично и ловко, — это не столько сам 
Декарт, сколько на иболее запомнив-
шиеся его отражения. Скажем, Набо-
ков был специалистом по бабочкам, 
и нам легко обсуждать его романы, 
находя в них ловлю образов напо-
добие ловли бабочек, — но значит 
ли это, что Набоков не был одновре-
менно человеком со своей политиче-
ской и социальной позицией, или что 
у него не было своих взглядов на от-
ношение русского и английского язы-
ка в некой перспективе вселенской 
культурной игры? Просто политиче-
ское или игровое иногда труднее об-
суждать — здесь могут быть поспеш-
ные обобщения.

Так и Декарт как воспитатель, кор-
респондент и полемист, задорный ли-
тератор, запомнился всем. Но как ры-
царь истины, фехтовальщик, защитник 
чести своего дела... Не следует ли на-
писать книгу о таком Декарте в пан-
дан книге Фокина? Тем более, что Фо-
кин сам говорит о парности Декарта 
и Паскаля. Конечно, такую книгу бу-
дет составить труднее, слишком лег-
ко в ней будет превратить Декарта не 
то в нового Сократа, не то в нового 
Рассела — но игра стоит свеч.

При этом общий сюжет в книге Фо-
кина есть: самолечение Декарта, его 
недоверие к врачам, которые оказы-
ваются для него и представителями 
устаревшей науки, и людьми, не до-
стигшими настоящего сознания в сво-
их экспериментах. Конфликт Декарта 
с врачами строился не вокруг частных 
вопросов об устройстве организма 
или воздействии на него, но, по сути, 
вокруг статуса «я» врача. Врач дол-
жен следовать прежним установкам, 
врач всегда совещается с коллегами, 
он вовлечен в достаточно инертную 
систему постановки диагнозов. Кри-
тическая мысль Декарта требовала 
новой медицины, основанной на по-
следовательной проверке истинно-
сти всего эксперимента, а не наблю-
дениях за отдельными эффектами.

Врачи для Декарта были как бы 
фокусниками, которые, видя какое-
то изменение в ходе эксперимента, 
считали, что они поняли суть само-
го эксперимента. Они играли в сво-
ем экспериментальном театре, тогда 
как Декарт требовал особого постдра-
матического театра, наблюдения за 
жизнью своего тела и души.

Его метод, говоря опять же теа-
тральным языком, — это постдрама-
тический вербатим: нужно смотреть, 
что тебе говорит организм, где имен-
но при этом и какие именно органы 
пришли в действие (болезнь оказа-
лась общей темой этого разговора), 
и, проведя необходимый анализ, тог-
да уже лечиться. В драматическом те-
атре мы просто понимаем, каким ха-
рактером какой из героев обладает, 
и здесь мы действуем как обычные 
врачи, по симптомам ставящие диа-
гноз. А Декарт требовал разглядеть, где 
именно начинается действие, в этом 
смысле он ближе к чеховскому теа-
тру и современному вербатиму, чем 
к классицистской драматургии. По тай-
ным, скрытым движениям, по провер-
ке субъектами своей достоверности 
и самой речью вербатима достовер-
ности происходящей сцены он выяс-
нял, где начинается изъян мышления, 
а где — изъян работы организма. u
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ИСТОРИЯ НАУКИ

А было ли яблоко?
Среди загадок в истории научной 

революции особенно загадочна, что-
бы не сказать «скандальна», ситуация 
вокруг Ньютона. Видные исто-
рики,  изучавшие создание 
механики Ньютона (из-
ложенной в его главном 
труде — “Principia”, опу-
бликованном в 1687 году), 
не поверили его словам 
о рождении идеи всеоб-
щей гравитации. Не ве-
рили, что он мог прийти 
к этой идее еще в 1666 году, 
рассматривая круговые орби-
ты. Не верили в историю о падающем 
яблоке. Вот характерные цитаты уче-
ных англосаксов о своем англосак-
сонском гении:

«Мы не должны принимать за исти-
ну те сказки, которые Ньютон имел 
обыкновение рассказывать в старо-
сти о том, как падающий плод (будь 
то яблоко или что-то иное) побудил 
его в молодости задуматься о том, 
управляется ли неким принципом все-
мирного тяготения всякое движение 
на небе, как и на Земле. Может быть, 
и так, но ничто в его собственных бу-
магах не подтверждает этого… Все 
подобные истории, даже когда Нью-
тон сам рассказывает о себе, должны 
быть подвластны обычным канонам 
исторической достоверности, ина-
че их следует свести просто к ни-
чем не подтвержденному эпизоду» 
(D. T. Whiteside, 1991).

«Ньютон посвятил много време-
ни и сил сочинению и продвижению 
такой хронологии своих открытий, 
которая отнесла бы многие из них 
к более раннему времени, чем это 
подтвердили бы первичные исто-
рические документы… чтобы успеш-
но бороться со своими противника-
ми в приоритетных спорах. Ньютон, 
возможно, придумал историю с ябло-
ком, отнеся ее к середине 1660-х го-
дов, когда, по его словам, он связал ее 
с Луной. Мы знаем, что он сам расска-
зывал историю о падающем яблоке, 
источник часто повторяемого заяв-
ления, будто это стало поводом для 
его размышлений о том, что грави-
тация распространяется до Луны» 
(I. B. Cohen, 1992).

Попросту говоря, выходит, что Нью-
тон лгал, чтобы гарантировать себе 
приоритет и мирскую славу. Неужели?

Как далеко от яблони 
может упасть яблоко?

Занимаясь историей фундамен-
тальной физики XX века, я хотел по-
нять, почему Эйнштейн назвал Гали-
лея «отцом современной физики». 
В чем именно великий физик XX века 
ощущал близость с человеком, кото-
рый жил за три века до него и не знал 
почти ничего из того, что Эйнштейн 
узнал еще в школе?

Читая тексты Галилея глазами быва-
лого историка и помня, чего тогда на-
ука еще не знала, я с удивлением об-
наружил, что, не владея вначале даже 
такими простыми понятиями, как ско-
рость и ускорение, Галилей мыслил 
как настоящий современный физик 
и вырабатывал новые понятия, опира-
ясь на опыт экспериментатора и изо-
бретательное мышление теоретика.

C этого началась моя экспедиция 
во времена от Коперника до Нью-
тона и стали появляться вопросы, на 
которые в литературе убедительных 
ответов я не нашел.

О ньютоновом яблоке я, разумеется, 
слышал, но совершенно не понимал, 

как падающее яблоко можно связать 
с Луной, спокойно сияющей на небе. 
Гений, конечно, видит то, чего не вид-
но простым смертным, но, погружаясь 

в дела давно минувших веков, хо-
телось увидеть хотя бы пер-

воисточники этой сомни-
тельной истории.

Наиболее подробное 
свидетельство о том, 
что Ньютон рассказы-
вал о яблоке, было за-
писано четверть века 

спустя после его смер-
ти: «„Почему яблоко всегда 

должно падать к земле от-
весно, — подумал он, увидев па-

дение яблока… — Почему не вбок или 
вверх? В материи должна быть какая-
то тянущая сила, подобная той, кото-
рую мы здесь называем гравитацией, 
и она простирается на всю вселенную“. 
Так постепенно он начал применять 
это свойство гравитации к движе-
нию Земли и небесных тел… Так рож-
дались изумительные открытия, бла-
годаря которым он строил науку на 
прочном фундаменте, удивляя всю Ев-
ропу» (Stukeley, 1752).

Автор этого свидетельства был все-
го лишь антикваром. Поэтому его опи-
санием хода мыслей великого физика 
можно пренебречь. Остается лишь тот 
факт, что Ньютон рассказал ему о за-
бавной научной подсказке и как-то по-
яснил взлет своих мыслей от яблока 
к небесным телам. Но как?

Подсказку я нашел у самого Нью-
тона, увидев картинку в его рукопи-
си, законченной за два года до публи-
кации его главного труда, а изданной 
сорок лет спустя1, уже после смер-
ти автора.

С вершины горы в горизонталь-
ном направлении бросаются «проб-
ные шары» (или пушка выстрелива-
ет ядра) со всё большей скоростью 
и соответствующими траектория-
ми, одна из которых — кругосвет-
ная окружность. Тут до меня дошло, 
что ньютоново яблоко могло падать 
и не отвесно, если день был ветре-
ный, а ветер порывистый. Сорванное 
с ветки яблоко падало бы по парабо-
ле, предписанной Галилеем, и у фи-
зика Ньютона вполне мог возникнуть 
вопрос, с какой скоростью ветер дол-
жен швырнуть яблоко (или пушка — 
выстрелить ядро), чтобы оно, падая, 
оставалось на одном и том же рас-
стоянии от поверхности земли, за-
кругляющейся под ним.

Подобный вопрос мог задать себе 
и сам Галилей, открывший закон сво-
бодного падения. Поставив себя на 
место Галилея, с его знаниями и уме-
ниями, я с изумлением понял, что от-
вет на такой вопрос мог привести его 
к открытию закона всемирного тяго-
тения еще в 1611 году, когда он уже 
сделал свои телескопические откры-
тия на небе.

Вот как он мог рассуждать. Пологость 
параболической траектории пробного 
шарика зависит от начальной скорости. 
Сравнивая параболу с круговой (кру-
госветной) орбитой в «первые мгно-
венья» после броска-выстрела и тре-
буя минимальность различия, можно 
получить значение искомой скорости, 
пренебрегая сопротивлением воздуха 
и пользуясь лишь элементарной мате-
матикой, V = (gR)1/2, где g — измерен-
ное и узаконенное Галилеем ускоре-
ние свободного падения, а R — радиус 
орбиты, практически совпадающий 
с радиусом Земли. Подставляя чис-
ленные значения, он получил бы при-
мерно ~ 8 км/с. Сообразив, что такой 

1 google.com/books/edition/A_Treatise_of_
the_System_of_the_World/rEYUAAAAQAAJ

полет пробного шарика вокруг зем-
ного шара очень похож на движение 
Луны, Галилей проверил бы получен-
ную формулу, вставив в нее радиус 
орбиты Луны и получил бы ~ 60 км/с. 
Наблюдаемая скорость Луны, однако, 
в ~ 60 раз меньше.

Размышляя над этим несоответстви-
ем, физик Галилей вполне мог сооб-
разить, что ускорение свободного па-
дения g он измерял на поверхности 
Земли, а не возле Луны, удаленной 
на расстояние, в 60 раз большее ра-
диуса Земли. И спросил бы себя: ка-
ким должно быть ускорение свобод-
ного падения на лунном расстоянии 
от Земли, чтобы получилась наблю-
даемая скорость Луны? В силу полу-
ченной формулы это ускорение долж-
но было быть примерно в 3600 раз 
меньше околоземного. А это число 
слишком близко к квадрату отно-
шения радиусов, чтобы Галилей не 
заметил и не предположил бы, что 
g(R) = C/R2, где C — некоторая кон-
станта, которую можно выразить че-
рез наблюдаемые величины радиу-
са орбиты R и период обращения T: 
C = gR2 = RV2 = 4π2R3/T2.

Связав таким образом движения 
двух спутников Земли — мысленно-
искусственного и единственно-есте-
ственного, Галилей не мог не вспом-
нить два семейства спутников двух 
других небесных тел — только что от-
крытые им спутники Юпитера и давно 
известные планеты, в которых легко 
признал бы спутники Солнца, посколь-
ку давно принял систему Коперника.

Сравнивая движения спутников 
в каждом из этих семейств, можно 
было убедиться, что и там, и там есть 
своя константа C и что значения этих 
констант сильно различаются:

C
♃

 ≈ 300 C
⊕
, C

☉ ≈ 300 000 C
⊕

.

Естественно было предположить, 
что величина C характеризует цен-
тральное небесное тело данного се-
мейства — Землю, Юпитер и Солнце. 
А из астрономических характеристик 
центрального тела — размер, масса M 
(как количество вещества) и свети-
мость — физик наверняка выбрал бы 
именно M, т. е. C = GM, где константа G 
одинакова уже для Земли, Юпитера, 
Солнца и, судя по этому, для любого 
другого тела. При этом можно было 
оценить константу G, считая среднюю 
плотность Земли близкой к плотности 
ее твердых пород (и получилась бы 
величина, близкая к нынешней грави-
тационной константе), а заодно мас-
сы Юпитера и Солнца.

Так путем астрофизических рассуж-
дений Галилей мог бы открыть Всеоб-
щий Закон Свободного Падения:

g(R) = GM/R2,
определяющий ускорение свободно-
го падения на расстоянии R от небес-
ного шара массой M. При этом Гали-
лею не понадобились бы ни понятия 
силы и массы (как меры инертности), 
ни законы Кеплера, ни высшая мате-
матика. Достаточно было закона сво-
бодного падения, открытого Галилеем.

Отсюда открывался путь к теории 
гравитации Ньютона, хотя, чтобы прой-
ти этот путь, нужна была математиче-
ская мощь великого английского фи-

зика. На качественном уровне, однако, 
Всеобщий Закон Свободного Падения 
подготовил бы многое и, прежде все-
го, помог бы Галилею преодолеть его 
отталкивание от самого слова «при-
тяжение», которым Кеплер пользовал-
ся без реальных физических обосно-
ваний: «Когда Луна находится прямо 
над океаном, она притягивает воды 
на сфере Земли. Эффект этого при-
тяжения состоит в том, что со всех 
сторон воды устремляются к огром-
ной области,  которая находится пря-
мо под Луной и не закрыта континен-
тами, так что берега обнажаются». 
Такое объяснение, которое ныне ка-
жется простым описанием причины 
приливов, в глазах Галилея было пе-
режитком темного прошлого: «Сре-
ди великих людей, рассуждавших об 
этом удивительном явлении природы 
[о приливах], более всех других удив-
ляет меня Кеплер,  наделенный умом 
свободным и острым, хорошо знав-
ший движения, приписываемые Земле, 
но допускавший особую власть Луны 
над водой, тайные свойства и тому 
подобные ребячества».

О пользе сослагательной 
истории науки

Всеобщий Закон Свободного Паде-
ния помог бы Галилею вложить в сло-
ва Кеплера новый — физический — 
смысл. Ведь если любой большой 
Шар M заставляет пробные шарики 
в его окрестностях свободно падать 
к центру Шара с ускорением g(R) = 
GM/R2, то в законах Кеплера можно 
углядеть не только математически 
изящные эмпирические соотноше-
ния, из физики не следующие. Ко-
нечно, нет какой-то солнечной силы, 
движущей, по Кеплеру, планеты, но 
свободное падение с начальной ско-
ростью под углом к радиусу R (со-
единяющему шарик с центром Шара) 
достаточно для физического объяс-
нения кеплеровских законов дви-
жения планет. А если угол равен 90о, 
то легко — для круговых орбит — по-
лучить (и уточнить) третий закон Ке-
плера T2 ~ R3 (точнее, R3/T2= GM/4π2). 
Если угол меньше или больше 90о, то 
труднее было бы заподозрить и тем 
более доказать, что при этом окруж-
ность превратится в эллипс, но легче 
было бы принять подсказку первого 
закона Кеплера. И тогда Галилей по-
нял бы, что его параболы — это кон-
чики очень сплюснутых эллипсов.

Он понял бы и то, что законы Кепле-
ра… лишь приближенные. Ведь проб-
ный шарик, оказавшийся между (или 
рядом с) двумя большими Шарами, 
должен двигаться под их совместным 
действием — свободно падать к цен-
трам сразу двух Шаров. Владея поня-
тием составного движения, Галилей мог 
«сложить» оба ускорения свободного 
падения с учетом разных направле-
ний (нынешним языком — векторно) 
и получил бы траекторию, на эллипс 
совсем не похожую.

Запуская мысленный ИСЗ на раз-
ных расстояниях от Земли и доходя до 
близости к Луне, Галилей задался бы 
вопросом: это всё еще спутник Зем-

ли или уже спутник Луны? Отсюда уж 
точно следовало, что законы Кепле-
ра — приближенные, и тем они точ-
нее, чем дальше находятся все боль-
шие Шары от одного, «Центрального».

Заменить ли слова «Свободного 
Падения» на слово «Тяготения» (или 
«Гравитации») — это вопрос терми-
нологии. Гораздо важнее для Гали-
лея стало бы оправдание его веры 
в физическое  единство мира — мира 
подлунного и мира надлунного, по-
скольку  причина  падения тел на по-
верхности Земли и причина, опреде-
ляющая орбиты планет, оказалась бы 
одна и та же.

В итоге Галилей понял бы, что был 
прав, взяв моделью планетного дви-
жения не эмпирический эллипс, а тео-
ретически простейшую круговую ор-
биту. Он не знал совет Эйнштейна 
«Всё надо делать как можно проще, но 
не проще, чем надо», но простейшая 
круговая орбита этому совету впол-
не соответствует, раз она позволила 
нам вместе с Галилеем пройти путь от 
земного свободного падения до все-
общей гравитации.

Завершить сослагательную исто-
рию стоило бы вопросом: почему же 
Галилей не воспользовался возмож-
ностью сделать еще одно великое от-
крытие? К этому вопросу следует до-
бавить более общий: почему Галилей, 
надолго отложив публикацию своих 
главных научных результатов, посвя-
тил себя пропаганде несвоей теории 
Коперника?

Эскизный ответ на оба вопроса можно 
увидеть в том, что в 1610 году Галилею 
посчастливилось сделать сногсшиба-
тельно-наблюдательные астрономиче-
ские открытия, подкреплявшие теорию 
Коперника, по его мнению, наглядно 
и убедительно. И он в благодарность 
за дарованную ему удачу принял на 
себя ответственность разъяснить уче-
ние Коперника современникам.

Применяя изложенную сослагатель-
ную историю к истории реальной, вы-
скажу гипотезу, что если переход от 
земного закона свободного падения 
к законам астрономическим был осу-
ществим на уровне знаний и умений 
Галилея еще в 1611 году, то тем бо-
лее это было доступно полвека спу-
стя и Ньютону, который, как известно, 
«стоял на плечах гигантов» и сам был 
гигантом и в физике, и в математике.

Подкрепляет эту гипотезу описан-
ный выше мысленный опыт в рукописи 
Ньютона 1685 года, который почему-
то обошли вниманием историки на-
уки. А им бы стоило поискать в руко-
писях Ньютона 1660-х годов истоки 
этого мысленного эксперимента, за-
печатленного в рукописи 1685 года, 
опубликованной в 1728-м.

Подробное обоснование этой гипо-
тезы и следствия из нее см. в журна-
ле «Семь искусств» 2, а цитаты и точ-
ные ссылки — в журнале Epistemology 
& Philosophy of Science3. u

2 7i.7iskusstv.com/y2023/nomer3_4/ggorelik/
3 pdcnet.org/eps/content/
eps_2023_0060_0001_0182_0203
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ЖИВОЙ ЯЗЫК

Памяти моего коллеги  
А. Е. Махова (1959–2021)

С о времен И. И. Срезневского 
древнерусское прилагатель-
ное синь глоссируется, в чис-

ле прочего, как «черный, темный» 1. 
Впоследствии Н. И. Толстой на основе 
этого толкования развил целый ряд 
далеко идущих выводов — вплоть до 
того, что фразеологизм ни синь пороха 
имеет праславянское происхождение 
и его следует понимать как «ни чер-
ной пылинки» 2. (К сожалению, автор 
не озаботился доказательствами того, 
что этот фразеологизм старше при-
менения пороха; мне удалось про-
следить его бытование вглубь толь-
ко до XVIII века.)

Откуда взялось представление, что 
в Древней Руси не различали синий 
и черный? Основной источник для 
такого представления — домонголь-
ский переводной памятник «Житие 
Андрея Юродивого», где неодно-
кратно говорится о «синих» эфи-
опах. Обыденный здравый смысл 
говорит, что люди синими не быва-
ют, они бывают темнокожими, и от-
сюда вытекает вывод, что под си-
ним древнерусский автор понимал 
черный. На эту традицию опирается 
и современный комментатор «Жития 
Андрея Юродивого» 3.

Подозрения внушает то, что пода-
вляющее большинство древнерус-
ских примеров на «синий как чер-
ный» извлечено из единственного, 
причем переводного, памятника. Не 
имеем ли мы дело со специфическим, 
идиосинкратическим употреблени-
ем слова? И в чем заключалась эта 
специфика? Попробуем обратиться 
к самому тексту.

Действительно, переводчик неод-
нократно передает греческое μέλᾱς 

1 Срезневский И. И. Материалы для 
словаря древнерусского языка.  
Т. 3. — СПб., 1912. Стлб. 356.
2 Толстой Н. И. К реконструкции 
праславянской фразеологии // 
VII Международный съезд 
славистов. — М.: Наука, 1973.  
С. 286–287.
3 Молдован А. М. «Житие Андрея 
Юродивого» в славянской 
письменности. — М.: Азбуковник, 
2000. С. 97–98.

как синь / синии (всего де-
вять раз). Однако гораздо 
чаще он называет черный 
черным: μέλᾱς передано как 
чьрнъ / чьрныи общим сче-
том 22 раза. При этом, как 
уже давно отмечено, в юж-
нославянской версии «Жития 
Андрея Юродивого» такого 
разнобоя нет: μέλᾱς всегда 
только чрънїи. Резонно по-
ставить вопрос в шекспи-
ровском духе: нет ли в этом 
 безумии системы?

Слово синь/синии действи-
тельно не менее четырех раз 
применяется к людям, а сло-
во синьц (которым переда-
ется греческое Αἰθίοπας, т. е. 
«эфиоп»), фигурирует це-
лых семь раз. Небольшая 
проблема состоит в том, что во всех 
случаях это не настоящие люди. Это 
демоны. Демоны вообще возникают 
на страницах «Жития Андрея Юро-
дивого» необычайно часто и почти 
всегда с цветовым эпитетом μέλᾱς. 
Но в одних случаях древнерусский 
переводчик передает его как синии, 
в других — как чърныи. Демоны-эфи-
опы, таким образом, оказываются то 
черными, то синими.

Надо полагать, буквальный цвет 
реальных африканцев совершенно 
неважен для понимания этого эпи-

тета. Ни одного живого эфиопа пе-
реводчик не видел, да и не подразу-
мевал. Его целью было внушить ужас 
перед бесами, и он подчеркнул эк-
зотичность их облика. Представле-
ние о синих демонах в христианстве 
известно как минимум с VI века, что 
подкрепляется иконографией 4. Более 
того, сами мавры и сарацины в за-
падноевропейской традиции тоже 
нередко изображались синими или 

4 Махов А. Е. Цвета дьявола // 
Махов А. Е. Hostis antiquus. 
Категории и образы средневековой 
христианской демонологии. — 
М.: Intrada, 2006. С. 362.

описывались как синие 5. Важен был 
не столько конкретный внешний об-
лик, сколько демонизм. К сожалению, 
от Древней Руси до нас не 
дошло столь внушитель-
ного корпуса изобра-
зительных источни-
ков, и трудно судить, 
существовала ли такая 
традиция на восточ-
нославянской почве. 
Однако, по-видимому, 
представление о синих 
демонах могло сложить-
ся на Руси и в Западной Ев-
ропе независимо.

Ключом к пониманию синего в «Жи-
тии Андрея Юродивого», на мой взгляд, 
служит характеристика: «измерзъшю 
всему моему тѣлу и посинившю». Со-
временный носитель русского язы-
ка поймет это без труда — мы до сих 
пор говорим посинел от холода, хотя 
ясно, что в буквальном смысле даже 
замерзший человек синим не стано-
вится. По-гречески в оригинале сто-
ит πελιδνός — «мертвенно-бледный» 

(ср. современное английское pallid). 
В другом случае эпитет посинилѣ при-
лагается к рукам демона, распростра-
няющего мор.

Можно осторожно предположить, 
что синь применительно к цвету кожи — 
это цвет трупа. «Синими» нередко 
оказываются ведьмы и ходячие по-
койники в фольклорных страшилках:

5 Майзульс М. Воображаемый 
враг: Иноверцы в средневековой 
иконографии. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2022. С. 258, 273. Там же 
см. подробно о явлении демонов 
в облике эфиопов (с. 258–264).

«Шепчиха видит, что это уже не 
собака, а панночка. Да притом пу-
скай бы уже панночка в таком виде, 
как она ее знала, — это бы еще ниче-
го; но вот вещь и обстоятельство: 
что она была вся синяя, и глаза го-
рели, как уголь. Она схватила дитя, 
прокусила ему горло и начала пить 

из него кровь» (Н. В. Гоголь, «Вий»).
«— Ты думаешь, — продол-
жал Гераська, воодушевля-

ясь, и мурашки забегали по 
спинам ватаги, — ты ду-
маешь, она подохла? дер-
жи карман! Вот пусть-
ка снимет кто ее хату?! 
А-га! Вот тогда и узна-

ет, где эта самая Пуль-
чиха, как она, подлая, ночью 

притащится на четвереньках 
под окно и станет смотреть, что 

там делают. Рожа страшная, си-и-и-
няя, вздутая, зубами ляскает, а гла-
зищи так и ворочаются, так и воро-
чаются…» (Н. Г. Гарин-Михайловский, 
«Детство Тёмы»).

Вероятно, на представления о де-
монах наложились фольклорные стра-
шилки об упырях и ведьмах, особен-
но если учесть, что общеславянская 
традиция связывала чертей с водой. 
Мы с детства знаем сказку Пушки-

на, где черти обитают в море. 
А в средневековой Польше 
даже ученые представители 
католического духовенства 
могли напрямую заявлять, 
что водяные черти вербуют-
ся, так сказать, из утопленни-
ков 6. И какими же им быть, как 
не синими?

Постойте, скажет эрудиро-
ванный читатель, а как быть 
с эпитетом сине в отношении 
железа — в том же «Житии Ан-
дрея Юродивого»? И ехидно на-
помнит, что в южно славянском 
переводе того же текста желе-
зо почрънѣвшее.

Приведем цитату: «Якоже 
есть желѣзо сине и студе-
но, лежа же въ огнѣ, голѣмо 
свѣтло будетъ велми, тако 
же и человеци. Желѣзо сине мы 
есмь, а огнь есть святый духъ».

Здесь тоже в оригинале сто-
ит μέλᾱς, буквально «черный». 
Но, как кажется, у переводчи-
ка был резон выбрать «синий» 
вместо «черного». Во-первых, 
речь идет не о буквальном 
цвете, а о фигуральном — пе-
реводчик и не думал описы-
вать технологию ковки желе-
за. Во-вторых, он отталкивался 

от образа холода: сине и студено яв-
ляет собой поэтическую связку. Если 
обратить внимание на то, что желе-
зо — метафора человека, не про-
светленного христианством, то об-
раз получается чрезвычайно емким: 
это и человек, которому холодно без 
божественной любви, и человек, при-
равненный к сарацинам (а стало быть, 
к демонам).

Итак, «в этом безумии» всё же при-
сутствует система: прилагательные 
синии и чрьный взаимозаменяемы 
лишь отчасти и вовсе не как попа-
ло. Их употребление тесно связано 
с поэтикой текста. Хотелось бы, что-
бы лексикографы уделяли больше 
внимания подобным нюансам, ког-
да речь идет о памятниках средне-
вековой литературы. u

6 Виноградова Л. Н. Образ чёрта 
по данным западнославянских 
средневековых источников // 
In Umbra: Демонология как 
семиотическая система. Вып. 1. — 
М.: РГГУ, 2012. С. 72.

Бывают ли  
синие эфиопы?

Мария Елифёрова, канд. филол. наук

Мария Елифёрова

Добрый и злой ангелы. Базилика 
Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне. 
VI век

Синий демон из французской псалтыри XIII века (The Morgan Library and Museum, MS M.153 fol. 19r)

Синий мавр из английской псалтыри  
XIV века (The British Library, 
The Luttrell Psalter, f.83v)
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SCIENCE F ICTION

Календарь фантастики

15 апреля: Фраза за фразой
90 лет назад родился Борис Натанович Стругацкий (С. Ви-

тин; С. Витицкий; С. Победин) (1933–2012), русский писатель 1.
С июня 1998 года по ноябрь 2012 года Борис Стругацкий 

терпеливо отвечал на вопросы офлайн-интервью на сайте 
«Русской фантастики». Вот что он сообщал на вопрос о том, 
как достигался консенсус между братьями:

«Это был длительный путь проб и ошибок. Мы перепробова-
ли, я полагаю, все возможные способы работы вдвоем и остано-
вились на самом эффективном. Один сидит за машинкой, дру-
гой — рядом. Один предлагает фразу, другой ее обдумывает 
и вносит изменения. Первый соглашается или не соглашает-
ся. Если соглашается — фраза заносится на бумагу. Если нет — 
процесс внесения поправок продолжается. И так — фразу за 
фразой, абзац за абзацем, страница за страницей. С точки зре-
ния свежего человека этот метод кажется неуклюжим и из-
лишне трудоемким. Однако это есть не что иное, как УСТНАЯ 
правка черновика. В каждом окончательном тексте АБС со-
держится на самом деле три-четыре-пять черновиков, кото-
рые никогда не были написаны, но зато были ПРОИЗНЕСЕНЫ.

Разумеется, такой способ работы возможен только в том 
случае, если соавторы, будучи людьми разными и даже очень 
разными, тем не менее имеют общие представления о том, 
что в литературе хорошо, а что — плохо. Такое общее пред-
ставление у АБС было изначально, и с течением времени об-
щего в их позиции становилось всё больше, хотя определен-
ные различия и сохранялись. Эти различия, впрочем, не мешали 
работе, а скорее помогали, особенно когда возникали творче-
ские тупики. Так в процессе эволюции выживают не самые ге-
нетически совершенные виды, а те, у которых генотип спо-
собен быстро и резко меняться при необходимости».

17 апреля: Музыкодел
100 лет назад родил-

ся Ллойд Биггл-младший 
(Lloyd Biggle, Jr. , 1923–
2002), американский пи-
сатель и музыковед, автор 
романов «Тихая, вкрадчи-
вая дробь барабана», «Па-
мятник», «Злые эсперы», 
«Ярость из времен», «Свет, 
которого не было», сериа-
ла о детективе Яне Дарзе-
ке, основатель и президент 
«Общества устной истории 
фантастики».

На русский язык переве-
дено семь романов писателя, 
но мне хочется вспомнить 
два его рассказа, которые 
стали визитной карточкой 
Биггла-младшего в нашей 

стране. Первым был рассказ «Музыкодел», который впервые 
перевели на русский в 1965 году и затем несколько раз пере-
издавали. Второй рассказ, «Какая прелестная школа!..», вышел 
в 1967 году в 10-м томе «Библиотеки современной фантасти-
ки» и более у нас никогда не печатался.

Рассказы на разные темы, но в чем-то схожи. Это истории 
о том, что новое — это хорошо забытое старое. «Музыкодел» 
повествует о будущем, в котором музыка стала лишь прило-
жением к рекламе, но талантливый композитор вдруг обнару-
живает, что она и сама по себе может вызывать эмоции у лю-
дей. Он совершает революцию в культуре, противодействуя 
рекламным магнатам, его упекли на каторгу, но музыка вер-
нулась в мир по-настоящему.

Во втором рассказе учеба в школах ведется лишь дистанци-
онным способом, учителям приходится пускаться во все тяж-
кие, чтобы заманить на свои телевизионные уроки больше 
учеников. И одна учительница решается транслировать не про-
сто лекции, а «живое» общение с учащимися детьми, которых 
приглашает в свою студию. И это резко повышает ее рейтинг...

Владимир Борисов

1 См. в этом номере ТрВ-Наука очерк Владимира Борисова 
«Писатель и двуручная пила».

К то предсказывает будущее?
Да каждый, кому верят!
Ясновидцы, например, и астроло-

ги; они «слушают» не себя, а Вселенную! 
А еще гадатели по картам, руке, кофей-
ной гуще, цветам, драгоценным камням… 
Одни предсказывают будущее личностей, 
другие — целых стран и народов.

И есть наука футурология, которая тоже 
занята прогнозами, и методы у нее науч-
ные: статистика, экспертные оценки, ис-
следование тенденций…

Писатели-фантасты знают о будущем 
больше, чем ясновидцы и астрологи, хотя 
бы потому, что пользуются всеми методами 
предсказаний, какие известны широкому 
читателю и какие не известны никому! Уда-
лось ведь Жюлю Верну сделать более ста 
«изобретений», из которых большинство 
осуществилось. А Герберту Уэллсу удалось 
предсказать почти 80 изобретений и от-
крытий. На счету Александра Беляева око-
ло полусотни правильных предсказаний…

Что писали фантасты больше полуве-
ка назад о будущем «страны победивше-
го социализма»?

Сейчас не составляет проблемы ку-
пить или скачать книги Роберта Хайнлай-
на или Гарри Гаррисона, Пола Андерсона 
или Роджера Желязны. А во времена за-
стоя (не говорю уж о более ранних) о том, 
что на Западе существует мощная фанта-
стическая литература, советский читатель 
знал, в основном, по описаниям литера-
турных критиков. Пересказывая сюжеты 
западной фантастики, критики сопрово-
ждали пересказ комментариями типа: 
«антисоветская поделка, проникнутая 
духом ненависти к миролюбивой поли-
тике нашей страны»…

Обреченность Советского Союза была 
ясна фантастам — и разве только запад-
ным? Но советские авторы не смели ни-
чего писать, а западных не переводили. 
Иван Ефремов в  1970-м опубликовал 
«Час Быка» — утопический роман, в ко-
тором можно было разглядеть сатиру на 
советский образ жизни, — и немедленно 
последовали санкции, а само произведе-
ние до перестройки не переиздавалось 
и даже не упоминалось в библиогра-
фиях. В 1968 году Аркадий и Борис Стру-
гацкие опубликовали «Улитку на склоне», 
сатиру не на строй даже, а на бюрокра-
тию, но итог был тот же — санкции против 
фантастики как жанра. В 1964 году Ген-
рих Альтов позволил себе и вовсе невин-
ный вопрос: в рассказе «Порт Каменных 
Бурь» астронавт Зорох размышляет о том, 
что если коммунизм неизбежно придет на 
смену социализму, то какой строй будет на 
планете после коммунизма? Один лишь во-
прос в контексте — и немедленный разнос, 
опубликованный академиком Ю. П. Фран-
цевым в «Известиях»… Поэтому не стоит 
обвинять советских фантастов в том, что 
они не предвидели грядущий крах миро-
вого коммунизма.

Иное дело — англо-американская фанта-
стика. 27 октября 1951 года вышел из печа-
ти специальный номер футурологическо-
го журнала Collier's, на обложке которого 
было набрано: «Предсказание войны, кото-
рой мы не хотели». Номер был сделан как 
репортаж о событиях, уже случившихся, — 
репортаж из относительно близкого буду-
щего. Статьи, рисунки, карикатуры и даже 
специально смонтированные фотографии.

Не буду описывать кошмары ядерной вой-
ны, которая «началась» в 1962 году после 
того, как «русские» пытались убить Иосифа 
Броз Тито и оккупировать Югославию. Как 
потом не раз говорили, в атомной войне не 
может быть победителей. Их и не оказалось: 
равно разрушены были Москва и Вашинг-
тон. Но если США и Европа начали зале-
чивать тяжелые раны, в СССР события про-
должали нарастать. Одна из обычных бомб 
взорвалась вблизи от пресловутой Лубянки, 
и политзаключенные вырвались на свобо-
ду. В Сибири начались восстания в лагерях. 
Советский народ свергает власть коммуни-
стов и проводит демократические реформы. 
Ленинград переименовывают в Петроград 
и устраивают свободные выборы с участи-

ем «великорус-
ских монархистов» 
и «украинских се-
паратистов»…

Еще жил Сталин, 
еще были лагеря на 
Колыме, поэтому авто-
рам казалось, что только во-
енная катастрофа способна ускорить раз-
вал мирового социалистического лагеря. 
Что до последовавших реформ, то они не 
очень отличаются от тех, что позднее про-
водились правительством Егора Гайдара.

Авторами фантастического выпуска 
Collier's были Артур Кёстлер, Джон Бойн-
тон Пристли, политологи Роберт Шервуд 
и Уолтер Рейтер — люди мыслящие и спо-
собные представить себе ход грядущих со-
бытий. «Удивительный документ человече-
ского недомыслия», — так комментировал 
публикацию Collier's один из советских кри-
тиков фантастики. Комментировал, кстати, 
в 1989 году, за два года до того, как пред-

сказание стало воплощаться в жизнь!

Сценарий  распада 
СССР западные фантасты разрабатыва-
ли неоднократно. В 1962 году англича-
нин Бернард Ньюмен опубликовал роман 
«Голубые жуки». Десятилетие спустя по-
сле выхода Collier's фантасты всё еще не 
могли представить, что СССР развалится 
в результате мирного, а не военного про-
цесса. В «Голубых жуках» атомная война 
начинается из-за провокационной по-
литики Китая. Результат, естественно, тот 
же — мировой пожар. Что до политических 
следствий, то они таковы: страны социа-
листического лагеря бунтуют против «сю-
зерена» и требуют от Советов немедлен-
но идти на поклон к Западу. Собственно, 
у СССР, экономика которого находится на 
грани хаоса, нет иного выхода. США вы-
двигают ультиматум: помощь будет ока-
зана, но при одном условии: советский 
блок должен быть разрушен, а в стране 
проведены свободные выборы…

Прошли еще полтора десятилетия, 
и в 1978 году в Англии была опубликована 
книга «Третья мировая война». Это свое-
образные «мемуары из будущего»: карты, 
газетные заголовки, фотографии. Послед-
няя глава книги названа «Начало будуще-
го» и описывает мир, каким он станет по-
сле окончания Третьей мировой войны.

«Восточный блок» распадается как кар-
точный домик. Украинские националисты 
устраивают автомобильную катастрофу, в ко-
торой погибает шеф КГБ. В тот же день не-
ким прообразом будущего ГКЧП арестован 
весь состав Политбюро. Украина отделяет-
ся от Союза первой, сразу вслед за ней от-
калываются остальные республики. Начи-
наются демократические преобразования…

Конечно, во всех этих произведениях есть 
масса деталей, которые не совпадают с ре-
алиями распада СССР. Но общий ход собы-
тий предсказан вполне однозначно. И раз-
ве для этого нужно было иметь контакты 

с «космическими силами» или следить за 
перемещениями планет? Достаточно было 
знания, умения пользоваться законами фу-
турологии и творческой фантазией.

Были в западной фантастике прогно-
зы и «от противного». Что произойдет, 

если в атомной войне победит Со-
ветский Союз? Что произойдет, если 
СССР оккупирует территорию США?

Об этом можно прочитать, напри-
мер, в романе Брауны Паунс «Амери-
ка», написанном на основе одноимен-

ного мини-сериала 1987 года. Приведу 
цитату: «Кто были эти советские — став-
шие администраторами, надсмотрщика-
ми и боссами Америки? Удивительно, но они 

никак не походили на наши стереотипы, 
почерпнутые из времен „холодной войны“. 
Не свирепые „комиссары с густыми бровя-
ми“ и не разбушевавшиеся грубияны, дую-
щие взахлеб водку и несущие одну идеоло-
гическую банальность за другой. Нет, это 
были вполне современные мужчины и жен-
щины — культурные, в меру прагматичные, 
вполне эффективно справляющиеся со сво-
ей работой, очень часто милые и, в основ-
ном, не лишенные человечности. У них было 
чувство юмора, желания, мечты. Их мечтой 
был мир, объединенный и движимый вперед 
единым механизмом, предсказанным Марк-
сом и Лениным: „От каждого — по способ-
ностям, каждому — по потребностям“. Во-

обще говоря, ничего плохого в этом 
лозунге… Советские захватчики заво-
евали страну не силой, а одержав куда 
более полную победу: они внедрили но-
вую мифологию».

Справедливости ради нужно сказать, 
что далеко не все прогнозы будущего 
страны победившего социализма были 
такими точными. Но можно ли обвинять 
в этом западных фантастов? Фантасти-
ческий прогноз покоится на трех ки-
тах: знании, законах футурологии и во-
ображении. Можно прекрасно изучить 
методику прогнозирования и обладать 
замечательной фантазией, но как всё 
это применить, если о стране, будущее 
которой взялся описать автор, ему из-
вестно лишь то, что она огромна и жи-
вут там коммунисты, которые хотят навя-
зать свою идеологию всему миру любым 
способом, и, если нужно будет, то с по-
мощью атомной бомбы?

Американские фантасты, описывая Тре-
тью мировую войну, обычно бывали твер-
до уверены, что начнется она по вине Со-
ветского Союза. Для этой уверенности 
были основания. Советские фантасты, хотя 
и позднее своих заокеанских коллег, тоже 
начали в 1970-х годах описывать мир по-
сле ядерной катастрофы. Однако при этом 
избегали вопроса «кто начнет первым?». 
Обвинять в агрессивных намерениях ру-
ководителей СССР было невозможно — на 
страже стояла бдительная цензура, име-
нуемая Главлитом. Писать об американ-
ских агрессорах в 1970-х годах продолжал 
разве что патриарх советской фантастики 
Александр Казанцев. Обычно авторы пред-
почитали переносить действие на другие 
планеты. «Последняя война» Кира Булычё-
ва, «Обитаемый остров» Аркадия и Бори-
са Стругацких, «Тогда придите, и рассудим» 
Владимира Михайлова — отличные рома-
ны, хорошая литература, точно угаданные 
детали, но всё это — там где-то, а на Земле, 
конечно, коммунизм и, естественно, всеоб-
щее счастье народов…

И вот что любопытно. Началась и закон-
чилась перестройка, оправдался прогноз 
о распаде СССР, в Москве стало возмож-
но опубликовать любой текст. Тем не менее 
в те годы не было опубликовано ни одно-
го фантастического произведения, которое 
было бы извлечено из стола и где было бы 
правильно предсказано печальное буду-
щее. Одно из двух: то ли даже «в стол» по-
добные предсказания делать боялись, то ли 
уверены были, что Союз вечен…

Фантасты умеют предвидеть будущее. 
Но чтобы прогноз оказался верным, нуж-
ны не только «три кита». Нужна свобода 
от любого идеологического пресса. Ги-
бель «империи зла» была предсказана 
американскими фантастами. А кто сей-
час предскажет будущее России? Я уве-
рен, что сделают это писатели-фантасты. 
Но — русские или американцы?

Газета «Панорама» (Израиль), 1993 год

Павел Амнуэль

Предвидящие реальность
Павел Амнуэль

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Обложка журнала Collier's от 27 октября 1951 года
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

С тылым осенним днем 12 октября 1991 года 
после продолжительной неизлечимой бо-
лезни умер Аркадий Стругацкий. Он еще 

констатировал бездарное завершение авгу-
стовского путча, но до распада Советского Со-
юза не дожил. Писатель «Братья Стругацкие» 
перестал существовать.

Но еще летом этого страшного 1991 года Бо-
рис Стругацкий начал делать первые записи но-
вого произведения. Аркадий болел, и младший 
брат ничего не успел рассказать ему о своих 
задумках. Теперь ему предстояло осуществить 
их самому, без брата.

Из интервью 1994 года «Литературной газе-
те»: «Пишу роман. Или большую повесть — это, 
пожалуй, правильнее. В той же манере, в кото-
рой написаны были наши последние вещи — „Хро-
мая судьба“, „Отягощенные Злом…“, „Жиды горо-
да Питера“: вполне реальный мир, искривленный 
присутствием чуда. Как в известной телере-
кламе — „Почувствуйте разницу“, только мир 
не такой красивый и совсем не лакированный. 
Что получится, не знаю, но если доведется мне 
эту работу закончить, публиковать ее я наме-
рен под псевдонимом. Мы с Аркадием Натанови-
чем в свое время (давно, лет тридцать назад) 
решили, что не будет отдельно А. Стругацко-
го и отдельно Б. Стругацкого, а будет единый 
автор — А. и Б. Стругацкие. И правилу этому 
следовали неукоснительно. Разумеется, исклю-
чения бывали: интервью, статьи, рецензии, пре-
дисловия, но всё мало-мальски серьезное писа-
лось вместе и подписывалось соответственно… 
В середине 1970-х, в очень тяжелое для нас вре-
мя, когда заключенные с нами договора не вы-
полнялись, а новые не заключались, мы задума-
ли и разработали несколько произведений, над 
которыми впоследствии АН работал в одиноч-
ку. Так появился новый автор С. Ярославцев, де-
вяносто процентов А. Стругацкого и десять 
процентов А. и Б. вместе взятых. Недавно сбор-
ник этих повестей („Экспедиция в преиспод-
нюю“, „Подробности жизни Никиты Воронцова“ 
и „Дьявол среди людей“) выпущен в свет изда-
тельством „Текст“. Я же до сих пор под псевдо-
нимом печатал только переводы, так что но-
вая вещь будет моим первым личным опытом».

Работа шла тяжело: «Писать без Аркадия 
безумно трудно. Представьте себе двоих, всю 
жизнь пилящих толстое бревно двуручной пи-
лой, и вот один из них уходит. А осталась не 
ножовка, а та же самая двуручная пила. И то же 
самое недопиленное бревно. И его надо пилить».

И все-таки в октябрьском номере питерского 
журнала «Звезда» начинает публиковаться но-
вый роман С. Витицкого «Поиск предназначения, 
или Двадцать седьмая теорема этики». Публи-
кация в журнале продолжится и в следующем, 
1995 году, и тогда же выйдет первое книжное 
издание как дополнительный, четырнадцатый 
том собрания сочинений братьев Стругацких 
в издательстве «Текст». Псевдоним «С. Витиц-
кий» практически для всех любителей фан-
тастики был прозрачен, а продавцы книжных 
лотков разъясняли, кто настоящий автор книги, 
всем остальным.

Новый роман оказался весьма объемистым, 
из книг Стругацких лишь «Град обреченный» 
превышал его по размеру. Но времена бест-
селлеров в России для Стругацких уже прош-
ли, первое издание романа вышло тиражом 
20 тыс. экземпляров — средним тиражом для 
того времени. Любители фантастики отметили 
роман премиями «Интерпресскон» и «Странник».

Еще в 1990 году на конференции «Аэлита» 
в Свердловске исследователями творчества 
братьев Стругацких была организована группа 
«Людены», в которую в разное время входило 
около пятидесяти человек из России, Беларуси, 
Болгарии, Германии, Казахстана, Латвии, Поль-
ши, США и Украины. Участники группы, в которую 
входит и автор этих строк, в большинстве сво-
ем и раньше были знакомы с Аркадием и Бори-
сом Стругацкими. Сами братья всегда относились 
с большой симпатией к клубам любителей фан-
тастики, поэтому и группу «Людены» встретили 
приязненно. К сожалению, Аркадий уже болел, 
и члены группы успели встретиться с ним лишь 
единственный раз — 26 августа 1990 года. А вот 
с Борисом группа встречалась неоднократно.

Дело в том, что в начале 1990-х в Ленингра-
де (а потом — в Санкт-Петербурге) начал про-
ходить конвент любителей фантастики «Ин-
терпресскон». Поскольку Борис был одним из 
инициаторов этого мероприятия, он активно 
в нем участвовал. И обычно присутствовав-
шие на «Интерпрессконах» «Людены» соби-
рались обособленно с мэтром (первый раз это 
про изошло 5 февраля 1991 года) и несколько 
часов беседовали на самые разные темы. Ча-
сто кроме встреч на конвенте Борис принимал 
«Люденов» и у себя дома. Кроме того, с 17 июня 

1990 года для членов группы начал выходить 
ньюслеттер «Понедельник» (кстати, одно из 
самых долгоживущих фэнских изданий, все-
го вышло 154 номера), на страницах которого 
и Аркадий, и Борис не только отвечали на во-
просы «люденов», но и сами задавали вопро-
сы, устраивали, так сказать, проверку новоис-
печенным исследователям.

Много времени Борис уделял и литератур-
ному семинару молодых авторов, который 
вел с 1972 года. Даже в последние годы сво-
ей жизни, когда он практически не выходил 
из дому, мэтр активно участвовал в работе се-
минара, читал рукописи, пересылал свои суж-
дения. А в начале 1990-х Борис прилагал все 
свои силы, использовал все свои возможности, 
чтобы помочь семинаристам пробиться в изда-
тельства, опубликовать свои произведения. Ко-
нечно, далеко не всегда и далеко не всё удава-
лось. Времена были стремительные, возникали 
и тут же исчезали новые издательства. Напри-
мер, в 1989 году была запущена серия «Новая 
фантастика», каждый выпуск которой предва-
ряло предисловие Аркадия и Бориса Стругац-
ких с представлением автора и произведения, 
романы были шикарно иллюстрированы рабо-
тами ведущих художников того времени, за-
вершали книги обстоятельные культурологи-
ческие послесловия Сергея Переслегина. Но 
вышло всего четыре томика: самих Стругацких, 
Андрея Столярова, Вячеслава Рыбакова и Ан-
дрея Лазарчука. Следующие, уже подготовлен-
ные тома Михаила Веллера и Бориса Штерна 
так и не вышли.

С 1992 года на «Интерпрессконах» помимо 
основной премии конвента, которую присуж-
дали голосованием участники мероприятия, 
появилась премия «Бронзовая улитка». Уни-
кальность ее по сравнению с любыми другими 
премиями заключалась в том, что председате-
лем и единственным членом жюри был Борис 
Стругацкий. Премия присуждалась по итогам 
года за лучший роман, лучшую повесть, луч-
ший рассказ, а также за лучшее критико-пу-
блицистическое произведение, посвященное 
проблемам фантастики. Несмотря на «едино-
началие» в положении премии, она сразу же 
стала весьма престижной и высоко ценилась 
любителями фантастики. Писатели, получав-
шие премию из рук классика русской фанта-
стики, заслуженно гордились этим.

Поскольку различные интервьюеры пери-
одически спрашивали о том, как возникло то 
или иное произведение братьев, Борис решил 
подробно написать об истории возникновения 
основных книг. В результате в 1998 году в жур-
нале «Если» были опубликованы «Коммента-
рии к пройденному». Это не совсем мемуары, 
Борис не отвлекается в них на подробности 
бытовой жизни братьев, если это не имеет от-
ношения к творческому процессу. А вот детали 
работы над тем или иным произведением, о их 
связи со временем написания, в «Комментари-
ях» прописаны очень подробно. Автор исполь-
зовал при работе над воспоминаниями рабочие 
дневники и переписку братьев. Для исследо-
вателей творчества Стругацких это проникно-
вение в творческую кухню писателей чрезвы-
чайно интересно и плодотворно.

В это же время по настоятель-
ным просьбам членов группы 
«Людены» Борис проделал боль-
шую работу по восстановлению 
так называемых «канонических» 
текстов братьев Стругацких. Дело 
в том, что в советские времена до-
вольно часто произведения писате-
лей подвергались всевозможным «ис-
правлениям» — и в результате редакторских 
правок, и по цензурным соображениям, а ино-
гда публиковались даже черновые варианты из-
за ошибки самих авторов. «Людены» тщательно 
изучили архивы Стругацких, сравнили черновики 
и чистовики с опубликованными текстами, наш-
ли огромное количество несовпадений текстов 
и предложили Борису в каждом случае выбрать 
тот вариант, который по его мнению наиболее со-
ответствовал замыслу авторов. Эта работа про-
должалась несколько лет, результатом ее стала 
подготовка нового собрания сочинений, которое 
вышло в 2002 году, но даже и после этого «Лю-
дены» находили ошибки и опечатки, исправляя 
уже «канонические» (или «эталонные») тексты.

В июне 1998 года организатор быстро раз-
вивающегося сайта «Русская фантастика» Дми-
трий Ватолин обратился к Борису с предложе-
нием вести офлайн-интервью. Мэтр согласился, 
но решительно не готов был сам, лично, осваи-
вать какие-то мудреные скрипты, с помощью ко-
торых он мог бы отправлять свои ответы непо-
средственно на сайт. Вот если кто-нибудь возьмет 
на себя всю техническую сторону дела… В это 
же время мне предложили исполнять обязан-
ности редактора официального сайта Стругац-
ких на «Русской фантастике», так что и вести 
офлайн-интервью также пришлось мне.

Это интервью продолжалось до самой смер-
ти писателя. Последние ответы были выложены 
на сайте 4 ноября 2012 года. 8620 вопросов со 
всего мира получили ответы Бориса Стругац-
кого. О чем только не спрашивали мэтра! Для 
многих известный писатель был и нравствен-
ным авторитетом, и наставником, и просто ин-
тересным собеседником.

Что меня поражало, так это обязательность 
Бориса Стругацкого и его неизменная добро-
желательность по отношению к спрашиваю-
щим. Даже если из вопроса явствовало, что 
человек не разделяет политические или лите-
ратурные пристрастия мэтра, ответ всё равно 
был ровным, корректным, конкретным и по су-
ществу. И если это можно объяснить питерской 
интеллигентностью и воспитанием, то всё рав-
но остается загадкой, как он умудрялся почти 
моментально отвечать на полученные вопро-
сы! За исключением тех печальных случаев, 
когда Борис не мог отвечать по причине бо-
лезни (хотя иногда он отвечал даже из боль-
ницы!), можно было гарантированно ожидать, 
что ответы от него придут на следующий день 
или даже раньше! Я веду обширнейшую пере-
писку, но других примеров такой обязательно-
сти, такой организованности просто не знаю.

В конце 2006 года на сайте Guinness World 
Records мною была размещена заявка на при-
знание рекорда в теме «Самое продолжитель-
ное и объемное офлайн-интервью / Longest & 
Widest Off-Line Interview». Но, хотя аналогов та-

кого офлайн-интервью в мире действительно не 
существует, Гиннессовский комитет отказал в при-
нятии заявки на том основании, что это «слиш-
ком незначительное событие для такого серьез-
ного дела, как наше». Незначительное на фоне 
рекордов по пожиранию наибольшего количе-
ства гамбургеров в минуту, добавим мы от себя.

Параллельно Борис отвечал на множество 
вопросов различных средств массовой инфор-
мации. Его интервью выходили в большом ко-
личестве в самых разных изданиях. Иногда это 
был обстоятельный разговор, иногда короткий 
ответ на один вопрос, но за год таких публика-
ций набиралось больше сотни. Хотя к концу жиз-
ни писателя количественные характеристики 
печатных интервью уменьшились. Может быть, 
и потому, что Борис позволял себе острые за-
мечания по поводу ограничений свободы сло-
ва и запретительных законов правительства. 
И у него было одно табу: он категорически от-
казывался участвовать в телевизионных переда-
чах и давать интервью для телевидения. Объяс-
нял он это тем, что дело писателя — писать, а не 
говорить. Хотя собеседник он был замечатель-
ный, речь его была метафоричной и интересной.

В 1999 году Санкт-Петербургским Центром 
современной литературы и книги была 

учреждена АБС-премия. Эта премия 
стала вручаться ежегодно 21 июня, 

то есть в день, равноотстоящий от 
дат рождения каждого из братьев 
Стругацких. Премия вручается по 
двум номинациям: за лучшее ху-
дожественное произведение и за 
лучшее критико-публицистическое 

произведение о фантастике или на 
фантастическую тему. В отличие от 

«Бронзовой улитки» Борис принимал 
рекомендации по номинациям на премию, 

единолично определял участников финала по 
обеим номинациям (как правило, по три пози-
ции). Затем специальное жюри из писателей-
фантастов, состав которого определял Борис 
Стругацкий, принимало окончательное реше-
ние, кто будет финалистом АБС-премии. Сам 
Борис в жюри не входил.

Символом АБС-премии стала семигранная гай-
ка. Впервые она упоминалась в романе «Полдень, 
XXII век» как изображение на знамени Следо-
пытов. Семигранная гайка — это символ любо-
го артефакта вообще. Она не может быть про-
дуктом Природы (Природа не производит таких 
продуктов), она не может быть даже продуктом 
технологического прогресса (ибо с точки зре-
ния технологии семигранная гайка — нонсенс). 
Это обязательно продукт воображения и в этом 
смысле, если угодно, символ самого искусства.

После смерти Бориса жюри премии приняло 
решение продолжать присуждение АБС-премии, 
но теперь уже оба тура номинаций проводит 
само жюри.

Начало 2000-х годов ознаменовалось при-
суждением Борису Стругацкому нескольких 
серьезных премий уже не в области фанта-
стики, а в более широком смысле. Во-первых, 
в 2000 году Благотворительный Фонд Влади-
мира Высоцкого присудил ему премию «Своя 
колея». Эта премия с 1997 года ежегодно вру-
чается людям, которые не изменяют своим 
убеждениям, кому сегодня, возможно, захотел 
бы посвятить песню В. Высоцкий, людям, чья 
жизнь и творчество созвучны темам его поэ-
зии. «Это не премия за достижения в области 
литературы и искусства, — отмечала Людми-
ла Абрамова, бывшая жена Владимира Высоц-
кого. — Главным критерием для нас в опреде-
лении лауреатов были люди, способные твердо 
следовать в жизни своей колее, несмотря ни на 
какие препятствия и повороты судьбы».

Во-вторых, в начале 2002 года Борису была 
вручена Премия Президента РФ в области ли-
тературы и искусства 2001 года. Писатель не 
выезжал из Санкт-Петербурга для получения 
этих премий и вообще отнесся к награждени-
ям спокойно. Когда его спрашивали, не выйдет 
ли это лауреату боком в моральном смысле, 
Борис сдержанно отвечал, что считает госу-
дарственную премию оценкой их совместно-
го с братом творчества, и вообще: «Премия — 
Государственная, и вручается она от имени 
главы государства. Я не имею ничего ни про-
тив государства нашего (нынешнего), ни про-
тив его нынешнего главы. И у того, и у друго-
го есть недостатки, но у кого их нет? У нас 
с вами? Сомневаюсь».

Тем не менее и в многочисленных интервью, 
и в многочисленных коллективных письмах он 
активно протестовал против многих явле-   ►

Писатель и двуручная пила
Владимир Борисов

Владимир Борисов

Борис и Аркадий Стругацкие на балконе москов-
ской квартиры Аркадия Стругацкого. 1980-е годы
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ний, которые считал неправильными. На-

пример, его подписи были в обращениях про-
тив возвращения музыки и текста советского 
гимна, против объединения двух писатель-
ских союзов Санкт-Петербурга, в защиту теле-
визионного канала НТВ, с требованием при-
знать Михаила Ходорковского1 политическим 
заключенным. С последним Борис обменялся 
несколькими письмами, когда Ходорковский 
был уже в исправительном лагере, позже эта 
переписка была опубликована.

В 2002 году Борис Стругацкий реализовал дав-
нюю свою с братом мечту:  начал выходить журнал 
фантастики «Полдень, XXI век», главным редак-
тором которого стал Борис. Он не был в журна-
ле свадебным генералом, сам читал то, что пи-
сатели присылали в журнал, сам делал выбор, 
что печатать, хотя и прислушивался к мнению 
редакционного совета, в который вошли мно-
гие известные писатели-фантасты России. Жур-
нал, к сожалению, прекратил существование по-
сле смерти редактора, тем не менее за десять лет 
в нем было опубликовано множество интерес-
ных произведений не только знаменитых авто-
ров, но и никому ранее не известных.

В этом журнале в первом номере за 2003 год 
вышел и последний роман Бориса Стругацко-
го (также под псевдонимом С. Витицкий) «Бес-
сильные мира сего». Многие критики призна-
вали, что этот роман напоминает лучшие вещи 
братьев Стругацких. Процитирую лишь одну ре-
цензию на этот роман, Дмитрия Быкова: «Многие 
фантасты и фэны, профессиональные читатели 
сложных и прихотливых текстов с хитроспле-
тенными фабулами, честно признавались автору 
этих строк, что ничего в новом сочинении Стру-
гацкого не поняли, хотя и очень его ждали. Надо 
признаться, что и мне понадобилось не меньше 
трех прочтений, прежде чем у меня в голове, 
расправив все свои крылья, пружинки, сдержки 
и противовесы, установилась наконец слож-
ная, асимметричная, ажурная конструкция 
этой повести, уложенная Стругацким в две-
сти страниц плотного загадочного текста, 
как компьютерный файл упаковывается в ар-
хив. Ничего особенно непонятного там нет, 
но прелесть — в деталях, лакунах, умолчаниях, 
тайных и явных перекличках с прочими сочи-
нениями АБС. Конечно, Витицкий — совсем от-
дельный, новый писатель, невзирая на все эти 
аллюзии: он пишет в основном о современной 
России, проза у него мрачная, едкая, жестокая, всё 
и вся он поверяет своим новым, безжалостным 
взглядом, словно кислотой разъедает. Где была 
молодая дружба, кружок талантливых едино-
мышленников — нынче по инерции собираются 
сломленные, раздавленные жизнью люди. Это 
повесть о том, что делает с человеком жизнь, 
и о том, что Человеку Воспитанному — высшей 
ступени человеческой эволюции — нечего делать 
на свете. А главное — это история о том, что 
переделывать мир бессмысленно; собственно, 
об этом — все Стругацкие, начиная с „Попыт-
ки к бегству“ и кончая трилогией о Каммерере, 
но никогда еще они не давали прямого ответа 
на вопрос: почему? Теперь Витицкий ответил. 
Потому, что, выращивая Дивный Новый Мир, мы 
в недрах его растим его смерть, а в зерне каждо-
го нашего замысла уже скрывается антизамысел, 
который всё и погубит в конце концов. И даже со-
бирая вокруг себя кружок единоверцев, мы неиз-
бежно растим Иуду — страшно сказать — пото-
му, что без Иуды кружок невозможен».

Выполнив обязательную программу («пи-
сатель должен написать хотя бы два рома-
на»), Борис Стругацкий более к беллетристике 
не обращался. Во всяком случае, ни в много-
численных интервью, ни в ответах в интерне-
те никаких намеков на то, что он пишет что-
то новое, не было. Были беседы и переписка 
с журналистами, хотя печатали его чем даль-
ше, тем меньше, было чтение (обильное и обя-
зательное, чтобы оценить новинки фантастики 
и принять решение о награждении), продолжа-
лось офлайн-интервью…

Но были и неполадки со здоровьем. Борис 
перенес несколько серьезных операций, у него 
обнаружили лейкоз, он часто ложился в поли-
клинику на обследование и лечение. Удивитель-
но, но это почти не сказывалось на его обще-
нии с внешним миром. Он и в больницу брал 
с собой ноутбук, по-прежнему оставался обяза-
тельным и исполнительным. Он практически не 
появлялся на публике, перестал посещать семи-
нар и конференции фантастов, ограничил по-
сещения гостей у себя дома. Никого не хотел 
принимать в больничные дни, никогда не раз-
говаривал о своих болезнях даже с друзьями.

Как-то, еще в 1997 году, его спросили, что зна-
чит «достойно стареть»? В принципе, он пол-

1 В 2022 году Минюст включил Михаила 
Ходорковского в реестр «иностранных агентов».

ностью соответствовал тому, что сказал в отве-
те: «Главное — не дергаться, не устраивать из 
этого ни трагедии, ни комедии. Понять свое ме-
сто и стараться жить так, как ты жил всегда. 
Сохранить интерес как можно к большему чис-
лу явлений в жизни. Всё чаще в старости зада-
ешь себе вопрос: „Зачем?“ Зачем ехать куда-то 
в отпуск, когда лучше дома, зачем читать, ког-
да хочется смотреть телевизор. Это преодоле-
ние „зачем“ и есть, я думаю, достойно стареть».

В апреле 2011 года Борис Стругацкий по 
просьбе Дмитрия Володихина и Геннадия Праш-
кевича, авторов биографической книги о бра-
тьях Стругацких в знаменитой серии «Жизнь 
замечательных людей» издательства «Моло-
дая гвардия» описал будни своего существо-
вания. Привожу этот текст полностью.

УТРО ОДНОГО ПЕРСОНАЖА
Персонаж ваш, как правило, просыпается в пять 

утра и довольно долго лежит, с опаской прислуши-
ваясь к утренним ощущениям. Вот уже много лет он 
стар и обременен болезнями. О болезнях он старает-
ся не думать (во избежание), он к ним привык и рас-
сматривает их как бытовую неизбежность, вроде не-
приятной погоды или, скажем, уже осточертевшего 
вечно подтекающего крана в ванной. Говорить о бо-
лезнях он терпеть не может, но его часто о них спра-
шивают, в том числе люди уважаемые, и он приду-
мал некоторое количество ответов, которые нравятся 
интересующимся. Например: «У меня три смертель-
ные неизлечимые болезни, но самая неизлечимая 
и самая смертельная из них называется старость». 
Или: «Жить можно. Пока котелок варит, а ноги до-
водят до нужника, жить можно, и неплохо». Или та-
кой ответ: «Болезни — паршивая штука, но зато как 
прекрасны внезапные приступы здоровья!»

Убедившись, что ничего особенно плохого с ним за 
ночь не произошло, персонаж ваш с кряхтеньем вы-
бирается из койки и кряхтя перемещается на кухню. 
Там он принимает первую порцию лекарств, измеря-
ет давление и ставит чайник. Всё это — многолетний 
установившийся ритуал, не зависящий ни от времени 
года, ни от политической конъюнктуры, ни от пред-
стоящих дел. Давно уже понято и принято, что нет ни 
дел таких, ни развлечений, ни обстоятельств, ради 
которых стоило бы менять установившийся порядок 
и вообще «ускоряться». Все необходимые дела будут 
сделаны, возникшие обстоятельства — пре одолены, 
потому что времена запредельных усилий давно ми-

новали и персонаж вполне уподобляется человече-
ству в целом: он не ставит перед собой задач, кото-
рые не способен решить.

В окно он обязательно поглядит, пока убира-
ет постель. Там тихо и — отвратительно темно зи-
мой, но замечательно светло летом. Впрочем, смо-
треть в окно неинтересно — надобно открыть его на 
предмет проветривания, и можно идти пить чай. Чай 
должен быть горячий и крепкий, есть как правило не 
хочется, и можно полистать скопившиеся газеты. Га-
зеты не выписаны — их присылают благодетели-ре-
дакторы, расплачиваясь (видимо) таким образом за 
интервью, которые дает им персонаж время от вре-
мени. Вообще ваш персонаж дает интервью часто 
и охотно. Почему-то считается, что он разбирается 
во множестве предметов — не только в фантастике 
и футурологии, но и в естественных науках, педа-
гогике, экономике и, разумеется, в политике. Это не 
так («савсэм нэ так»), но он привык отвечать на во-
просы и отвечает на них практически всегда — всем, 
кто просит, и почти по любому поводу. Газетам (в том 
числе самым что ни на есть периферийным), журна-
лам (иногда очень странным), самым разнообразным 
интернет-изданиям. Вот уже много лет ваш персо-
наж не пишет ничего, кроме публицистики. Вот уже 
много лет, как ему стало неинтересно писать белле-
тристику, — он больше не испытывает удовольствия 
от выдумывания. Видимо, это возрастное. Стало не-
интересно не только «писать выдумку» — стало не 
интересно ее читать. Уже много лет, как он читает 
беллетристику только по обязанности (как член раз-

нообразных литературных 
жюри, как главред альма-
наха, как номинальный ру-
ководитель семинара моло-
дых). Грустно, конечно, но 
он, видимо, перестал быть 
квалифицированным чи-
тателем: он не часто берет 
в руки новинки и почти со-
всем не перечитывает ста-
рое-любимое. Неинтересно. 
«Понта нет, начальник». Зато. 
когда выпадает такая воз-
можность, он с удовольстви-
ем читает нон-фикшн. Даже 
мемуары, которые слишком 
часто, впрочем, смахивают 
на выдумку.

Напившись чаю, он прини-
мает вторую (чёрт ее побе-
ри) порцию лекарств и воз-
вращается к себе — в кабинет 
(он же — спальня, он же при 
необходимости гостиная). Он 

включает ноутбук, и рабочий день начинается. «Гугл»… 
«Лента.ру»… Япония, Ливия, Россия… «Блески и вспле-
ски» свободы информации. Новости из Гайдпарка 
(«Самые активные дискуссии», «Наука», «Сканда-
лы»). Почта, разумеется. (Почты еще мало, главным 
образом, спам, слишком рано еще для почты.) Работа:
• незаконченное интервью для «Ближнего Космоса»;
• любезный ответ и фото Тьмутараканской би-

блиотеке;
• письмо китайскому переводчику (требует объ-

яснить, что такое «взрыкивать» и как понимать фра-
зу «лети себе куда хочешь»);
• начать, наконец, и кончить для «Элиты» этот чёр-

тов комментарий по поводу происходящего в стра-
не огосударствления всего и вся;
• и еще висят оставшиеся от вчерашнего шесть 

вопросов из офлайн-интервью (сделаешь их — пе-
ревалишь за восемь тысяч ответов, это уже серьез-
но, хотя в книгу Гиннесса это «самое длинное интер-
вью» всё равно не возьмут, как бы организаторы на 
это ни надеялись);
• программа RSFSRTAR — вчера опять что-то там 

заело, но это — лакомство, это — напоследок;
• а вот это надо делать прямо сейчас, тянуть даль-

ше уже неприлично: информация для ГМП и ДМВ 
для их книги…

…Вдруг вспоминается, что ночью просыпался от 
пришедшего в сон сюжета, который тогда, спро-
сонок, хотел даже записать, такой он был ловкий 
и емкий. Спросонок не записал, заснул, а сейчас вот 
вспомнил, и видно, что никакой он не ловкий и со-
всем не многообещающий. Сюжет как сюжет. Двад-
цать лет назад, может быть, такой и стоило бы взять 
на заметку, а сегодня — кому это надо? Фантомные 
боли, больше ничего.

А вот и почта подоспела! О, какие люди! И сколь-
ко их! Угораздило же объявить себе принцип: на 

каждое письмо отвечать немедленно… Да, ребята, 
это сегодня надолго… Но тут жена из кухни зовет 
пить кофе. Самые, может быть, светлые минуты на-
ступают. Любимая, лапушка, наливает раскаленный 
кофе в тонкую чашечку. Починается новый скан-
ворд из высокоинтеллектуального журнала «Теле-
семь». Вдвоем. Мир, спокойствие и безмятежность. 
А впереди — никаких, слава богу, сегодня больниц, 
врачей, анализов. Приступ здоровья. И полный но-
утбук всякого добра для работы…

Это, между прочим, всё вместе называется: счаст-
ливая старость. (Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!) 
Это те минуты и дни, которые будем вспоминать в бе-
дах и потерях, ожидающих нас, как водится, «за по-
воротом, в глубине». Нам (всем) есть что терять. Даже 
сейчас. Это замечательно! Даже когда осталось, каза-
лось бы, всего ничего. Существование на излете. Но 
ведь, слава богу, есть любовь. Друзья есть. И рабо-
та. А значит, есть всё, что необходимо. Прочее — ше-
лупонь. «Жизнь дает человеку три радости: дружбу, 
любовь и работу» — это придумано было, страшно 
сказать, ПЯТЬДЕСЯТ лет назад. И так оно всё и ока-
залось в конечном итоге — как в воду глядели.

* * *
В таком вот примерно аксепте. И никаких вам «со-

мнений», никаких «тягостных раздумий о судьбах 
моей родины». Ничего эффектного. Всё очень не-
замысловато и не способно ни поразить воображе-
ние, ни даже вызвать сопереживание. И уж, конечно, 
ни единой мысли о «врагах». Какие враги? У ваше-
го персонажа нет врагов, он ничего о них не знает 
и не интересуется знать.

Вообще, если у вас возникнет впечатление, что 
персонаж ваш до неприличия замкнутый, можно 
сказать, закуклившийся индивид, воспринимающий 
всё многообразие «кипящего и яростного мира» че-
рез электронную, шестьдесят сантиметров по диа-
гонали, замочную скважину монитора, избегающий 
даже кратчайших личных контактов со всем челове-
чеством (минус восемнадцать избранных и званых) 
и не испытывающий от всех этих обстоятельств ника-
ких неудобств, — ваше впечатление окажется чрез-
вычайно близко к истине. Персонаж был последний 
раз в театре шестьдесят лет назад; в музее — пять-
десят: в кино — тридцать; за границей — десять лет. 
И — главное! — это ничуть его не удручает. Он всю 
жизнь терпеть не может театр, не понимает музе-
ев, много лет назад разлюбил ходить в кино и ни-
когда не интересовался загранпоездками. Разуме-
ется, имело место время, когда он был «подвижный 
в подвижном» и находил в таком своем состоянии 
и смысл, и удовольствие. Но время это прошло. Оно 
давно миновало и уже даже в значительной степе-
ни забылось. «Неподвижный в подвижном» — те-
перь это выглядит так. Теперь всегда будет так. И не 
следует ждать от вашего персонажа ни откровений, 
ни гражданских эскапад, ни интеллектуальных спур-
тов. Он просто отвечает на вопросы. Как умеет. Как 
отвечал на вопросы всю жизнь, только раньше это 
были животрепещущие, отборные и свои, а теперь — 
с бору по сосенке и чужие. Раньше самое увлекатель-
ное было — беллетризировать ответ, а сейчас насту-
пило время «высочайших достижений нейтронной 
мегалоплазмы», когда интереснее всего, чтобы «ро-
тор поля наподобие дивергенции градуировал себя 
вдоль спина и там, внутре, обращал материю вопро-
са в спиритуальные электрические вихри, из коих 
и возникала бы синекдоха отвечания».

Такие дела.
С приветом! — БНС

Борис Стругацкий успел увидеть эти слова 
опубликованными в книге. Принимал актив-
ное участие в подготовке нового, 30-томного 
собрания сочинения, которое начала готовить 
группа «Людены», хотя и считал, что 30-том-
ник — это нескромно. Макеты первых двух то-
мов уже были подготовлены, но… Как Аркадий 
Стругацкий в свое время совсем немного не до-
жил до выхода первого тома первого собрания 
сочинений братьев Стругацких, так и Борису 
не довелось увидеть первые тома 30-томника.

19 ноября 2012 года в Федеральном центре 
сердца, крови и эндокринологии имени Ал-
мазова в Санкт-Петербурге Борис Стругацкий 
скончался. Лег в больницу для очередного об-
следования, простудился и не пережил тяже-
лой пневмонии.

Борис, как и брат, завещал развеять свой прах. 
Последняя воля Бориса Стругацкого была ис-
полнена 5 апреля 2014 года: его прах и прах 
его жены Аделаиды был развеян над Пулков-
скими высотами, там, где когда-то, много лет 
назад, начинал работать молодой астроном. u

►
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

1967 год, страной Со-
ветов руководит 
молодой и до-

вольно энергичный генеральный се-
кретарь Леонид Брежнев, межпла-
нетная станция «Венера-4» достигла 
второй планеты от Солнца, а межпла-
нетная станция «Луна-12» добралась 
до естественного спутника Земли. Стра-
на готовится отметить полувековой 
юбилей Великой Социалистической 
Октябрьской революции. Совсем не-
давно стартовала восьмая пятилетка. 
Благосостояние советских граждан 
быстро улучшается, технический про-
гресс движется семимильными шага-
ми, большинство семей получило воз-
можность приобрести холодильники, 
телевизоры, стиральные машины, ра-
диоприемники и… роботов! Фантасти-
ка? Альтернативная реальность? Со-
всем немного.1

Годом раньше один из главных на-
учно-популярных журналов СССР «Тех-
ника — молодежи» в майском номере 
за 1966 год объявил конкурс на луч-
шую конструкцию человекоподобно-
го робота. Главным призом конкурса 
стал мотоцикл!

Времени на создание роботов было 
дано совсем немного — чуть больше 
года. Итоги подвели уже летом  1967-го, 
когда в фойе Дворца культуры Авто-
завода имени Лихачёва состоялось 
награждение, на котором начинаю-
щая певица Алла Пугачёва спела пес-
ню «Робот», — фотографии с этого ме-
роприятия и отчет о его проведении 
были опубликованы в августовском 
номере журнала 1967 года. Конкурс 
был заочный и вызвал огромный ин-
терес во всех уголках страны, одна-
ко при внимательном рассмотрении 
представленных работ нетрудно за-
метить, что роботов в СССР проекти-
ровали и создавали задолго до объ-
явления конкурса.

Так, в 1963 году в Калининград-
ском профессионально-техническом 
училище (ГПТУ) № 9 группа энтузиа-
стов под руководством преподавате-
ля электросвязи Бориса Николаевича 
Василенко собрала «железного чело-
века» высотой 210 см и весом около 
200 кг, который напоминал космонавта 
в скафандре из-за своего водолазно-
го шлема. Однако, несмотря на внуши-
тельные габариты, робот был способен 
передвигаться со скоростью от двух 
до пяти километров в час. Железный 
колосс «видел» (фотореле), «слышал» 
звуки (микрофоны) и «ощущал» тепло 
(термоэлементы), а также мог преду-
преждать об опасности (счетчик для 

1 Историю роботов и автоматов см.  
в  ТрВ-Наука №№ 330, 332, 334, 336, 339, 
353, 354, 356, 358, 359, 361–364  
(trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)

определения радиоак-
тивности). А с помощью 
сложной системы контак-
тов и звуколокатора, работа-
ющего по принципу отражения 
звуковых колебаний от окружающих 
предметов, робот замечал препятствия 
и ловко их обходил. Робототехники-
любители собрали своего «железно-
го человека» буквально из всего, что 
смогли раздобыть у друзей и знако-
мых, трудящихся на разных заводах. 
Так, туловище робота изготовлено из 
списанных дюралюминиевых бензо-
баков от самолета, к которым привин-
чивался цилиндр для аккумулятора 
типа 12 АСАМ-28 (запаса его энергии 
хватало на восемь суток), а к верхней 
части «тела» крепился шлем и элек-
тронные манипуляторы, предназна-
ченные для работы с радиоактивны-
ми материалами. Робот действовал не 
только по заранее заданному плану, 
им можно было дистанционно управ-
лять по радио (в туловище человеко-
подобного робота были вмонтированы 
УКВ-радиолиния, состоящая из УКВ-
передатчика и УКВ-приемника, кото-
рые через командное реле, установ-
ленное в магнитофоне, где на пленке 
умещались тысячи командно-управля-
ющих импульсов, выдавали сигналы 
нужным исполнительным механизмам).

Нетрудно представить, как желез-
ный человек робототехников из ГПТУ 
№ 9 движется по зараженной терри-
тории, а также используется для про-
ведения разведывательных и поис-
ково-спасательных операций, ведь 
подобных роботов только энтузиаста-
ми было собрано около десяти штук.

Кроме «железного человека», кото-
рому позже дадут звучное имя «Не-
птун», команда Бориса Василенко 
представила целую семью роботов, 
в которую входили радиоуправляе-
мый «Андрюшка» (маленький робот, 
напоминающий по принципу дей-
ствия современные радиоуправля-
емые игрушки) и другие металличе-
ские истуканы. За эту семью Василенко 
и стал победителем конкурса, полу-
чив заветный приз.

На конкурс были представлены и дру-
гие металлические гуманоиды. Сре-
ди них находился, например, настоя-
щий робот-экскурсовод. В 1962 году 
в ознаменование 90-летнего юбилея 
Политехнического музея Москвы со-
трудники опытной фабрики при об-
ществе «Знание» конструктор Михаил 
Александров и художник Марк Горо-
хов изготовили робота-экскурсовода, 
которого шутливо назвали «Сепуль-
кой» в честь загадочных элементов 
цивилизации ардритов из «Звездных 
дневников Ийона Тихого» польского 
писателя-фантаста Станислава Лема.

180-сантиметровый электронный 
красавец представлял собой само-
ходную платформу, оборудованную 
блоками управления движением (БУД), 
приема речи, а также микрофоном 
и питанием. БУД состоял из прием-
ника, подавителя помех, дешифра-
тора и исполнительных реле, вклю-
чающих моторы. Его трубообразная 
конструкция с шаром вместо головы 
и маленькими смешными колпаками, 
напоминавшими клоунские ботинки, 
под которыми находились колесики 
робота, умиляла посетителей музея. 
Поскольку робот был не только экс-
курсоводом, но и экспонатом, некото-
рые его части сделали прозрачными, 
чтобы сквозь них можно было видеть 
работу элементов схемы движителя. 
«Сепулька» был окрашен в белый 
и красный цвета, а некоторые детали 
выделялись золотистым. При включе-
нии у него вспыхивали ярко-зеленые 
глаза. В своих тоненьких «руках» ро-
бот держал микрофон, а на месте его 
рта был расположен динамик. Микро-

фон в руках «Сепульки» позволял 
задать экскурсоводу вопрос. 

Но отвечал на него сотруд-
ник музея — по радиокана-
лу. Робот двигался строго 
по заданной траектории, 
а когда он останавливал-
ся у экспонатов, то полу-
чал команды на включе-

ния магнитофонной записи 
с текстом экскурсии. В наши 

дни «Сепулька» всё еще нахо-
дится в коллекции Политехниче-

ского музея, правда над ним немного 
«пошаманили», заменив радиопульт на 
пульт с инфракрасным управлением.

На конкурс также были представле-
ны роботы-тяжеловесы «Сибиряк-1» 
и «Сибиряк-2», которых изготовили 
сотрудники и учащиеся Омского го-
родского училища (ГПТУ-2) для па-

вильона «Профтех-
образование» на 
ВДНХ. Роботы так 
же, как и «Сепуль-
ка», выполняли роли 
экскурсоводов. Сна-
чала мастера изго-
товили «Сибиря-
ка-1», весом 180 кг, 
электродвигате-
ли которого через 
кулачки и рычаги 
приводили в дви-
жение механиз-
мы «рук» и «ног». 
Через некоторое 
время был создан «Сибиряк-2», ко-
торый мог быть не только экскурсо-
водом, но и продавцом лотерейных 
билетов и книг, был способен рекла-
мировать товары и натирать паркет.

Робот состоял из девятнадцати бло-
ков управления головы, правой руки, 
движения ног и поворота корпуса. Ме-
ханический человек питался от сети; 
через звуковое реле на программатор 
поступал ток напряжением 27 В, затем 
он преобразовался в программные 

импульсы. Они позволяли управлять 
движением робота, а также подавать 
команды на остановку, например у экс-
поната, и включать магнитофон с за-
писью речи. Правой рукой робот мог 
вытаскивать из импровизированно-
го кармана билеты. Как только посе-
титель брал билет, пальцы смыкались, 
и поступала команда «возврат в нуль». 
В двигатели рук подавался ток, и робот 
возвращается в прежнее положение.

Другой уникальный робот, о котором 
стоит рассказать, умел играть в доми-
но. С ним могли играть три человека: 
один партнер и два противника. Ме-
ханический истукан по имени РИД 
(релейно-контактный) представлял 
собой считывающее устройство, в ко-
торое закладывались игровые кости. 
От него сигналы поступали в блок па-
мяти. Для того, чтобы РИД мог распо-
знать индекс кости, на лицевой стороне 
фишки были нанесены два дополни-
тельных значка, которые совершенно 
не мешали игре.

Как известно, кости в игре могут ста-
виться с двух концов — спереди или 
сзади. Для обоих случаев в схеме ро-
бота были предусмотрены считыва-
ющие устройства. Они связывались 
с блоками памяти через компаратор 
(устройство сравнения), который кон-
тролировал поступающую информа-
цию. С компаратора сигналы посту-
пали в запоминающее устройство 
и устройство слежения. Последнее от-
слеживало, кто поставил на кон дан-
ную фишку. Перед началом игры это 
устройство настраивалось на «заход-
чика», а затем переключалось. Если 
ходил первый противник, то РИД 
«запоминал» индекс его кости. При-
чем фиксировалась только последняя 
цифра. Например, на кону стоит «чет-
верка» и ставится кость «четыре-два». 
Запоминается так: первый противник 
поставил «двойку», и, следовательно, 

фишка «четыре-два» вышла. По-
сле этого устройство слежения 
переключается на партнера. Если 
игрок сыграл, то он должен был 
нажать на кнопку, расположен-
ную на роботе. Так робот запо-
минал фишки, оставшиеся у него, 
и кости, которые поставили дру-
гие игроки. Потом ходил второй 
противник, а затем очередь нако-
нец доходила до РИДа. Робот вы-
яснял, есть ли у него кости, кото-
рыми можно сыграть, — если их 
было несколько, то он по особой 
программе выбирал одну из них, 
срабатывали электромагниты — 
и кости выкидывались.

Пустотелый робот был почти не-
подвижен, он сидел на тумбе, в ко-
торой был вмонтирован блок пи-

тания. Левая рука РИДа 
покоилась на столе, на 
ее съемной крышке были 
установлены считываю-
щие устройства и кноп-
ки. Под крышкой нахо-
дились остальные блоки: 
компаратор, запоминаю-
щие устройства, устройство 
слежения, программатор. 
Правая рука прикрывала 
считывающее устройство. 

По команде программирующего бло-
ка электромагнит осуществлял резкий 
толчок в момент выброса кости. При 
этом создавалось впечатление, что 
фишку выбрасывает именно робот — 
пока рука не начинала двигаться об-
ратно, кость находилась под ладонью.

Большое впечатление производили 
«глаза» РИДа. Они двигались по коман-
де устройства слежения. Глаза свети-
лись лампочками (их было по три на 
каждом зрачке). После каждого хода 
игроков они попеременно загорались. 
Казалось, что робот смотрит на пер-
вого противника, потом на партнера, 
а затем на второго противника. Ког-
да робот делал ход, он задумчиво ми-
гал под воздействием импульс-реле.

РИДа сконструировали три школь-
ника из Харькова — Виктор Кушнере-
вич, Пётр Обрезанов и Михаил Файн-
гольд — под руководством сотрудников 
Харьковского государственного науч-
но-исследовательского института ме-
трологии. В 1964 году РИД экспониро-
вался на ВДНХ СССР. Из девяти партий, 
сыгранных там, робот вы играл пять. 
Конечно, РИДу было далеко до спо-
собностей, которые в будущем проя-
вят нейросети, побеждая чемпионов 
мира по шахматам и го, однако его 
можно смело назвать их дедушкой.

Настоящую систему «умный дом» 
представил учитель черчения из Же-
лезнодорожного техникума города Ка-
луги Борис Николаевич Гришин. Ма-
стер собрал многофункционального 
робота, которого он назвал «автома-
тический робот-секретарь», или сокра-
щено АРС. Гришин задумал создание 
робота задолго до начала конкур-
са, объявленного журналом «Техни-
ка — молодежи», — дело в том, что его 
мать была больна, а преподаватель не 
мог постоянно находиться с ней ря-
дом, поэтому и спроектировал, а за-
тем и изготовил робота, который по-
могал ухаживать за больной.

Возможности робота поражают даже 
с высоты сегодняшнего дня. АРС мог 
отвечать на телефонные звонки и даже 
записывать сообщения, как это делают 
современные автоответчики, его па-
мяти хватало на хранение тридцати 
сообщений длительностью по две ми-
нуты. Робот мог брать телефон, при-
носить его хозяину либо совершать 
звонки самостоятельно по просьбе 
человека. АРС умел различать муж-
ские и женские голоса, а также реа-
гировал на некоторые голосовые ко-
манды. В случае, когда нужный номер 
был занят, у него запускался процесс 
автодозвона — АРС набирал номер 
через каждые три минуты. Когда ему 
удавалось дозвониться, он передавал 
телефонную трубку хозяину.

Робот мог позвонить нужному че-
ловеку в указанное время, сделать 
звонок в справочное бюро, вызвать 
пожарных, скорую помощь (кварти-
ра для этого оснащалась специаль-
ными датчиками, которые срабаты-
вали при возникновении проблем).

АРС записывал нужные теле- и ради-
опередачи, включал бытовую технику 
в нужное время, а также был запро-
граммирован на включение и выклю-
чение света в квартире.

Услышав, что в дверь звонят, АРС 
открывал ее. И не только  впускал 

Советские робото-
техники-любители1

Александр Речкин

►

Александр Речкин

Блок-схема робота 
«Сибиряк-2»

АРС и Борис Гришин

Роботы в Москве

«Сепулька»
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 людей в дом, но и здоровался 
с ними, поднимая руку, говорил при-
ветственные слова, проводил в ком-
нату, запускал магнитофон или же те-
левизор, предлагал напитки, и если 
гости соглашались, разливал жидкость 
по стаканам и привозил на сервиро-
вочном столике в комнату.

По утрам робот будил хозяина в нуж-
ное время, после чего включал магни-
тофонную запись с утренней гимна-
стикой, а после нее напоминал, какие 
дела запланированы на день.

АРС весил почти центнер, однако его 
мог легко собрать и разобрать всего 
один человек буквально за несколь-
ко минут, так как конструкция пред-
ставляла собой отдельные модульные 
блоки с разъемами. Для движений ро-
бота применялось 13 различных элек-
тромоторов, самые сложные функции 
выполняла рука, она могла взять бу-
тылку, налить дозировано содержи-
мое в стакан и подать его гостю. За 
все эти действия отвечала электро-
механика (устройство программно-
временного типа, снабженное дат-
чиками обратной связи). Для записи 
сообщений и общения с людьми АРС 
использовал сразу два магнитофона. 
Стандартный бобинный 6-миллиме-
тровый магнитофон записывал вхо-
дящие телефонные звонки, а магни-
тофон с 18-миллиметровой лентой со 
специально разработанным Гриши-
ным лентопротяжным механизмом 
воспроизводил речь самого робота.

АРС был оснащен специальным сто-
ликом для телефонного аппарата, ко-
торый имел оригинальную конструк-
цию, позволявшую роботу набирать 
требуемый номер. С другой стороны 
корпуса находился выдвижной стол, 
на который ставились бутылки, бока-
лы и кружки.

Хотя Гришин не выиграл конкурс 
«Техники — молодежи» 1967 года, его 
подопечный был удостоен почетного 
диплома как один из самых сложных 
роботов. Главное, что АРС, в отличие 
от своих собратьев, не канул в бездну 
времени, им и сегодня можно полю-
боваться — робот находится в Госу-
дарственном музее истории космо-
навтики Калуги.

Интересно, что одним из членов 
жюри конкурса был легендарный со-
ветский робототехник, кандидат техни-
ческих наук Вадим Викторович Мацке-
вич (1920–2013), который в 1936 году, 
еще будучи школьником, сконструи-
ровал робота В2М 2, отправленного на 
Всемирную выставку в Париж. Жизнь 
Вадима Мацкевича заслуживает не 
только внимательного рассмотрения, 
но и как минимум хорошей биогра-
фии в серии ЖЗЛ. Дело в том, что это 
был настоящий отечественный само-
родок, — иначе как объяснить тот факт, 
что обычный школьник, увлекавший-
ся с семилетнего возраста электро-
никой, в двенадцать лет на станции 
юных техников Ростова-на-Дону сде-
лал полутораметровый радиоуправ-
ляемый броневичок, стрелявший фей-

2 В название робота были «зашифрованы» 
имя, отчество и фамилия изобретателя — 
Вадим Викторович Мацкевич.

ерверками? А спустя четыре года 
Вадим после просмотра забыто-
го ныне советского фантастиче-
ского фильма «Гибель сенсации» 
(1935) вдохновился на создание 
робота, который умел поднимать 
правую руку немного выше уров-
ня плеча. Мацкевич смог раздо-
быть ящик белой жести и десяток 
шведских подшипников на област-
ной станции юных техников, за-

тем за несколько месяцев он сделал 
голову и кисти рук робота, а тележки 
для ступней металлического истука-
на ему помог изготовить токарь из ма-
стерской Новочеркасского политех-
нического института. Робот ростом 
1,2 м управлялся по радио с помо-
щью искрового передатчика и вы-
полнял восемь команд. Устройство 
заметили и отправили на Всемирную 
выставку в Париж, где с роботом сфо-
тографировались нацисты— они вме-
сте с металлическим истуканом вски-
дывали руку в известном приветствии. 
Мацкевич закончил школу, поступил 
в МЭИ на факультет автоматики и те-
лемеханики, затем участвовал в вой-
не, работал испытателем авиационной 
техники, а потом взял шефство над 
Щёлковской станцией юных техни-
ков и большую часть своего свобод-
ного времени занимался с ребятами, 
написав также несколько пособий по 
робототехнике и радиоэлектронике.

Среди роботов Мацкевича и его по-
допечных выделялись еще два метал-
лических красавца. В 1959 году перед 
павильоном «Электрификация» на 
ВДНХ была сооружена специальная 
эстрада, на которой каждые два часа 
выступал 180-сантиметровый робот 
Вадима Викторовича, выполнявший 
18 команд оператора, передаваемых 
по радиосвязи. Механическое чудо-
вище также могло «отвечать» на во-
просы удивленной публики, правда, за 
него по радио говорили подопечные 
Мацкевича, и порой ребята «искро-
метно» шутили. Так, робот непринуж-
денно похвалялся, что пьет водку ве-

драми. Впрочем, что удивляться, ведь 
это был русский робот.

В 1970 году ребята под руковод-
ством Мацкевича собрали уже робо-
та ростом 2,6 м, который весил 220 кг, 
но при этом мог ходить, двигать ру-
ками и головой, танцевать, был даже 
оснащен «светомузыкой». Когда ро-
бот-меломан «слышал» музыку, на его 
экране появлялся красочный цветоч-
ный фейерверк. Он также управлялся 
по радио и выполнял уже 27 команд. 
Этот робот был оснащен простейшей 
ЭВМ и выглядел довольно эффектно. 
В правой руке он сжимал «пылаю-

щий» факел, вместо 
зубов сияли красные 
лампочки, загораю-
щиеся в такт с ре-
чью, а глаза пере-
ливались то синим, 
то зеленым. Метал-
лический «Проме-
тей» был презенто-
ван на ВДНХ и так 
понравился пред-
ставителям Мини-
стерства просвеще-
ния, что его забрали 
в Осаку (Япония) на 
Всемирную выстав-
ку ЭКСПО-70.

Спустя всего пару 
лет после первого 
конкурса журнал 
«Техника — молоде-
жи» в августовском 
номере за 1971 год 
дал старт второму, 
который назвался 
«71-Робот-72». Как 
нетрудно догадаться из его названия, 
подача работов на заочный конкурс 
завершалась в декабре 1972 года. Од-
нако теперь принимались не только 
схемы, фотографии, слайды и описа-
ния роботов, но и научно-фантасти-
ческие рассказы и статьи.

Конкурс вызвал еще большее ожив-
ление в рядах читателей журнала. 
В мартовском номере за 1973 год 
жюри конкурса подвело итоги, опу-
бликовав фотографии сразу десяти 
новых роботов и кратко рассказав 
о каждом из них. Победителем стал 
уже знакомый нам АРС Бориса Гри-
шина, который теперь не только по-
могал своему хозяину ухаживать за 
мамой, но и занимался с его малень-
кой дочкой.

Среди участников конкурса «за-
светился» и робот «Сибиряк-3», внук 
«Сибиряка-1» и сын «Сибиряка-2». 
Обновленная версия омского робота 
получила программный блок в виде 
набора дисков с кулачковыми замы-
кателями. Программист устанавливал 
диски под необходимыми углами, на-
жимал кнопку «Пуск», диски начинали 
медленно вращаться, и робот оживал. 
«Сибиряк-3», в отличие от своих пред-
ков, не раздавал билеты или карточки, 
он был занят сугубо важным делом — 
демонстрацией экспонатов выставки.

Великолепного робота — Деда Мо-
роза под названием ЮТ — представи-
ли ребята из технического кружка при 

ЖКО ВНИИ неорганических материа-
лов во время новогоднего мероприя-
тия. ЮТ, выполненный из алюминиевых 
уголков и кровельного железа, ловко 
двигался по сцене, шевелил «губами» 
в такт произносимым словам и жести-
кулировал. Управлялся он с помощью 
кабеля, который тянулся за ним и пря-
тался в складках костюма Деда Мороза. 
Говорил за робота оператор с пультом, 
скрывавшийся за кулисами. Он «под-
слушивал» вопросы зрителей и отвечал 
на них через микрофон, а ЮТ транс-
лировал его голос через электродина-
мический громкоговоритель, вмонти-
рованный в туловище. С пульта также 
можно было управлять движением губ 
и глаз робота. Сердце металлического 
Деда Мороза заменял электродвига-
тель постоянного тока, допускающий 
реверсирование. От него шли передат-
чики к рукам и ногам, а также к меха-
низму поворота головы. Для шевеле-
ния губ юные инженеры применили 
электромагнитное реле с возвратной 
пружиной. На снимках, опубликован-
ных в журнале «Техника — молодежи», 
робот ЮТ представлен как в своей 
первозданной форме, так и в ново-
годнем костюме, в котором он выгля-
дит весьма привлекательно, — это вам 
не сумасшедший робот-злодей Санта 
из «Футурамы».

Забавного робота сконструирова-
ли ребята из Днепродзержинска (се-

годня город Каменское, 
Украина) под руковод-
ством бывшего препо-
давателя радиотехни-
ки Николая Ивановича 
Коренного. Его назвали 
«Малыш», хотя сталь-
ной человек почти ме-
трового роста выглядел 
довольно внушитель-
но, особенно когда ре-
агировал на людей, по-
ворачивая голову в их 
сторону. Он это делал, 
когда кто-либо звал его 
по имени. «Малыш» — 
непростой робот, в его 
небольшом теле были 
заключены шесть дви-
гателей, 32 транзисто-
ра, девять реле, четы-
ре фотосопротивления 
и два фотодиода плюс 
приемник, работаю-
щий на частоте 27 МГц. 
«Малыш» был вполне 

автономным, у него имелся собствен-
ный источник питания — аккумулятор 
напряжением 24 В, энергии которо-
го хватало на 24 часа непрерывной 
работы «Малыша». На двух дорож-
ках ленты портативного магнитофо-
на была записана речь робота. Он мог 
изложить свою автобиографию и от-
ветить на несколько запрограммиро-
ванных вопросов.

Еще одного небольшого, но умного 
робота-экскурсовода по имени РЭМ 

создали умельцы из ПТУ № 9 города 
Каменск-Уральский (Свердловская 
область) для павильона «Профтех-
образование» на ВДНХ. Ходовая часть 
РЭМа была довольно оригинально 
спроектирована. Она представляла 
собой систему шарнирно соединен-
ных тяг и рычагов, позволяющую ро-
боту быстро передвигаться, выкиды-
вая вперед попеременно ноги и руки. 
РЭМ словно маршировал, а с помо-
щью реверса двигателей мог разво-
рачиваться на месте. РЭМ был доволь-
но строгим лектором — как только 
уровень шума в его ушах-микрофо-
нах превышал пороговый, металли-
ческий гид прекращал свой рассказ, 
включалось реле правого микрофо-
на и он произносил сакраменталь-
ную фразу: «Извините, здесь нельзя 
шуметь». Кроме того, робот был осна-
щен контактными датчиками, поэтому, 
когда его задевали, РЭМ предупреж-
дал: «Меня трогать нельзя!». Кажется, 
что робот был довольно суровым, од-
нако это не так: его конструкторы на-
делили РЭМа способностью танцевать 
с помощью специальной программы. 

Было достаточно поставить его 
внутрь специального кольцевого ба-
рьера и запустить музыку: робот на-
чинал двигаться, размахивать рука-
ми, а на экране, находящемся на его 
груди, переливались все цвета радуги.

Ну и на сладкое. Перед вами и чита-
телями журнала «Техника — молодежи» 
предстал БУКА. Нет, бояться не стоит, 
это довольно милый и умный робот, 
чье ужасающее имя расшифровыва-
ется довольно просто: Блок универ-
сальной квартирной автоматики. Его 
сконструировал и построил инженер 
Смоленского машиностроительного 
завода Иосиф Тормозов. БУКА, ко-
торый выглядел человекоподобным 
роботом, по сути содержал в своей 
основе пару программируемых реле 
времени (электромеханическое для 
выдержек от 5 до 70 минут и от 20 до 
270 минут, и электронное — от двух 
секунд до одной минуты), они управ-
ляли работой разного рода аппара-
туры — приемника, телевизора, маг-
нитофона, электроплитки, стиральной 
машины и т. п. Однако возможности 
робота этим не ограничивались. Он 
прекрасно справлялся и с ролью ав-
томатического секретаря, так как умел 
отвечать на телефонные звонки, запи-
сывать оставленные сообщения, реа-
гировать на звонки в дверь.

Помимо реле, в конструкцию входил 
переделанный магнитофон «Днепр-11» 
и соленоид с телефонным аппаратом. 
В магнитофоне было две ленты, на од-
ной содержался текст ответа на теле-
фонный звонок, а на другую записы-
валась речь абонента. Робот в этом 
случае работал как стандартный авто-
ответчик, сообщая звонившему о том, 
что хозяина нет дома и следует оста-
вить ему сообщение — на это отводи-
лось 20 секунд.

Единственным его недостатком была 
неподвижность, однако она искупа-
лась обширными возможностями, ко-
торыми обладал БУКА, подключенный 
ко всей аппаратуре квартиры.

А теперь давайте помечтаем о том, 
как бы изменилась жизнь, если бы 
уже в 1970-е годы в массовое про-
изводство отправились роботы типа 
АРСа и БУКи. 

Ранее утро, будильник неумолимо 
отсчитывает последние секунды, по 
его сигналу автоматика робота под-
ключает к сети электроплитку — на 
ней сковорода с завтраком и чайник. 
Спустя пару минут включается радио, 
и вы просыпаетесь под звуки музы-
ки. Затем встаете, умываетесь, может 
быть, делаете зарядку, завтрак уже ра-
зогрет, чайник вскипел, а плитка ав-
томатически отключена. Робот рас-
сказывает о делах, запланированных 
на сегодня. А вечером, когда вы вер-
нулись с работы или учебы, «умный 
дом» сообщает о телефонных звон-
ках или включает записанную радио-
передачу. Красота! u

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

►

АРС в музее

В. Мацкевич 
с учениками  
и их робот

Первый робот 
Вадима Мацкевича 
В2М

Робот ЮТ

Робот ЮТ  
в костюме  

Деда Мороза
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Нетранзитивные позиции белых 
и черных в шахматах стали устойчивее, 
а в го им положено начало

Александр Поддьяков, докт. психол. наук

В статье «Позиции белых и черных по принципу „камень, ножницы, бумага“» 1 я описал цепоч-
ки шахматных позиций, в которых:
• позиция A белых предпочтительнее позиции B черных (при возможности выбора игры за белых 
или за черных надо выбрать позицию A белых);
• позиция B черных предпочтительнее позиции C белых;
• позиция C белых предпочтительнее позиции D черных;
• но позиция D черных предпочтительнее позиции A белых.

При этом было важно, что первый ход во всех этих позициях всегда у белых. Преподаватель шахмат Татьяна Деева пошла 
дальше и придумала нетранзитивные позиции с тем, что она назвала устойчивым преимуществом. Она пишет: «Попробуем 
сделать отношение преимущества в нетранзитивной цепочке „устойчивым“ к очереди хода: будем считать позицию одной из 
сторон более предпочтительной, если выигрыш достигается независимо от очереди хода, т. е. как при ходе белых, так и при 
ходе черных. Отношение устойчивого преимущества договоримся обозначать символом „>>“» 2.

Статья подзамочная, и я приведу здесь лишь одну из сконструированных ею цепочек нетранзитивных позиций с устойчи-
вым преимуществом.

В заключение статьи Т. Деева объясняет: «Тема нетранзитивности в шахматах относительно нова, однако ее нельзя назвать 
искусственно привнесенной. Элемент нетранзитивности заложен в правилах игры: в момент превращения самая слабая фигу-
ра, пешка, не сравнивается по силе с ферзем, а превосходит его. И в этюдах, и в реальных партиях встречаются ситуации, ис-
ход которых определяется именно двойственностью угрозы: возможностью превращения пешки как в ферзя, так и в коня. Та-
ким образом, набор шахматных фигур сам по себе является нетранзитивным, а расчет материального соотношения сил на 
доске — гораздо более условным, чем кажется на первый взгляд. Стоит ли удивляться, что использование идеи нетранзитив-
ности позиций способствует более глубокому пониманию шахмат?»

А как обстоят дела с возможностью нетранзитивных позиции белых и черных, например, в игре го? Я писал разным специ-
алистам и задавал этот вопрос. В ответ путь построения таких позиций предложил Лоренц Триппель, секретарь Европейской 
федерации го (публикую с его разрешения, без перевода на русский, чтобы не напутать; желающие могут воспользоваться 
интернет-переводчиками):

“I guess the simplest way to demonstrate would be with josekis: 4 corners and each corner faces two other corners and of course it's im-
portant in which direction they face each other, so this would be easy to prove that this kind of circular superiority will happen.

In go, in the opening it's important to see the ladders, ladders go over the whole board and there are ladder breakers or there a no lad-
der breakers on the other side (ladders go like bit diagonally). This is often very important when choosing a certain joseki: if the ladder 
works for the opponent it's bad (or needs another inferior? way to be played) and if it works for oneself (like killing the opponents' stones 
in the ladder) it's good.

Actually there are so many ways in how a position relates to another position that it is kind of impossible to give a value to a position 
in an isolated way. But still in go we call joseki only positions which are balanced in itself so the abstract concept actually exists and is 
very much studied. Usually it goes something like this: It's joseki when in the other corner the opponents / own position looks like this 
and bad if it looks like that so it kind of already explains the relation or it says something like "if the ladder works it's good, if it doesn't 
it fails" and would not be joseki anymore”.

Не зная об этой переписке, Денис Федянин из Института проблем управления РАН предложил свою цепочку нетранзитив-
ных позиций белых и черных в го 3.

Он дает следующее пояснение. 
«У белых два варианта расположения камней — они отличаются только расположением белого камня — внизу (БВ) или ввер-

ху (БН). Аналогично два варианта есть у черных — черный камень вверху (ЧВ) или внизу (ЧН).
При первом ходе черных:

• в позиции A (БН, ЧН) выигрывает белый;
• в позиции B (БВ, ЧН) выигрывает черный;
• в позиции C (БВ, ЧВ) выигрывает белый;
• в позиции D (БН, ЧВ) выигрывает черный».

Итак, нетранзитивные позиции сторон сконструированы в шахматах, шашках и го. На очереди, возможно, реверси. Нетран-
зитивность позиций сторон оказывается общим свойства ряда достаточно сложных игр на размеченном поле, и ее наличие 
может быть одним из критериев этой сложности. Кроме того, на основе этой нетранзитивности можно показать, что рассто-
яния между позициями сторон в пространстве их выигрышности не являются евклидовыми4 (про это — сложный текст5). u

1 trv-science.ru/2022/11/pozicii-belyx-i-chernyx-po-principu-kamen-nozhnicy-bumaga/
2 Деева Т. Оценивая преимущество: нетранзитивные позиции в шахматах // Наука и жизнь. 2023. № 4. nkj.ru/archive/articles/47905/
3 researchgate.net/publication/369370009
4 wiki.loginom.ru/articles/euclid-distance.html
5 Поддьяков А.Н. Нетранзитивные по выигрышности позиции белых и черных в шахматах // Математическая теория игр и ее 
приложения. 2022. № 3. С. 75-100. bit.ly/3ZNfqtm

Минсельковальхоз
Уважаемая редакция!

Во-первых, хочу поздравить всех 
моих верующих коллег с праздни-
ком Пасхи! У нас страна светская 
и демократическая, каждый волен 
верить во всё, что угодно, если это 
не противоречит нашим духовно-
нравственным традициям, конеч-
но, или ни во что не верить, как, на-
пример, я. Надеюсь, у верующих на 
душе светло и радостно, ну и заме-
чательно!

Во-вторых, всех трудящихся я поздравляю с наступающим 
через некоторое время праздником — с 1 мая! Раньше го-
ворили «мир, труд, май!», но мир пока еще не завоеван, так 
что поздравляю вас просто с праздником весны и труда! 
Очень жаль, что профсоюзы отказываются сейчас от перво-
майских шествий из-за опасения каких-то терактов и про-
вокаций — нельзя показывать нашим врагам, что нас можно 
запугать! Тем более, это такая прекрасная традиция: выйти 
на улицы и площади наших прекрасных городов, особен-
но, если светит солнце, пройти по ним толпой — с транспа-
рантами и без — и достойно завершить мероприятие, побу-
хав на маевке. В кругу коллег и друзей, с чувством, с толком, 
с расстановкой. И чтобы там не решили власти и профсою-
зы — дело их, но такого завоевания трудящихся, как маев-
ка, не лишат меня ни враги, ни капитализм, ни профсоюзы: 
моя личная маевка состоится при любой погоде!

В-третьих, есть еще один праздник, не столь, может быть, 
известный, как вышеперечисленные, но очень важный для 
российской науки: Курчатовскому институту исполнилось 
80 лет! По этому поводу состоялось торжественное засе-
дание ученого совета института, центральным событием 
которого, естественно, стало большое выступление Михаи-
ла Валентиновича Ковальчука, где он подробно рассказал 
о ключевых направлениях работы центра — главных резуль-
татах и задачах на будущее. На торжестве было много вид-
ных гостей: вице-премьер Дмитрий Чернышенко, помощ-
ник президента Андрей Фурсенко, замминистра обороны 
Павел Попов и многие другие, говорившие хорошие и спра-
ведливые слова, но мне больше всего понравилось выска-
зывание председателя думского комитета по науке и выс-
шему образованию Сергея Кабышева.

Сергей Владимирович сделал удивительно тонкое наблю-
дение: «Яркая особенность Курчатовского института — 
в умении, соблюдая академические традиции, оставаться 
при этом на передних рубежах познания». Умышленно или 
без всякой задней мысли он указал на существенное отли-
чие нашей прорывной национальной лаборатории от РАН: 
если первая стоит на передовых рубежах науки, то вторая 
завязла в своих традициях и пока никак не может придать 
нашей науке нужный импульс.

И мы знаем, кто в этом виноват: сами академики, кото-
рые не раз отвергали кандидатуру Михаила Валентиновича, 
не позволяли ему стать академиком, а потом и возглавить 
Академию наук. Если бы это случилось, то, несмотря на все 
академические традиции, именно РАН могла бы стать локо-
мотивом прогресса. А теперь всё — поезд ушел…

Так что мы понимаем: здесь важна не та или иная орга-
низация; не место красит человека, а человек место! Везде, 
где у нас намечается прорыв, мы видим Михаила Валенти-
новича, метафорически говоря, впереди, на лихом коне. Вот 
она, та самая роль личности в истории, о которой так мно-
го спорили и спорят!

В очередной раз это подтвердил вышедший аккурат 
к 80-летию института указ президента России, которым имен-
но Курчатовский институт был назначен головной научной 
организацией Федеральной научно-технической програм-
мы развития сельского хозяйства, а Михаил Валентинович 
Ковальчук был включен в состав совета и президиума со-
вета этой программы. Таким образом, Курчатовский инсти-
тут является головной научной организацией уже в трех как 
минимум программах: по сельскому хозяйству, по генети-
ческим технологиям, а также по синхротронным и нейтрон-
ным исследованиям.

И это неудивительно: руководство страны понимает, чья 
тень маячит за успехами нашего сельского хозяйства в по-
следние годы, кто, направляя генетические исследования, 
уже давно проявляет интерес к разным областям сельского 
хозяйства — от виноградарства до свекловодства. Некото-
рые, конечно, могут сказать, что нашему сельскому хозяйству 
помогли санкции и контрсанкции, курс на импортозамеще-
ние и продовольственную безопасность, и, наверное, пол-
ностью отрицать этого нельзя, но нужно понимать, что на-
циональный лидер знает гораздо больше нашего и видит 
гораздо дальше.

Еще интереснее то, что бывшие сопредседатели совета 
сельхозпрограммы — вице-премьер Виктория Абрамченко 
и помощник президента Андрей Фурсенко — выведены из 
состава совета, сопредседателем назначен министр сель-
ского хозяйства Дмитрий Патрушев, второй же сопредсе-
датель пока не назначен. Не может ли в итоге оказаться им 
именно Михаил Валентинович? Если так, то Минсельхоз 
смело можно будет переименовывать в Минсельковальхоз!

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА HOMO LUDENS

Александр Поддь
як

ов

http://trv-science.ru/2022/11/pozicii-belyx-i-chernyx-po-principu-kamen-nozhnicy-bumaga/
https://www.nkj.ru/archive/articles/47905/
https://www.researchgate.net/publication/369370009
http://wiki.loginom.ru/articles/euclid-distance.html
https://bit.ly/3ZNfqtm
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ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

Александр Поддь
як

ов

25 лет назад на станции «Мир» 
возник пожар, угрожавший 
жизни шести человек, нахо-

дившихся в то время в космосе — четы-
рем российским космонавтам, одному 
немецкому и одному американскому 
астронавту. Пожар удалось ликвиди-
ровать, однако он послужил проло-
гом к целой серии аварийных ситуа-
ций, которые в конце концов заставили 
проститься с российской космической 
станцией, свести ее с орбиты весной 
2001 года и начать обустройство уже 
МКС — Международной космической 
станции. Тем не менее героические 
действия российского экипажа и осо-
бенно командиров двух экспедиций — 
Валерия Корзуна и Василия Циблие-
ва — позволили проработать «Миру» 
еще четыре года. Подробности проис-
ходившего тогда на борту станции ста-
ли известны в 2006 году, когда Пер-
вый канал снял документальный фильм 
о 23-й международной экспедиции под 
названием «Некуда бежать. Пожар на 
космической станции»1.

23 февраля 1997 года на «Мире», как 
и в целом по России, отмечали День 
защитника отечества, однако, как ут-
верждается, празднование в космосе 
было исключительно безалкогольным 
и последующие события с этой празд-
ничной расслабленностью никак не 
связаны. На борту станции продолжа-
лась пересменка — экипаж 22-й экс-
педиций в составе Валерия Корзуна, 
Александра Калери — они отлетали 
на «Мире» уже полгода — и амери-
канца Джерри Майкла Линенджера, 
который лишь в январе прибыл на 
шаттле Atlantis и проработал затем 
до конца мая, — сменялся 23-й экс-
педицией — Василием Циблиевым 
и Александром Лазуткиным, приле-
тевшими две недели назад. С ними 
российскую станцию с кратковремен-
ным визитом посещал также немец-
кий астронавт Райнхольд Эвальд. Сам 
инцидент разгорелся — в буквальном 

1 youtube.com/watch?v=IGolHQZYcfQ

смысле — перед ужином, когда космо-
навты простились с наземными служ-
бами и пожелали им спокойной ночи.

Александр Лазуткин вставил в трубу 
установки по сжиганию кислородных 
шашек очередной блок, запустил про-
цесс, однако, когда он уже отвернулся, 
то услышал какие-то нехарактерные 
звуки, и сразу же вслед за этим ста-
ла тлеть ткань на мешочке с фильтром, 
надетым на жерло «пушки».

После недолгого оцепенения кос-
монавт понял, что возникла нештат-
ная ситуация, но первым всё это оз-
вучил, по словам Василия Циблиева, 
немец Райнхольд Эвальд, который 
сказал: «Горим, мужики!» 2

Потребность в использовании кис-
лородных шашек возникала у экипажа 
в связи с тем, что на борту «Мира» на-
ходилось сразу шесть человек. В нор-
ме привычный состав атмосферы на 
станции поддерживался с помощью 
специальной установки, извлекавшей 
из воды кислород и стравливавшей за 
борт вырабатываемый при этом ненуж-
ный водород, однако всего этого хва-
тало лишь на экипаж из трех человек, 
а при превышении числа людей на 
станции начинали жечь кислородные 
шашки — по шашке в день на человека.

После недолгой заминки космонавты 
принялись заливать очаг возгорания из 
огнетушителей, однако это было не так 
просто. Огнетушители работали в двух 
режимах — пена и жидкость. Пену сразу 
же отбрасывала мощная струя кисло-
рода, выходящая из установки, а жид-
кость, попадавшая на раскаленный ме-
талл, давала большое количество пара 
и дыма. Сплошная серая пелена заво-
локла всё перед глазами космонав-
тов, и уже на расстоянии метра ничего 
не было видно. Новые огнетушители 
они срывали с панелей в других отсе-
ках станции и передавали по цепочке.

«Возвращаюсь с огнетушителем 
и наблюдаю такую картину: сплош-
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ная серая пелена, и на фоне этой се-
рой пелены Валера огнетушителем 
тушит, в воздухе висит; он был уже 
в одних шортах, а оттуда ярко-ма-
линовое пламя», — вспоминал потом 
Александр Лазуткин. Валерий Корзун, 
тушивший пожар, при этом еще и по-
страдал от своей неосторожности: «Во 
время тушения я прикоснулся пальцем 
к генератору и получил ожог, неболь-
шой, размером меньше копеечной мо-
неты, такой себе ожог первой степени, 
волдырь, это было не так критично».

Опасность помимо всего проче-
го заключалась еще и в том, что пла-
мя, подпитываемое кислородом, било 
прямо в стенку станции, состоящую из 
очень тонкого и легкоплавкого алю-
миния толщиной всего полтора мил-
лиметра. За считанные минуты тако-
го пожара стенка могла не выдержать, 
прогореть и расплавиться, а разгерме-
тизация станции грозила резким па-
дением давления, от которого в венах 
закипит кровь. Подсчитать заранее, за 
сколько секунд воздух уйдет в обра-
зовавшуюся дыру, не представлялось 
возможным, инструкции на этот счет 
молчали, к тому же по стенам станции 
были проложены сотни кабелей, и Кор-
зун с Циблиевым уже начинали заме-
чать, что изоляция на них оплавилась 
и обгорела. Это также грозило неми-
нуемыми замыканиями: оплавились 
уже и некоторые алюминиевые части 
панелей, которые окружали злополуч-
ный генератор кислорода.

Необходимо было задуматься об 
эвакуации со станции. К «Миру» на тот 
момент были пристыкованы — в про-
тивоположных концах станции — два 
«Союза ТМ», в каждом из них имелось 
по три места, так что вся шестерка, 
находившаяся на станции, могла бы, 
в принципе, спастись. Однако один из 
«Союзов» был пристыкован как раз 
за очагом возгорания и успел запол-
ниться ядовитым дымом.

«Я залетаю в корабль, открываю 
люк и вижу, что корабль в дыму, и, на-
верное, я испугался второй раз, я по-
нял, что, в принципе, мы можем по-
гибнуть из-за того, что у нас дыму 
некуда деваться, — рассказывал Ла-
зуткин. — Очень захотелось открыть 
окошко… Нормальная человеческая ре-
акция! И вот, когда почувствовал, что 
окошко-то не откроешь, сразу весь мир, 
который вокруг тебя, сжался до раз-
меров маленькой станции».

Космонавты пытались использо-
вать фонари, но всё равно не виде-
ли в дыму ничего уже на расстоянии 
вытянутой руки — пространство за-
волокло угарным дымом, нечем было 
дышать. Циблиев отдал приказ сроч-
но надеть специальные противогазы, 
которые сами вырабатывали кисло-
род для дыхания, но их работы хвата-
ло всего на два часа, за которые надо 
было успеть найти какое-то оконча-
тельное решение.

Сильнее всех паниковал Джерри 
Линенджер, офицер медицинской 
службы ВМС США, который требо-
вал немедленной эвакуации. Корзун 
отослал его в дальний конец стан-
ции и дал задание подготовить ре-
анимационный пост, подобрав соот-
ветствующие медикаменты, которые 
способны помочь при отравлении 
угарным или углекислым газами. Это 
было сделано, по признанию Корзу-
на, скорее для того, чтобы просто от-
влечь американца.

На Земле между тем о пожаре узнали 
далеко не сразу, поскольку нормаль-
ная связь со станцией была возмож-
на лишь тогда, когда «Мир» находился 
над территорией России, — тогда орга-
низовывались радиосеансы с ЦУПом, 
длившиеся по 10–20 минут. Один обо-
рот вокруг Земли станция совершала 
за полтора часа, а пожар возник как 
раз во время радиомолчания и поле-
та над Тихим океаном. Агентство NASA 
разрешало использовать свои пункты 
связи, расположенные на территории 
США, но эта система была еще плохо 
отлажена и часто давала связь лишь 
в один конец — космонавты могли 
таким образом лишь передать что-то 

на Землю. Тем не менее сообщение 
о пожаре было принято, и в ЦУП уже 
вызвали всех возможных специали-
стов, которые начали прорабатывать 
рекомендации по спасению.

Когда кислород в противогазах уже 
заканчивался, дым еще не успел рас-
сеяться, и Корзун с Циблиевым всё же 
были вынуждены принять решение 
о переходе на дыхание через респи-
раторы, которые долгое время затем 
не снимались — даже во время сна.

«Изоляция… Ну вы понимаете, как 
она пахнет, этот запах преследовал 
нас потом многие годы, после того, 
как это всё закончилось», — призна-
вался Василий Циблиев.

Дым на станции «Мир» рассеялся 
к утру 24 февраля, дышать там ста-
ло более-менее безопасно, и в рос-
сийском ЦУПе пришли к выводу, что 
эксплуатацию станции можно всё же 
продолжить. 2 марта Корзун, Калери 
и Эвальд были планово возвращены на 
Землю, а на «Мире» остались Цибли-
ев, Лазуткин и американец Линенджер. 
Однако вскоре вслед за этим на стан-
ции началась череда новых поломок 
и длительных работ по их устранению.

Сначала сломалась та самая уста-
новка по производству кислорода 
«Электрон», которая разлагала воду 
на кислород и водород и обеспечи-
вала обновление атмосферы на стан-
ции в штатном режиме. Космонавты 
включили дублирующую систему, но 
и она вышла из строя на следующий 
же день. Пришлось в конце концов 
жечь те самые кислородные шашки, 
от одной из которых и начался вы-
шеописанный пожар. Специалисты 
на Земле сделали вывод, что пожар 
тогда возник всё же из-за единичного 
дефекта устройства, и шашки в целом 
не опасны, однако при подключении 
очередной шашки было рекомендова-
но держать наготове и огнетушитель.

Затем российских космонавтов 
и американского астронавта начало 
весьма беспокоить повышение тем-
пературы на станции, которая в кон-
це концов достигала в некоторых от-
секах +48 °C. Пришлось раздеться до 
трусов, как в парной. Высокая степень 
влажности при этом приводила к тому, 
что выпадавший конденсат заливал 
ящики с аппаратурой, грозя замы-
каниями. Стал неправильно работать 
туалет. Выявилась проблема с про-
течкой ядовитой охлаждающей бес-
цветной жидкости, не имевшей запа-
ха, — этиленгликолем, циркулирующим 
по тонким трубочкам под обшивкой 
всех модулей «Мира». Циблиев и Ла-
зуткин, забросив все запланирован-
ные эксперименты, долго искали все 
эти протечки, в конце концов нашли 
и устранили. До той поры рекоменда-
ции ЦУПа звучали так: «Реже дышим, 
вообще не занимаемся физкультурой». 
NASA в это время требовало от Рос-
сии либо незамедлительно решить 
на «Мире» все технические пробле-
мы, либо сворачивать все програм-
мы и возвращать своего астронавта 
на Землю. А до этого момента Линен-
джер, не обращая внимания на усилия 
российских космонавтов, был обязан 
проводить запланированные экспери-
менты, что весьма обижало россиян, 
чувствовавших себя какими-то сан-
техниками при постояльце гостиницы.

Когда все проблемы, казалось бы, 
были устранены, а прибывший 6 апре-
ля к «Миру» грузовой корабль «Про-
гресс М34» доставил необходимое 
дополнительное оборудование, NASA 
всё же решилось на продолжение со-
вместных с россиянами экспедиций 
и послало 15 мая к «Миру» всё тот же 
шаттл Atlantis, который пристыковался 
к станции 17 мая. Экипаж Atlantis со-
стоял из семи человек и пробыл в кос-
мосе 9 дней. Командовал им Чарлз 
Прекорт, а кроме него на борту были 
пилот Айлин Коллинз, Карлос Норье-
га, Эдвард Лу, француз Жан-Франсуа 
Клервуа, россиянка Елена Кондако-
ва и Майкл Колин Фоул, сменивший 
наконец Линенджера в составе по-
стоянной экспедиции с Циблиевым 
и Лазуткиным. О новом американ-

це в воспоминаниях они отзываются 
уже гораздо лучше, чем о предыду-
щем, который паниковал при пожа-
ре и не оказывал какой-либо помощи 
при ремонтных работах. Майкл Фоул, 
несмотря на запрещающие инструк-
ции, всё же во всем помогал русским.

Тем не менее именно при этом со-
ставе 23-й экспедиции станции «Мир» 
и был нанесен тот решающий урон, от 
которого она уже не оправилась. Это 
случилось при проведении довольно 
сомнительного, по мнению некоторых 
экспертов 3, эксперимента — ручной 
стыковки — т. е. стыковки в телеопера-
торном режиме с грузовым кораблем 
«Прогресс М34» 25 июня 1997 года. При 
этом сама станция к тому же находи-
лась вне зоны радио видимости ЦУПа. 
Этот «эксперимент» был призван сэко-
номить средства, тратившиеся на экс-
плуатацию чрезвычайно дорогостоя-
щего модуля автоматической стыковки, 
производимого Украиной (стоимостью 
порядка 2 млн долл.). Управлявший ма-
нипулятором командир экипажа Васи-
лий Циблиев по каким-то причинам не 
сумел справиться с этой задачей, и ше-
ститонный корабль врезался в модуль 
«Спектр» со скоростью 10 км/ч. При 
этом оказались смяты солнечные ба-
тареи и произошла разгерметизация 
корпуса станции. Внутри резко упа-
ло давление, стало даже невозможно 
разговаривать, космонавты готови-
лись к эвакуации, но в последние ми-
нуты им всё же удалось расстыковать 
толстые электрические кабели, протя-
нутые в «Спектр», задраить люк в этот 
отсек и тем самым еще на годы спасти 
станцию. Это стало крупнейшей ава-
рией на «Мире» за всю его 11-летнюю 
историю, не сравнимой даже с пожаром.

В неофициальных беседах предста-
вители ЦУПа (и даже сам президент 
страны Борис Ельцин во всеуслыша-
ние) винили во всем «человеческий 
фактор» — т. е. самих космонавтов. Од-
нако Циблиев отказывался быть «стре-
лочником» и сам фактически обви-
нил ЦУП в некомпетентности, бросив 
в какой-то момент даже такую фразу: 
«Многие на Земле явно хотели, что-
бы мы вернулись трупами», — о чем 
писал тогда «Коммерсант» 4. Циблие-
ва собирались крупно оштрафовать, 
но в результате всех членов экипа-
жа 23-й экспедиции всё же предста-
вили к государственным наградам: 
Лазуткин получил звание Героя Рос-
сии, а Циблиев — орден «За заслуги 
перед Отечеством» III степени. Геро-
ем Российской Федерации Циблиев 
стал еще 14 января 1994 года за пре-
дыдущий полет в космос.

7 августа 1997 года на «Мир» приле-
тела очередная экспедиция в составе 
Анатолия Соловьёва и Павла Виногра-
дова, а 14 августа Циблиев и Лазут-
кин, возвращавшиеся на «Союзе» на 
Землю, столкнулись со своей финаль-
ной аварией, когда у них не сработали 
двигатели мягкой посадки, — встреча 
с планетой вышла весьма грубой, это 
было сравнимо с перегрузками при 
автомобильной аварии.

Вероятно, по причине всех этих 
травмирующих событий и вдыхания 
ядовитых веществ на станции и Ци-
блиев, и Лазуткин, и Линенджер по-
теряли здоровье и в космос больше 
не летали, выбыв из состава отрядов 
космонавтов. Циблиев не прошел 
очередную медицинскую комиссию 
и в 2003 году возглавил центр подго-
товки космонавтов. Лазуткин, уже на-
значенный было в экипаж 14-й экспе-
диции на МКС, во время тренировок 
в США внезапно почувствовал себя 
плохо, врачи констатировали непро-
ходимость ряда сердечных сосудов. 
Линенджер ушел из отряда астро-
навтов NASA уже в январе 1998 года. 
А 23 марта 2001 года, спустя 15 лет 
эксплуатации, «Мир» свели с орбиты 
и затопили в Тихом океане. u
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«Окошко-то не откроешь»
Как боролись с пожаром на космической станции «Мир»

Максим Борисов

12 апреля в ознаменование первого полета человека в космос в России 
отмечается День космонавтики. Однако отечественная космонавтика вписала 
в свою историю с избытком не только славные, но и весьма драматичные 
страницы. Немало сложностей возникало в постперестроечный период. 
23 февраля 1997 года на российской станции «Мир» вспыхнул пожар, начавшийся 
с возгорания кислородной шашки регенерации атмосферы. На станции в тот 
момент находилось шесть человек из двух международных экипажей, были 
пристыкованы два корабля «Союз ТМ», что в принципе позволяло эвакуировать 
всех людей, однако один из «Союзов» оказался за очагом возгорания и сильно 
задымлен. Экипаж вынужден был надеть противогазы и приступить к спасению 
станции.

Станция «Мир». Вид с шаттла 
Endeavour во время STS-89 
в начале 1998 года. Фото NASA

http://youtube.com/watch?v=IGolHQZYcfQ
http://gazeta.ru/science/2022/02/23/14566267.shtml
http://gazeta.ru/science/2022/02/23/14566267.shtml
http://temofeev.ru/info/articles/kak-my-poteryali-mir-pozhar-na-kosmicheskoy-stantsii-stolknovenie-s-gruzovikom-progress-razgermetiza/
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http://temofeev.ru/info/articles/kak-my-poteryali-mir-pozhar-na-kosmicheskoy-stantsii-stolknovenie-s-gruzovikom-progress-razgermetiza/
http://kommersant.ru/doc/183453


Нюша

Александр Мещеряков

Адрес редакции и издательства: 142191, г. Москва, г. Троицк., м-н «В», д. 52;  
телефон: +7 910 432 3200 (с 10 до 18), e-mail: info@trv-science.ru, интернет-сайт: trv-science.ru. 
Использование материалов газеты «Троицкий вариант» возможно только при указании ссылки на источник публикации.
Газета зарегистрирована 19.09.2008 в Московском территориальном управлении Министерства РФ по делам 
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС77-33719.
© «Троицкий вариант»

«Троицкий вариант»
Учредитель — ООО «Тровант»  
Главный редактор — Б. Е. Штерн
Зам. главного редактора — Илья Мирмов, Михаил Гельфанд
Выпускающие редакторы — Максим Борисов, Алексей Огнёв
Редсовет: Юрий Баевский, Максим Борисов, Алексей Иванов, 
Андрей Калиничев, Алексей Огнёв, Андрей Цатурян
Верстка — Глеб Позднев, Максим Борисов. Корректура — Максим Борисов

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, для человека 
ученого чудес не существует. 
Он не бубнит: «Чудны дела 

Твои, Господи!» Для человека уче-
ного есть явления познанные, 
а есть непознанные. Уче-
ный стремится познать 
непознанное, то есть бо-
рется с чудесами. По-
боров и опубликовав 
статью, остается дово-
лен. Я и сам таков, но 
часть души все-таки хо-
чет чего-то нездешнего. 
Цирк как был, так и оста-
ется для меня чудом. Никог-
да не хотел знать секретов фо-
кусника, мне нравилось оставаться 
в дураках. Вообще-то мне никог-
да не нравилось это ощущение, но 
цирк — исключение.

* * *
Бабушка привела меня в цирк на 

Цветном бульваре еще до того, как 
я пошел в школу. Сидели близко, вид-
но хорошо. Бабушка прихватила с со-
бой театральный бинокль, для важ-
ности я пару раз приложился к нему, 
а потом отдал ей. Тут в моих ручонках 
оказался сюрприз: вафельный стакан-
чик с мороженым. Но и про стакан-
чик я тут же забыл, невостребованная 
сладость текла по пальцам и склеива-
ла их. Униформисты в красных курт-
ках с аляповатыми золотыми галуна-
ми слепили мальчишеский глаз. Они 
были похожи на новогодние игруш-
ки и обещали праздник. Иллюзио-
нист в черном смокинге старатель-
но пилил аппетитную девицу в ящике 
и никак не мог ее распилить — она 
выскакивала оттуда словно живая. 
Она была чудо как хороша — в ба-
летной пачке, с накрашенными губ-
ками, похожая на Дюймовочку. Насто-
ящая принцесса, на которой хотелось 
немедленно жениться. Вопрос о том, 
что я буду делать с ней после свадьбы, 
не возникал. При крике «Ап!» муску-
листые дядьки подпрыгивали на ка-
челях аж до самого неба и безвольно, 
словно подбитые истребители, уха-
ли вниз. Они были неотличимы друг 
от друга и были ловкими, как спер-
матозоиды. Другие дядьки ложились 
на спину в какое-то корытце и пе-
ребрасывали друг другу жилистыми 
ногами мальчонку, который кувыр-
кался в воздухе и ничуть не боялся. 
Это называлось «Икарийскими игра-

ми». Мальчонка летал, 
а у меня подкружива-
лось в голове, и мне не 
хотелось оказаться на 

его месте. Канатоходец 
с шестом пританцовывал 

на почти невидимой прово-
локе — казалось, что он перебира-

ет мягкими сапожками упругий воз-
дух. С лиц этих отчаянных людей не 
сходила напряженная улыбка, кото-
рая адресовалась лично мне. Лоша-
ди носились по нескончаемому кру-
гу, а джигиты со зверскими лицами 
проползали у них под брюхом и сно-
ва оказывались на красивой попо-
не. Знай нашенских! О, этот запах 
рабочего пота — людского, лошади-
ного, пьяного! Лошадиные губы пе-
нились, а ты ронял в вафельный ста-
канчик восторженную слюну.

Словом, я полюбил цирк навсегда. 
За исключением короткого постпу-
бертатного периода, когда вдруг по-
пал в чересчур рафинированную для 
себя компанию, где убивали время 
за беседами о Логосе и Дао. Обсуж-
дать там последний матч «Спартака» 
или восхищаться наездниками было 
как-то неловко. Я и не обсуждал, ту-
шевался, хотел воспитать в себе на-
стоящую духовность. Эти милые ин-
терьерные люди не проветривали 
комнату, поскольку опасались грубых 
уличных флюидов. Они не подмета-
ли пол, ибо он находился слишком 
близко к земле. Жили они на седьмом 
этаже, водки не пили совсем. Только 
чайный гриб, от которого прошиба-
ла изжога. Я недолго протусовался 
под облаками и спустился на землю, 
где больше уже не стеснялся обна-
руживать свою сущность.

* * *
Знание японского языка сводило 

меня с самыми разными людьми. 
Даже с циркачами. Однажды в мой 
родной Институт востоковедения 
явился молодой человек, аттесто-
вавшийся фокусником. Он предъ-
явил ксерокопированные листоч-

ки, на которых, по его утверждению, 
были записаны удивительные секре-
ты японских иллюзионистов. «Пере-
ведешь? А я эти фокусы выучу и ста-
ну их по ресторанам втюхивать. Ну, 
и тебе достанется. По рукам?» — объ-
явил русский малый свою жизненную 
программу-максимум. Я согласил-
ся помочь ему, но попросил, что-
бы фокусник тут же, не сходя с ме-
ста, показал что-нибудь из своего 
репертуара. Дело было зимой. Фо-
кусник закапризничал: «Да я только 
что с мороза, пальцы озябли, ниче-
го толкового не получится…» Сказав 
так, артистично закурил. «Ну, гляди 
в оба!» — сигарета дымилась у него 
в правой руке — и вдруг очутилась 
в левой. Никакого движения рук я не 
заметил. Тогда я придвинулся побли-
же и вперился взглядом в сигарету. 
«Еще разок! Ап!» — р-р-раз! — и ды-
мящаяся сигарета очутилась в пра-
вой руке. Парень не отказал мне еще 
и еще раз, пока сигарета не сгоре-
ла до фильтра, но я так ни разу и не 
увидел, как она перепрыгивает из 
руки в руку. Пальцы чародея рабо-
тали быстрее моих глаз. «Сколько же 
этот ловкач мог бы заработать кар-
точным шулерством!» — подумал 
я с восхищением и завистью.

Придя домой, я внимательно 
 изучил листочки — оказалось, что 
это вовсе не секреты, а вульгарный 
прайс-лист с описанием диковинок, 
которые предлагала некая фирмочка 
для развлечения гостей на домаш-
них вечеринках. Артист был разо-
чарован известием, похоронившем 
его ресторанные мечты, но всё рав-
но выполнил мою просьбу и сводил 
деньком в цирк на Цветном бульва-
ре. Это было настоящее счастье! За-
кулисный запах слоновьего помета 
и сена, человека и зверя был словно 
настоян на чесноке и перце — креп-
ко шибал в нос и голову… Заспанные 
медведи и бледные артисты без гри-
ма потерянно бродили в кулуарах… 
Огромный силач в пижаме тяжко то-
пал под ручку с крошечной воздуш-
ной акробаткой в ночной рубашке… 

Коверный клоун без приделанно-
го красного носа и униформист без 
униформы сидели на барьере ма-
нежа и мирно двигали шашками… 
В длинной буфетной очереди обо-
собленной группкой держались жон-
глеры — они без устали болтали не 
глядя друг на друга, потому что про-
должали нервно подбрасывать бы-
стрые кольца и мячики — вплоть до 
контакта с разъевшейся буфетчицей, 
которая обладала непропорциональ-
но тонким голоском, требовавшим от 
жонглеров сделать заказ… Буфетчи-
ца была похожа на матрешку, хоте-
лось развинтить ее и поглядеть на 
ту, что поменьше размером, у кото-
рой такой тонкий голос и которая 
покрасивее лицом и всем осталь-
ным. Хотелось, чтобы, получив свои 
тарелки с горячей едой, жонгле-
ры стали бы ловко перебрасывать-
ся ими, но — увы! — этого не случи-
лось. Они уселись за шаткий столик, 
попрятали кольца под зады, мячики 
рассовали по карманам и стали не-
спешно кушать — совсем как обыч-
ные люди. Что они ели, знать не хо-
телось. Чудо закончилось.

* * *
Японский язык довел меня и до во-

все экзотического человека — пер-
вого в мире дрессировщика ежей 
по имени Коля. Мы вместе летели 
в Токио. Я направлялся в библиоте-
ку, а Коля — на гастроли; ежи путе-
шествовали в багажном отделении. 
Коля волновался, как бы они там не 
замерзли. Он использовал только 
темпераментных южных ежей, пото-
му что среднеполосные не такие шу-
стрые и выглядят на арене вяловато. 
Тут он сказал: «Все-таки я счастливый 
человек! Мне с моими ежами легко! 
А ты прикинь, как тигров  возить тяж-
ко!» Я прикинул и согласился.

Время было неполиткорректное, 
защитники прав животных пока не 
вошли в силу, и дрессированных жи-
вотных еще не запретили, а курить 
позволяли даже в самолете. Вот мы 
с Колей и покурили, вот мы и выпи-
ли, закусили, разговорились. Потя-
нуло на откровенности. Я задал ему 

вопрос, который давно мучил меня: 
а как у ежей обстоит с этим делом? 
Не мешают ли им колючки? Коля был 
знаком с вопросом не понаслышке 
и охотно просветил меня.

Оказывается, каждый еж обла-
дает довольно длинной кожистой 
штукой, которая, будучи в состоя-
нии покоя, втянута в его тело и ни-
как не мешает ему ловить мышей, 
копаться в помойке и осуществлять 
другие необходимые для нормаль-
ного функционирования организма 
действия. В нужный момент однако 
эта кожистая штука сильно выдви-
гается вперед, и еж приникает сза-
ди к ежихе. Ежиха прижимает игол-
ки к спине к вящему удовольствию 
ее мужа. Супружеская пара при этом 
сильно пыхтит. Однако если ежихе 
что-нибудь не понравится (напри-
мер, ее партнер не оставил ей мо-
лочка в блюдечке), она может вдруг 
ощетиниться — и тогда иголки боль-
но вопьются в беззащитный живот 
супруга. В результате кровь, крики, 
ужасный скандал и неспособность 
ежа к представлению. Слушая Колю, 
я сделал важный для себя вывод: во 
времена любовного отчаяния всег-
да следует помнить, что ежам при-
ходится еще труднее.

В Токио я побывал на Колином пред-
ставлении. Ежи шустро носились по 
манежу, катали тележки, пробегали 
через воротца, протыкали с разбе-
гу шарики. Какой-то скептик возму-
щенно крикнул из зала: твои ежи-
ки не настоящие, а электрические, 
и притом японского производства! 
Коля не смутился и сунул скепти-
ку ежа в руки. Японец закричал от 
боли: «Так он же колючий!» — и вы-
ронил ежа. Обычный ежик свернулся 
бы на полу и замер, а этот был обу-
ченный и шустро побежал по рядам. 
Публика была в полном восторге. 
Словом, со всеми делами, включая, 
думаю, и это, ежи успешно спра-
вились даже в Стране восходяще-
го солнца. Это были ежи с большим 
жизненным опытом. u

Про цирк и циркачей
Александр Мещеряков

ДЕНЬ КОСМОНАВТИКИ

Жорж Сёра. Цирк. 1891 год

О чем мечтают люди? Я, например, позволяю себе мечтать о том дне, когда я стану рек-
тором Первого Марсианского Университета. Мечтать о днях, когда мы не просто поле-

тим за пределы Земли, но полетим колонизировать Вселенную. И пусть ревут двигатели, 
строятся гигантские корабли, осваиваются астероиды! Пусть снаряжаются экспедиции-
поколений, которые полетят к звездам! Пусть на Энцеладе и Европе появятся станции 
и аванпосты, а на Марсе появится первый внеземной город! Пусть люди оставят свои 
следы на пыльных тропинках неизведанных планет… И пусть ТАМ люди ведут себя не-
много умнее, чем на Земле…
Людям свойственно мечтать, людям свойственно идти вперед и отправляться к но-

вым берегам!
Чего боятся люди? Я, например, позволяю себе бояться того, что на самом деле мы — един-

ственный осколок жизни, запертый на каменном булыжнике, несущемся в пустоте вокруг рас-
каленного шара. Что земная юдоль — это то, где мы появились и мы же умрем, а в огромном бескрайнем космосе 
нет никого и ничего. Боюсь, что Вселенная пуста и никто, кроме нас, не может увидеть чудо рассвета, ничьи глаза 
(или что там у них) не следят за закатами, за танцем звезд и планет.

Иногда я вспоминаю тот снимок с «Вояджера-1», «бледно-голубую точку». И думаю, что все наши проблемы — 
войны, любовь, наука, мемы, встречи, расставания, цензура и свобода, все они — лишь эта крошечная точка в небе. 
Точка, которую, быть может, даже некому увидеть. И некому будет вспомнить о ней...

Что знают люди? Я, например, знаю, что 12 апреля 1961 года у человечества появилась надежда. Надежда, что 
даже гравитацию можно обуздать. И что однажды новые каравеллы с новыми колумбами отправятся в путь к не-
изведанным берегам. Как бы хотелось и мне быть там... Но вряд ли эта мечта осуществится для меня. Так что, по-
жалуй, единственное, что в моих силах, — это работать над тем, чтобы однажды это всё же сбылось. Чтобы однаж-
ды, пусть и кто-то совсем другой, но смог, глядя в холодное небо, увидеть там удаляющуюся бледно-голубую точку 
и унести память о ней к другим мирам.

Не это ли будет бессмертие?
С днем космонавтики!

Андроник Арутюнов, канд. физ.‑мат. наук, доцент кафедры высшей математики МФТИ

Андроник Арутюнов


