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НЕУТОМИМЫЙ МАСК  
 И  ЗАТАИВШИЙСЯ ДРАКОН

Популяризатор космонавтики Виталий Егоров побеседовал с Алексеем Кудря о нашумевшем 
запуске Starship, перспективах компании SpaceX и технологическом противостоянии США и Китая. 
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—  Сразу вопрос: вы 
сильно расстроились, 
когда во время полета 
Starship1 что-то пошло 
не так? Какие эмоции вы 
испытали, когда про изошел 
самоподрыв бустера и ракеты?
—  Конечно, хотелось бы, чтобы всё шло так, 

как планировалось, увидеть попытки посадки 
первой и второй ступени Starship. Увы, не сло-
жилось… Но по меньшей мере сам пуск про-
шел нормально — нам удалось увидеть хоть 
что-то и получить даже больше, чем хотелось. 
Старт был красивым, взрыв тоже: не секрет, 
что многие смотрят ракетные пуски в прямой 
трансляции именно потому, что вероятность 
взрыва всегда ненулевая, и это всегда красиво.
—  Один мой знакомый сказал: старты «Фаль-

конов» стало неинтересно смотреть — они не 
взрываются…

— Ну, конечно, грустно, что всё не получи-
лось в полной мере.
—  По мнению ряда «ведущих мировых экс-

пертов» из социальных сетей, Илон Маск, под-
ражая советской ракете Н-1 с таким же огром-
ным количеством двигателей, ведет SpaceX 
в некий технологический тупик. Как бы вы 
могли прокомментировать эти высказывания?
—  Во-первых, если посмотреть на историю 

Н-1 и «Старшипа», то можно понять, что ре-
шение с двигателями — вынужденное: много 
двигателей приходится ставить тогда, когда 
у тебя нет хотя бы одного большого двигате-
ля. В SpaceX, видимо, смекнули, что на Н-1 та-
кие движки поставили из-за меньших произ-
водственных затрат, невзирая на сложности 
использования большого количества малых 
двигателей. Их преимущество для SpaceX — 
возможность серийного производства. Как бы 
то ни было, я не верю тем, кто говорит о не-
разрешимых проблемах синхронизации, ведь 
у нас есть контрпример: ракета Falcon Heavy 
с 27 двигателями, не сильно отличающаяся от 
Н-1 с тридцатью.
Во-вторых, история Н-1 показывает, что со-

ветские инженеры все-таки прошли серьезный 
путь от ракеты, взрывающейся на стартовом 
столе, до ракеты, способной подняться до мо-
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мента отключения первой ступени. Конструк-
торам Н-1 удалось достичь этого на четвер-
том пуске, когда ракета достигла 40 км и была 
близка к отделению первой ступени и пере-
ходу на вторую. В принципе, если бы пятая 
и шестая Н-1 полетели, то у них был бы шанс 
дойти до работы следующих ступеней. Так что 
проблема синхронизации двигателей не фун-
даментальна. Тем более сегодня нам доступны 
более развитые системы управления с более 
надежными компьютерными элементами, что 
существенно упрощает реализацию проекта. 
В случае SpaceX этот путь просто необходи-
мо пройти до конца: разработчики Н-1 сме-
нили приоритеты, решив создать более мощ-
ный двигатель, в результате построив ракету 
«Энергия»; Маск же попытается пройти свой 
путь, наломать своих дров. Можно сказать, что 
путь Маска динамичнее: он идет с опереже-
нием, так как его ракете понадобился всего 
один пуск, чтобы достичь уровня Н-1 после 
четвертого старта. Так что если второй «Стар-
шип» и не добьется желаемого результата, то 
третий-четвертый наверняка достигнет его.
—  Вы наверняка видели остатки стартового 

стола… В Сети говорят, что он был построен 
неверно, что нужно было оснастить его газо-
отводными каналами… От Starship хотят, что-
бы корабль высаживался на Луну и Марс. Но 
как ракета будет взлетать с этих тел?
—  Там, разумеется, стартовые площадки пока 

никто не оборудовал, но конфигурация, стар-
товавшая с площадки Starbase в Техасе, — 33 
двигателя, гигантская первая ступень — не 
нужна и не предполагается ни на Марсе, ни 
на Луне. Там будет работать вторая ступень, 
которая уже может похвастаться примерами 
старта с ровной поверхности и одной успеш-
ной посадкой на нее. В данном случае на-
грузка на ровную — бетонную — поверхность 
гораздо ниже, чем при старте супертяжелой 
ракеты-носителя с 33 двигателями (там-то на 
старте работают всего три двигателя). Конечно, 
на Марсе и Луне нет даже такой выровненной 
поверхности, но, думаю, там найти ровную по-
верхность для посадки в принципе возможно, 
также реально и дооборудовать ее до старта 
и посадки следующих «Старшипов», хотя бы 
растащив крупные камни в стороны с помо-
щью робота-бульдозера. Ведь из-за снижен-

ной силы притяжения камни будут полегче, 
чем на Земле. Хотя, думаю, во время первых 
посадок такого делать не будут. Мы знаем, что 
Луна с Марсом твердые, так что поиск подхо-
дящего места — вовсе не фундаментальное 
препятствие.
А по поводу того, что стартовый стол был по-

строен неправильно… Все мы в разной степе-
ни имеем возможность посмотреть, как следу-
ет делать правильно: есть снимки стартовой 
площадки Н-1 и «Энергии», а Маск со свои-
ми инженерами прекрасно знает устройство 
стартовой площадки «Сатурна-5» и шаттла, 
ведь с нее он и запускает свой Falcon Heavy. 
Но в данном случае их стремление к удешев-
лению приводит к тому, что они прокладыва-
ют новый путь: идут, скажем, со стороны эко-
номичности, нащупывая баланс. Это самый 
дешевый вариант, и при этом достаточно на-
дежный для проведения большого количе-
ства пусков. И Советский Союз, и США строи-
ли свои площадки под сверхтяжелые ракеты 
в условиях, по сути, неограниченного бюдже-
та. У Маска же сейчас такой возможности нет, 
хоть он и участвует в госконтракте по лунной 
программе NASA «Артемида». О монструоз-
ных стартовых площадках, возведенных по 
велению партии, можно не думать. Напротив, 
Маск идет новым путем, выискивая пределы 
прочности «снизу». В принципе, такая же так-
тика была и у Королёва, только не для старто-
вых столов, а для ракет. Конструкции постоян-
но перенагружаются, выводятся из строя для 
того, чтобы определить оптимальную конфигу-
рацию. SpaceX подвергает таким испытаниям 
и площадки, и ракеты. Это важно: стартовый 
стол потребуется не один, а работу надо вести 
сверхинтенсивно. Каждый стол стоит дороже, 
наверное, десяти ракет, так что чем дешевле 
он в конечном итоге обойдется, тем дешевле 
будет и вся развертка действующей системы. 
Так вот Маск и ищет оптимум…
—  Раз мы уже коснулись темы Марса, то 

следующий вопрос такой: когда мы увидим 
«Старшип» на Красной планете и насколько 
это реально?

Окончание см. на стр. 2–3

Алексей Кудря

Starship на Марсе и Илон Маск 
(SpaceX, Stable Diffusion, коллаж )
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Надеюсь, что дождемся за вре-
мя нашей жизни. Сроки — 2038 или 
2045 год — можно называть произ-
вольно, но ни один из них, скорее все-
го, не будет хоть сколько-то соответ-
ствовать реальности. Нужно понимать, 
что Starship на Марсе, пилотируемый 
Starship на Марсе, или хотя бы серий-
ный Starship на Марсе — возможно, 
разные события. Первый «Старшип» 
могут запустить в рамках летных ис-
пытаний. Запустить же людей или за-
пустить завершенный корабль — уже 
другая работа. Полет Starship с ко-
мандой на борту видится следующим 
этапом. Думаю, что между отправкой 
первого корабля на Марс и отправ-
кой первого пилотируемого корабля 
на Марс должно пройти как минимум 
два года с учетом разницы располо-
жения планет. В принципе, у Маска 
уже должна вестись разработка пи-
лотируемой формы «Старшипа», по-
тому что у SpaceX есть госконтракт 
в рамках лунной программы, и ра-
кета в пилотируемом варианте уже 
должна туда летать. Такое нам сулят 
в конце 2025 года, но это тоже, как 
говорится, попытка попасть пальцем 
в небо — пилотируемое прилуне-
ние может прийтись и на 2026, и на 
2027 год. В любом случае, работа дви-
гается, и увидеть какие-то результаты 
через 10–15 лет вполне возможно.

Но не хочу никого обнадеживать — 
дескать, подождите десятилетие, и всё 
вам будет. Меня самого так обману-
ли в детстве, когда в одной детской 
книжке про Марс 1994 года я прочи-
тал, что 2015 год ознаменуется по-
садкой на Красную планету. «Что ж, 
дождемся», — решил я. Тогда было 
сложно верить, что мы увидим 2015-й, 
но этот год уже прошел, и тезис мож-
но повторить — лет через 15–20 быть 
посадке на Марс. Так что не стоит на-
зывать числа и цифры, но стоит про-
сто ждать и при желании вкладывать 
силы, чтобы приблизить заветную дату.
Конечно, сложно как-то принять 

в этом участие, если у вас нет сво-
его геостационарного спутника, ко-
торый можно отправить на «Старши-
пе», но самое главное и банальное 
решение, чтобы приблизить посад-
ку на Марс, заключается в том, что 
нужно завалить Илона Маска день-
гами. Это можно делать и подписы-
ваясь на услуги Starlink, и приоб-
ретая автомобиль Tesla, и покупая 
акции Tesla… В SpaceX тоже можно 
купить долю, но это обойдется куда 
дороже — в десятки миллионов дол-
ларов, что дано не каждому. Другого 
кратчайшего пути на Марс, к сожа-
лению, попросту нет, так как другие 
марсианские программы если и де-
кларируются, то пока что не ведутся. 
Так что лишь Маск и те люди, с кото-
рыми он поддерживает деловые от-
ношения, двигают человечество на 
Марс. Остальные выступают лишь 
в роли зрителей, поддерживая или 
освистывая идеи Маска.
—  Как, кстати, вам такая шутка: лун-

ную миссию Artemis будут снимать 
японские туристы из мимо пролета-
ющего Starship?
—  Сомневаюсь, что японские тури-

сты отправятся на Луну до того, как 
такой же полет осуществится в рам-
ках «Артемиды». Его нам обещают уже 
в 2024 году: состав экипажа уже объ-
явили. До того, как они успешно сле-
тают, о туристических полетах мож-
но и не думать.
Среди туристов, на самом деле, не 

только японцы. Дело в том, что сам 
полет оплачивает миллиардер из 
Японии, в команде должно быть де-
сять человек: блогеры, художники… 
Наверняка они полетят после пило-
тируемого облета Луны по программе 
Artemis и, может быть, после пилоти-
руемой высадки на наш естественный 
спутник лунного «Старшипа» по про-
грамме «Артемида-3» (первая явила 
собой беспилотный облет, а вторая 
ставит своей целью пилотируемый 

облет Луны). Мне кажется, что NASA 
не выпустит туристов даже полетать 
перед государственными астронав-
тами, которые должны высадиться 
на Луну, — хотя бы из соображений 
безопасности. С другой стороны, логи-
ка подсказывает, что лучше испытать 
технику на непрофессионалах, ведь 
профессионалы нужнее, а кому сда-
лись блогеры с художниками? Пусть 
слетают, как Белка со Стрелкой, перед 
настоящими космонавтами…
Шутки шутками, но в любом слу-

чае нужно четко смотреть на тури-
стические планы SpaceX и людей, фи-
нансирующих пуски. Также не нужно 
упускать из виду государственные 
потребности — это и регуляция по-
летов, и сертификации по безопас-
ности… Сама программа «Артемида» 
должна подчеркнуть торжество США 
как государства — и даже американ-
ским частникам не следует выбегать 
поперек государства.
—  По этому поводу вспоминает-

ся конспирологическая версия, что 
Маску не давали лететь на Starship, 
пока миссия «Артемиды» не будет 
успешной…
—  Я, в принципе, тоже придержива-

юсь этой гипотезы: всё это, во-первых, 
можно видеть чисто хронологически, 
а во-вторых, скорее всего, даже авиа-
ционная администрация, когда не вы-
давала Маску лицензию, понимала ин-
терес NASA опередить SpaceX — Илону 
хорошо бы придержать коней. В ре-
зультате все остались довольны, кро-
ме фанатов, которые хотели увидеть 
посадку Starship у Гавайского архипе-
лага, как это и планировалось вначале.
—  Поскольку мы вернулись к лун-

ной теме, давайте вспомним о груст-
ном: 25 апреля не удалось прилу-
ниться Hakuto-R, аппарату японской 
частной компании ispace. До этого 
неудачами окончились миссии из-
раильского «Берешита»2 и индий-
ского «Чандраяна-2»3. Крылась ли 
тут системная ошибка? Или же эти 
не удачи были попросту случайны-
ми? Ведь китайцы с первого раза 
сели и на Луну, и на Марс…
—  Да, Китай в этом плане удивил 

всех, обеспечив уже три посадки на 
Луну, одно возвращение лунного грунта 
в автоматическом режиме и одну мяг-
кую посадку на Марс. Поразительные 
результаты: лишь США и Китай смогли 
совершить свои марсианские посадки. 
Среди всех лунных программ, по край-
ней мере лунных программ XXI века, 
уверенно прилуняться может толь-
ко Китай. У США же запланированы 
беспилотные посадки, и их достиже-
ния прежнего века (уже полувековой 
давности!) забывать не стоит. Но впо-
следствии никто не воспроизвел этот 
успех, и можно сказать, что опыт уте-
рян: люди, занимавшиеся этим, ушли 
на пенсию или же еще дальше. Сейчас 
даже неправильно давать им возмож-
ность запускать космические аппара-
ты, ведь такое надо поручать молодым, 
но молодым нужно учиться, а учиться 
на практике не получается: пусков-то 
нет. Может быть, следующим полетит 
Peregrine частной американской ком-
пании по заказу NASA.

2 trv-science.ru/2019/02/entuziasty-
vpered/
3 trv-science.ru/2019/09/tretya-
posadka-na-lunu-2019/

Насчет ошибок и сложностей мож-
но отметить, что и у японцев, и у изра-
ильтян с индийцами отказы происхо-
дили практически на одном и том же 
этапе — на условных последних не-
скольких километрах снижения, ког-
да вычисления становятся наиболее 
критичными. Когда летишь на высоте 
20 км, то погрешность в один кило-
метр существенной роли не сыграет, 
в отличие от полета на высоте один 
километр от поверхности небесного 
тела. То же самое и на высоте 100 м — 
ошибка повлечет за собой провал мис-
сии. Здесь как раз и кроются самые 
серьезные проблемы — аварии про-
исходят именно на этом этапе. Мож-
но, конечно, сказать, что, 
вероятно, произошло стол-
кновение с горной верши-
ной, но это вряд ли будет 
правдой, а загвоздка бу-
дет крыться в сбоях поса-
дочного радара. У япон-
цев вообще закончилось 
топливо — видимо, где-то 
произошла ошибка.
В этом плане у многих 

возникают вопросы: почему 
тогда американцы безоши-
бочно садились шесть раз 
подряд? А секрет в том, что 
их пилотируемые посадки 
контролировались именно 
на самом последнем, са-
мом ответственном этапе 
самой лучшей из всех до-
ступных вычислительных 
машин. Даже современные 
компьютеры не могут срав-
ниться с такой ЭВМ по не-
которым из вычислитель-
ных качеств. Я имею в виду 
человеческий мозг. Посад-
ки попросту производи-
лись вручную после много-
численных тренировок на 
Земле. Мне кажется, даже 
несмотря на то, что китай-
цы садились не в пилоти-
руемом режиме, их этапы 
тренировок были гораздо 
серьезнее, чем у конкурен-
тов. Если посмотреть на ра-
боты японских частников 
и израильтян, то можно за-
метить, что они уступают 
китайским по части, как го-
ворится, этапов наземной 
отработки. Не знаю, сколь-
ко времени и ресурсов по-
тратили индийцы на тренировку по-
садок на Земле, но, видимо, они тоже 
хотели сэкономить.
Перед тем, как садиться на Луну, 

китайцы построили гигантскую кон-
струкцию, состоящую будто бы из вы-
соковольтных вышек с натянутыми 
между ними тросами. Там имитиро-
вались и отрабатывались этапы при-
лунения; бортовой компьютер же об-
учался проведению посадки. Видимо, 
именно из-за значительного вклада 
в сложные этапы наземных испыта-
ний китайские миссии увенчались 
успехом, в то время как лидеры дру-
гих лунных программ чересчур до-
верились современной электронике 
и решили сэкономить на подготови-
тельных работах.
Еще нужно отметить, что у Китая, 

в отличие от Японии, Израиля и Ин-
дии, есть богатый опыт посадки на 
Землю после возвращения из космо-

са. Это, вероятно, тоже повлияло на 
успех китайских космических миссий.
—  Как вы оцениваете перспекти-

вы запуска нашей многострадальной 
и много раз переносимой «Луны-25»4?
—  Посмотрим. С «Луной-25» у России 

те же проблемы, что и у американской 
лунной программы — время прошло, 
и людей с нужным опытом посадок 
не осталось. Попытки будут со сторо-
ны молодых, а у них нет даже опы-
та пилотируемых посадок на Землю, 
ведь этим занимаются разные пред-
приятия: РКК «Энергия» занимается 
отправкой в космос и возвращением 
на Землю, а по Луне работают специа-
листы из НПО имени Лавочкина. Опы-
том эти две организации, насколько 
я знаю, друг с другом обмениваться 
не стремятся, так что каждому прихо-
дится набивать свои шишки. Так что 
успех «Луны-25» — вопрос открытый.
Помню, еще в 2013 году мне попа-

лось интервью тогдашнего главы НПО 
им. Лавочкина Виктора Хартова, кото-
рое так откровенно и называлось — 
«Нам нужно заново учиться садиться 
на Луну». То есть он и не скрывал того, 
что нужные опыт с технологиями ушли. 
Реально «Луна-25» представляет со-
бой некий земной российский «Стар-
шип», на котором снова будут учиться 
прилунению и приземлению. На ней, 
конечно, разместили полезную на-

грузку и научно-исследовательские 
приборы, но прежде всего проект бу-
дет решать задачи инженерные. Маск 
говорил, что если ракета тронется со 
стартового стола, то это уже будет хо-
рошо. Если даже «Луна-25» и сядет, 
это уже будет победой. Нам остается 
только ждать и следить за событиями. 
Успех миссии зависит от того, сколько 
Россия вложит в наземную отработку, 
насколько хорошо подготовит коман-
ду и оснастит технику. Уже бывало, что 
происходили сбои посадочного рада-
ра, а ведь он работает на том самом 
ответственном этапе последних кило-
метров и метров! Ждать осталось не 
так долго — результаты увидим уже 
этим летом.
—  У России нет такого же гигант-

ского стенда для отработки посадок, 
как у китайцев, верно?

4 trv-science.ru/2017/08/lev-zelyonyj-
nam-nelzya-medlit-v-osvoenii-luny/

—  Какой-то стенд есть, но разме-
рами с китайским он не сравнится, 
иначе Роскосмосу было бы выгодно 
им похвалиться и показать всем, как 
они готовят свою «Луну-25» к стар-
ту и посадке.
—  Уже успело пройти больше пя-

тидесяти лет с тех пор, как человек 
гулял по Луне5. В наши дни мы на-
блюдаем за тем, как он силится по-
вторить свой подвиг. Вопрос: зачем? 
Зачем Луна нужна NASA, зачем она 
Илону Маску и его SpaceX?
—  С Маском всё понятно: Луна ему 

нужна для того, чтобы зарабатывать 
деньги. Изначально в своих планах 
он и не обращал на нее внимания, но 
потом пришло NASA c госконтрактом 
на прилунение, да японский милли-
ардер с предложением запустить ту-
ристов. У Маска появились заказчики, 
так что почему бы не пойти навстре-
чу их просьбам, немного переделав 
свою систему для Луны?
В случае NASA — агентства государ-

ственного, обслуживающего интересы 
США — следует обращать внимание на 
интересы государственные. Здесь мы 
уже уходим из плоскости науки, кос-
монавтики и инженерного дела и пе-
реходим в плоскость политики. В дело 
вступает конкуренция с Китаем, за-
ведомым соперником для Штатов. За 
последние 10–15 лет Китай серьезно 

продвинулся в космиче-
ской отрасли, достиг-
нув значимых успехов, 
а где-то даже и обогнав 
Америку, если говорить 
про XXI век. Тут и посад-
ка на обратную сторону 
Луны, и высадка луно-
ходов, и доставка грун-
та в автоматическом ре-
жиме… США этим еще 
никогда не занимались. 
Так, у Китая есть серьез-
ные амбиции потеснить 
Америку с пьедестала 
космического лидера. 
Пьедестал этот услов-
ный и не то, чтобы не-
сет некие практические 
бонусы с привилегиями, 
но, безусловно, влияет 
на престиж государства. 
Здесь я сравниваю лун-
ную гонку, как и многие 
направления космонав-
тики (особенно пило-
тируемую) с олимпиа-
дой. Сама по себе она 
не представляет пропа-
ганду здорового обра-
за жизни: спорт высо-
ких достижений чаще 
ухудшает, чем улучша-
ет состояние организ-
ма. Зарядка — это одно, 
а изнашивание организ-
ма в течение 5–10 ак-
тивных лет… Олимпиа-
ду нельзя сопоставить 
и с экономикой: бегу-
ны не будут повышать 
ВВП страны, крутя пе-
дали динамо-машины 

после соревнований, но 
займутся какими-то своими дела-
ми. Нет, олимпиада — лишь реклама, 
инструмент государственной конку-
ренции. Кто кого перебегал, тот того 
и круче. Лунная гонка и пилотируе-
мая космонавтика являют собой ров-
ным счетом то же самое. Это олимпи-
ада мозга, технологий и экономики; 
витрина выставки достижений на-
родного хозяйства, на которую смо-
трит весь мир.

По поводу сотрудничества приходит 
на ум то, что Россия несколько лет на-
зад вроде бы была готова — по край-
ней мере, Роскосмос был готов и под-
писал соглашение — к сотрудничеству 
с США в создании окололунной косми-
ческой станции. Тогда еще разговоры 
о посадке на Луну не велись. Роскос-
мос был готов заняться изготовлени-
ем шлюзового модуля. Но через 

5 trv-science.ru/2022/12/poslednie-i-
pervye-na-lune-50-let-spustya/

Продолжение. Начало см. на стр. 1

    ►

Габаритно-весовой макет Н-1 на стартовой площадке. 1967 год (nasa.gov)
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полгода после этого соглашения 
NASA выпустило меморандум об этой 
станции, где было написано, что цель 
создания этой станции — утверждение 
американского превосходства в около-
лунном пространстве. После того, как 
эта фраза вышла в свет, стало ясно, что 
Россия, которая ныне противопостав-
ляет себя США, в этом участвовать не 
будет. Япония, Канада, Европейский 
союз были бы вполне рады включиться 
в такую работу — пусть Америка полу-
чит свое превосходство, зато они тоже 
в какой-то степени достигнут Луны, за 
счет чего будут развивать космонавти-
ку, индустрию и экономику. Для США 
же цели четко прописаны, предпола-
гать и раздумывать не нужно, — это не 
наука, это прежде всего политика. Ко-
нечно, Штаты будут заниматься наукой, 
но такие исследования будут вестись 
по остаточному принципу. Если бы не 
было конкуренции с Китаем, то ника-
кие бы научные программы и задачи 
не убедили бы США ежегодно выде-
лять миллиарды долларов на пилоти-
руемые полеты на Луну.
Еще нужно подчеркнуть социаль-

ный аспект космических исследова-
ний. Часто об этом говорят в контек-
сте Роскосмоса: дескать, там работает 
300 тыс. человек, и чтобы повысить эф-
фективность, часть сотрудников нужно 
уволить, а просто так лишать людей ра-
боты и повышать социальную напря-
женность нельзя. Но в Америке дела 
обстоят точно так же. Останавливая 
программу Space Shuttle, они риско-
вали оставить без средств к существо-
ванию десятки тысяч людей, а множить 
безработицу высококлассных специ-
алистов негоже. Кто-то из них, конеч-
но, пошел работать в SpaceX и в дру-
гие частные компании, но их доля всё 
равно была мала. Сокращенным сотруд-
никам была нужна работа, и NASA ее 
обеспечило, положив начало проектам 
Space Launch System и Orion и заняв 
людей, строивших шаттлы. Получается, 
лунными притязаниями США движут 
два мотива: политический (конкурен-
ция с Китаем) и социальный (обеспе-
чить большому количеству специали-
стов в стране работу). Последний можно 
назвать внутриполитическим. Проект 
Space Launch System (SLS), сверхтя-
желую ракету, которая должна запу-
скать людей к Луне, в шутку называют 
Senate Launch System. Сенат США ак-
тивно продвигает эту ракету, отталки-
вая SpaceX как конкурента, потому что 
избиратели сенаторов работают на за-
водах, делающих детали для SLS! Се-
наторы понимают, что если они отстоят 
проект SLS и дадут ему жизнь, то из-
биратели будут трудиться на хорошей 
работе на протяжении десяти и более 
лет — почему бы не проголосовать за 
тех же сенаторов, чтобы они остава-
лись у власти? Как ни крути, всё рав-
но политика, с одной стороны внеш-
няя, с другой — внутренняя.
—  Получается, история совершила 

оборот, и Китай заменил СССР, став 
главным конкурентом Америки.
—  Да, для США это стало новым вит-

ком гонки. Конечно, недавно глава NASA 
Билл Нельсон подчеркнул, что нынеш-
нее соперничество с Китаем — далеко 
не лунная гонка против Советского Со-
юза. Китайцы тоже не форсируют пи-
лотируемый полет на Луну, но он уже 
был провозглашен официально, и раз-
работка необходимых элементов уже 
ведется. Возврат грунта с Луны, проде-
ланный в автоматическом режиме, фак-
тически был репетицией технологий 
уже пилотируемого полета: сам про-
цесс возвращения грунта был больше 
похож на программу «Аполлон», неже-
ли на советские эксперименты вроде 
«Луна-16» и «Луна-24». Миссия Китая 
была намного сложнее, она предпола-
гала стыковку на окололунной орбите. 
Такое происходило в «Аполлоне», но 
в советских лунных программах та-
кого не было. Даже когда пилотируе-
мый полет еще не провозгласили, было 
ясно, что тайконавты (правильнее было 
бы называть их ханьтяньюанями) уже 
к нему готовятся, и стенд для испыта-
ния технологий посадки уже намекал 

на притязания Китая. Американские 
специалисты не могли этого не видеть, 
и США подстраховались, убежав вперед 
еще до момента, когда Китай перешел 
к серьезным практическим решениям.
—  О чем я забыл вас спросить? Да-

вайте сделаем свободный микрофон 
на любую интересующую вас тему. Мо-
жет быть, в жизни происходит что-то 
интересное?
—  Если говорить о космическом на-

правлении моей деятельности, то поми-
мо просветительского труда на своем 
YouTube6 и телеграм-канале7, я включился 
в работу над космическим путеводите-
лем по России. Я был вынужден уехать 
из страны, но накопленный за послед-
ние десять лет опыт, знания и фотогра-
фии никуда не делись, и я решил всё 
это аккумулировать, собрав путеводи-
тель-каталог космических мест России.
Там есть не только предприятия или 

вузы — напротив, им уделено куда 
меньше внимания, нежели возможно-
стям, которые есть у более широкого 
круга граждан России. Скажем, посе-
щение музеев — не только открытых, 
вроде Мемориального музея космо-
навтики на ВДНХ, но и музеев закры-
тых предприятий. В музее РКК «Энер-
гия» можно вплотную подойти к тому 
самому кораблю, на котором в космос 
летал Гагарин. Сохранились и все сле-
ды, и обгорелая капсула. В музее НПО 
им. Лавочкина на расстоянии вытя-
нутой руки демонстрируется капсула 
с «Луны-16», которая вернулась с Луны. 
Это уникальные экспонаты, живая исто-
рия космонавтики, практически космос — 
они улетали с Земли и возвращались 
обратно. Но просто купив билет, в та-
кие места не попадешь: нужны опре-
деленные процедуры, о чем я и рас-
скажу в путеводителе.
Таких примечательных мест в стра-

не много: сейчас на ум пришла Кам-
чатка. На этом полуострове есть места, 
внешне очень сильно похожие на Луну 
или Марс. Сходство поражает: в свое 
время там даже испытывали лунохо-
ды и марсоходы. Долететь до Камчат-
ки не так дешево, но если есть деньги, 
то можно буквально ощутить себя вне 
Земли. Кратеров, конечно, там нет, но 
все эти равнинные покаты, вулканиче-
ские «дороги», застывшие реки лавы 
отчетливо формируют лунный пейзаж. 
Что любопытно, ни в одном музее мне 
не рассказывали, что можно доехать до 
Камчатки и буквально попасть на Луну. 
Подобные места не единичны, и я на-
деюсь заинтересовать людей. Сейчас 
время непростое, но на будущее по-
добные места можно иметь в виду, если 
захочется прикоснуться к космосу, не 
покидая России.
Я собираю деньги на издание путе-

водителя на краудфандинговой плат-
форме Планета.ру8 и приглашаю всех 
поддержать проект, оформив предза-
каз на путеводитель или купив один из 
других лотов. Это важно для меня — так 
я делюсь накопленным опытом и зна-
ниями, которые энтузиасты космонав-
тики, надеюсь, сочтут полезными. Ду-
маю, иностранцам и просто тем, кто 
находится за пределами России, тоже 
будет интересно узнать, что в этой стра-
не есть космического и почему она мо-
жет претендовать на звание космиче-
ской сверхдержавы, пусть и не первой 
в сегодняшнем космосе, но всё равно 
имеющей колоссальный опыт и потен-
циал для космических исследований. 
Перевод на английский запланиро-
ван, но для начала надо набрать сумму 
просто на то, чтобы издать путеводи-
тель. А если наберем в два раза боль-
ше средств, то сделаем сразу же и рус-
скую, и английскую версии.
—  Большое спасибо за очень инте-

ресную беседу! Было очень приятно 
увидеться с вами! Будем надеяться на 
новые встречи.
—  До свидания, до связи! u

6 youtube.com/channel/
UCVbdR67RVvfS3vwOcyE-6ag
7 t.me/egorovkot
8 planeta.ru/campaigns/spaceguide
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

А. Зильбер родился в 1931 году в Запорожье, в 1948-м 
закончил школу в Ташкенте, в 1954-м — Первый ленин-
градский мединститут. Правда, предполагал поступать 
в Политехнический — ядерная физика влекла. Одна-
ко поступил в медицинский и закончил его, конечно, 
с отличием. Приехав в Петрозаводск по распределе-
нию, А. Зильбер всю жизнь свою связал с этим городом.
Жизни А. П. было отмерено щедро, и он восполь-

зовался ею так, как удается немногим. Прежде все-
го — для помощи больным и обучения врачей. С бес-
конечных собственных дежурств молодого хирурга 
до ежедневной работы учителя и руководителя. Я по-
знакомился с ним, когда он был в апогее славы. И по 
возрасту, и по заслугам мог бы, как многие, спра-
шивать с врачей, сидя на возвышении. А он каждое 
раннее утро начинал в отделении интенсивной те-
рапии — приходил в самые трудные утренние часы, 
чтобы помочь врачам и их пациентам.

Его профессиональная судьба была по-старомодному 
прямолинейна. Он называл себя первым реанимато-
логом СССР, поскольку у него была бумажка, выданная 
московским вузом, где впервые набрали курс подго-
товки врачей по анестезиологии и интенсивной тера-
пии, который он и окончил. Дело было настолько новое, 
что учили всего месяц, а в полученном им документе 
о специализации даже название специальности было 
написано со смешной ошибкой — «анэстезиология».
1950-е — это годы возникновения того, что стало 

анестезиологией. В это время возникает нейролеп-
танальгезия, многокомпонентный наркоз. Профессия 
становится интеллектуальной, сложной, требующей от 
врача глубоких знаний физиологии. Вот в этот момент 
А. Зильбер становится анестезиологом, начинает обу-
чать сестер и врачей в больнице. В 1959-м в больни-
це открывается его отделение интенсивной терапии, 
анестезии и реанимации. В этом была новация — ак-
тивно, грамотно, концентрировано лечить пациентов, 
нуждающихся в помощи из-за критического состоя-
ния любого происхождения. Соответственно, позднее 
им обосновывается название дисциплины — «меди-
цина критических состояний».
В 1961 году защищается кандидатская диссерта-

ция «Операционное положение и обезболивание», 
и в этом же году работа издается как монография. 
После этого издаются десятки монографий, разделов 
в руководствах, сотни статей. А. Зильбер погружает-
ся во все проблемы интенсивной терапии — дыхание, 
кровообращение, метаболизм. Обобщение мировой 
литературы и собственные исследования выливают-
ся в блестящие, понятные тексты. Так мировые дости-
жения становятся доступными для советских врачей. 
В 1962-м первые студенты знакомятся с анестезиоло-
гией, а в 1966 году А. Зильбер создает первый в стра-
не курс анестезиологии и, соответственно, первую 
программу. В  1967-м именно в Петрозаводске про-
ходит первый пленум правления Всесоюзного обще-
ства анестезиологов-реаниматологов.
В 1989-м открывается кафедра анестезиологии и ре-

аниматологии Петрозаводского университета. На ней 
развертывается уникальная педагогическая деятель-
ность А. Зильбера. Работа не просто огромна и про-
должительна, она включает большие организацион-
ные усилия — как ведущий специалист республики 
А. Зильбер работает до 2009 года. Обучение врачей 
специальности обогащается культурным, гуманитар-
ным содержанием (монография), совершенствова-
ние подготовки студентов и гармонизация программ 

обучения глубоко осмысливаются (монография), эти-
ческие проблемы медицины критических состояний 
разрабатываются им одним из первых (серия моно-
графий и статей). С 1964-го А. Зильбер проводит еже-
годные обучающие семинары для интенсивистов. По-
следние десятилетия они становятся международными, 
под эгидой Европейской ассоциации анестезиологов. 
Их проведено более пятидесяти.
Работу и учебу с врачами Анатолий Петрович прово-

дит как бурную жизнь, почти как праздник. На конфе-
ренциях — веселые самодеятельные концерты; есте-
ственно, с его участием, с пением и игрой на рояле. 
Особая выдумка — кводлибет: веселый диспут, празд-
ник интеллекта; проводится с 2015 года. Об этом — 
тоже есть и книга, и видео на YouTube. Да, А. Зильбер, 
представитель высокотехнологичной медицинской 
профессии, осваивал все новые технологии раньше 
всех. К счастью, вы можете многое увидеть. Он очень 
часто последние десять лет выступал в Сети для ау-
диторий стран бывшего СССР.
Вся профессиональная жизнь А. Зильбера прошла 

в Петрозаводске — в довольно небольшом городе. 
Будучи, безусловно, звездой первой величины, он не 
стремился в столицы. В истории русской и советской 
медицины таких примеров крайне мало. (Я знаю еще 
только выдающегося гематолога из Барнаула, Зино-
вия Баркагана.) Думаю, что петрозаводчане А. Зиль-
бера еще и поэтому не забудут.
Преподавание — лучший путь к благодарности лю-

дей. У А. Зильбера — сотни учеников и поклонников 
по всему миру. Конечно, не только потому, что с ним 
удалось достичь научных результатов, но и потому, что 
всякое общение с ним, всякая лекция обогащала слу-
шателей всесторонне, так, как они нередко и не ожи-
дали. Его самым долгим хобби было собирание исто-
рий про врачей, прославившихся за пределами своей 
профессии, — труэнтов. Это слово им введено в оби-
ход, книга написана, и не одна. Политики, философы, 
художники, писатели, палачи… Ничто не невозможно 
для врачей. Думаю, что А. Зильбер и сам себя видел 
труэнтом, и множество его интересов всё расширя-
лось и расширялось — но центром оставалась медици-
на критических состояний. Еще одно его увлечение — 
книги. От средневековых инкунабул до современных 
изданий. Он знал в них толк. Библиотека его была ве-
лика и содержалась в идеальном порядке. Надеюсь, 
она попадет в хорошие руки.
А. Зильбер не был членом Академии наук СССР 

и РАН, но был высоко оценен множеством универси-
тетов и общественных организаций, награжден ор-
денами, избран депутатом, получил почетные звания 
и т. д. Это общественное признание он очень ценил, 
хотя и посмеивался над своими крупноформатны-
ми портретами в городе. Ведь он всю жизнь работал 
для людей, и свое высокотехнологичное ремесло ка-
тегорически не хотел измерять только прямыми ме-
рами полезности.
Просто и прямо утверждая свой атеизм, А. Зиль-

бер был очень внимателен к страдающему человеку. 
Именно поэтому он очень рано, еще в 1960-е годы, 
стал развивать идеи медицинской этики и прово-
дить в практику и в обучение современные идеи. Еще 
в СССР — первым — он пытался организовать этиче-
ский комитет в больнице и этическую экспертизу ис-
следовательских медицинских проектов. Раз первым — 
значит, и самым непонятым. Помню, про опыт создания 
этического контрольного комитета он сказал мне, что 
проект «умер в безвоздушном пространстве». Все-
таки практика медицинской этики нуждается в вос-
требованности если не медицинскими работниками, 
врачами, то обществом, пациентами. А у нас и сейчас 
еще с этим не здорово, не говоря уж про те време-
на — пятьдесят лет назад. Когда в постсоветский пе-
риод этическая экспертиза оказалась востребована, 
оказались нужны и опыт, и тексты А. Зильбера. Конеч-
но, он стал председателем местного этического коми-
тета, когда их стало возможно создавать.
В силу специальности и в силу внимания своего 

к проблемам больного, умирающего человека А. Зиль-
бер был первым, кто на Руси серьезно стал разраба-
тывать проблему эвтаназии. Им написаны ряд книг 
и десятки статей об умирании без страданий, сделано 
множество публичных выступлений. Он очень серьез-
но относился к неизбежному событию в жизни чело-
века, которое часто бывает мучительным. Нет, он не 
призывал к немедленному введению активной эвта-
назии. Он полагал, что важнейшая обязанность меди-
цинской профессии и человеческого общества в це-
лом — всех нас — обеспечить возможности каждому 
человеку избежать больших страданий при умирании.
Надеюсь, что Анатолию Петровичу досталась тихая 

и безболезненная смерть.

Василий Власов, профессор НИУ ВШЭ

Памяти Анатолия Петровича Зильбера
25 апреля в Петрозаводске умер Анатолий Зильбер. Выдающийся врач, основоположник отечественной 
анестезиологии и интенсивной терапии.

https://youtube.com/channel/UCVbdR67RVvfS3vwOcyE-6ag
https://t.me/egorovkot
https://planeta.ru/campaigns/spaceguide
https://planeta.ru/campaigns/spaceguide
http://youtube.com/channel/UCVbdR67RVvfS3vwOcyE-6ag
http://youtube.com/channel/UCVbdR67RVvfS3vwOcyE-6ag
http://t.me/egorovkot
http://planeta.ru/campaigns/spaceguide
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КОСМОС

27сентября 2016 года на оче-
редном Международном 
конгрессе астронавтики 

в Гвадалахаре (Мексика) глава ком-
пании SpaceX Илон Маск презенто-
вал концепцию «Межпланетной транс-
портной системы» (Interplanetary 
Transport System), целью которой 
он назвал пилотируемые полеты на 
Марс в обозримом будущем. С это-
го момента проект начал получать 
всё более четкие очертания, прой-
дя ряд изменений — и технических, 
и «брендовых».
В 2019 году самая мощная в мире 

на сегодняшний день сверхтяжелая 
ракета-носитель Starship («Старшип») 
стала в целом такой, какой мы зна-
ем ее сейчас: состоящей из двух мно-
горазовых частей — первой ступени 
Super Heavy и второй ступени и од-
новременно космического корабля 
Starship. Расчетная грузоподъемность 
ракеты — 150 тонн на низкую орби-
ту, длина на стартовом столе — 120 м, 
диаметр — 9 м 1.
На первой ступени Super Heavy 

установлено 33 двигателя Raptor 
с очень эффективной замкнутой схе-
мой с полной газификацией компо-
нентов топлива 2. На второй ступени 
стоит три атмосферных управляемых 
двигателя Raptor и три неподвиж-
ных Raptor Vacuum с увеличенными 
соплами (для орбитального полета). 
Для заправки Starship используется 
эффективное топливо металокс: го-
рючее — жидкий метан, окислитель — 
жидкий кислород. О перспективности 
этой топливной пары говорит инте-
рес к ней многих разработчиков ра-
кет и двигателей, и не только в США, 
но и в России и Китае. Для команды 
SpaceX металокс важен еще и тем, 
что его можно в больших количе-
ствах производить из локальных ре-
сурсов Марса, ведь разрабатываемый 
Starship в перспективе станет «Меж-
планетной транспортной системой».
Еще одной особенностью новой 

ракеты стало использование для ее 
конструкции прочной, но сравнитель-
но недорогой нержавеющей стали 
AISI 301. Обычно в ракетостроении 
используются алюминиевые сплавы 
или углепластик.

1 spacex.com/vehicles/starship/
2 youtube.com/watch?v=ZokkuPclmY4

В 2019–2021 годах в округе Бока-
Чика (штат Техас), на берегу Мекси-
канского залива и всего в несколь-
ких милях от границы с Мексикой, на 
полигоне SpaceX проводились мно-
гочисленные испытания прототипов 
второй ступени Starship, включая 
полеты на высоту выше 10 км. Часть 
летных демонстраций заканчивались 
эффектными взрывами, привлекаю-
щими внимание СМИ 3.
Но в 2022 году полетов и взрывов 

не было, специалисты компании па-
раллельно собирали сразу несколько 
экземпляров первых и вторых ступе-
ней, включая Super Heavy с серийным 
номером SH B7 и Starship с серийным 
номером S24. Были построены стар-
товый стол для сверхтяжелой ракеты, 
башня обслуживания и заправочная 
инфраструктура.
Также весь год кроме технических 

и строительных работ шел процесс по-
лучения разрешительных документов 
от Федерального управления граж-
данской авиации (FAA), регулирую-
щего частные космические полеты 
в США. Много времени заняла эколо-
гическая экспертиза, по итогам кото-
рой был выпущен многостраничный 
документ, подтвердивший, что космо-
дром в Бока-Чика не нанесет вреда 
окружающей среде при выполнении 
SpaceX всех рекомендаций 4.
Лишь 14 апреля Федеральное управ-

ление гражданской авиации (FAA) вы-
дало компании лицензию на пуски 
Starship на пять лет, тем самым офи-
циально признавая Starbase (так по-
лигон в Бока-Чика назвал Илон Маск) 
космодромом 5.
С технической точки зрения для 

первого пуска Starship всё уже было 
готово, последним шагом стал успеш-
ный статический прожиг первой сту-
пени Super Heavy на стартовом сто-
ле, состоявшийся 9 февраля. Правда, 
двигатели Raptor при этом работали 
не на полную мощность.
Пусковое окно для первого ис-

пытательного полета полной сбор-

3 trv-science.ru/2021/03/ispytaniya-
starshipov-na-kosmodrome-spacex-v-
boca-chica/
4 faa.gov/media/27236
5 spacepolicyonline.com/news/faa-
issues-license-to-spacex-to-launch-
starship/

ки сверхтяжелой ракеты, состоящей 
из ступеней SH B7 и S24, было от-
крыто 17 апреля с 15:00 до 17:30 
по московскому времени. Для пер-
вого комплексного летного испыта-
ния планировался 90-минутный суб-
орбитальный, или баллистический, 
полет на восток от Бока-Чика. Через 
2 минуты 52 секунды после запуска 
должно было произойти разделение 
ступеней. Мягкая посадка для Super 
Heavy в этот раз не была предусмо-
трена, достаточно было приводнить-
ся в Мексиканском заливе недале-
ко от космодрома. Starship, включив 
свои двигатели на 6 минут 28 секунд, 
должен был набрать скорость, близ-
кую к орбитальной, чтобы поднять-
ся на 235 км. Обогнув земной шар, 
он бы приводнился в Тихом океане 
около Гавайев. Планировалось при 
возвращении на Землю в плотных 
слоях атмосферы испытать аэроди-
намическое торможение при помо-

щи подвижных крыльев и керами-
ческие плитки термической защиты.
Всё было готово к старту 17 апре-

ля, но пройдя все этапы подготов-
ки и заправку, за 40 секунд до пуска 
команда центра управления SpaceX 
остановила обратный отсчет из-за за-
мерзшего клапана давления.
Резервная попытка 20 апреля ока-

залась более успешной. Пуск ракеты 
с космодрома в Бока-Чика состоял-
ся в 16:43 по московскому времени.
Спустя 3 минуты 13 секунд после 

старта ракета достигла максималь-
ной высоты в 39 км, преодолев этап 
максимального аэродинамического 
сопротивления атмосферы. Во время 
трансляции полета было видно, что 
часть двигателей не работала, они 
выключались и включались 6. Но си-
стема управления справлялась и при 
восьми неработающих двигателях. 
К сожалению, разделение Starship 
и Super Heavy не произошло, ракета 
начала неконтролируемо вращаться 
и была взорвана по команде из цен-
тра управления.
При пуске ракеты по-

страдал стартовый стол. 
После запуска Илон Маск 
признался, что плани-
ровалось поставить 

вниз стальную пли-
ту с водным ох-
лаждением, но 
из-за сжатых 
сроков решили 
обойтись вы-
сокопрочным 
бетонным по-

крытием, и оно 
частично разру-

шилось от мощного 
выхлопа ракеты. Под 
стартовым столом об-
разовался кратер ди-
аметром около 20 м 
и глубиной в несколь-
ко метров.
После аварии Феде-

ральное управление 
гражданской авиации 
(FAA) приостановило 
полеты с космодро-
ма до расследова-
ния ситуации коман-
дой SpaceX.
Несмотря на неу-

дачу в такую особую 
для Илона Маска 
дату (4.20 — отсыл-
ка к книге «Автосто-
пом по Галактике»), 
этот старт Starship 

6 youtube.com/
watch?v=-
1wcilQ58hI

стал началом полноценных летных 
испытаний ракеты. Сотрудники ком-
пании и многие эксперты оптими-
стично относятся к первым резуль-
татам испытаний. Есть понимание, 
что впереди много работы, но шан-
сы на успех есть.
У SpaceX обширные планы на 

Starship: это запуск новых спутни-
ков Starlink второго поколения на 
околоземную орбиту, пилотируемые 
полеты для коммерческих заказчи-
ков и работы с NASA.
В апреле 2021 года компания по-

лучила контракт на 2,9 млрд долл. 
для обеспечения высадки астронав-
тов экспедиции Artemis 3 («Артеми-
да-3») на поверхность Луны. А в но-
ябре 2022 года SpaceX выиграла 
второй контракт на более чем милли-
ард долларов — на создание второго 
посадочного лунного модуля на ос-
нове Starship для экипажа Artemis 4 
и модернизации всего лунного про-
екта компании.

Старт системы 20 апреля 
2023 года. Фото SpaceX

Первый испытательный полет 
двухступенчатого «Старшипа»

Александр Хохлов Александр Хохлов

http://spacex.com/vehicles/starship/
http://youtube.com/watch?v=ZokkuPclmY4
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ЛИЧНОСТЬ

Ильдар Ибрагимов, академик РАН:
1. Знакомый моих родителей расска-

зал мне о книге Александрова и Кол-
могорова по теории функций, когда 
я был примерно в 8-м классе. Потом 
Линник на 2-м курсе дал мне читать 
«Основные понятия по теории веро-
ятностей».
2. Не берусь судить.
3. Работы по стационарным процес-

сам, по марковским процессам («ана-
литические методы в теории вероят-
ностей»).
4. Я знал Колмогорова очень близ-

ко, и он, наверное, очень сильно по-
влиял на мое формирование.
5. Оба моих ребенка учи-

лись по учебникам Кол-
могорова. Они оба не 
математики, никаких 
проблем у них не было. 
Говоря о реформе Кол-
могорова, не надо за-
бывать, что внедрение 
ее осуществлялось не са-
мим Колмогоровым, а Ми-
нистерством просвещения.
6. Колмогоров явно обладал большим лите-

ратурным дарованием.

Владимир Тихомиров,  
заслуженный профессор МГУ:
1. Еще школьником (1951). 

Я пришел на олимпиаду, 
Колмогоров сидел в пре-
зидиуме, и было сказано: 
«величайший ученый со-
временности сидит в пре-
зидиуме».
2. Теорема о расходимо-

сти, книга «Основные по-
нятия теории вероятностей», 
аналитические методы в тео рии 
вероятностей, турбулентность, суперпозиции, 
колмогоровская сложность (последняя рабо-
та Колмогорова).
3. Я вышел в бесконечномерный анализ че-

рез Колмогорова.
4. Огромное. Я не предполагал заниматься 

математикой. Андрей Николаевич сам подошел 
ко мне, сказал, что он преисполнен творческих 
сил и согласен взять меня в число своих учени-
ков. Я, конечно, стал от этого отбиваться. Колмо-
горов сказал «Давайте попробуем» и дал мне 
задачу. После этого всё так и идет до сих пор.
5. Осознание сделанного Колмогоровым 

еще впереди.
6. Очень высоко ценю.
7. Андрей Николаевич был необычайно мно-

госторонней и яркой личностью. Он занимался 
математикой, физикой, астрономией, биологи-
ей… Он имел большой интерес к истории, вклю-
чая, разумеется, историю науки. Его занимали 
гуманитарные проблемы (в частности, линг-
вистики и стиховедения), а в самой математи-
ке можно выделить два десятка направлений, 
в которых он написал выдающиеся работы. Он 
очень широко интересовался искусством, по-
эзией, литературой, скульптурой, музыкой. Он 
был Мыслителем.

Бенцион Флейшман, 
докт. физ.-мат. наук:
1. Имя Андрея Нико-

лаевича Колмогоро-
ва я впервые услышал 
в 1940 году, участвуя 
в школьной математиче-
ской олимпиаде на мех-
мате МГУ.
2. Наиболее ярким, по моему 

мнению, является статистический критерий со-
гласия, полученный им совместно с Н. В. Смир-
новым, конкурирующий с известным критери-
ем «хи-квадрат».
А. Н. получил важные результата по теории 

случайных ветвящихся процессов.
Однако он наиболее известен как создатель 

своей аксиоматики теории вероятностей и ре-
зультатами по турбулентности, которые я счи-
таю сильными, но менее важными.
4. На его спецкурсе на мехмате МГУ я впер-

вые познакомился с теорией вероятностей, став-
шей для меня основным пожизненным инстру-
ментом исследований. Он читал лекции плохо, 
я был одним из немногих оставшихся слушать 
спецкурс, а затем стал и его дипломником.

А.Н. всегда был и остается для меня образ-
цом бескорыстного ученого.

После окончания в 1947 году мехмата я был 
направлен по распределению на работу в КГБ, 
и наши отношения на семь лет были прерва-
ны из-за режимных условий работы. Сразу же 
после хрущёвской демобилизации 1954 года 
я пришел к нему на семинар с докладом о сво-
их конструктивных результатах по теории ин-
формации Шеннона и с толстым фолиантом на 
эту тему. По окончанию доклада А. Н. попро-
сил одного из участников ознакомить-
ся с фолиантом и дать письменную 
рецензию. С тех пор я ежемесяч-
но в течение года звонил рецен-
зенту — он говорил, что до работы 
пока не дошли руки. А при послед-

нем звонке сказал, что он руко-
пись потерял.

Среди любимых учеников А.Н. 
были Акива Моисеевич Яглом, Ро-
ланд Львович Добрушин и востор-
женный его почитатель высокопостав-
ленный Андрей Сергеевич Монин. Я не 
был в их числе. Из них у меня были пре-

красные отношения только с третьим. Я мог 
бы назвать его моим «ангелом-хранителем», 

но детали моих отношений с коллегами вы-
ходят за рамки данной темы. Хотел бы только 
подчеркнуть, что сам Андрей Николаевич ста-
рался оставаться «над схваткой» и только тре-
бовал конструктивности дискуссии.
6. Я безоговорочно на стороне Колмогорова 

в дискуссии с его учителем Лузиным, который 
не одобрял его увлечения теорией вероятно-
стей, поскольку она не является самостоятель-
ной областью математики, а является частным 
случаем теории меры. Колмогоров же считал те-
орию вероятностей отдельной областью мате-
матики именно в силу ее особой связи с есте-
ствознанием и техникой.
Я также согласен с мнением А.Н., что матема-

тик-прикладник обязан вникать в сущность со-
держательной области, а не просто выполнять 
вычислительный заказ специалистов. В преди-
словии к переводу полного собрания трудов 
Клода Шеннона А. Н., вопреки иностранным 
коллегам, выступает восторженным почитате-
лем автора не только как инженера, но и как 
математика. Издание этого собрания (до сих 
пор такового нет в США) потребовало долго-
временных усилий его кафедры и даже 
привлечения людей «со стороны», так 
что и я удостоился редактировать 
одну из статей.
Я согласен с непопулярным скеп-

тическим мнением А.Н. о роли Нор-
берта Винера в кибернетике и столь 
же холодным отношением к ком-
пьютерному буму в науке.
В 1970-м году у меня состоялась 

необычная встреча с А.Н. в центре Ин-
дийского океана. Мы оба были в экспеди-
циях на научных кораблях: Колмогоров с Мо-
ниным на фешенебельном «Курчатове», а я на 
стареньком легендарном «Витязе». Группа кол-
лег с «Витязя» продемонстрировала мэтру свою 
компьютерную многопараметрическую модель 
океанических турбулентностей, надеясь на его 
одобрение точности модели. Однако А. Н. отреа-
гировал холодно: «Через любое множество то-
чек можно провести полиномиальную функцию 
достаточно высокой степени». Его (и моя) по-
зиция о роли компьютерных моделей в науке 
является позицией меньшинства и по сей день.
Мы потом долго беседовали в моей каюте. 

О науке не говорили. Обменивались впечат-
лениями о путешествиях по океанам и остро-
вам. Он мне рассказывал о своих первых чер-
номорских путешествиях.
7. Дневники и переписку не читал.
А. Н. был всесторонним человеком, искушен-

ным в поэзии и живописи. Однако признался 

мне, когда я принес первый вариант 
дипломной работы по вероятност-
ной теории музыки, что «медведь 
наступил ему на ухо».
А. Н. был всегда уважителен к уче-

никам. Когда я приезжал на его 
с П. С. Александровым дачу в Ко-
маровке, заставая его на огороде 
или за рабочим столом, он не застав-
лял меня ждать ни одной минуты и уде-

лял мне всю полноту своего внимания.

Анна Дыбо, лингвист,  
член-корр. РАН:

1. Второй семестр 1-го курса, 
ОСИПЛ филфака МГУ, курс А. К. По-
ливановой «Общая морфология», 
контекст «определение падежа по 
Колмогорову», в изложении рабо-

ты А. А. Зализняка «Русское именное 
словоизменение».

2. Совершенно не могу судить, высокой 
математикой никогда не занималась профес-
сионально, а только почитывала популярное. 
С его математическими работами имела дело 
только на занятиях по теории вероятностей 
(3-й курс), и, скорее всего, не то чтобы с перед-
ним краем. Выводы его работы по новгород-
скому землевладению мне лично показались 
при прочтении в 1994 году самоочевидными. 
(В принципе мне это всё тоже приходило в го-
лову при работе над дипломом по нов-
городским памятникам XIV–XV веков 
в 1980–1981 годах, так что любо-
му нормальному человеку, види-
мо, пришло бы; но, может, нор-
мальных мало?)
3. Думаю, что тем, что впослед-

ствии вышло из его определения 
падежа. Думаю, что в матстатисти-
ке — всякими более примитивными 
вещами. Критерием согласия? Если он 
заложен в программки, которыми мы поль-
зуемся, конечно.
4. Очень опосредованное; про важность опре-

делений, конечно, нас выучили хорошо.
5. Скорее плохо; приходилось заниматься ге-

ометрией с детьми, учившимися по послере-
форменным учебникам, и у них всё было очень 
плохо с пониманием.

6. Очень хорошие.

Валерий Лунц, профессор 
математики, Университет 
Индианы:
В раннем детстве. Я рос в ма-

тематической семье. Мой дед 
В. И. Гливенко (которого я не за-
стал) в свое время очень дружил 

с Колмогоровым.
2. Я ничего не понимаю в теории ве-

роятностей, но понятие энтропии представ-
ляется мне фундаментальным. Еще на меня про-
извело сильное впечатление своей простотой/
глубиной колмогоровское определение слож-
ности объекта.
4. Вдохновил своим образом великого чело-

века, который в лучших традициях русской ма-
тематики уделяет много времени и сил учени-
кам и молодежи вообще и, кроме того, любит 
природу/спорт.
6. К сожалению, не знаком. Интересно бу-

дет почитать.

Александр Потанин, профессор 
computer sciences, Австралийский 
национальный университет:
1. While in school. 
2. Kolmogorov Complexity and 

connected definition of randomness. 
Reform of the USSR maths education. 

3. The results in Kolmogorov Complexity. 
4. Mostly aspirational model. 
5. The idea that maths education can 

be standardised across an entire diverse 
country and bring up the average level 
to some of the highest in the world is 
amazing. So he achieved more success 
than any education  reform since 
anywhere in the world 
6. The promotion of maths and defence 

of the school system had enormous impact. 
7. No, but would be interested to read 

these. As far as I know he was a bit abrasive 
to the general public which might have 
made some of the things he was trying 
to acheive harder than it needed to be..

Леонид Рыбников,  
доцент НИУ ВШЭ:

1. В 7-м классе, когда спросил 
у родителей, как бы мне научиться 
решать задачи по геометрии. Мама 
(закончившая маткласс 7-й шко-
лы) достала свой старый учебник 

Колмогорова и выдала мне — и это 
было, по-моему, лучшим, что можно 

было сделать.
2. Закон «0 или 1» и закон больших чисел, 

в школе было сильнейшее впечатление. Сейчас 
кажется наиболее ярким определение колмо-
горовской сложности. (Но это, возможно, пото-
му что моя собственная область довольно да-
лека от основных результатов Колмогорова.)
3. Я в основном алгебраист, пока непосред-

ственно пользоваться не приходилось.
4. Я с ним, к сожалению, никак не пересекся, 

поэтому непосредственного влияния не было. 
А опосредованно, конечно, повлиял по-разному, 
но непонятно, как это оценить.
5. В целом я слишком мало про это знаю. Кол-

могоровский учебник геометрии очень хороший.
6. Очень мало про это знаю.
7. Не читал, к сожалению.

Андроник Арутюнов, доцент МФТИ:
1. Пожалуй, в глубоком детстве, благо мой 

отец математик. Осо знанно первые вос-
поминания — то, что СУНЦ «имени 
Колмогорова».

2. Я полагаю, что главное его до-
стижение — теория вероятностей. Ее 
аксиоматизация и многие резуль-
таты, которых он добился, в част-
ности, на ниве сопряжения теор-
вера и лингвистики.
3. Я чаще всего пользуюсь учебни-

ком по функциональному анализу Колмо-
горова и Фомина, хотя есть мнение, что писал 
книгу в основном Фомин. Ну, и о его результа-
тах в теорвере доводится регулярно вспоми-
нать во время преподавания. В остальном я до-
статочно далек от колмогоровской тематики.
4. Как и на всякого, кто изучал теорвер, — 

огромное. Но это, наверное, влияние не лично 
Колмогорова, а скорее самой науки. Теорема 
Байеса, предельные теоремы и так далее — это 
«мировоззренческие» разделы математики, 
многое меняющие именно в мировосприятии.
5. Я считаю, что любое единообразное пре-

подавание математики — зло (как и других 
предметов). К математике есть разные подходы. 
Колмогоров, как я понимаю, был сторонником 
подхода «от теории множеств» и с обильным 
использованием аксиоматики. Такой подход 
хорош для физматшколы, но едва ли удовлет-
ворителен, когда мы говорим о школьниках гу-
манитарной направленности, или для препода-
вания в техникумах. Всё это разные подходы, 
с разными запросами к математике. Любая по-
пытка предъявить универсальный метод пре-
подавания, на мой взгляд, обречена на провал.
Другое дело, что, как и любая мощная ини-

циатива, эта реформа породила много дискус-
сий, что само по себе полезно.
6. Попадаются удачные, попадаются неудач-

ные. Любой профессиональный математик из-
лагает свои мысли достаточно специфично.

7. Великий математик, очень яркий че-
ловек, оказавший влияние не только 
на науку, но и на облик математиче-
ского сообщества в целом. Чело-
век, вырастивший несколько по-
колений в СУНЦ, человек, многое 
сделавший для развития русской 
математики.
Оценивать его личность я бы 

не взялся.

Анкета к 120-летию А. Н. Колмогорова
Математик Александр Буфетов, профессор РАН, провел небольшой опрос к юбилею Андрея Николаевича Колмогорова. 
Публикуем поступившие ответы.
1. Когда вы в первый раз услышали имя Колмогорова?
2. Какие достижения Колмогорова кажутся вам наиболее яркими?
3. Какими результатами Колмогорова вы пользуетесь чаще всего?
4. Какое влияние оказал Колмогоров на вас?
5. Что вы думаете о реформе Колмгорова?
6. Что вы думаете o текстах Колмогоровa помимо его научных статей и книг: о популярных статьях, статьях для «Большой 
советской энциклопедии», книге о профессии математика?
7. Читали ли вы опубликованные фрагменты дневников и переписки? Что вы думаете о Колмогорове-человеке?

Владимир Тихомиров (olim

pia
da

.ru
)

Бенцион Флейшман

Ильдар Ибрагимов

Анна Дыбо

Александр Потанин

Леонид Рыбников

Андроник Арутюнов

Валерий Лунц

Окончание см. на стр. 7
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ЛИЧНОСТЬ
πᾶν κλῆμα ἐν ἐμοὶ μὴ φέρον καρπὸν,  
αἴρει αὐτό, καὶ πᾶν τὸ καρπὸν φέρον,  
καθαίρει αὐτὸ ἵνα καρπὸν  
πλείονα φέρῃ 1.

Ин 15:2

Забытый Колмогоров
Колмогоров не известен в России почти ни-

кому за пределами круга профессиональных 
математиков. Не веря этому тезису, сформули-
рованному коллегами как само собой разуме-
ющемуся, я опросил около десятка знакомых 
студентов-нематематиков: от МАИ, МЭИ и РУДН 
до Литературного института, ГИТИСа и Консер-
ватории. Имени Колмогорова не знал ни один.
Из национальной прессы на юбилей отклик-

нулся лишь «Коммерсантъ» 2. Короткий выпуск 
дали «Вести Тамбова». Музыкант старшего по-
коления: «Если взять то, что я слышал о Лан-
дау, за 100 единиц, то о Колмогорове будет — 
½ единицы». В свои 120 лет Колмогоров забыт 
в России.
Возражают, что достижения математика — 

в отличие от поэта, музыканта, диплома-
та, врача — недоступны широкой пу-
блике и не могут вызывать интереса. 
Но результаты Колмогорова имен-
но могут, как и требовал того Гиль-
берт, быть объяснены прохожему 
на улице за четверть часа: напри-
мер, колмогоровская сложность или 
закон двух третей. Иногда и обще-
ство интересуется математиком: ро-
веснику Колмогорова Ренато Качоппо-
ли (1904–1959), внуку Бакунина, основателю 
неаполитанской школы, посвящено пять био-
графий (пятая вышла в прошлом году) и фильм 
«La morte di un matematico napoletano» (1993), 
дебют в кино режиссера Марио Мартоне и ак-
тера Тони Сервилло. Могут далее возразить, что 
и фильм, и написанные историками и журнали-
стами биографии Качопполи посвящены ско-
рее жизни математика, чем его теоремам. Но 
разве жизнь Колмогорова менее драматична?

Начало пути
Nacque al mondo un sole 3.

Dante Alighieri, Paradiso XI:50
Андрей Николаевич Колмогоров родился 

вне закона 12 (25) апреля 1903 года в Тамбо-
ве. Мать его умерла родами, отца он почти не 
знал; его воспитанием занимались тетушки 
(Софья, Надежда и особенно Вера Яковлевна), 
дедушка, предводитель дворянства угличского 
уезда Яков Степанович, и бабушка Юлия Ива-
новна — «в начале 20-х годов <…> в Трубников-
ском переулке <…> бабушка <…> ночью напра-
вилась в уборную <…> мимо его [соседа] двери 
<…> он <…> сквозь дверь ее застрелил» (Колмо-
горов в записи В. М. Тихомирова).
Колмогоров учился в гимназии Евгении Реп-

ман, одной из первых в Москве с совместным 
обучением. Одноклассника Колю Селивёрстова 
Колмогоров в письме к Александрову 17 мая 
1943 года сравнивает с персонажем новел-
лы «Тонио Крёгер»: «аналогии, конечно, все ус-
ловны, в частности, моя „Магдалена Ферморен“ 
[Magdalena Vermehren] <…> не имела нежности 
и привязанности ко мне».

1 Всякую ветвь на Мне, не приносящую плода, 
Он удаляет, и всякую, приносящую плод, 
очищает, чтобы больший плод приносила.
2 См. интервью с В. Тихомировым:  
kommersant.ru/doc/5951481
3 «Солнце в мир взошло». Пер. М. Лозинского.

В соавторстве с Глебом Александровичем 
Селивёрстовым Колмогоров докажет одну из 
своих самых знаменитых теорем (1926): три-
гонометрический ряд

сходится, коль скоро

По словам самого Колмогорова, его ранние 
работы по тригонометрическим рядам — 

и в их числе короткий цикл с Сели-
вёрстовым — перебрасывают мост 
к его вероятностным работам: дей-
ствительно, уже в доказательстве 
первого (1924) варианта теоре-
мы Колмогорова и Селивёрстова 
работает (присутствующая, впро-
чем, уже и в прорывной заметке 
Колмогорова 1922 года) идея слу-

чайного момента — в данном слу-
чае момента остановки суммирования 

ряда Фурье. Хорошо помню, как Феффер-
ман восхищенно говорил нам в курсе о теоре-
ме Колмогорова — Селивёрстова. Улучшить тео-
рему Колмогорова — Селивёрстова смог только 
Карлесон в 1966 году.
Судьба самого Глеба Александровича (1905–

1944) глубоко трагична: «очень горячие религи-
озные убеждения» — арест — тюрьма — освобож-
дение — фронт — плен — побег — проверочный 
лагерь — и смерть в лагере от дизентерии.

Николай Николаевич Лузин
Впервые я встретился с ним, 
будучи студентом второго курса. 
Впечатление от этой встречи 
я запомнил на всю жизнь. <…> 
Лузин <…> очень скоро разобрался 
в характере моих математических 
склонностей и <…> склонил меня 
к выбору одного из направлений, <…> 
тонко, без нажима и <…> правильно. 
<…> Мне запомнилась его фраза <…>: 
«Я дни и ночи думаю над аксиомой 
Цермело <…> Ах, если бы кто-нибудь 
только знал, что это за вещь!»

П. С. Александров «О призвании ученого», 
сборник «Возраст познания»  

к XVII съезду Ленинского комсомола
«В 1921–1923 гг. Вячеслав Васильевич Сте-

панов вел семинар по теории тригонометри-
ческих рядов, в котором в качестве самых 
младших участников занимались мы с Глебом 
Александровичем Селивёрстовым <…> От все-
го периода занятий тригонометрическими 
и ортогональными рядами у меня остались са-
мые светлые воспоминания о дружной работе 
коллектива, возглавлявшегося (после того, как 
Н. Н. Лузин отошел от этой тематики) Дми-
трием Евгеньевичем Меньшовым».
Колмогоров пришел в Московский универси-

тет в период необычайного расцвета москов-
ской математической школы. Егоров и ученик 
Егорова Лузин совершили чудо, за одно поколе-
ние превратив Москву из глубокой провинции 
в один из мировых математических центров.
По свидетельству Колмогорова, Николай Нико-

лаевич Лузин разделял своих учеников на зани-
мающихся «дескрипцией» (то есть дескриптивной 
теорией множеств, как Суслин и Александров) 
и тех, кто занимался «метрикой» (то есть три-
гонометрическими рядами и аналитическими 
функциями, как Степанов, Привалов и Меньшов).
1916 год принес сразу два блистательно ярких 

достижения. В «метрике» Дмитрий Евгеньевич 
Меньшов построил знаменитый нуль-ряд: нену-
левой тригонометрический ряд с нулевой суммой.
В «дескрипции» Михаил Яковлевич Суслин 

построил неборелевское множество примене-
нием А-операции Александрова.
Самые простые подмножества прямой — ин-

тервалы — заключаются в себя все числа, строго 
большие одного числа и строго меньшие друго-
го. Счетные объединения интервалов называют 
открытыми множествами, дополнения к откры-
тым множествам — замкнутыми. Наименьший 
класс множеств, включающий интервалы, и та-
кой, что применение операций счетного объе-

динения, пересечения и разности к множествам 
класса не выводит за рамки этого класса, есть 
класс борелевских множеств.
(Неформальное определение — «борелев-

ские множества получаются из открытых счет-
ным числом операций счетного объединения 
и пересечения» — дает построение всех боре-
левских множеств трансфинитной индукцией 
по счетным ординалам.)
Доказывая, что всякое бесконечное борелев-

ское множество допускает взаимно-однознач-
ное соответствие либо с натуральным рядом, 
либо с вещественной прямой, Павел Сергеевич 
Александров придумал новую операцию на мно-
жествах, которую Суслин назвал А-операцией. 
Речь идет о том, что семейству замкнутых мно-
жеств  , занумерованных всеми ко-
нечными последовательностями натуральных 
чисел, сопоставляется новое множество

(Объединение берется по всем бесконеч-
ным последовательностям натуральных чисел.)
Гениальное открытие Суслина состоит в том, 

что получаемое множество может не быть боре-
левским. Естественные примеры неборелевских 
суслинских множеств приводит Гауэрс в блоге: 
подмножество дифференцируемых функций 
в пространстве непрерывных функций или в мно-
жестве графов с фиксированным счетным мно-
жеством вершин подмножество графов, допуска-
ющих бесконечный полный подграф.
Второе чудо Лузин совершил, сумев сохранить 

московскую школу в страшные 1920-е годы — 
годы гражданской войны, разрухи, голода и на-
чинающихся репрессий. Чем больше вдумыва-
ешься, тем невероятнее и чудеснее эта картина: 
в страшные, кровавые, голодные годы талантли-
вые молодые математики увлеченно рассуждают 
о сходимости тригонометрических рядов, о по-
строении новых классов множеств с помощью 
(или без помощи) трансфинитных чисел — и тем 
значительней подвиг вдохновившего их учителя.
Сумел сохранить, но не без потерь — в 1919 году 

умирает 24-летний Суслин. Лузин не дал ему ре-
комендации, и Саратовский университет отка-
зал Суслину в месте. Михаил Яковлевич вернул-
ся к себе в деревню и умер от тифа («Суслина 
называют учеником Н. Н. Лузина, загубленным 
Н.Н.» — Хинчин). Оценки того, как Лузин изло-
жил в своей монографии результаты Суслина, 
расходятся резко («множества, открытые Сус-
линым, постепенно стали преобразовываться 
в литературе как множества, открытые Сус-
линым — Лузиным, а затем Лузиным — Сусли-
ным», — П. С. Александров, 9 июля 1936 года).
Колмогоров, как мы уже видели, начал в се-

минаре Степанова и Меньшова — таким обра-
зом, с метрической теории функций («а написан-
ные в 1921–1922 гг. мои дескриптивные работы 
пролежали в письменном столе Н. Н. Лузина, на-
ходившего их методологически неправильными, 
без всякого движения до 1926 г.»).
В 1922 году 19-летний Колмогоров получает 

свой первый гениальный результат: пример ин-
тегрируемой функции с расходящимся рядом 
Фурье. Математические способности проявляют-
ся обычно уже у подростка, и хотя не все мате-
матики формируются рано — достаточно вспом-
нить Вейерштрасса и Хаусдорфа, — математик, 
как поэт и музыкант (и в отличие от историка, 
философа или хирурга), может иметь бессмерт-
ные достижения в юности. Однако, в отличие от 
поэтов и даже музыкантов (ни Шуман, ни Ваг-
нер не имели музыкального образования), ма-
тематиков-самоучек не бывает почти никогда: 
математика — традиция, за редчайшими (таки-
ми, как Абель) исключениями блестящий мате-
матик — ученик блестящего научного руково-
дителя. Гениальный прорыв юного математика, 
таким образом, — и его научного руководителя 
прорыв. Вместе с принадлежащим Суслину при-
мером неборелевского результата А-операции 
Александрова, вместе с принадлежащей Мень-
шову конструкцией нуль-ряда, пример Колмого-
рова интегрируемой функции с расходящимся 
рядом Фурье отнюдь не менее изумительный 
сегодня, сто лет спустя, — конечно, триумф Лу-
зина и его великой школы.
Тем трагичнее страшное дело Лузина 1936 года. 

Если я начинаю разговор о Колмогорове с мо-

сковским математиком на одно поколение стар-
ше меня, то дело Лузина появляется обычно уже 
во второй фразе. Глубокое исследование Де-
мидова, Есакова и Левшина дает мне счастли-
вую возможность не останавливаться на деле 
Лузина подробно.
Протест молодого гения против сковываю-

щих его старших коллег — «Н.Н. было просто 
<…> глубоко противно, что <…> окажется вы-
бранным <…> представитель молодежи вроде 
А. Н. Колмогорова» (Соболев, 7 июля 1936 года) — 
блестяще выражен Вагнером в «Мастерах-пев-
цах», только, к сожалению, у Сергея Натановича 
Бернштейна — «учителя дают ученикам нечто 
невесомое <…> если же ни учитель, ни ученик не 
обладают в этом отношении соответствую-
щей деликатностью, то всегда возникают не-
доразумения» (15 июля 1936 года) — не полу-
чилось быть Гансом Саксом.

В стенограммах ужас времени — «И. И. Прива-
лов в течение двух лет был тяжело болен пси-
хически <…> одна из идей, преследовавших его 
<…>, заключалась в его совершенно мнимой вине, 
когда кто-то был арестован. Это была бредо-
вая идея, которая в течение всей болезни его 
преследовала» (П. С. Александров) и ужас семей-
ной вражды — «Семеро против Фив».
С. С. Демидов и В. Д. Есаков ставят акцент на 

борьбе поколений за влияние в Академии — од-
нако чтение стенограмм приводит меня к пред-
положению о недостаточности такого объяс-
нения. Тут куда больше, чем академическая 
интрига. Да, Николай Николаевич Лузин и Па-
вел Сергеевич Александров были оба склонны 
к театральности — но театральность не озна-
чает еще неискренности. Бешенство Алексан-
дрова кажется мне подлинным — как и отча-
яние Лузина.
Александров бросает своему когда-то глубоко 

любимому учителю одно за другим страшные 
обвинения: в том, что своего учителя, Дмитрия 
Фёдоровича Егорова, Лузин бросил и предал, 
Суслина погубил, результат его украл — «На эту 
тему „Моцарт и Сальери“ был написан». Алек-
сандров называл Лузина персонажем Достоев-
ского — но, кажется, с неменьшей справедливо-
стью так можно сказать о самом Александрове. 
Неужели же лузитане готовы были отправить 
своего учителя на эшафот? — прочитав стено-
граммы, в этом трудно сомневаться. Очень они 
тогда увлеклись. Павел Сергеевич Александров 
был человек страстный.
Отчаяние Лузина 13 июля: «относитель-

но Суслина <…> самой болезненной была ката-
строфа <…>. Если бы я только предвидел, чем 
это кончится для меня, то, поверьте, что я го-
тов был бы какие угодно вынести оскорбления 
и не только те, которые мне пришлось от него 
вынести, я готов был бы сделать всё, что угод-
но, чтобы избавиться от того ужаса, который 
тяготеет над моей жизнью». Я думаю, что об 
ужасе Лузин искренне сказал. Портрет Сусли-
на, по свидетельству Александрова, всегда сто-
ял у Лузина на его рабочем столе.
Предположение Демидова — Есакова о «чув-

стве вины перед учителем», конечно, делает 
честь благородному желанию авторов сгладить 
острые углы. Даже если ученики испытали такое 
чувство, то писать о нем не стали. Воспоминания 
Люстерника очень далеки от «гимна»: «микро-
климат Лузитании казался мне искусственным, 
а манеры Лузина — чересчур  театральными 

Вызов жизни
К 120-летию Андрея Николаевича Колмогорова

Александр Буфетов, профессор РАН

Александр Буфетов

 ►

Андрей Колмогоров. Фото Konrad Jacobs

Маленький Андрей Колмогоров  
со своей тетей Верой Яковлевной
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ЛИЧНОСТЬ
<…> по мере сужения его роли в реальном 

руководстве увеличивалась его роль в офици-
альном руководстве математикой».
Думаю, что и Павел Сергеевич сохранил 

твердую уверенность в собственной правоте 
в 1936 году: «Лузин в последние дни своей жиз-
ни до дна испил горькую чашу отмщения, о ко-
торой говорит Гёте» (1979).
Дело Лузина задает мне два простых вопроса. 

Как поведу себя я, появись предо мною дерз-
кий юный талант? Что сделаю, если на стол мне 
ляжет донос на коллегу?

Ньютон, Эйлер, Лобачевский
Изучать методологию ученого 
в первую очередь по его работам, 
а не по его методологическим 
высказываниям.

А. Н. Колмогоров
О математиках Колмогоров написал для 

«Большой советской энциклопедии» более де-
сятка кратких статей, добросовестных и блед-
ных, а подробно писал о троих: Ньютоне, Ло-
бачевском и Павле Сергеевиче Александрове. 
Первым потрясением Павла Сергеевича кра-
сотой математики было именно знакомство 
с геометрией Лобачевского, однако Колмого-
ров, по-видимому, не разделил восторженно-
го чувства Павла Сергеевича к Лобачевскому.
Эссе о Ньютоне предваряет признание: «про-

тивопоставление здоровой ясности ньюто-
новского мышления математической мистике 
Лейбница и Эйлера мною заимствовано у Алек-
сея Николаевича [Крылова]».
Алексею Николаевичу Крылову принадлежит 

чуть ли не первая книга об Эйлере по-русски, 
представляющая собою запись доклада Алек-
сея Николаевича на торжественном заседании 
Академии наук СССР 5 октября 1933 года, по-
священном 150-летию со дня смерти Эйлера. 
Читателю доставят приятные минуты привыч-
ные крыловские атрибуты: «вертепы, публич-
ные и игорные дома» и проч. Не нужно только 
искать в книге верных утверждений: своим ис-
ключительным престижем академик Алексей 
Николаевич Крылов воспользовался именно 
для того, чтобы с высокой трибуны президиу-
ма Академии говорить вещи заведомо, обще-
известно нелепые, каких не простили бы стар-
шекласснику на школьном кружке: «не только 
не было науки, но даже самого этого слова не 
существовало в тогдашнем русском языке» — 
нужно ли читать это всерьез, нужно ли возра-
жать, что слово «наука» встречается в житиях 
XI века и, само собой, в текстах первой трети 
века XVIII — например, в элегии Тредиаковско-
го о смерти Петра Великого.
«Буриданов осел издох <…> на основании <…> 

разжиженных ньютоновских аксиом устанав-
ливается соотношение между силою, массою 
и ускорением точки и механическим вопросам 
о ее движении придается математическая 
формулировка», — эти слова на-
шел Алексей Николаевич для опи-
сания важного открытия Эйлера 
(1749–1752): в основу всей меха-
ники может быть положено диф-
ференциальное уравнение второго 
порядка, связывающее ускорение 
точки с действующей на нее си-
лой (сегодняшнему читателю мо-
жет показаться, что открытый Эй-
лером «новый принцип механики» 
есть лишь пересказ сформулиро-

ванного Ньютоном под влиянием Гюйгенса 
второго закона движения — но по источникам 
легко убедиться, что для перехода от Principia 
к открытию Эйлера потребовалось больше ше-
стидесяти лет усилий многих исследователей, 
включая десятки лет работы самого Эйлера).
Я и не стал бы останавливаться на карна-

вальных представлениях академика Крылова 
о  1730-х годах — сила не в них, а в дыхании 
1930-х годов: «застенки с дыбой для допросов 
с пристрастием, батогами и кнутами» или 
«поучая знаменитейших академиков <…> как 
истинно научно работать», — если бы не по-
разительные слова Колмогорова: «с Лейбница 
начинается период математики, достигший 
своей кульминационной точки в работах Эй-
лера, который характеризуется не простым 
пренебрежением к математической строгости 
<…> но активным, воинствующим убеждением 
в пользе и законности применения матема-
тических алгоритмов за пределами, в кото-
рых употребляемые в этих алгоритмах знаки 
имеют реальный смысл». Что это? Разве откры-
вающий книги Эйлера не поражается тому, как 
современно — в частности, по-современному 
строго — в них изложение? Учебник, скажем, 
обыкновенных дифференциальных уравнений 
разделы, известные Эйлеру, и сегодня излагает 
очень близко к тому, как сделал это Эйлер. Где 
нашел Колмогоров «воинствующее», будто бы, 
у Эйлера пренебрежение к строгости?
Оказывается, всего-навсего речь о расходя-

щихся рядах, о наивных формулах вроде:
1–2 + 4–8 + … = 1/3.
В современных терминах, речь идет о том, что 

при работе с аналитической функцией за пре-
делами круга сходимости ее ряда Маклорена 
иногда удобно (по слову Эйлера, не приводит 
к ошибкам) принимать за «сумму» расходящего-
ся ряда значение аналитического продолжения: 
в нашем примере берется функция F(z) = 1/(1+2z)  
и ее значение в единице. Эйлер прекрасно 
понимает — и явно пишет о том Гольдбаху, — 
что речь идет о формальном суммировании — 
Крылов цитирует слова Эйлера (!!!), добавляя 
от себя: «все эти формулы в математике со-
вершенно бесполезны». Справедливее замеча-
ет Харди в «Расходящихся рядах», что слова 
Эйлера мог бы произнести Чезаро. А «беспо-
лезные» (по Крылову) формулы Эйлера — это 
функциональное уравнение для дзета-функции.
Протест Колмогорова против мистики в ма-

тематике парадоксален (по слову Синая) в духе 
парадоксов теории множеств: ведь сам Колмо-
горов — мистическая фигура.

Павел Сергеевич Александров
От них брызжут горячие солнечные лучи, 
здоровый смех и отважный вызов жизни!

Степан Гаврилович Скиталец

«Павел Сергеевич Александров умер за полго-
да до моего восьмидесятилетия. <…> пятьдесят 

три года нашей тесной и неразрывной 
дружбы явились основой того, что вся 
моя жизнь в целом оказалась преиспол-
ненной счастья, а основой моего благо-
получия явилась непрестанная забот-
ливость со стороны Павла Сергеевича».
Воспоминания Колмогорова об умер-

шем друге — один из самых пронзи-
тельных текстов в истории русской 
словесности.

«Мне запомнились вытащенные откуда-то 
Павлом Сергеевичем огромные листы бумаги 
со схемами образования множеств всё более 
высоких классов, созерцание которых в конце 
концов привело Павла Сергеевича к тому ре-
зультату, что все В-множества любого клас-
са являются А-множествами. Эти листы рас-
кладывались по полу, и Павел Сергеевич вместе 
со мной ползал по ним, желая сделать нагляд-
ным получение В-множеств высоких (хотя бы 
и трансфинитных) порядков в результате од-
нократного применения А-операции».
Тем, что он был оставлен в Москве после аспи-

рантуры, Колмогоров обязан Александрову, убе-
дившему Егорова сделать исключение и откло-
нить старшинство Глаголева. Они встречались 
в Малом зале, но не вступали в разговор: Кол-
могоров смущался, Александров ждал.
«Имея уже некоторый опыт лодочных плава-

ний, я решился стать организатором подобно-
го путешествия. <…> Мне до сих пор не совсем 
ясно, как я решился предложить быть третьим 
компаньоном Павлу Сергеевичу. Однако он согла-
сился сразу. <…> Со дня отплытия — 16 июня 
[1929 г.] — мы с Павлом Сергеевичем и исчис-
ляем нашу дружбу, продлившуюся <…> 53 года».
«Из литературы была взята лишь „Одиссея“ 

<…> Для занятий я прятался в тень, Павел Сер-
геевич же часами лежал на открытом солнце 
лишь в темных очках и белой шляпке-панамке. 
Эту склонность работать совершенно разде-
тым на жгучем солнце он сохранял до весьма 
позднего возраста».
Из Казани в Астрахань, затем в Баку, в Дили-

жан, на Севан, в Тифлис и в Гагры: «Стоило по-
смотреть на его восторженное лицо, когда он 
бросался навстречу морским волнам! <…> Я не 
помню точно, когда нами было принято реше-
ние поселиться вместе; во всяком случае с го-

товым таким решением мы верну-
лись из Гагр».
Колмогоров вспоминает совмест-

ные поездки в Германию (в Италию 
не поехали — не потому ли, что ита-
льянским математикам, аналитикам 
и вероятностникам, Колмогоров был 
бы интереснее Александрова?) и во 
Францию: «Невдалеке находится мыс 
Горже — живописная группа красных 
скал. Мы особенно любили работать, 
забираясь на эти скалы, прыгать с них, 
купаться под ними. Павел Сергеевич 
работал, как обычно, на самом солн-
це, я — в тени».
«В 1935 г. мы приобрели у наслед-

ников Константина Сергеевича Ста-
ниславского часть старинного поме-
щичьего дома в поселке Комаровка 
<…> — Гусе-Песий Дом», где «терри-
ториально» поместился «наш с то-
бой общий, но отделенный от все-
го остального особый мир» (письмо 
А.Н. к П.С. 26.07.1942).
Житель «Гусе-Песьего Мира» Кол-

могоров совершает одно из своих 
главных открытий: строит общую теорию ло-
кально изотропной турбулентности. Первые 
заметки о турбулентности поданы им в «До-
клады» за несколько месяцев до войны; иссле-
дования продолжаются в эвакуации в Казани.
Великая Отечественная война делит жизнь 

Колмогорова на две примерно равные части.
О послевоенных достижениях Колмогорова 

много, и превосходно, написано его учениками, 
но о его жизни после войны я знаю очень мало. 
Особенно не хватает его прямой речи, не стес-
ненной протоколом. Колмогоров писал много пи-
сем всю жизнь. Остается ждать новых публикаций.

Лишь готовя эту заметку, я понял, какое муже-
ство требовалось, чтобы после академической 
казни, на краю могилы, 26 апреля 1986 года 
продиктовать: «я смогу принести еще много 
полезного, работая над учебниками для обыч-
ной школы и для юношества, увлеченного наукой. 
Оба направления деятельности меня увлекают, 
и имеется желание участвовать в них самым 
энергичным образом и с юношеским задором».

Помогать рыбакам  
вытаскивать сети

עֵינֵיֽנו׃ּ  4מֵאֵת֣ יְה֭והָ הָיְ֣תָה זאֹּ֑ת הִ֖יא נִפְלָ֣את בְּ

Ps. 117:23
Гротендик и Серр появились и быстро ушли — 

если приезд его в Марсель стал сенсацией, то 
в Париже в конце 1950-х, как и в начале 1930-х, 
Колмогоров не привлек молодых математиков.
На кинопленке я не видел Колмогорова доль-

ше нескольких мгновений, а записей его голо-
са знаю меньше, чем записей голоса гр. Льва 
Толстого.

Россия не узнала и не приняла Колмогоро-
ва. Думаю, что это изменится. Камень, отвергну-
тый строителями, станет во главу угла. Тем, кто 
его примет, он поможет найти силы для жизни, 
полной света. u

4 Это сделано Господом — у нас на глазах 
свершилось чудо.

►

А. Н. Колмогоров среди школьников создан-
ной при его участии ФМШ № 18 при МГУ
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топологической конференции в Москве. 1935 год

Алексей Канель-Белов, федеральный профессор, профессор 
МФТИ и Университета им. Бар-Илана, докт. физ.-мат. наук:
1. Не помню. С самого раннего детства. Мои родители (Белова 

Майя Михайловна и Канель Яков Исаакович) были математиками, 
а Колмогоров был предметом поклонения моей мамы.
2. Всюду расходящийся ряд, КАМ-теория, проблема суперпозиции.

3. Наверное, аксиоматикой теории вероятности.
Я думаю, что живи Колмогоров сейчас, он был бы энтузиастом ве-

роятностного метода в комбинаторике. Мне кажется, и расходящийся ряд, 
и 13-я проблема Гильберта решались по духу вероятностным методом.
4. Оказал влияние через создание матшкол и олимпиад. У меня есть диплом победителя 

всесоюзной олимпиады по математике, подписанный Колмогоровым. Он был тогда пред-
седателем жюри.
5. Неоднозначно, но всё же Колмогоров, в отличие от снобисткого Дьедонне, как человек не-

сопоставимого масштаба, привлек учителей и методистов — понимая, в отличие от догматика 
Дьедонне, необходимость взаимодействия с ними и ограниченность только своего восприятия.
6. Хорошо написанные вещи.
7. Читал. И хорошо лично знаком с Владимиром Михайловичем. Помимо всего прочего, 

производит впечатление мультикультурность Колмогорова.

Алексей Канель-Белов (opc.mfo.de)

Окончание. Начало см. на стр. 5
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Новый снимок 
сверхмассивной 

черной дыры и ее джета в М87

И зображение сверхмассивной черной дыры в центре га-
лактики M87 считается одним из самых узнаваемых изо-
бражений объектов глубокого космоса. Это была первая 

черная дыра, тень которой была запечатлена на изображении, 
созданном телескопом Event Horizon Telescope (EHT) и обнародо-

ванном в 2019 году. 

 Изображение центральной чер-
ной дыры М87, обрамленной аморфным светящим-
ся кольцом, попало в топы практически всех новост-
ных агентств в апреле 2019 года.
На этом работа не остановилась, и астрономы предста-

вили новые данные по той же черной дыре в 2018 году: 
глобальная сеть GMVA объединила работу радиотеле-
скопов по всему миру для получения новых результатов, 
подключив Национальную радиоастрономическую обсер-
ваторию Национального научного фонда США NRAO, Ата-
камскую большую решетку миллиметрового / субмиллиме-
трового диапазона ALMA и радиотелескоп Грин-Бэнк GBT. 
Исследователи, наблюдающие за компактным радио-

ядром M87, опубликовали в своей статье изображения того, 
как формируется джет в области черной дыры, и то, как он 
движется от ее центра. Наблюдения представляют собой 
первый случай, когда джет и тень черной дыры встретились 
на одном снимке. В отличие от 2017 года новое изображе-
ние содержит данные на более длинных радиоволнах, чем 
у EHT, — 3,5 мм (вместо 1,3 мм). На этой длине волны также 
можно увидеть струю материала, выбрасываемого на реля-
тивистских скоростях за пределы светового кольца, располо-
женного вокруг центральной сверхмассивной черной дыры.
Новые наблюдения позволят ученым получить больше 

знаний о том, как же формируются джеты у сверхмассив-
ных черных дыр. Также эти исследования показали, что на 
большей длине волны фотонное кольцо черной дыры шире, 
чем на волне 1,3 мм, — примерно на 50%. Фотонное кольцо об-
разуется за счет гравитационного линзирования света аккре-
ционного диска, на большей длине волны становится заметен 
вклад потока аккрецирующего вещества, который из-за эффек-
тов поглощения-излучения влияет на изображение, уширяя его. 
Основание джета оказалось шире, чем это предполагалось для 

случая его испускания непосредственно черной дырой, погружен-
ной во внешнее магнитное поле (эффект Блэндфорда — Знаека).  
Видимо, к джету добавляется ветер от аккреционного потока. 
Использование множества различных телескопов и инстру-

ментов дало команде более полное представление о структу-
ре сверхмассивной черной дыры и ее джетов, чем это было ра-
нее сделано с помощью EHT.
Система GMVA предоставила полный обзор джета и черной 

дыры, а данные с ALMA позволили ученым рассмотреть само 
радиоядро M87, создав его четкое изображение. Чувствитель-
ность стометровой собирающей поверхности радиотелескопа 
Грин-Бэнк обеспечила астрономов возможностью рассматри-
вать как крупномасштабные, так и мелкомасштабные части ко-
лец в мельчайших деталях.

Статья опубликована в журнале Nature  
nature.com/articles/s41586-023-05843-w

Снимок Деймоса

А ппарат «Аль-Амаль» (Hope), что в переводе с арабско-
го означает «Надежда», — он же Emirates Mars Mission 
(EMM) — совершил свой первый пролет спутника Марса 

Деймоса 10 марта. Деймос находится во власти приливных сил 
своей планеты и заперт в спин-орбитальном резонансе 1:1, т. е. 
обращен к Марсу, как и наша земная Луна, всегда одной и той 
же стороной. Деймос обращается вокруг Марса, находясь на 
среднем расстоянии примерно в 23,5 тыс. км — с периодом об-
ращения в 30,3 часа. Он имеет почти круговую орбиту, вслед-
ствие чего пери- и апоцентры различаются всего на 10 км. По 
словам ученых, полученные снимки позволяют предположить, 
что Деймос всё же не является бывшим астероидом, который 
был когда-то захвачен планетой, а сформировался вместе с Мар-
сом, так как состав спутника очень похож на состав поверхно-
сти самой Красной планеты.
В отличии от миссий, изучавших Марс ранее и работающих се-

годня на орбите планеты, «Аль-Амаль» имеет необычайно высо-
кую и вытянутую орбиту с апоцентром в 43 тыс. км, а перицентр 
составляет всего 20  тыс. км. Такая необычная орбита позволяет 
зонду наблюдать Деймос практически со всех сторон. К сожа-

лению, из-за особенностей орбиты «Аль-Амаль» не сможет 
наблюдать другой, более крупный естественный 
спутник Марса — Фобос, — орбита которого уда-
лена всего на 9377,2 км от центра планеты.
Во время пролета 10 мар-

та команда Объ-
единенных Араб-
ских Эмиратов 
использовала все 
три бортовых при-
бора, чтобы снять 
их показания — от 
инфракрасного до 
крайнего ультрафи-
олетового диапазона. 
Спектр, который был 
в результате получен, 
позволяет судить о типе 
 материала, из которого 
состоит Деймос (похожий 
по составу грунт можно 
увидеть на поверхности 
Марса). Он вовсе 

не напо-
минает богатую углеродом по-

роду, которая часто встречается в асте-
роидах. Это позволяет предположить, что 
Деймос был сформирован из того же ма-
териала, что и Марс.
Космический аппарат весом 1,35 тонны 

и стоимостью 200 млн долл. стартовал на 
японской ракете в июле 2020 года и при-
был к Марсу в феврале 2021 года. Глав-
ной научной целью этой экспедиции стало 
 изучение сезонных изменений в атмосфе-
ре планеты и царящих на ней погодных 
условий. Но как только этот этап был за-
вершен, а топлива осталось при этом в из-
бытке, управление полетами запустило 
бортовые двигатели для маневра, кото-
рый позволит космическому аппарату еще 
несколько раз приблизиться к Деймосу.

nature.com/articles/d41586-023-01422-1

Астероид Фаэтон

А стероиды Главного пояса астероидов, расположенного 
между орбитами Марса и Юпитера, состоят в основном 
из скальных пород и обычно не образуют хвостов при 

приближении к Солнцу. Кометы же представляют собой смесь 
льда и камней и выпускают хвосты (один или несколько), когда 
Солнце начинает испарять их лёд. В результате материал с по-
верхности комет улетает в космос, оставляя следы на орбите. 
Когда Земля проходит через эти хвосты, частицы комет сгора-
ют в ее атмосфере и вызывают рой «падающих звезд» — мете-
оритный дождь.
После того, как астрономы в 1983 году обнаружили астеро-

ид, получивший из-за своей близости к Солнцу наименование 
Фаэтон, они поняли, что его орбита совпадает с метеорным по-
током Геминид. Это заставило предположить, что именно Фаэ-
тон стал источником метеорного потока, хотя по всем призна-
кам он астероид, а не комета.
Но в 2009 году исследователи, работавшие с данными пары 

космических аппаратов STEREO по изучению солнечной актив-
ности, заметили короткий хвост, отходящий от Фаэтона в момент 
прохождения им перигелия. Обычные телескопы не могут наблю-
дать данное явление, так как хвост формируется лишь тогда, ког-

да Фаэтон находится очень близко к Солнцу. 
На подобные наблюдения способны толь-
ко специальные солнечные обсерватории. 
STEREO также наблюдали развитие хво-
ста Фаэтона при более поздних сближе-
ниях с Солнцем в 2012 и 2016 годах. По-
явление хвоста объяснили тем, что пыль 
вылетает с поверхности астероида при 
нагреве Солнцем.

Однако в 2018 году другая солнеч-
ная миссия NASA — Parker Solar Probe — 
при исследовании частиц метеорно-
го потока Геминид обнаружила, что 
их следы содержат гораздо больше 
материала, чем Фаэтон мог выбро-
сить за время своих близких про-
хождений возле Солнца.

Предварительное изучение этого 
вопроса, основанное в числе про-
чего и на моделях, а также лабо-
раторных тестах, позволило пред-
положить, что нагрев со стороны 
Солнца во время близких под-
ходов Фаэтона действительно 
может испарять натрий вну-

три астероида и вызывать активность, по-
добную кометной.

По наблюдениям SOHO во время 18 сближений Фаэтона 
с Солнцем в период с 1997 по 2022 год наблюдаемые усиле-
ния яркости и появление хвоста позволяют зарегистрировать 
высвобождение атомов натрия, которые резонансно флуо-
ресцируют на D-линиях 589,0 / 589,6 нм. Хотя изначально 
полоса пропускания соответствующих инструментов STEREO 
номинально исключала D-линии, деградация фильтров су-
щественно повысило их чувствительность к ним, о чем ко-
личественно свидетельствует, например, наблюдаемая яр-
кость натриевого хвоста Меркурия. Кроме того, форма 
хвоста и его яркость при прохождении Фаэтона у Солнца 
в точности соответствовали ожиданиям ученых, как если 
бы хвост состоял из натрия.

Фаэтон по-прежнему удивляет исследователей самим 
своим существованием. Он подходит к Солнцу ближе лю-
бого иного астероида, его поверхность содержит голубо-
ватые оттенки, и вероятность того, что именно он являет-
ся источником метеорного потока Геминиды остается всё 
так же велика, хотя по устоявшимся моделям это всё же 
специализация комет, а нее астероидов. Следующее сбли-
жение Фаэтона с Землей ожидается только в 2093 году.

iopscience.iop.org/article/10.3847/PSJ/acc866
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21 апреля 2023 года на Солнце произошла вспыш-
ка класса М1.7 с выбросом корональной массы.
Радиовсплеск II типа с оценочной скоро-

стью радио источника 580 км/с был зарегистрирован 
в 17:56 UTC — это позволяет предположить, что выброс 
коронарной массы связан со вспышкой.
Кроме того, в 17:59 UTC было зарегистрировано радио-

излучение IV типа. Выбросы типа IV происходят в связи 
с крупными извержениями на Солнце и, как правило, свя-
заны с сильными выбросами коронарной массы и сол-
нечными радиационными бурями.
Как пояснил докт. физ.-мат. наук, директор Астрономиче-

ской обсерватории Иркутского госуниверситета, профес-
сор ИГУ, ст. науч.сотр. Института солнечно-земной физики 
СО РАН Сергей Арктурович Язев, всплеск II типа — возму-
щение в метровом и декаметровом диапазонах, дрейф 

частоты от высоких к  низким. 
 Источник обычно 

 фиксируется на 
расстоянии 

30  радиусов Солнца. Считается, что источник всплеска — 
бесстолкновительная магнитогидродинамическая волна, по-
рожденная вспышкой, — распространяется в широком угле.
Всплеск IV типа — в широком диапазоне радиочастот, 

обычно связывается с эруптивными протуберанцами.
24 апреля выброс добрался до Земли, и социальные 

сети затопили снимки ночного неба. Про северное сияние 
в небе сообщали жители Ленобласти, Москвы, Подмоско-
вья, Ярославля, Свердловской области, Перми, Татарстана 
и других регионов — даже тех, где северное сияние край-
не редкий гость. По сообщениям специалистов Института 
прикладной геофизики, причиной атмосферного явления 
стала сильная магнитная буря. В пике события степень воз-
мущенности магнитного поля Земли достигла уровня G4 
(по шкале, где G5 — экстремально сильно, а G1 — слабо).
Помимо любителей, наблюдения северного сияния под-

твердили в Астрономической обсерватории Иркутского гос-
университета, Кавказской горной обсерватории ГАИШ МГУ, 
Кисловодской горной астрономической станции (Карача-
ево-Черкесия, Северный Кавказ, обсерватория находит-
ся на 43,5° с. ш.).
«Сама по себе вспышка была довольно слабой — порядка 

М1.7, — и что стало причиной появления такого низкоши-
ротного северного сияния, непонятно, будем разбираться. 
Моя версия: вспышка сопровождалась выбросом протубе-
ранца», — прокомментировал Сергей Арктурович.

Алексей Кудря 
По сообщениям в группе AstroAlert | Наблюдательная 

астрономия (vk.com/astro.nomy) 
и watchers.news/2023/04/21/earth-facing-filament-
eruption-produces-m1-7-solar-flare-and-strong-cme/
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DEUS EX MACHINA

На одном развороте предыдущего выпуска 
ТрВ-Наука встретились рассказы о Декарте1 
и Ньютоне2. Встретились, как говорится, по 

воле случая3, который к тому же устроил и встре-
чу рубрик «Мыслящий тростник» и «История на-
уки». При этом Декарт представлен лишь в рам-
ках философской словесности, и нет ни слова 
о его математике и физике. В рассказе о Нью-
тоне — никакой философии, а только физматика 
и даже с формулами. Есть персонажи и «второ-
го ряда». В одном сюжете загадочно упомянута 
«парность Декарта и Паскаля», в самом центре 
другого — пара Галилея и Ньютона.
Всё это персонажи мощного сюжета, кото-

рый называют «Научной революцией». Изо-
бретательное воображение героев этой дра-
мы в союзе с их критически-аналитическим 
мышлением опиралось на «самоочевидные», 
хотя и не всегда высказанные ясно постулаты 
(кавычки означают, что постулаты эти само-
очевидны бывают лишь для самого изобрета-
теля). О важности подобных ресурсов личности 
сильно, хоть и не очень ясно сказал Эйнштейн: 
«Наши моральные взгляды, наше чувство пре-
красного и религиозные инстинкты вносят 
свой вклад, помогая нашей мыслительной спо-
собности прийти к ее высшим достижениям». 
Слово «инстинкты» здесь подразумевает не 
биологическую природу человека, а глубины 
творческого сознания.
Итак, четыре персонажа и четыре поколе-

ния: Галилей (1564–1642), Декарт (1596–1650), 
Паскаль (1623–1662) и Ньютон (1642–1727).
В один сюжет их соединила история рожде-

ния современной физики. Ее отцом назвал Га-
лилея сам Эйнштейн, один из инициаторов вто-
рой — квантово-релятивистской — революции. Эту 
роль Галилея признал и своевольный физик сле-
дующего поколения — Ричард Фейнман, которого 
его коллега Фримен Дайсон отнес (как и себя са-
мого) к физикам-консерваторам4. Ну а если мне-
ние разделяют революционер и консерватор, то 
стоит прислушаться.

Декарт, разумеется, читал труды Галилея и кое-
что из его наследия принял (закон инерции и вы-
ражение «законы природы»), но отнюдь не всё: не 
принял, например, физического понятия вакуума, 
ключевого для Галилея и современной физики 
(вопреки физике Аристотеля). По типу мышления 
Декарт принадлежал не физике, а математике, 
где ему и воздвигли памятник нерукотворный 
в виде «декартовых координат». В математике 
Декарт сделал свое главное изобретение — от-
крыл аналитическую геометрию, соединив аб-
страктную численно-буквенную алгебру с на-
глядной геометрией и преодолев философский 
запрет Аристотеля иметь дело с актуальной бес-
конечностью. То, что сейчас кажется очевидным 
даже школьнику, — любой отрезок прямой ли-
нии, сделанной числовой осью, состоит из акту-
ально бесконечного числа точек — в XVII веке 
было новым словом науки. А вместе с этим фи-
лософским прорывом явился многообещающий 
точно-научный инструмент. Это стало одной из 

1 trv-science.ru/igra-pri-svechax-istiny
2 trv-science.ru/mog-li-galilei-otkryt-gravitaciyu
3 Точнее, в результате тесного сотрудничества случая 
и выпускающего редактора. — Ред.
4 trv-science.ru/dyson-i-saxarov

причин внимания людей науки к рац-
предложению Декарта «офизичить» 
древнегреческий эфир, вихри кото-
рого должны были двигать плане-
ты по законам Кеплера. Оставалось 
лишь придумать подходящий мате-
матический механизм.
Неудивительно, что и Паскаль, 

и Ньютон начинали свои пути в науке 
с усердного изучения трудов Декарта. 
И не более удивительно, что,  изучив 
теории Декарта и сопоставив мысли 
великого математика с известными 
им физическими фактами, Паскаль 
и Ньютон этим мыслям вольнодумно 
противопоставили свои собственные.
Знаменитая фраза Декарта «Я мыс-

лю, следовательно, существую» вполне оправ-
дана для философствующего математика, для 
которого мысленные конструкции должны под-
чиняться лишь (математической) логике. Заслуги 
Паскаля и Ньютона перед математикой не мень-
ше декартовских (теория вероятностей и мата-
нализ), но перед физикой явно больше. Паскаль, 
развивая исследования Галилея (и его ученика 
Торричелли), экспериментально обосновал по-
нятие вакуума и фактически показал, что Луна 
и планеты движутся в пустоте. А Ньютон, опира-
ясь на результаты Галилея, разработал теорию 
гравитации, которая своей математически точ-
ной небесной механикой обесценила и попро-
сту отменила проект наглядно-физической не-
бесно-эфирной гидродинамики Декарта.
В трудах Паскаля я не нашел прямой критики 

этого проекта. Нашел, однако, критику совсем ино-
го рода. Паскаль сурово относился к своему вели-
кому соотечественнику: «Не могу простить Де-
карту: он стремился обойтись в своей философии 
без Бога, но так и не обошелся, заставил Его дать 
мирозданию толчок, дабы привести в движение, 
ну а после этого Бог уже стал ему не надобен».
Какое отношение это имеет к науке? К «су-

хому остатку» научного знания — никакого. Но 
к истории жизни науки, IMHO, очень даже имеет.
Уже больше десяти лет я размышляю над 

загадкой рождения современной физики и ее 
евроцентричности. Эту загадку наиболее остро 
сформулировал Джозеф Нидэм (1900–1995), 
видный британский биохимик, ставший зна-
менитым историком науки. Суть вопроса со-
стоит в том, что, возникнув в Европе XVII века, 
современная физика и развивалась лишь в Ев-
ропе вплоть до XX века.
Об этой загадке и ее возможной разгадке 

я уже имел честь рассказывать читателям ТрВ (см., 
напр., «Просветительство и загадка современ-
ной науки»5). А общий вывод, к которому я при-
шел, состоит в том, что история религии и атеизма 
глубоко связана с историей современной науки.
Сюжет, подсказанный встречей Декарта и Нью-

тона на страницах ТрВ, прекрасно иллюстри-
рует этот вывод. Все четыре героя этого сю-
жета — библейские вольнодумцы. В религии 
они мыслили столь же свободно, как и в науке, 
и столь же критически воспринимали все авто-
ритеты, кроме авторитета Библии, считая себя 
вправе понимать ее своим собственным умом.
При этом, как известно, атеисты были еще 

в библейско-античные времена. В Библии два 
псалма начинаются фразой: «Сказал безумный 
в сердце своем: Бога нет!» Неодобрение теиста-
псалмопевца понять нетрудно, но слова «в серд-
це своем» говорят об исторической древности 
совершенно ненаучного атеизма. И самое первое 
чудо в истории науки — рождение науки в Древ-
ней Греции — можно связать, IMHO, с личным 
атеизмом первых философов (начиная с Фале-
са), которых Аристотель назвал «физиками», т. е. 
«природниками», за то, что они искали первона-
чало-первопринцип материального мира в са-
мой природе, не привлекая сверхъестественных 
сущностей (см. «C чего начинается Физика и что 
могло удивить Фалеса и Евклида?»6).

5 trv-science.ru/prosvetitelstvo-i-zagadka-sovremennoj-nauki
6 trv-science.ru/s-chego-nachinaetsya-fizika

Не позже XVII века народная мудрость зафик-
сировала на латыни: Tres physici, duo athei, т. е. «Из 
трех физиков двое — атеисты». Такая же пропор-
ция сохранилась до нашего времени, как пока-
зал соцопрос среди ученых США в 2009 году7. 
Тем любопытней поголовное библейское воль-
нодумство «Великолепной восьмерки» изобре-
тателей современной физики — тех, кому удалось 
изобрести «абсурдно»-успешные фундамен-
тальные понятия, давшие возможность познать 
устройство материального мира далеко за пре-
делами наглядных понятий, познать глубоко, ши-
роко и плодотворно. Это Коперник, Галилей, Ке-
плер, Ньютон, Максвелл, Планк, Эйнштейн и Бор.
Особенно поучительны взгляды Эйнштейна 

и Бора, которые, получив в детстве традицион-
ный религиозный опыт, повзрослев, не нужда-
лись ни в церквах, ни в религиозных догмах.
Эйнштейн не раз подчеркивал, что есть мо-

ральные основания науки, но не может быть 
научных оснований морали. И прямо указал 
на источник моральных постулатов: «Высшие 
принципы для наших устремлений дает Еврей-
ско-Христианская [т. е. библейская] религиозная 
традиция». А Бор объяснил механизм воздей-
ствия религии: «По языку религия гораздо ближе 
к поэзии, чем к науке. <…> Тот факт, что религии 
на протяжении веков говорили образами, прит-
чами и парадоксами, означает просто, что нет 
иных способов охватить ту реальность, кото-
рую они подразумевают. Но это не значит, что 
реальность эта не подлинная» (полные цитаты 
и их обсуждение см. в указанных выше статьях).
Неизбежен вопрос: что именно важного для 

себя находили в Библии изобретатели совре-
менной физики — мощные интеллектуалы, опи-
рающиеся на логику и объективный опыт? Один 
лихой атеист назвал Библию «сборником еврей-
ских народных сказок». Даже отвергая неува-
жительный тон, разнообразие историй, расска-
занных в десятках книг, составляющих Библию, 
может вызвать растерянность у человека, к Би-
блии равнодушного.
Чтобы найти ответ, вернемся в XVII век и по-

ищем подсказку у самих изобретателей совре-
менной науки. Религиозные взгляды библейских 
вольнодумцев существенно различались. Ньютон, 
написав на библейские темы больше страниц, чем 
на темы физики и математики, не признавал дог-
маты, не имеющие, как он думал, основания в Би-
блии, начиная с божественной природы Иисуса, 
но признавал его божественную миссию (в этом 
с ним сходились столь разные библейские воль-
нодумцы, как Томас Джефферсон, автор Деклара-
ции независимости, и Лев Толстой). Ньютон вовсе 
не обсуждал идею первородного греха, а Паскаль 
двумя главными истинами веры называл то, что 
при создании человек был уподоблен Богу и воз-
несен над всеми другими тварями, а после грехо-
падения стал подобен животным. И Паскаль был 
убежден, что христианская вера возвращает че-
ловеку его божественный статус.
Не прощая Декарту превращение Бога в фило-

софскую подпорку, Паскаль свой взгляд выразил 
страстным признанием: «Бог Авраама, Бог Исаака, 
Бог Иакова, но не Бог философов и ученых. Уверен-
ность. Уверенность. Чувство, Радость, Мир. Бог 
Иисуса Христа. <…> Твой Бог будет моим Богом…»
Если же говорить о моральной основе на-

учной жизни, то главную истину можно уви-
деть в других его словах: «Человек — всего 
лишь тростник, слабейшее из творений приро-
ды, но он — тростник мыслящий…»; «Всё наше 
достоинство — в способности мыслить. Толь-
ко мысль возносит нас…»; «Пространством 
Вселенная охватывает и поглощает меня как 
некую точку; а мыслью я охватываю всю Все-
ленную»; «Нам следует повиноваться разуму 
беспрекословнее, чем любому владыке, ибо кто 
перечит владыке, тот несчастен, а кто пере-
чит разуму, тот дурак».
И Библия, и Природа, как объяснил Гали-

лей, исходят от Бога. Библия убеждает в исти-
нах, необходимых для спасительного служения, 
а Природа беспрекословно исполняет законы, 
установленных для нее Богом, не заботясь о 
том, понятны ли они нам. Чтобы мы могли их 
познавать, Бог наделил нас чувствами, языком 

7 pewresearch.org/religion/2009/11/05/scientists-and-
belief/

и разумом. И если опыт и логика убеждают нас 
в результатах познания, это не следует подвер-
гать сомнению из-за нескольких слов Библии.
Библейская вера, таким образом, не мешала 

свободе познавать истины о Природе, а, судя по 
результатам, даже помогала. И не надо думать, 
что сильные религиозные эмоции бывали лишь в 
XVII столетии. Двумя веками позже двадцатилет-
ний Максвелл говорил: «Мой великий план — ни-
чего не оставлять без исследования… Христиан-
ство — т. е. религия Библии — это единственная 
форма веры, открывающая всё для исследования». 
А среди его бумаг после смерти нашли молитву: 
«Боже Всемогущий, создавший человека по образу 
Твоему и сделавший его душой живой, чтобы мог 
он стремиться к Тебе и властвовать над Твои-
ми творениями, научи нас исследовать дела рук 
Твоих, чтобы мы могли осваивать Землю нам на 
пользу и укреплять наш разум на службу Тебе…»
Ключевое отличие современной физики от за-

мечательной науки древних греков состоит в том, 
что в геометрии Евклида и в физике Архимеда 
все фундаментальные понятия и постулаты были 
взяты из опыта как наглядные, осязаемые и са-
моочевидные. А фундаментальные понятия и по-
стулаты современной физики, как подчеркивал 
Эйнштейн, — это «свободные изобретения чело-
веческого духа, не выводимые логически из эмпи-
рических данных». И, по выражению Бора, только 
«достаточно безумные» (crazy enough) новые по-
нятия имеют шанс оказаться правильными — дать 
возможность создать тео рию явлений далеко за 
пределами обыденного опыта, но оправданную 
экспериментально в опыте научном.

Для таких изобретений необходима не обычно — 
«сверхъестественно» — смелая свобода мысли. 
Теория гравитации дает отличный пример. Идея 
всеобщей силы притяжения, действующей на 
расстоянии, казалась абсурдной не только Га-
лилею, Декарту, Гюйгенсу и Лейбницу, но и са-
мому Ньютону, который шесть лет спустя после 
публикации «Начал» писал: «Для меня абсурд, 
что гравитация присуща самой материи и что 
одно тело действует на другое на расстоянии 
через пустоту без какого-либо посредника…  Гра-
витация должна быть вызвана каким-то аген-
том, действующим в соответствии с опреде-
ленными законами, но является ли этот агент 
материальным или нематериальным, я оставил 
на усмотрение моих читателей».
Интуиция не обманула Ньютона. В эйнштейнов-

ской теории гравитации этот агент оказался ис-
кривляемым пространством-временем, а можно 
ли назвать его материальным или нематериаль-
ным, я тоже оставляю на усмотрение читателей.
Опору для столь смелой свободы мысли, какая 

была у Ньютона, давали глубинные духовные ре-
сурсы его личности. То, что таким ресурсом для 
великолепной восьмерки изобретателей совре-
менной физики — «духовным допингом» — было 
библейское представление о человеке, — экспе-
риментальный факт истории современной науки. 
Важно то, что это представление способно жить 
и действовать не только в сознании верующего 
человека. Оно растворилось в тех культурах, в ко-
торых Библия долгое время была главной кни-
гой, и чтобы усвоить его, достаточно читать книги 
Пушкина, Толстого, Достоевского и других клас-
сиков, находивших в Библии нечто очень важное.
Для меня лично важным источником раз-

мышлений о всех этих нематериальных мате-
риях стали «Воспоминания» Андрея Сахарова. 
О своем религиозном чувстве он говорил ла-
конично, но недвусмысленно. Он считал «ре-
лигиозную веру чисто внутренним, интимным 
и свободным делом каждого, так же, как и ате-
изм» и знал по собственному жизненному опыту, 
что «люди находят моральные и душевные силы 
и в религии, а также и не будучи верующими».
Учась смелости у моих героев и опираясь на 

историю науки и жизни, я готов предложить 
формулировку биб лейского представления 
о человеке для верующих и неверующих: каж-
дый человек имеет право верить, что он — не 
тварь дрожащая, а имеет неотъемлемое пра-
во на свободу стремиться к счастью, не нару-
шая такое же право ближних своих.
Для ученых существенная компонента сча-

стья — стремиться к познанию мира, в который 
мы пришли не по своей воле, но который мы 
можем сделать лучше. u

Как «мыслящий тростник» 
изобретал современную физику?

Геннадий Горелик, канд. физ.-мат. наук, историк науки

Ге
нн

ад

ий Горелик

Юный Блез Паскаль.  
Гравюра на основе рисунка  
Жана Домата (ок. 1649 года)

Александр Марков

http://trv-science.ru/igra-pri-svechax-istiny
http://trv-science.ru/mog-li-galilei-otkryt-gravitaciyu
http://trv-science.ru/dyson-i-saxarov
http://trv-science.ru/prosvetitelstvo-i-zagadka-sovremennoj-nauki
http://trv-science.ru/s-chego-nachinaetsya-fizika
http://pewresearch.org/religion/2009/11/05/scientists-and-belief/
http://pewresearch.org/religion/2009/11/05/scientists-and-belief/


2 МАЯ 2023 ГОДА 11

Ге
нн

ад

ий Горелик
КНИЖНАЯ ПОЛКА

Имя немецкой писательницы, ис-
кусствоведа и дизайнера Юдит 
Шалански нельзя назвать не-

знакомым русскому читателю. Ее ро-
ман «Шея жирафа» вышел по-русски 
десять лет назад: история суровой 
учительницы, не знающей никаких 
чувств, кроме удовлетворения вы-
полненными нормативами, сразу вы-
давала, что автор родом из ГДР. Но 
неожиданно то, что эта учительница 
повествует о происходящем, что мы 
смотрим на мир школьников и на ее 
катастрофу ее глазами; общаемся 
с ней, не способной к общению. Пе-
ред нами общая тема кризиса иден-
тичности за видимым благополучи-
ем и самовнушением, последняя из 
общественных тем, точно объединяв-
шая без разрывов нашу страну и за-
падный мир.
Ты учитель и входишь в роль учи-

теля, но отождествившись с собой, 
ты отрекаешься от чего-то самого 
лучшего в себе. Парадоксальным 
образом, когда ты похож на учите-
ля, ты меньше всего на него похож, 
потому что для учеников ты оста-
нешься лишь подобием учителя, 
а не наставником и другом, кото-
рый чему-то научит. Эти расподо-
бления, различения, несоответствия 
себе, которые в постмодернистской 
литературе были вопросом о состо-
янии мира, у Шалански стали от-
ветом — слишком часто люди не 
бывают собой, слишком это укоре-
нилось в обыденной жизни. Поэто-
му надо в обыденной жизни уви-
деть «руину», результат действия 
незаметных предрассудков, что-
бы понять, с чего начать борьбу 
за человечность.
Но в этом романе необычна 

была и школа. В советских кни-
гах и фильмах до самого разгара 
перестройки школа оставалась 
«тотальным институтом» (поль-
зуясь термином Говарда Бекке-
ра, социолога Чикагской шко-
лы). Иначе говоря, отношения 
дисциплины и составляли фун-
даментальное содержание школь-
ной жизни. Именно поэтому школа 
в наших книгах и кино не кажется 
жесткой: двоечник и хулиган под-
лежат долгому совместному пере-
воспитанию, даже ироническому 
вниманию, а не строгому внушению. 
Ведь всё равно все в одной лодке.
Для советской литературы нет того 

внешкольного поля, в котором бы 
вырабатывались непреложные мо-
ральные требования. Мораль фор-
мируется в самой школе вместе 
с первой пятеркой, двойкой, стихот-
ворением, дракой и ответом у доски. 
Но для развития сюжета и действия 
советский кинематограф показы-
вал либерального, понимающего, 
думающего учителя, который спо-
собен меняться, и этот учитель от-
тенял своим энтузиазмом привыч-
ные школьные нормы.
А учительница из ГДР у Шалански, 

напротив, носительница нормы, же-
стокой, переносящей учение о есте-
ственном отборе на общество. Она 
говорит так, как в советской лите-
ратуре смогла бы заговорить разве 
что сама школа, если бы она ожила. 
Без надрыва, без всех этих «а го-
лову дома не забыл», просто с ква-
дратными выверенными представ-
лениями обо всех вещах под луной, 
суровая, считающая, что выжива-
ют сильнейшие, а все депрессии, 
выгорания и трудности с чтением 
выдумали лентяи — но превраща-
ющая в наглядные руины и себя, 
и всё вокруг.

* * *
Только что переведенную книгу Ша-

лански «Каталог утраченных вещей» 
сразу хочется отнести к литературе 
памяти, вспоминая Винфрида Георга 
Зебальда. Имя Зебальда — уже псев-
доним целого настроения, как неког-
да имя Байрона или Бодлера. И дей-
ствительно, как и Зебальд, Шалански 
странствует по странам и временам, 
всякий раз ненадолго останавлива-
ясь в гостинице уцелевших сведений. 
Но Шалански интересуется другим: не 
как память возможна после великих 
разрушений, когда уже всё разруше-
но так глубоко, что трудно различить 
природу и культуру, всё находится 
в состоянии упадка и горя, но какие 
возможности нашего внимания или 
творческого воображения уже ис-
пользовала память, чтобы  состояться 
и что-то нам сказать.

Поэтому ближе всего ее книга сто-
ит к исследованиям руин. В наши дни 
исследователей руин повседневности 
немало: например, американский фи-
лолог и философ Дэниел Хеллер-Ро-
зен считает, что Александрийская би-
блиотека создавалась как руина, раз 
она содержит только выверенные эк-
земпляры, с упразднением всех осо-
бенностей отдельных списков, и эти 
выверенные экземпляры могут про-
пасть, оставив только след воспоми-
наний. А британский историк архи-
тектуры Виктор Бачли говорит, что 
часто новые города, новые столи-
цы в разных странах и строятся как 
руины: они сразу начинают устаре-
вать, уже будучи построены, потому 
что жители не могут научиться впол-
не ими пользоваться, а значит, пре-
дотвратить разрушения.
Но наблюдения этих историков 

культуры линейны: они подчеркива-
ют, что кажущееся созиданием несет 
в себе разрушение. Тогда как Шалан-
ски наблюдает объемно. Ей интерес-
но, как под псевдонимами «сози-
дание» и «разрушение» действуют 
совсем разные силы, привлекшие на 
свою сторону, хотя бы временными 
сотрудниками, разных действующих 
лиц. Интеллектуальный театр Ша-
лански действительно круглый, без 
коридоров и с прямым выходом на 
сцену, там и новые актеры, и новые 
сценаристы могут появиться внезап-
но. И что казалось нам условным, ста-
нет более чем реальным.

* * *
Образность книги «Каталог утра-

ченных вещей» уводит нас к лаби-
ринтам самих природных ланд-
шафтов. Например, за страшными 
рисунками Пиранези, его «тюрь-
мами» и  зарисовками циклопи-
ческих камней Рима, открывается 
прежний ландшафт, который ви-
дел Ромул. Большая сточная канава 
в монументальной каменной тру-
бе — тот же ручей, который служил 
сточной канавой первым местным 
жителям. В этом смысле оптика Ша-
лански противоположна привычно-
му разговору о руинах как отмене 
природы и торжестве человече-
ской воли. Представим, что Пуш-
кин в «Медном всаднике» показал 
не только границу берега «пустын-
ных волн», не только этот морской 
пейзаж, но и то, чем была Мойка, 
или что за поляна была на месте 
Летнего сада — это и будет книга 
Шалански. Такая память позволя-
ет писательнице исследовать эмо-
ции, выясняя, скажем, когда воз-
мущение вызвано современной 
разрухой,  современным состоя-
нием вещей, а когда оно продол-
жает наследуемую из глубины ве-
ков культуру возмущения.
При этом в выборе материала Ша-

лански очень свободна, если пони-
мать под «материалом» не тему, не 
материал изложения, а то, из чего 
сооружается текст как стена или го-
род. Так, глава об экспедициях Кука 
словно сложена из штампов при-
ключенческих и пиратских книг; 
мы движемся не вместе с капитана-
ми, но вместе с дрейфом всей этой 
романтизированной книжной про-
дукции. Это позволяет совсем иначе 
поглядеть на колонизацию новых зе-
мель — не как на столкновение ха-
рактера с обстоятельствами, но как 
на использование привычных ходов, 
когда даже воодушевление пер-
вооткрывателя входит в привычку 
и становится узнаваемым для но-
вых путешественников и читателей. 
Нельзя не вспомнить роман «Све-
тила» Элинор Каттон, сравнительно 
недавний бестселлер, в котором пи-
сательница попыталась иначе, чем 
мы привыкли, изобразить морепла-
вание: не как движение к цели, но 
как постоянный уход от цели к ба-
нальным страстям, в конце концов 
преступным.
Другая глава про утрату, про ка-

спийского тигра в берлинском зоо-
парке, напротив, разоблачает штам-
пы массовой литературы, показывая, 
что не надо сдерживать гнев и воз-
мущение тем, что люди натворили 
с природой. Шалански винит в ис-
треблении природных видов рим-
скую культуру цирковых сражений, 
превратившую животное в трофей, 
из-за чего люди перестали стыдить-
ся многих своих поступков. Посмо-
тревшему зрелище с тиграми уже не 
стыдно за происходящую несправед-
ливость. Но не лучше ли начать гне-
ваться на те зрелища? Может быть, 
тогда в мир вернется и стыд.

* * *
Так построены многие главы кни-

ги: как история притворства, приво-
дящая к руинам. Человек, как та са-
мая учительница из ГДР, но только 
уже не в школе, а в мировой при-
роде и мировой культуре, пытается 
быть «естественным», реализовывать 
свой пыл, свою страсть, свое жела-
ние. Но тем самым он притворяет-
ся собой, играет сам в себя и созда-

ет огромный пузырь искусственного, 
машинального, привычных штампов 
и ходов мысли, привычных жизнен-
ных решений. Человек разыгрыва-
ет из себя человека — и именно по-
этому перестает быть достаточно 
человечным.
Шалански в каждой главе ищет 

новый ключ для взлома этого при-
творства: например, если сблизить 
гнев и заражение (буквально — эпи-
демию), если сблизить лихорадку 
жадности и настоящую малярию, 
можно показать, сколь искусствен-
ны наши как будто естественные 
реакции. Или почти отождествив, 
рассуждая о пропавшем фильме 
Мурнау, закручивающуюся пленку 
и закрученный сюжет, можно ре-
конструировать даже пропавшие 
сюжеты, — просто поняв, что в го-
родском романе для развития ин-
тересного действия необходимо, 
а что факультативно. Наивно читая 
множество романов, мы будем всё 
считать естественным и необходи-
мым, возмущаясь разве поведени-
ем отдельных героев — но наша пи-
сательница позволяет нам увидеть, 
что изъяны личности не сводятся 
к отдельным поступкам, как и до-
стоинство личности — к решимо-
сти исправиться. Она находит ме-
сто, с которого в городском романе 
начинается безответственность пе-
ред природой и перед обществом.

* * *
В мире Шалански литература сна-

чала равняется целой вселенной, 
но после исчезает просто потому, 
что никогда нет ответственных за 
эту очередную вселенную. Напри-
мер, из многих томов Сапфо до нас 
дошли фрагменты, но кто виноват — 
лишенные вкуса переписчики и их 
заказчики, не понимавшие старую 
поэзию, или же устроители пиров, 
для которых поэзия Сапфо ничем 
не отличалась от любых застольных 
песен? Исчезли и книги персидско-
го пророка Мани, создавшего ори-
гинальное религиозное учение; до 
нас дошли только отдельные недо-
брожелательные свидетельства об 
их содержании. Шалански рекон-
струирует эти книги как цветные, 
яркие, ярые, которые были и храма-
ми, и гаданиями, и способом бытия. 
Раскрыть эту книгу — это и означало 
оказаться в сообществе, внутри свя-
щенной игры, познания самих ос-
нований всего материального мира; 
и никакие масонские моральные ро-
маны, никакие романы с ключом или 
вообще со всем известными прото-
типами и никакие магические на-
ставления в ХХ веке не достигали 
того эффекта реальности. Прочесть 
книгу и стать адептом — это одно, 
а в сообществе верных разыграть 
то, чего прямо не сказано в кни-
ге, — это другое.

Утраченные книги Мани и кон-
струировали религию и общество 
прямо своими страницами, прямо 
шелестом своих страниц били в ко-
локола духовного призвания, пото-
му что они окликали человека не 
формулировками, не наставления-
ми, а просто упомянутыми в них ве-
щами. Но не получается ли, что Ша-
лански говорит так об этих книгах 
просто потому, что они утрачены? 
Кроме того, известно, что Мани был 
выдающимся художником и, вероят-
но, одним из основателей всем нам 
известной манеры персидских ми-
ниатюр — так что вещи здесь окли-
каются вполне определенные, ко-
торые можно внести в персидскую 
ученую рукопись.
Разнообразие тем книги, начиная 

с энциклопедии художника-самоуч-
ки Шультеса, десятки лет создававше-
го сад и рукописи как концентрацию 
всех своих дилетантских наблюдений, 
и кончая утраченной картиной Каспа-
ра Давида Фридриха, на самом деле 
говорит об одном: о том, насколько 
даже самое правильное обыденное 
знание об окружающем мире стареет, 
покрывается ржавчиной. Даже пей-
зажи Фридриха выглядят для писа-
тельницы ржавыми при всем их ро-
мантизме…

* * *
Но есть и еще один способ спасе-

ния знания — это история исповед-
ников. Вероятно, центральная глава 
книги — история неприметного двор-
ца фон Беров, который был одним 
из центров Исповедующей церкви 
в нацистской Германии. Там соби-
рались Дитрих Бонхёффер и другие 
богословы, с самого начала сопро-
тивлявшиеся нацизму как антихри-
стианству. Дворец сгорел дотла 8 мая 
1945 года и уже не подлежал вос-
становлению. Но члены Исповедую-
щей церкви были готовы не только 
к пыткам и смерти, но и к тому, что 
их имена забудут. Для них состоя-
ние веры было одновременно сто-
янием за истину, а Евангелие было 
конституцией сопротивления новым 
распинателям.
Дворец, а на самом деле просто 

усадьба, не был знаменитым местом 
ни в каком смысле, но всё, что в нем 
происходило, становилось знамени-
тым независимо от воли обитателей 
и участников собраний.
Вероятно, эта книга — про непри-

творство Исповедующей церкви. Но 
также и про непритворство писате-
лей даже там, где сведений об объ-
екте мало, где мог ошибиться архи-
вист или путешественник. Даже там 
вещи продолжают нас окликать. u

Ржавчина, вещи  
и подвиг человечности

Александр Марков, профессор РГГУ
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Александр Речкин

На протяжении XX века роботы проде-
лали огромный путь от фантастическо-
го концепта живой, умной, самообучаю-

щейся машины до реальных промышленных 
и развлекательных автоматизированных си-
стем, а к началу XXI столетия, пожалуй, уже ни 
у кого не оставалось сомнений в том, что они — 
настоящее и будущее человечества1. Поэтому 
не удивительно, что у Джеймса Х. Морриса, де-
кана Школы компьютерных наук, входящей в со-
став пенсильванского Университета Карне́ги — 
Ме́ллона, возникла идея почтить всех роботов, 
как реальных, так и вымышленных, за то, что 
они оказали значительное влияние на сфе-
ру робототехники. Идея материализовалась 
в 2003 году, когда в Питтсбурге, родном горо-
де Школы компьютерных наук, был создан Зал 
славы роботов.
С тех пор раз в несколько лет около десятка 

экспертов (инженеров, конструкторов, писате-
лей и деятелей культуры) определяют достой-
ных стать самыми важными роботами в истории 
человечества и войти в Зал славы. За почти 
двадцать лет этой чести удостоились 34 робо-
та — как реальных, так и вымышленных.
Первыми в пустующем зале поче-

та в ноябре 2003 года оказались: 
HAL 9000 —  коварный компью-
тер из цикла произведений 
«Космическая одиссея» Артура 
Кларка и фильма Стэнли Ку-
брика «Космическая одиссея 
2001 года» (1968), обладаю-
щий способностью к самообу-
чению  (в официальных русских 
переводах — ЭАЛ); и довольно 
непритязательный на первый 
взгляд дроид R2-D2 из киносаги 
Джорджа Лукаса «Звездные войны». 
Метровый робот R2-D2 удо-

стоился чести за то, что очаровал 
несколько поколений поклон-
ников «Звездных войн» своей 
неторопливой, даже апатичной 
манерой поведения: он просто 
делает свою работу и в результате упорного 
труда становится героем трижды за IV эпизод 
киносаги. HAL, наоборот, представляет собой 
темную сторону искусственного интеллек-
та: он способен распознавать речь, понимать 
естественный язык, читать по губам и мыслить 
достаточно хорошо, чтобы побеждать людей 
в шахматы. Обладающий всеми этими навыка-
ми HAL целенаправленно уничтожает коман-
ду астронавтов, поэтому читателям и зрителям 
остается только гадать, прав ли был HAL или 
нет, совершив такой поступок. Этот компьютер 
оказал сильное влияние не только на художе-
ственную литературу, но и на реальный мир. Он 
вдохновлял космонавтов, ученых и философов, 
задававшихся вопросами, хотим ли мы создать 
разумные машины, которые когда-нибудь мо-
гут поступить так же, как бортовой компьютер 
космического корабля Discovery One.
Наряду с двумя вымышленными роботами 

в Зале славы оказались два их реальных со-
брата — марсоход Sojourner, ставший первым 
успешно функционирующим ровером на по-
верхности Красной планеты, и первый про-
мышленный робот Unimate, трудившийся на 
сборочной линии компании General Motors 
для производства автомобилей.
В 2004 году Зал славы пополнился сразу пя-

тью представителями искусственных созданий. 
В их составе оказался прежде всего внешне 
привлекательный робот-гуманоид ASIMO ро-
стом 130 см — детище компании Honda Motor, 
результат пятнадцати лет исследований, проб 
и ошибок (в его имени — дань уважения писа-
телю-фантасту, создателю трех законов робо-
тотехники Айзеку Азимову). Это первый в мире 
робот-гуманоид, способный к более-менее пол-
ноценному бипедализму — он может ходить 
примерно так же, как это делают люди. ASIMO 
способен двигаться вперед и назад, поворачи-
ваться во время ходьбы и даже подниматься 
и спускаться по лестнице. Он может распозна-
вать жесты и лица, может слышать и реагировать 
на звуки, а также умеет брать в руки предметы. 
Рядом с ASIMO оказался и первый универсаль-

ный мобильный робот Shakey (Шейки), способ-
ный обдумывать и анализировать свои действия, 
его создали в 1966 году в Центре искусствен-
ного интеллекта при Стэнфордском исследова-
тельском институте. Шейки был практичной, но 
совсем не элегантной коробкой, набитой элек-
троникой. Он передвигался на колесах, осна-
щался детекторами ударов, антенной радио-
связи, дальномерами и телекамерой вместо 

1 Историю роботов и автоматов см. в ТрВ-Наука 
№№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 354, 356, 358, 359, 
361–364, 376 (trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)

головы. Он даже получил 
ограниченные языковые 
возможности — коман-
ды можно было ввести 
в компьютер Шейки на 
английском языке, и он 
печатал ответ.
Эксперты также решили, 

что R2-D2 будет скучно од-
ному, по этому в Зал славы 

включили его бессменного 
компаньона C-3PO — андрои-

да-переводчика из кино-
саги «Звездные войны», 
которого из металлолома 
собрал девятилетний вун-
деркинд Энакин Скайуокер.
Еще двумя вымышлен-

ными персонажами, оказавшими значительное 
влияние на культуру и потому введенными в Зал 
славы стали: культовый робот Робби, впервые 
появившийся в фильме 1956 года «Запретная 
планета»; и мальчик-андроид Астробой из цик-
ла японских комиксов, который семьдесят лет 
назад поразил воображение миллионов детей 
Страны восходящего солнца. Некоторые из тех 
детей превратились со временем в искусных 
инженеров в области робототехники.
В следующий раз Зал славы пополнился но-

выми роботами спустя два года, в июне  2006-го. 
Тогда чествовали один из самых сложных про-
дуктов, когда-либо появлявшихся на рынке по-
требительских дроидов: робота-собаку AIBO 
(на японском означает «друг»), которую соз-
дала компания Sony. Развлекательный робот, 
разошедшийся в 130 тысячах копий по всему 
миру, покорил сердца детей и взрослых. AIBO 
мог видеть, слышать и понимать команды (де-
монстрируя при этом истинно собачье пове-
дение), был способен обучаться, приспоса-

бливаться к окружающей среде 
и выражать эмоции. В робота-
питомца были встроены десятки 
датчиков, включая сенсоры ося-
зания, камеры, дальномер и ми-
крофон. Интересно, что AIBO был 
способен катать мячики, поэтому смог 
принять участие в Чемпионате мира по 
футболу среди роботов RoboCup. 
Вторым реальным роботом, включенным 

в Зал славы в том же году, стал опять же пред-
ставитель Японии — промышленный робот-ма-
нипулятор SCARA, построенный в 1978 году. 
Четырехосевой манипулятор был спроектиро-
ван так, как ни один другой робот-манипулятор 
того времени. Его простота была гениальна — 
с небольшим количеством степеней свободы 
он мог выполнить очень многое, причем с вы-
сокой скоростью и точностью, которая позво-
лила наладить массовое производство порта-
тивной электроники.
В 2006 году также чествовали трех вымыш-

ленных роботов. Прежде всего очаровательно-
го десятилетнего мальчика-андроида Дэвида 
из фильма Стивена Спилберга «Искусственный 

разум» (2001), который иллюстриро-
вал будущие взаимоотношения между 
людьми и роботами. К нему присово-
купили великолепного фембота Марию 
из черно-белого немого фильма Фри-
ца Ланга «Метрополис» (1927), ставше-
го признанной классикой научно-фан-
тастического кино. И, наконец, робота 
Горта — одного из самых запоминаю-
щихся образов поп-культуры эпохи хо-
лодной войны. Представленный в класси-
ческом фильме 1951 года «День, когда 
Земля остановилась», Горт приходит на 
Землю в роли робота-убийцы-телохра-
нителя таинственного инопланетяни-
на Клаату, выполняющего миротвор-
ческую миссию.

В 2008 году в Зале очутились еще че-
тыре претендента на славу. Среди них 
оказался автономный роботизирован-
ный автомобиль NavLab 5, разработан-

ный Школой компьютерных наук Университета 
Карнеги — Меллона. В 1995 году исследователь 
Дин Померло и робототехник Тодд Йохем на 
автомобиле NavLab 5 совершили первую авто-
номную поездку, проехав 4501 км из Питтсбур-
га (Пенсильвания) до Сан-Диего (Калифорния), 
таким образом пре одолев путь от побережья 
Атлантического океана до побережья Тихо-
го со средней скоростью 102 км/ч. По сосед-
ству с NavLab 5 примостился другой подвиж-
ный, правда, одноногий робот, который заложил 
основы создания будущих машин, передвига-
ющихся на манер людей и животных. Им стал 
Hopper, которого создал Марк Райберт, сейчас 
широко известный как «отец роботов», осно-
ватель и президент компании Boston Dynamics. 
Его прыгун Hopper идеально подходил для из-
учения динамического баланса, потому что не 
мог стоять на месте, а должен был непрерыв-
но двигаться, чтобы оставаться в вертикаль-
ном положении.
В ряды реальных роботов попала и серия 
игрушек Lego Mindstorms — знаменитой ком-

пании по производству конструкторов 
из Дании. Lego Mindstorms представ-
ляет собой набор деталей, с помо-
щью которого любой желающий от 
мало до велика может, ориентиру-
ясь на приложенные инструкции, 
изготавливать и программировать 
собственных роботов.
Также в 2008 году в Зале увеко-

вечили знаменитого андроида Дей-
ту, персонажа научно-фантастического 

телесериала «Звездный путь: Следующее 
поколение», которого поклонники полюбили 
за то, что он помогал задуматься над важны-

ми экзистенциальными вопросами о том, что 
значит быть роботом и, в конечном счете, что 
значит быть человеком.
В 2010 году в Зале славы случился настоя-

щий демографический взрыв — эксперты ре-
шили включить в него сразу восемь участни-
ков, которые как всегда разделились на две 
группы по четыре представителя от вымыш-
ленных и реальных роботов. Впервые в Зале 
чествовали настоящего киборга-убийцу — без-
жалостную машину Т-800, Терминатора, кото-
рый впервые появился в одноименном филь-
ме 1984 года. Три других вымышленных робота 
являли собой полную противоположность Тер-
минатору — безмолвные дроны 1, 2 и 3, кото-
рые появились в кинофильме «Молчаливый 
бег» (1972). Это рабочие, которые неуклюже 
ковыляют, выполняя техническое обслужива-
ние и другие обязанности на куполообразном 
космическом корабле Valley Forge, представля-
ющем собой теплицу для сохранившейся рас-
тительной жизни.
В это же время к марсоходу Sojourner присо-

единились два его собрата — Spirit и Opportunity. 
Марсоходы-близнецы, запущенные в космос 
по отдельности, в январе 2004 года преодо-
лели миллионы километров и приземлились 
в двух удаленных друг от друга участках Мар-
са. Инженеры рассчитывали, что роверы про-
работают 90 марсианских дней (солов), также 
ожидалось, что каждый марсоход преодолеет 
в общей сложности километр пути.  Однако 

Самые славные роботы
Александр Речкин

Первый промышленный робот Unimate. Фото из статьи: 
Dafarra S. Predictive Whole-Body Control of Humanoid Robot 
Locomotion. 2020. researchgate.net/publication/340683333_
Predictive_Whole-Body_Control_of_Humanoid_Robot_Locomotion

R2-D2 (дроид из «Звездных войн»)

Робот-гуманоид ASIMO  
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Кадр из фильма «Терминатор: 
Темные судьбы»

Знаменитый глаз камеры HAL 9000 
(«Космическая одиссея»)
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оба аппарата сумели приятно удивить зем-
лян. Несмотря на пыльные бури и суровые хо-
лодные зимы Красной планеты, марсоходы про-
должали работать в течение многих лет, и NASA 
неоднократно продлевало их миссии. В итоге 
Spirit всё же столкнулся с тяжелейшими усло-
виями и не смог в какой-то момент передви-
гаться из-за вышедшего из строя колеса и ско-
пившейся пыли на солнечных панелях. Тем не 
менее он проехал 7,7 км, прежде чем безна-
дежно увяз в мягком грунте в 2009 году. Про-
должая,  впрочем, служить стационарной ис-
следовательской платформой, пока NASA не 
потеряло с ним связь в 2011 году.
Opportunity потерял подвижность в некото-

рых суставах своей роботизированной руки, 
но продолжал работать на поверхности Мар-
са, преодолев свыше 45 км и совершив множе-
ство открытий: например, он обнаружил следы 
воды. Но в конце концов и он перестал отвечать 
на запросы NASA после сильной пылевой бури 
в 2018 году. Эти два марсохода стали настоя-
щими героями-первопроходцами, они не толь-
ко помогли ученым совершить множество от-
крытий, но и доказали возможность и важность 
отправки на Марс и другие объекты Солнечной 
системы роботизированных исследователей.
Идея о том, что обычный человек может вла-

деть роботом, выполняющим какую-то работу 
по дому, десятки лет казалась фантастической, 
пока в 2002 году корпорация iRobot не пред-
ставила робот-пылесос Roomba.
Скромная машина в форме диска, Roomba не 

имеет индивидуальности или лица, не поража-
ет своей скоростью или искрометным интел-

лектом. Робот просто всасывает грязь и пыль 
с ковров, ковриков и других половых покры-
тий. Многие и сегодня со скептицизмом отно-
сятся к роботам-уборщикам и считают, что их 
использование — не более, чем баловство. Тем 
не менее одна лишь корпорация iRobot прода-
ла более восьми миллионов роботов Roomba, 
не говоря уж о десятках других фирм, создав-
ших аналогичные устройства, которые приоб-
ретались миллионами людей, не желавшими 
тратить время на уборку дома обычным пыле-
сосом. Именно за такой новаторский подход 
к уборке Roomba и вошел в Зал славы.

Не менее важной оказалась и хи-
рургическая система da Vinci, соз-
данная компанией Intuitive Surgica. 
Она не способна самостоятель-
но принимать решения или делать 
автоматические надрезы: человек-
хирург сохраняет над ней полный 
контроль. Но робот переводит дви-
жения рук хирурга в точные микро-
движения, манипулируя крошечны-
ми хирургическими инструментами, 
которые вводятся в пациента через 
разрезы диаметром в один санти-
метр. da Vinci оснащен системой 
трехмерного зрения высокой чет-
кости и крошечными инструмен-
тами, которые сгибаются и враща-
ются намного лучше, чем запястье 
человека. Таким образом, da Vinci 
обеспечивает хирургам превосход-
ную визуализацию, ловкость и точ-
ность движений.
Хирургическая система и роботы 

активно эволюционировали, и уже 
к 2016 году американский робот-хи-
рург STAR (Smart Tissue Autonomous 

Robot) провел успешную операцию на 
тонком кишечнике свиньи, наложив бо-
лее надежные швы, чем обычно по-
лучаются у хирургов-людей. Сегодня 
роботы-хирурги становятся всё бо-
лее автономными и им доверяют вы-
полнять операции самостоятельно — 
через небольшие разрезы, которые 
позволяют минимизировать кровопо-
терю, а после проведения процедуры 
ускорить выздоровление пациента.
В 2012 году в последний раз (по 

состоянию на сегодняшний день) 
в Зал славы попали сразу че-
тыре робота. Среди них засве-
тилось еще одно детище Мар-
ка Райберта и его компании 
Boston Dynamics. Им стал чет-
вероногий робот-мул по име-
ни BigDog, созданный по зака-
зу Управления перспективных 
исследовательских  проектов 
Министерства обороны США 
(DARPA), способный передви-
гаться даже по самому слож-
ному рельефу на пересеченной местно-
сти. Задуманный как робот-транспортер 
для военных целей, он способен преодо-
левать труднопроходимые участки, под-
нимаясь по склонам под углом 35°, и бе-
жать со скоростью 6 км/ч, неся на себе 
155 кг полезной нагрузки.
Другим не менее важным роботом 

стал автономный программируемый бот-
гуманоид NAO, разработанный компанией 
Aldebaran Robotics. Хотя его рост состав-
ляет всего 58 см, в мире образователь-
ной робототехники этот робот отбрасы-
вает длинную тень. С технической точки 
зрения NAO может многое предложить: 
тело робота имеет 25 степеней свободы. 
Его датчики включают в себя камеры, ми-
крофоны, гидроакустический дальномер, 
ИК-излучатели/приемники, инерциальную 
доску, тактильные датчики и датчики дав-
ления. Он также оснащен голосовым син-

тезатором, светодиодной подсветкой и высо-
кокачественными динамиками. Робот активно 
используется в различных учебных заведени-
ях всего мира — он настолько прост в исполь-
зовании и программировании, что стал неотъ-
емлемой частью многих курсов робототехники.
В 2012 году также удостоился внимания 

и включения в Зал славы небольшой мобиль-
ный телеуправляемый и легко транспортируе-
мый робот PackBot, который заменяет челове-
ка во время выполнения множества опасных 
операций вроде разбора завалов, рухнувших 
строений или при действиях в зонах с высо-
кой радиацией. При весе всего 10 кг (без уче-
та массы аккумуляторных батарей) робот вы-
сотой 17 см,  длиной 68 см и шириной 50 см 
способен передвигаться со скоростью поч-
ти 10 км/ч, а его аккумуляторы обеспечивают 
четыре часа непрерывной работы — до 16 км 
пути — на одном заряде. Среди датчиков это-
го прочного робота присутствуют GPS, акселе-
рометры и инклинометр. PackBot может быть 
оснащен различными манипуляторами, кото-
рые будут поднимать до 7 кг груза и помещать 
видео камеру в места, которые требуют удален-
ного изучения. Во всем мире в разных конфи-

гурациях работают уже свыше 3500 PackBot, 
изготовленных компанией iRobot. PackBot стал 
последним на сегодняшний день реальным ро-
ботом, включенным в Зал славы — оставшие-
ся пять механических существ — это герои ху-
дожественных произведений.
«Вселенский Аннигилятор Ландшафтный Лег-

кий, Интеллектуальный», или просто ВАЛЛ-И, — 
герой одноименного мультфильма — тоже очу-
тился в Зале славы, покорив сердца миллионов 
зрителей. ВАЛЛ-И показал, как «неодушевлен-
ный организм» может быть романтиком.
В 2015 году новым членом Зала стал робот 

Model-B-9, также известный как просто Робот, 
вымышленный персонаж телесериала «Зате-
рянные в космосе» (1967). Его придумал Роберт 
Киношита, «отец» Робби из «Запретной плане-
ты». Хотя B-9 наделен сверхчеловеческой си-
лой и оснащен футуристическим оружием, он 
часто проявлял человеческие качества и эмо-
ции (смех, печаль и насмешки).

Спустя два года, 
в 2017-м, рядом с R2-D2 и C-3PO примостил-
ся Стальной гигант — звезда одноименного на-
учно-фантастического анимационного фильма, 
в котором инопланетный робот подружит-
ся с американским девятилетним мальчиком. 
Фильм компании Warner Bros., выпущенный 
в 1999 году, был высоко оценен критиками 
и получил девять премий Annie Awards, вру-
чаемой Калифорнийским филиалом Междуна-
родной ассоциации анимационного кино ASIFA.
Последними звездами Зала славы по со-

стоянию на сегодняшний день стали забав-
ные и остроумные роботы Том Серво и Кроу 
из американского комедийного телесериала 
«Таинственный театр 3000 года» (1988–1996), 
который практически неизвестен в России. Их 
включили в пантеон самых важных роботов 
в 2021 году.
Хотя Зал славы роботы заселяют с запоздани-

ем и довольно медленными темпами, там вряд 
ли когда-нибудь окажутся устройства и персо-
нажи, рожденные вне западной культуры или 
Японии. При этом существует еще целый ряд 
роботов, которых просто обязано помнить и 
чтить всё человечество. Среди них стоит от-
метить советские космические станции серии 
«Луна», ставшие первыми аппаратами, достиг-
шими второй космической скорости и оказав-
шимися на поверхности естественного спутника 
Земли. Межпланетные станции «Марс», «Вене-
ры» и, конечно же, «Луноход-1» — первый пла-
нетоход, успешно работавший на поверхности 
другого небесного тела, который функциони-
ровал одиннадцать лунных дней и проехал 
более 10,5 км. В Зал славы стоило бы ввести 
первого в мире японского умного полноросто-
вого робота WABOT-1, который совершал один 
шаг за 45 секунд, а также забавную игрушку — 
интерактивную сову Ферби от компании Tiger 
Electronics, которая вначале общалась с пользо-
вателем на «фербийском» языке, а со временем 
он превращался в один из человеческих язы-
ков (в зависимости от заранее заданной про-
граммы), чтобы создать впечатление, что сова 
осваивает язык так же, как ребенок. uХирургическая система da Vinci для проведения хирургических 
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Самообеспечение
Уважаемая редакция!

В начале мая у нас несконча-
емая чреда праздников — Пер-
вомай, День Победы. Говорят, 
депутаты предлагают вместо 
январских ввести майские ка-
никулы, поскольку в январе 
простым людям и делать не-
чего, кроме как пить по квар-
тирам — на улице холодно 
и темно, — а депутатам и чи-
новникам уже неудобно летать 

в теплые и богатые страны: санкции, косые взгляды 
коллег, лежащие в сейфах загранпаспорта… А в мае 
травка зеленеет, cолнышко блестит, дачи заботы тре-
буют. Да и пить на свежем воздухе после физического 
труда гораздо полезнее, чем дома в январскую стужу.
Полностью поддерживаю эту инициативу! И с точки 

зрения здоровья населения, и с точки зрения народ-
нохозяйственной пользы. Судите сами: девять дней на 
даче позволяют провести большой объем сельхозра-
бот, заложить основы для хорошего урожая овощей 
и фруктов. И тем самым внести посильный вклад в про-
довольственную без опасность страны.
Сейчас мы восстанавливаем многое, что было раз-

рушено в 90-е годы, и, думаю, это очень правильно. 
Те коллеги, которые учились и работали в советские 
времена, прекрасно помнят, как студенты, научные со-
трудники, кандидаты и доктора наук ездили в колхозы 
и совхозы, где местные жители помогали им убирать 
урожай. Или, как вариант, они направлялись в пери-
од сбора урожая работать на плодоовощные базы.
Да, не всем это нравилось, некоторые товарищи 

ныли и выражали недовольство: почему это люди 
с ученой степенью должны вместо своей научной ра-
боты корячиться в грязи как всякая малообразован-
ная деревенская пьянь. Возмущались по курилкам не-
эффективным использованием квалифицированных 
трудовых ресурсов.
Нельзя не признать, что определенные недостатки 

в деле направления горожан на сельхозработы дей-
ствительно были. И в плане размещения с питанием, 
и в плане организации труда. Но были и положитель-
ные примеры. Там, где ректорат или дирекция, партком, 
профком уделяли должное внимание обеспечению 
достойных условий труда и быта в подшефных орга-
низациях — там многие сотрудники с удовольствием 
выезжали на природу заниматься здоровым физиче-
ским трудом, а потом, после того, как СССР и помощь 
колхозникам канули в лету, с ностальгией вспомина-
ли о временах молодости, о веселом житье-бытье на 
свежем воздухе.
И вообще, много было в тех советских традициях 

положительного. Смычка города и деревни, общение 
представителей разных социальных слоев — это же 
было здорово! Это мешало научно-технической ин-
теллигенции засиживаться в своих башнях из сло-
новой кости, давало ей возможность приобщиться 
к природе и здоровому народному духу. Такое едине-
ние народа — мощная прививка от разной либераль-
ной заразы, которой склонны поддаваться живущие 
в тепличных городских условиях интеллектуалы. Это 
было полезно и в те времена, и тем более полезно 
сейчас, после того, как всякие соросы и питомцы Гар-
варда долгие годы пытались навязать нашей стране 
чуждые нам идеалы и ценности.

Кроме идейно-политической компоненты важна 
и компонента экономическая. Времена сейчас тяже-
лые, Россия вынуждена противостоять коллективному 
Западу, бюджет трещит по швам. Сокращение бюджет-
ного финансирования науки в таких условиях неиз-
бежно и уже запланировано. Полагаю, государство 
может и должно пойти в этом деле дальше, с одной 
стороны, уменьшая нагрузку на бюджет, с другой — 
стимулируя ученых вкладываться в продовольствен-
ную безопасность страны.
Думаю, следует на два месяца в году снять работ-

ников научных организаций с госдовольствия, пре-
доставив им возможность заниматься сельхозрабо-
тами на дачах или шабашничать. Длинные майские 
праздники, минимум месяц летом, а также пара не-
дель в сентябре — пожалуйста, поработайте на бла-
го страны и свое благо, товарищи ученые, доценты 
с кандидатами!
Я уже как-то высказывал подобного рода предло-

жения, но сейчас их актуальность только возросла. 
Вряд ли скоро настанут легкие времена, поэтому нуж-
но начинать реализовывать их, не откладывая в дол-
гий ящик. Нечего формулы писать и в телескопы смо-
треть, коллеги, сажаем картошку, морковку, помидоры 
и огурцы. Как потопал — так и полопал.
Ну и, конечно, поздравляю всех вас, дорогие коллеги, 

с Днем Победы! Победили в 1945-м, победим и сей-
час, все посадки пройдут вовремя и без колебаний.

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА SCIENCE FICTION

45 лет тому 
вперед

В апреле на YouTube 1 появился трейлер ремейка безмерно чтимого советскими подростками фан-
тастического сериала про Алису Селезнёву, который 

на этот раз снимает российская кинокомпания Central 
Partnership. Разумеется, в душах поклонников культовой 
«Гости из будущего» немедленно поселился страх, что нынешние 
киноделы всё испортят (и уже ясно, что кино непременно «по-
взрослеет», несмотря на 6+), однако привлеченные к этой поста-
новке силы заставляют присмотреться к проекту повнимательнее. 
В кинокартине играют известнейшие актеры Александр Петров, 
Константин Хабенский, Фёдор Бондарчук, к которым присоедини-
лись Даша Верещагина с непонятного цвета волосами (собствен-
но Алиса), Марк Эйдельштейн (это Коля Герасимов; актер известен 
по сериалу «Монастырь»), Юра Борисов, Виктория Исакова, Софа 
Цибирева, Матвей Астраханцев, Кирилл Митрофанов и др. Режис-
сером фильма поставлен Александр Андрющенко. Премьера за-
планирована на 28 декабря этого года.
В любом случае это хороший повод вспомнить о том, что и са-

мой книге Кира Булычёва (18.10.1934–5.09.2003) в этом году ис-
полняется уже 45 лет (пусть и не столетие, но без малого полови-
на отпущенного на ожидание «прекрасного далёка» срока), ну а 
ее автора на этой печальной Третьей планете нет с нами уже поч-
ти два десятилетия 2. . .
Количеством фильмов, снятых в СССР по его книгам, Игорь Все-

володович Можейко (весьма серьезный и продуктивный ученый-
востоковед, доктор исторических наук, под псевдонимом писав-
ший «несерьезную» литературу), конечно, не обижен, хотя не все 
они имеют столь же замечательную судьбу, как «Гостья из буду-
щего» (экранизировано более двадцати произведений Булычёва). 
В 1982 году писатель стал даже лауреатом Государственной пре-
мии СССР за сценарии к художественному фильму «Через тернии 
к звездам» и полнометражному мульт фильму «Тайна третьей пла-
неты» (а плюс к тому был еще весьма душевный «Шанс» (1984) по 
«Марсианскому зелью» и необычный мультик «Перевал» (1988) 
с замечательной песней Александра Градского и рисунками Ана-
толия Фоменко, которого, впрочем, сам Булычёв позже очень жест-
ко критиковал в прессе за «Новую хронологию»).
Его сценарии удастаивали своим вниманием великие режисе-

ры и актеры («Слезы капали» в 1982 году снял Георгий Данелия 
с Евгением Леоновым в главной роли3).
Безусловно, Кир Булычёв — великий экспериментатор, а порой 

и «халтурщик», но при этом и весьма мягкий учитель без всякого 
пафоса, одна из главных «звезд» советской фантастики (если бы 
такие звезды тогда сообща раздавались, он бы наверняка следовал 
сразу за Стругацкими), непревзойденный мастер как бы «безвред-
ного» и в основном «детского» или «юмористического» жанра...
Мир Булычёва полон ненавязчивого юмора и неизменного бла-

городства. Негодяи и злодеи в этом мире, кажется, лишь прики-
дываются таковыми, чтобы положительным героям (ну и читате-
лям вместе с ними) не приходилось скучать.

1 youtube.com/watch?v=EfUNm8Jumkc 
lenta.ru/news/2023/04/18/remake/ 
kinopoisk.ru/film/1334852/
2 Борисов М. Тайная жизнь Третьей планеты.  
grani.ru/Culture/m.42391.html
3 trv-science.ru/2019/04/iyulskij-dozhd-na-planete-plyuk/

В то «ламповое» время оттенок «фантастичности», какой-то до-
брой сказки приобретало всё, что хотя бы косвенным образом было 
связано с именем этого человека. И вот уже «Игорь Можейко» зву-
чит не менее волшебно, чем это «чисто фантастическое» имя Кир, 
а загадочная Бирма становится средоточием тайн, ведомых одно-
му только мэтру, как и его более обыденное местообитание, под-
ходящее тоже, понятно, только одному мастеру, — Институт восто-
коведения. Журналы, в которых появлялись его рассказы из цикла 
«Великий Гусляр» или про доктора Павлыша, окрашивали таким осо-
бым сиянием свои обложки — цвет, заметный лишь посвященным. 
И уже не пройдешь мимо старой подшивки «Химии и жизни», «Зна-
ния — силы» или «Изобретателя и рационализатора» без того, что-
бы полистать страницы в поисках полузабытой счастливой сказки.
Конечно, у самых серьезных товарищей Кир Булычёв навсегда 

поселился в какой-то «беззубой» графе — какой-то ненастоящий, 
игрушечный солдатик. Он понимал, конечно, что часто пишет и яв-
ную халтуру. Говорил об этом совершенно откровенно еще тогда, 
когда «играл в игры» с читателями «Пионерской правды»: тогда 
дети всерьез воображали, что пишут фантастические романы «про 
Алису» сами или хотя бы совместно с известнейшим писателем-
фантастом. Он был весьма снисходителен… Увы, и многие филь-
мы, снятые в Советском Союзе и в новой Российской Федерации, 
в том числе и «про Алису», недостойны упоминания...
Тем не менее Кир Булычёв всегда упорно создавал свою соб-

ственную полноценную и всеохватную модель фантастики, упо-
добляясь в этом высокочтимым им самим братьям Стругацким, не 
вполне совпадая  при этом в деталях, да и вообще порой не 

сильно-то оглядываясь на предшествен-
ников и на более, возможно, удачливых, 
но и более одномерных современников 
и потомков. Он хотел, безусловно, и вос-
питывать своих читателей, и в этом видел 
высшую роль искусства (пусть это ино-
гда и вредило реноме эстета). Сам ре-
шил начать с того, что обучить невежд 
простейшим вещам, например не га-
дить вокруг себя. Экология, борьба за 
мир — всё это для «халтурщика» Булы-
чёва было не «отжившим свое офици-
озом», а непременным содержанием 
всякого «развлекательного» на пер-
вый взгляд романа. Когда его спра-
шивали, как он трактует понятие «фи-
лософская фантастика», он смиренно 
отвечал, что такое понятие ему неиз-
вестно, а вот что такое «социальная 
фантастика», он хорошо понимает 
и этим сам занимается.

Вряд ли его «сериальность» и 
«поучительность» были следстви-

ем писательской лени и конъюнктуры — он сам это до-
казал, на переломе веков взявшись за принципиально новое на-
правление — «альтернативную историю» — его незаконченный и 
не очень-то ровный цикл «Река Хронос», состоявший к моменту 
смерти автора из шести романов, стал настоящим и не до конца 
осознанным прорывом уже в новой российской фантастике, а по 
сложности, прописанности, подробностям и соответствию реали-
ям подлинной истории дает фору любым другим нашим самоде-
ятельным «альтернативщикам».
Широчайшая известность Булычёва — факт скорее парадоксаль-

ный, чем закономерный, он всегда, в общем-то, был не совсем ко 
двору. Когда те, кто понимал, «как надо», писали про невиданные 
машины и великие свершения, Булычёв казался слишком «чело-
вечным», он отправлял своего читателя в какую-то забытую рос-
сийскую глубинку, где, судя по его рассказам, и происходили самые 
главные и вполне обыденные чудеса, недоступные нам, обитате-
лям скучных мегаполисов. Помнится, названия его сборников были 
вполне даже вызывающими в этом смысле — «Люди как люди» (vs 
«Люди как боги»), «Умение кидать мяч» или цикл рассказов «Де-
вочка, с которой ничего не случится» из знаменитой «Библиоте-
ки современной фантастики». А теперь представьте такие вот «не-
продажные» названия на современных целлофановых развалах…
Булычёв ставил эксперименты, на которые решался мало кто из 

советских фантастов. Его герои, оказываясь в совершенно нечело-
веческих ситуациях, оставались не фанерными, а совершенно жи-
выми, проживали эту свою жизнь со всеми подлинными эмоциями, 
и это пробирало так, как не во всякой «реалистической» литера-
туре… Они любили, когда любить было невозможно («Снегуроч-
ка») или не слишком-то героически умирали и дичали, потерпев 
крушение на чужой планете («Перевал»), наконец, связывались по 
телефону с девочкой из блокадного Ленинграда («Можно попро-
сить Нину?») или сами внезапно оказывались инопланетянами и 
делали нелегкий выбор, улететь или остаться на Земле («Выбор»). 
Пожалуй, не так-то легко вспомнить какое-либо серьезное тех-

ническое «фантастическое изобретение» Булычёва, только огром-
ное количество юмористических идей, часть из которых с помо-
щью кинематографа не только разнеслась среди нашего народа 
(«Правый хвост длиннее!», «Птица Говорун отличается умом и со-
образительностью!», «Официант, четыреста граммов валерьянки 
и салат!», «Алиса, ми-и-и-е-е-ело-о-офон!»), но и, кажется, послу-
жила основой сюжетов некоторых западных блокбастеров.
Пафос и книги Кира Булычёва — вещи совершенно несовместные. 

Отсутствие пафоса — это ведь, в сущности, признак ума и подлин-
ного вкуса. Тем не менее, столь пронзительных ощущений одино-
чества, оторванности от всего и вся, как это было во вполне та-
кой «доброй» книжке со вполне таким нейтральным названием 
«Перевал», трудно еще припомнить… Булычёв не нагнетал страсти 
и не устраивал ежечасных битв с полубезумными монстрами — он 
просто старательно представлял, как обычный и хорошо знакомый 
нам человек будет вести себя в нечеловеческих обстоятельствах…

Максим Борисов

http://youtube.com/watch?v=EfUNm8Jumkc
http://lenta.ru/news/2023/04/18/remake/
http://kinopoisk.ru/film/1334852/
http://grani.ru/Culture/m.42391.html
http://trv-science.ru/2019/04/iyulskij-dozhd-na-planete-plyuk/


2 МАЯ 2023 ГОДА 15

Александр Марков

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Подозрения историков на отрав-
ление князя основаны на рас-
сказе из Ипатьевской летописи, 

причем Лаврентьевская при этом ни 
о чем подобном не упоминает, а зна-
чит, современникам кончина князя 
могла казаться и вполне естественной.
Умер князь накануне событий, по всей 

видимости, грозящих ему потерей Ки-
ева. Против него составился сильный 
союз трех князей — Ростислава Мстис-
лавича смоленского, Мстислава Изяс-
лавича волынского и Изяслава Давы-
довича черниговского — племянника 
Юрия Долгорукого и его главного со-
перника в борьбе за Киев — последний-
то и сел на киевский престол сразу же 
после смерти Долгорукого.
Юрий вел себя на удивление бес-

печно: когда враги уже объединились, 
готовясь выступить в поход на Киев из 
Чернигова, он продолжал участвовать 
в многодневных пирушках и отнюдь 
не пребывал рядом со своим войс-
ком. К тому же за три года киевского 
княжения — а это лишь в общей слож-
ности, с перерывами, — Долгорукий 
заработал такую дурную репутацию 
у киевлян, что они сразу же после его 
смерти немедленно подняли восста-
ние и пригласили на княжение глав-
ного соперника: «Изяславу же хотящю 
пойти ко Киеву и во тъ день приеха-
ша к Изяславу кияне, рекучи: поеди кня-
же Киеву, Гюрги ти умер, — повествует 
Ипатьевская летопись. — Он же просле-
зився и руце воздев к Богу и рек: благо-
словен еси Господи, оже мя еси росудил 
с ним смерть, а не кровопролитьем».
То есть соперник возрадовался, что 

не пришлось проливать кровь и город 
сам пал к его ногам.
О предшествующих событиях та же 

летопись рассказывала так: «Пив бо Гюр-
ги у осменика [т. е. сборщика податей] 
у Петрила, в тот день на ночь разболеся, 
и бысть болести его 5 днии и престави-
ся Киеве Гюрги Володимиричь князь Ки-
евский месяца мая в 15 в среду на ночь, 
а заутра в четверг положиша у мана-
стыри святого Спаса и много зла ство-
рися в тот день, розграбиша двор его 
красный и другыи двор его за Днепром 
разграбиша; его же звашет сам Раем 
и Василков двор, сына его разграбиша».
То есть весьма характерно то, что ве-

ликий князь пировал не у воеводы, не 
у киевского тысяцкого, а у своего мел-
кого боярина Петрилы, к тому же «ос-
мянника» — то есть попросту «налого-

вика», занимавшегося сбором 
особой торговой пошлины в поль-
зу князя. По всей видимости, имен-
но сбор податей и казался в то время 
Юрию важнейшей частью деятельно-
сти княжеской администрации, выка-
чивавшей деньги из южной столицы.

Несмотря на то, что многолетней це-
лью Юрия Долгорукого было получе-
ние и удержание киевского престола, 
для киевлян он оставался чужаком 
и пришельцем, причем открыто и де-
монстративно попиравшим их отво-
еванные при прежних князьях права; 
киевляне ожидали, что князь заклю-
чит с ними особый договор, «ряд», а не 
просто выступит владельцем-завоева-
телем, забрав всё по праву «старейше-
го» князя — тем более, что его права 
всегда оставались спорными. Юрий же 
«по старинке» полагал необязательным 
заключение какого-либо «ряда» с го-
родским вече, к тому же он наводнил 
город приведенными с собой севе-
рянами и опирался на их поддержку.
Возможно, именно среди киевских 

жителей и созрел тайный заговор про-
тив Юрия. Помимо дореволюционных 
историков, версии отравления твердо 
придерживается, в частности, украин-
ский медиевист и академик Пётр То-
лочко, почетный директор Института 
археологии НАН Украины. Он обраща-
ет внимание на скорость решения про-
блемы «златого» престола после смерти 
князя и приводит ряд других косвен-
ных аргументов. После смерти «Гюр-
ги» пострадали, лишились имущества 
и власти многие его сыновья, кое-кто 
из них затем лишился и жизни, причем 
там речь уже шла о прямых обвинениях 
в убийствах, вполне признанных. Кня-
зя поспешно похоронили на следую-
щий же день, причем погребен он был 
не в центральном Софийском соборе 
в Киеве рядом со своим отцом, Вла-
димиром Мономахом, а в загородной 
резиденции Мономаховичей, у Спасо-
Преображенского храма.
Но прямых доказательств отравле-

ния Долгорукого всё же не сохрани-
лось, а против этой версии говорит 
хотя бы то, что князь, страдая в тече-
ние пяти дней, не распорядился учи-
нить расправу с угощавшим его боя-
рином и его домашними.
Сам Долгорукий к тому времени 

был уже далеко не молод и не впол-
не здоров, обильные возлияния впол-
не могли спровоцировать, например, 

острый сердечный приступ, инсульт 
или гипертонический криз. Киевский 
книжник XVII века, автор Густынской 
летописи, полагал именно так: «Юрий 
Киевский, утешаяся со своими, упивъ-
ся без меры и от сего пития разболе-
ся». То что пировали 10 мая, т. е. в со-
вершенно непраздничную пятницу, 
говорит о том, что подобное время-
провождение стало вполне обыден-
ным для Долгорукого в завоеванном 
им при помощи половцев Киеве. Он, 
впрочем, был далеко не первым из 
киевских князей, умерших в резуль-

тате не умеренного пир-
шества, — подобным 
образом после 
«веселия» с дру-
жиной ушел из 
жизни и его 
старший брат 
Вячеслав.
Есть резуль-

таты изучения 
предполагаемых 

останков Юрия 
Долгорукого, кото-

рые в 1989 году обнару-
жил киевский археолог Виктор Хар-
ламов и его студенты в саркофагах 
XII века у церкви Спаса на Берестове.
Явных признаков отравления не 

выявлено, хотя какое-то подозри-
тельное вещество всё же было най-
дено. Но тут нужно еще оговориться, 
что и твердых доказательств принад-
лежности останков именно Долгору-
кому по сути нет. Согласно выводам 
экспертизы 1, «в костной ткани ске-
лета… методами спектрального ана-
лиза выявлено неизвестное вещество, 
в состав которого входят липиды (по-
лоса поглощения 1726 см-1) и неорга-
нический компонент (полоса поглоще-
ния 1384 см-1), а также калий и медь», 
но при этом «не исключено, что эти 
включения отражают природу исполь-
зованных консервирующих растворов».
В ходе изучения останков, лишен-

ных черепа (он распался в труху из-
за почвенных вод), были сделаны 
некоторые выводы о внешнем об-
лике Долгорукого, позволившие за-
подозрить, что свое прозвание он 
получил вовсе не из-за маниакаль-
ного стремления заполучить в свои 
руки Киев и другие русские города, 
удаленные от первоначального ме-
ста его княжения в Ростове, а просто 
из-за характерной физической осо-
бенности: «Размеры кистей несколь-
ко превышали средние стандарты 
для европейского населения», — осто-
рожно пишут исследователи. Другие 
параметры князя — если скелет дей-
ствительно принадлежал ему — так-
же мало соответствуют знаменитому 
«богатырскому» конному памятни-
ку, поскольку это «останки мужчины 
низкого роста (около 157 см), хрупко-
го телосложения, со слабо развитой 
мускулатурой, умершего в пожилом 
(60–70 лет) возрасте». При жизни он 
«страдал резко выраженным остеохон-
дрозом шейного и поясничного отдела 
позвоночника, сопровождавшимся бо-
левым синдромом» — а значит, конные 
поездки были для него затруднены.
Что же касается основания Москвы, 

то здесь никто из историков никогда не 
1 cyberleninka.ru/article/n/mediko-
kriminalisticheskoe-issledovanie-ostankov-
iz-zahoroneniya-predpolozhitelno-yuriya-
dolgorukogo-i-chlenov-ego-semi-versii-i

приписывал князю основание самого 
поселения, историю которого москов-
ские археологи ведут по крайней мере 
лет за двести до Долгорукого. В годы 
его правления Москва лишь впервые 
упоминалась в летописи.
Согласно Ипатьевской летописи, 

Юрий 4 апреля 1147 года принял в го-
родке под названием Москов («Приди 
ко мне, брате, в Москов») своих тогдаш-
них союзников, возглавляемых новго-
род-северским князем Святославом 
Ольговичем — отцом знаменитого чер-
ниговского Игоря Святославича, став-
шего главным героем «Слова о полку 
Игореве». Сам князь Игорь также мог 
тогда входить в состав той делегации 
и встретиться в том самом городке 
с любимым сыном Юрия Долгоруко-
го — Андреем Боголюбским, который 
действительно мог позже выступать 
в роли строителя Москвы, укрепив-
шего ее рвом и деревянными стена-
ми в 1156 году, когда сам Юрий уже 
восседал на киевском троне.
В новгородской берестяной грамоте 

XII века Москва упомянута как Кучко́в — 
предположительно суздальский боя-
рин XII века Ку́чко владел селами и де-
ревнями по реке Москве и даже дал 
свое имя будущей столице. Позднее 
в числе многочисленных убийц Ан-
дрея Боголюбского в летописях были 
упомянуты родственники этого боя-
рина — Кучковичи, а в 2015 году при 
реставрации Спасо-Преображенского 
собора в Переславле-Залесском была 

открыта надпись XII века, содержавшая 
Кучковичей среди имен двадцати заго-
ворщиков с описанием обстоятельств 
убийства, причем Кучковичи были пе-
речислены там первыми.
Из всего этого возникали то и дело 

легенды о том, что Кучковичи поколе-
ниями интриговали и мстили Долгору-
кому и его потомкам за то, что те у них 
отобрали Москву (возможно, убив при 
этом самого боярина Ку́чко). Якобы князь, 
проездом остановившийся в Кучковой 
местности и первоначально вполне ра-
душно принятый боярином, затем рас-
сердился на него за какую-то дерзость — 
или даже за не удачную первую попытку 
отравления — и приказал казнить, а де-
тей Кучко взял при этом с собой в Суз-
даль или во Владимир, женив при этом 
своего сына Андрея на дочери Кучко — 
Улите, отличавшейся необыкновенной 
красотой. Есть и теория о тайном язы-
честве населявших тогда окрестности 
Москвы вятичей, оказавшихся в коль-
це древнерусских княжеств и сопротив-
лявшихся окончательной христианиза-
ции. В таком случае «боярин Ку́чко» мог 
быть одним из последних племенных 
вождей вятичей, которого Долгорукий, 
возможно, казнил в отместку за гибель 
своих миссионеров — монаха Кукши 
и его спутника Пимена, которых вяти-
чи прикончили в 1141 году. Впрочем, 
большинство историков считает все та-
кие «подробности» уже более поздни-
ми спекуляциями 2. u

2 gazeta.ru/science/2022/05/15/14855810.shtml

«Пив бо Гюрги у осменика у Петрила»
Как возникла версия отравления князя Юрия Долгорукого

15 мая 1157 года в Киеве скончался князь Суздальский и Киевский Юрий Долгорукий — Гюрги, или Георгий, шестой 
сын Владимира Мономаха, который сейчас известен прежде всего своим «основанием» Москвы и соответствующим 
конным памятником напротив московской мэрии. Этот памятник работы Орлова, Антропова и Штамма был установлен 
в 1954 году на том месте, где когда-то возвышалась конная же статуя герою Русско-турецкой войны 1877–1878 годов 
генералу от инфантерии Михаилу Скобелеву — ее большевики снесли еще в апреле 1918-го, поставив вскоре после этого 
статую Свободы, но и она быстро пришла в негодность из-за некачественных материалов. Долгорукий занемог после 
славного пира у своего боярина Петрилы, сборщика податей. Некоторые историки уверяют, что князь был отравлен. О том, 
какие доводы существуют «за» и «против» этого предположения, чем известен великий князь Киевский и Суздальский 
Юрий и кто в действительности может претендовать на роль «основателя» Москвы, разбирался Максим Борисов.

Юрий Владимирович Долгорукий. Портрет из «Царского титулярника» (1672)
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

НАУКА И РЕЛИГИЯ

Между прочим, сразу после 
той давней войны жи-
ли-были два друга — 

Рафа и Витя. Рафа был ев-
реем, а Витя — русским, но 
оба обитали в одной и той 
же коммунальной квартире, 
где на один унитаз приходи-
лось восемнадцать, если так 
можно выразиться, душ. Рафа 
и Витя учились в одном классе 
и получали одинаковые пятерки, ко-
торые приятно круглились в дневнике. 
Их было отрадно получать еще и по-
тому, что учителя тогда обладали кал-
лиграфическим почерком. При сборе 
макулатуры Рафа делился с Витей за-
лежами газет — Рафин отец был жур-
налистом и следил за конъюнктурой, 
чтобы не сболтнуть лишнего. Витин 
же отец работал в домоуправлении 
и делился с нашими друзьями про-
ржавевшими трубами, так что и по 
сбору металлолома Рафа с Витей хо-
дили в передовиках. Обоих ставили 
в пример как образцовых пионеров.
Та советская школа на Арбате была 

когда-то гимназией, некоторые пожи-
лые преподаватели даже обращались 
к ученикам на «Вы», а в актовом зале 
с барельефами муз малолетки с октя-
брятскими значками разучивали на ду-
бовом паркете танец падеграс. Вместо 
того чтобы дергать девчонок за косич-
ки, мальчишки унизительно приседа-
ли перед ними. Славная была школа.
Ту войну выиграли без оговорок, но 

этого оказалось мало. Новую войну 
объявили космополитам. Ими оказа-
лись вчерашние союзники — амери-
канцы и англичане. Чуя безнаказан-
ность, мальчишки с наслаждением 
голосили: «Один американец засу-
нул в жопу палец и думает, что он 
заводит патефон!» Вот бы все сти-
хи были такими задорными и так же 
легко запоминались! Не то, что не-
которые, где про Минерву, Элизи-
ум и еще чёрт-те что. Один эпиграф 
к «Мцыри» чего стоит: «Вкушая, вку-
сих мало меда, и се аз умираю». На-
кось, выговори!

Но в стране не 
было ни американцев, 

ни англичан — в морду 
не дашь. Зато евреев на-

считывалось немало. Вот они и есть 
безродные космополиты! Словосоче-
тание не всякому понятное, зато как 
приятно думать, что все беды проис-
ходят от них.
Публика в арбатской школе была 

разношерстная. Сыновья шоферов 
и дочки академиков сидели за одной 
партой. Половина класса дразнила 
Рафу «рыжим», другая интеллигент-
но помалкивала. Он был не просто 
рыжим, а огненно-рыжим. В другом 
месте и в другое время его призна-
ли бы за ирландца. «Рыжий» на цир-
ковом манеже и «рыжий» в школе — 
существа разные. Вместе с клоуном 
заливаются беззлобным смехом, вме-
сте с рыжим мальчишкой пристало 
скорее горько плакать.
Огромный второгодник Намеся 

уже курил папиросы. Еще вчера они 
назывались по-заграничному «Нор-
дом», а сегодня превратились в рус-
ский «Север». Смена букв далась лег-
ко, дым же не стал душистее — табак 
оставался таким же отвратительным. 
Но отец Намеси служил пожарным, 
его сыну было не до тонких арома-
тов. Горло дерет — вот и здорово!
Однажды на весеннем школьном 

дворе мальчишки играли в футбол, 
воротами служили полные увесис-
тых знаний портфели. Рафа ловко 
проскочил с мячом мимо Намеси, 
но тот так же ловко схватил его сза-
ди за рыжие лохмы и бросил на ас-
фальт. «Меня еще ни один космопо-
лит пархатый обвести не смог, и тебе 
не дам!» С этими словами он пнул но-
ском тупого ботинка Рафе под ребра. 

Тот взвыл. При всем желании Витя не 
смог бы дотянуться своим кулачком 
до Намесиной хари, поэтому он раз-
бежался и врезался головой Намесе 
в живот. Тот даже не охнул, потому что 
получил удар в солнечное сплетение. 
Он просто упал рядом с Рафой. Дыха-
ния не хватило даже на то, чтобы вы-
материться. Матч пришлось прекра-
тить, Витина шея ныла, но сердце пело.
Друзья вернулись в свою комму-

налку. Рафа ронял крупные слезы на 
потертый диван и повторял: «Поче-
му я еврей?» Витя не мог дать отве-
та. Вместо него подарил Рафе свою 
любимую марку, на которой красова-
лась обольстительная английская ко-
ролева. Она нравилась мальчишкам 
намного больше, чем усатый Сталин. 
Но отца Рафы всё равно арестовали — 
тщательное чтение газет не выручи-
ло. Сталин вскорости сдох, королева 
продолжала царствовать, Рафин отец 
просидел недолго. Такое вот еврей-
ское счастье. Ну а Намеся хлебнул 
какой-то дряни и умер во цвете лет. 
Он испытывал природное отвраще-
ние к буквам и потому не удосужил-
ся прочесть страшного плаката «Не 
пей метилового спирта!».
Прошло много лет. Рафа уехал в Аме-

рику, Витя остался здесь. Оба работа-
ли на оборонку, то есть Рафа целился 
в Витю, а Витя — в Рафу. Тем не ме-
нее они часто вспоминали друг друга 
доб рым словом, и когда поднялся же-
лезный занавес, вступили в переписку. 
К этому времени они уже крепко со-
старились, даже рыжий Рафин волос 
стал бледнее алюминиевой проволо-
ки, так что повод дразниться пропал 
окончательно. Сначала друзья пере-
кидывались бумажными письмами, 
потом электронными, а совсем потом 

настала эра дешевой телефонной свя-
зи. Рафа жаловался в трубку: «У меня 
всё есть — дом, машина и даже дача 
в горах. Но мне здесь ничего не инте-
ресно! Не знаю даже, кто у них прези-
дент. Я читаю русские книги и смотрю 
советские фильмы. Зачем я уехал?» 
Спрашивал еще: «Как там наша шко-
ла?» — «Стоит, что с ней сделается, на 
века построена, я туда недавно за-
ходил», — отвечал Витя. — «А в био-
логическом кабинете панцирь кам-
чатского краба сохранился? Он был 
такой красивый и страшный». — «Да, 
в том же шкафу и красуется, только 
немного запылился».
Витя не стал рассказывать, что 

в школу его не пустили. «Вам чево?» — 
спросил увесистый охранник, похо-
жий на мародера. «Я тут учился мно-
го лет назад, хотелось бы еще разок 
в кабинет биологии заглянуть. Там 
панцирь камчатского краба имелся, 
мне он очень нравился». — «Велено 
только по списку пускать. Мало ли, кто 
где учился. Я, между прочим, в Якут-
ске, и больше туда не хочу. Холодно 
там, а у меня почки больные, хотя 
рака, сказали, нет. Да и из 
тебя тоже, смотрю, песок 
сыплется. Ты ко мне на ро-
дину ни за что не езжай». — 
«А я, между прочим, лауреат 
Ленинской премии по се-
кретному списку!» — «Чево? 
А мне, между прочим, тоже 
похвальную грамоту вру-
чали за скоростную езду 
на нартах. И кто я теперь?»
На душе у Вити стало по-

гано. К тому же через пару 
лет учителей с учениками 
из школы выселили, хлам 
в виде физических прибо-
ров и чучел выкинули, и ве-
ликолепное здание гордо 
назвали Дворцом Миллио-
неров. Пропуском туда слу-
жила выписка с банковского 
счета. Шептались, что в ка-
бинете биологии устроили 
«царское ложе», которое 

обслуживали самые прельстительные 
девицы самых разных цветов кожи. 
Такой вот космополитизм.

Витин сын подался было в нау-
ку, но ученых страна жаловать пере-
стала, им стало не прожить на акаде-
мическую зарплату, и он предпочел 
торговать на рынке китайским шмо-
тьем. «Отчего я здесь? Почему я не 
еврей?» — спрашивал себя облысев-
ший Виктор Николаевич и не мог дать 
ответа. При любой погоде окна в его 
квартире оставались занавешенны-
ми — ему было тошно смотреть на 
людей и улицы, которые стали чужи-
ми. Может, потому он и ослеп. И тогда 
Рафаил Наумович стал читать ему по 
телефону книжки. Читал с выражени-
ем, как в школе учили. Но однажды 
он позвонил и сказал, что неважно 
себя чувствует — душа болит и серд-
це колет, а потому чтение перено-
сится на следующий день. Но завтра 
он уже умер, так что «Анна Карени-
на» осталась недочитанной. Сын ку-
пил отцу аудио книгу, но тот слушать 
ее не стал. «Я знаю, чем там дело кон-
чилось», — отрубил он. u

Про Рафу и Витю
Александр Мещеряков

Ложь порождает ложь, а за-
блуждение — заблужде-
ния. Недавно один че-

ловек предложил оказать мне 
любезную теологическую ус-
лугу: «Если вы считаете, что 
что-то в Теории эволюции 
противоречит религии. По-
жалуйста, напишите мне в чем, 
и я вам объясню, почему это не 
противоречит».
Уже сама формулировка весьма интерес-

на. Не обсудим противоречие, не подискути-
руем, а я вам объясню. О'кей. Пусть объясняет.
Я обозначал свою позицию: что теория эво-

люции не противоречит, конечно, некоему аб-
страктному безличностному Богу, который за-
пустил Большой взрыв и никак не вмешивался 
в возникшую потом эволюцию. Но в такого Бога 
мало кто верит. Ведь такому Богу нет дела до че-
ловека, который является одним из многих рав-
ноудаленных от общего одноклеточного пред-
ка и равных по статусу продуктов случайных 
мутаций и сурового естественного отбора. Ко-
торый, кстати, мог и вовсе не появиться на свет.
Не интересно такому Богу и с кем вы зани-

маетесь сексом. Он не придумывал заповедей, 
не посылал на Землю сына и не создавал пер-
вого человека по образу и подобию. На прак-
тике люди верят в конкретных богов с кон-
кретными личностными чертами и поступками.
Например, христианский Бог известен тем, 

что сперва создал мужчину, а потом женщи-
ну из его ребра. Благодаря теории эволюции 
и знаниям биологии сегодня мы знаем, что не 
так появились на свет люди. Я попросил объ-
яснить это противоречие.

Ответ меня несколько поразил: 
«Первый человек был двуполый с од-
ной стороны мужчина с другой жен-

щина и Б-г их разделил со спины они 
стали двумя разными людьми а Хри-

стиане перевели слово спина как ребро».
Я отметил, что такая интерпретация де-

лает всё еще хуже. Мы знаем, что появление 
двух полов случилось раньше, чем появился 
человек. Мы эволюционировали из приматов, 
у которых уже было два пола.
На это мне дают не менее поразительный от-

вет: «Только у тех людей которые жили раньше 
до Адама не было души поэтому с точки зрения 
Торы это считаются не люди а обезьяны. Чело-
век это тот у кого есть душа и Адам стал пер-
вым человеком потому что Б-г дал ему душу».
То есть сначала Бог сделал из приматов дву-

полых существ, где половина мужчины, а по-
ловина женщины, потом дал этому несчаст-
ному существу некую Душу (наличие которой 
непонятно как проверить, и которая, видимо, 
ни для чего не нужна, раз без нее прекрас-
но справлялись наши ничем не отличавшие-
ся предки), а потом еще снова сделал из него 
двух существ мужского и женского пола?
Тут мне стало интересно, какие еще веселые 

истории расскажет мой собеседник. И я спро-
сил его: «„В третий день Бог сотворил зем-
лю и растения: траву и деревья различных ви-
дов. В четвёртый день Бог создал два светила 
и поместил Солнце, Луну и звезды на тверди 
небесной“. А вот это верно?»

Он ответил: «Да верно. Только этот текст 
нельзя понимать буквально. <…> 6 дней тво-
рения, которые описаны в Торе, являются 6 
духовными днями. В течение 6 духовных дней 
проходили миллиарды лет по земному лето-
исчислению».
На это я возразил: неважно, что проходили 

миллиарды лет между дням. Дело в том, что 
растения появились после Солнца. Растени-
ем нужен свет для фотосинтеза. Без света не 
было бы эволюции растений.
И знаете, что я получил в ответ? Духов-

ных, блин, растений: «Всё, что было сотво-
рено в первые 6 дней творения до греха Ада-
ма и Евы, пока они не съели запретный плод, 
было духовным и физической формы не имело 
и лишь после того как Адам и Ева ослушались 
Б-га и вкусили запретный плод в тот момента 
все духовные творения превратились в физи-
ческие Духовным растениям физический свет 
не был нужен».
Складывается впечатление, что мой собесед-

ник не понимает, что физический свет нужен 
не только для жизни растений, но для само-
го появления таких биологических объектов. 
Без физического мира нет никакой эволюции. 
План строения растений, животных и грибов 
продиктован адаптациями, которые были не-
обходимы, чтобы выживать и размножаться. 
Нет света — нет фотосинтеза, так как зачем он 
тогда нужен? Значит, нет растений. Фотосинтез, 
кстати, появился еще у одноклеточных пред-
ков растений. Для этого тоже был нужен свет.

Меня иногда поражает способность не за-
мечать очевидные противоречия и натягивать 
сову на глобус, чтобы оправдать свои убежде-
ния. Некоторые люди даже не могут признать, 
что в одном месте их священного текста за-
кралась какая-то ошибка. Иначе вся их кар-
тина мира рассыпается как карточный домик. 
Но в чем ценность такой картины мира, кото-
рая боится более-менее всего?
Наличие попыток примирить науку со стран-

ностями, описанными в Ветхом Завете, не оз-
начает, что нет противоречий между религией 
и наукой. Это лишь значит, что некоторые люди 
так любят свою религию, что будут оправды-
вать абсолютно любые, даже самые очевид-
ные нестыковки, вроде тех, что я обозначил.
Та широта трактовки текстов, к которой при-

ходится прибегать, чтобы противоречия устра-
нить, очевиднейшим образом показывает, что 
нельзя опираться на религиозные книги как на 
источник знаний. Если абсолютно любое сло-
во может означать абсолютно любое другое 
слово. И описание мира от этого становится 
только еще хуже.
P. S. В комментариях к этой статье в моих 

социальных сетях было много рассуждений о 
том, что мой собеседник слаб в полемике, не-
правильно понимает те или иные религиозные 
традиции и так далее. Я предлагаю прежде, чем 
обвинять моего собеседника, попробовать са-
мостоятельно предложить более подходящие 
объяснения парадоксам, что растения в Свя-
щенном Писании появляются раньше Солнца, 
а Ева — из Адама.

Александр Панчин, канд. биол. наук
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