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ПОПУЛЯРНО БЕЗ ЗАНУДСТВА
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И ногда приходится слышать, что сейчас, де-
скать, не время для содержательной де-
ятельности. Я всегда отвечаю, что именно 

сейчас эта самая содержательная деятельность 
нужна вдвойне. Поэтому я уверен, что надо все-
ми силами поддерживать волонтерские движе-
ния, в том числе просветительские, в том числе 
разнообразные фестивали популярной науки. 

В конце апреля в одно и то же время тако-
вых произошло сразу два — в Казани (Фести-
валь популяризации науки MILMAX Production) 
и в Москве — очередные «Ученые против ми-
фов». Я успел на оба (и не только я). На пер-
вом прочел не очень популярную (с изложе-
нием элементов научной кухни) лекцию про 
гамма-всплески. На втором выступал в роли 
приглашенного «вредного оппонента».

Оба мероприятия походили на прекрасных 
площадках — в Национальной библиотеке Та-
тарстана и Московском институте стали и спла-
вов. На обоих я был недолго, но у меня есть 
запись (пока не для распространения) «Уче-
ных против мифов», поэтому я сосредоточусь 
на втором фестивале. Тем более, что в этом 
номере публикуется интервью с Дмитрием 
Вибе по мотивам его выступления на казан-
ском фестивале (стр. 8–9).

Итак, «Ученые против мифов», двадца-
тые с лишним по счету, Москва, МИСИС, 29–
30 апреля 2023 года.

Мероприятие было прекрасно организовано, 
с юмором и множеством форм выступлений 
и дискуссий. В частности, к каждому докладу 
были подобраны «вредные оппоненты», чья 
роль заключалась в том, чтобы сбить доклад-
чика с панталыку, задавая каверзные вопро-
сы. Аудитория тоже максимально вовлекалась 
в действие путем всевозможных голосований. 
А за дисциплиной следил суровый пингвино-
питек, строго глядя на аудиторию с экрана. 
Символом фестиваля была выбрана тихоходка, 
а эмблемой — рептилоид верхом на тихоход-
ке. Всем выступающим и оппонентам раздали 
футболки с этой эмблемой и велели их надеть.

Кроме перечисленного выше, применялось 
много других форм «движухи», но самое инте-
ресное, конечно, содержалось в докладах. Ко-
нечно, за два дня на фестивале было сказано 
столько, что это нельзя осветить даже вкрат-

це, но все-таки попробую дать наиболее яр-
кие (с моей точки зрения) тезисы некоторых 
выступлений. Заранее прошу прощения, если 
я неточно пересказал чье-то высказывание, это 
можно будет отразить в «работе над ошибка-
ми». Я вынужден опустить вопросы как от оп-
понентов, так и из зала — их было очень много.

Фестиваль продолжался два дня: первый день 
был биологическим, второй — космическим.

День первый. Биология
В этот день было семь выступлений, коснусь 

четырех из них. В стороне остаются три также 
весьма интересных выступления: Софьи Пантеле-
евой про поведение и инстинкты, Ирины Мейн-
цер про головоногих моллюсков и Дениса Тума-
нова про тихоходок — всё объять невозможно.

Окончание см. на стр. 2–3

Сергей Глаголев. Переходные формы и мифы о них
Миф: должно быть множество переходных форм между вида-

ми, но их не находят.
На самом деле находят, несмотря на возможную недолговечность 

и малочисленность переходных популяций, причем находят всё больше.
Следующий миф: виды неизменны и между ними нет переход-

ных форм. Где современные промежуточные формы между разны-
ми видами? И где вообще границы видов? Зачастую их с трудом 
устанавливают специалисты, но легко определяют сами представи-
тели видов, выбирая себе партнера. Как правило, работает репро-
дуктивная изоляция, которая и очерчивает виды.

Почему современное человечество — один вид? Есть расы, мож-
но их считать зарождавшимися видами, но между ними не возникло 
репродуктивной изоляции, поэтому современное человечество не 
расщепилось на виды. Не хватило времени: если бы еще подождать 
в условиях географической изоляции — могло бы и расщепиться.

Для образования новых видов могут потребоваться сотни тысяч лет. 
Белые и бурые медведи живут порознь 500 тыс. лет, но всё еще способ-
ны скрещиваться, давая жизнеспособное потомство.

Вопрос: почему виды стабильны, где видообразование? Оказыва-
ется, мы его наблюдаем в историческом масштабе времени. Пример — 
рыбы цихлиды, расщепившиеся на разные виды в течение двух тысяч 
лет в африканском озере, и мухи пестрокрылки в Северной Америке, 
расщепившиеся на два вида со времен колонизации Америки евро-
пейцами. Раньше они размножались на боярышнике, а когда колони-
сты привезли яблони, некоторые освоили яблоки вместо боярышника и перестали скрещиваться с консерватив-
ными предками. К середине XIX века, за 150 лет, фактически образовался новый вид — возникла репродуктивная 
изоляция. В целом наблюдается весь спектр изменчивости — внутривидовой, плавно переходящий в межвидовую.

Основной миф: отсутствуют переходы между разными типами и классами. Эти переходные формы предска-
зываются, и действительно находятся. Динозавры с перьями есть, амфибий с перьями нет. Есть почти полный 
ряд переходных форм между классами позвоночных животных (между рыбами и амфибиями их около десятка).

Появление молекулярной биологии — час истины для теории эволюции. В целом — триумфальное подтверж-
дение, но с некоторыми неожиданностями. Никто не предполагал, что ближайшие родственники китов — беге-
моты, причем нашелся ряд переходных форм.

Думали, что ближайшие родственники членистоногих — кольчатые черви, оказалось — круг лые черви нема-
тоды. Переходные формы могут быть примитивней предшественников.
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ПРОСВЕЩЕНИЕ

Борис Жуков. Евгеника
Вопреки современному мифу, евге-

нику изобрели не нацисты, хотя они 
ее широко практиковали.

Тем же самым занимались еще спар-
танцы, осуществляя так называемую 
негативную евгенику, — согласно ле-
генде, устраняя плохие гены триви-
альным жестоким образом.

В теории о евгенике рассуждали 
Аристотель с Платоном и, конечно, 
утописты, начиная с Томаса Мора. По-
нятие окончательно сложилось в се-
редине XIX века, чему, в частности, 
поспособствовало «Происхождение 
видов» Дарвина. Предложил слово 
«евгеника» американец Чарлз Девен-
порт, он же ввел понятия «негативная 
и позитивная евгеника» и стал свое-
го рода апостолом евгеники. В те вре-
мена многие штаты приняли законы 
о принудительной стерилизации но-
сителей врожденных болезней, ей 
подверглось более 60 тыс. человек. 
Это было задолго до нацистов, кото-
рые вывели негативную евгенику на 
новый уровень: лишь в 1930-е годы 
были принудительно стерилизованы 
сотни тысяч человек. У них это назы-
валось «расовой гигиеной», это было 
еще до геноцида. Евгеника как пра-
вило ассоциируется с расизмом, но на 
самом деле она вовсе не обязатель-
но с ним связана. Советские ученые 
Николай Кольцов, Юрий Филипченко 
и Александр Серебровский были энту-
зиастами евгеники. Они высказывали 
много экстравагантных идей, но ника-
ких признаков расизма в них не было.

Распространен миф, что сегодня ев-
геника нигде не применяется. Меж-
ду тем современные методы перина-
тальной диагностики с классической 
точки зрения — чистейшая евгеника 
(негативная), хотя их так никто не на-
зывает. Позитивная евгеника до сих 

пор практикуется в Сингапуре (с по-
дачи президента Ли Куан Ю) в виде 
стимулирования рождаемости среди 
лиц с высшим образованием. Замет-
ного эффекта нет — женщины с выс-
шим образованием по-прежнему ро-
жают мало.

Существует тезис, что позитивная 
евгеника полезна. Однако непонят-
но, как стимулировать рождаемость 
в «качественной» части популяции. 
Кроме того, есть настораживающий 
факт. У евреев ашкенази, насильствен-
но подвергнутых позитивной евгенике 
за счет запрета на профессии и дру-
гих ограничений, наряду с повышен-
ным интеллектом повышена частота 
ряда неврологических наследствен-
ных заболеваний. Добившись разви-
тия определенных качеств, можно за-
губить генетическое разнообразие. 
И главное, кто будет определять, что 
лучше? Основная проблема евгени-
ки в ней самой. Позитивная вещь — 
устранение явных поломок с помо-
щью перинатальной диагностики. 
По формулировке Бориса Жукова, 
устранение генетических поломок 
можно сравнить с работой рестав-
ратора, а классическую евгенику — 
с действиями вандала, подрисовы-
вающего к произведению искусства 
то, что ему нравится.

Михаил Никитин. Панспермия 
и альтернативные формы жизни

Идея направленной (искусствен-
ной) панспермии состоит в том, что 
жизнь переселяется с планеты на пла-
нету волей разумных существ. Жизнь 
на Земле имеет единое происхож-
дение, случившееся около 4 млрд 
лет назад, что сравнимо с возрастом 
Вселенной. Авторы заселения Земли 
жизнью должны были успеть возник-
нуть и проэволюционировать до того, 
при том, что времени на это было не 
так много (8 млрд лет назад Вселен-
ная была менее комфортной. — Б. Ш.). 
Предположение получается доволь-
но шатким.

Естественная межзвездная пан-
спермия сталкивается с огромными 
сроками перелета (минимум сто ты-
сяч, а скорее миллионы лет) и с силь-
нейшим облучением за время путе-
шествия. Панспермия внутри одной 
системы гораздо вероятней. Наи-
более вероятна панспермия Марс — 
Земля, тем более, что Марс остыл го-
раздо раньше, причем первое время 
там были вполне благоприятные ус-
ловия для жизни. У Марса для ее воз-
никновения есть фора в 200 млн лет.

Есть ли следы жизни в метеори-
тах? Академик Розанов утвержда-
ет, что видит в углистых хондритах 
окаменевшие микробы. Другие ис-
следователи встречают эти утверж-
дения в штыки, считая этих «микро-
бов» абиогенными формами. Кстати, 
хондритные астероиды на десятки 
миллионов лет старше Земли.

Есть мягкий вариант панспермии — 
занос веществ, способствующих воз-
никновению жизни, в частности ами-
нокислот. Причем существует намек на 
этот сценарий: хиральность. В метео-
ритах наличествует хиральная асим-
метрия в аминокислотах, причем того 
же знака, что и у земной жизни.

Альтернативная биология фигури-
рует в литературе с разными уровня-
ми альтернативности.

На что можно заменить углерод, 
если строить жизнь на другой хими-
ческой основе?

Из десяти самых распространенных 
элементов (Н, Не, Ne, С, N, O, Mg, Si, Fe, 
S) жизнь использует семь — кроме не-
она, гелия и, как ни удивительно, лю-
бимого фантастами кремния. Из дру-
гих элементов, любимых фантастами, 
можно отбросить фтор — его на четы-
ре порядка меньше, чем кислорода.

Бор — очень интересный элемент, 
образующий цепочки и кольца. Но его 
в миллион раз меньше, чем углерода. 
Искусственную борную жизнь, веро-
ятно, создать можно, а естественную 
вряд ли найдем.

Кремния много, но в биохимии его 
нет — только в фантастике. Кремний 
образует сложные длинные молеку-
лы, их синтезируют, но только в безво-
дной среде. Дело в том, что в присут-
ствии воды или кислорода кремний 
превращается в SiO2 — кварц или 
опал, твердые устойчивые кристал-
лы вместо химически активного СО2. 
Оттуда его уже не достать. В космо-
се 110 видов углеродосодержащих 
молекул и 11 с кремнием — оксиды, 
карбиды, нитриды.

Возможна ли жизнь на основе угле-
рода с другими соединениями и рас-
творителем? Есть вариант жидкого 
СО2 вместо воды, который не всплы-
вал в фантастике (он жидкий при 
100 атмосферах в широком диапа-
зоне температур). Растворяет лучше, 
чем вода, совместим с белками, мень-
шая вязкость. На Земле есть такие ме-
ста, и там живут микробы. В океане 
под слоем донной глины на глубине 
больше километра есть озера жидко-
го СО2. Там живут микробы — им для 

жизни в этой среде пришлось пере-
строить только мембраны. Правда, 
внутри микробов вода: ДНК в СО2 
не синтезируется.

Самая простая возможность — «за-
зеркальная жизнь», т. е. на основе мо-
лекул с противоположной хирально-
стью. Вопреки мифам, правые белки 
не токсичны, но и не переваривае-
мы. На трапезе с правохиральными 
собратьями по разуму мы могли бы 
разделить этиловый спирт — он хи-
рально симметричен.

Окончание. Начало см. на стр. 1 Георгий Куракин. Криптозоология
Криптиды — легендарные существа, не-

известные официальной науке. Криптозо-
ология целиком основана на свидетель-
ствах очевидцев.

В мировом фольклоре существует около 
50 криптозоологических мифов. Их можно 
сгруппировать в несколько видов, из кото-
рых самые знаменитые — водные монстры 
и снежные люди. Оказывается, криптиды 
эволюционируют вместе с культурными 
нарративами. Так, водные монстры проэ-
волюционировали от гигантских змеев до 
динозавров (плезиозавров), когда послед-
ние стали популярными.

Что касается снежного человека, их по 
крайней мере два — гималайский йети и се-
вероамериканский бигфут. С североамери-
канским более-менее разобрались. Это мед-
ведь барибал, не брезгующий ходьбой на 
двух ногах. Исследователи выявили значи-
мую корреляцию встреч с бигфутом с плот-
ностью популяции барибалов. Йети — более 
сложный случай, видимо, сочетающий в себе разные мифы, но и здесь среди мате-
риальных свидетельств, связанных с явлениями йети, преобладает шерсть медведей.

Михаил Никитин

Борис Жуков
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День второй. Космос
Второй день мне показался менее 

«зажигательным». Хотя, скорее всего, 
это аберрация моего личного воспри-
ятия: всё это я «проходил», многое 
публиковалось в ТрВ-Наука, по этому 
показалось мне более тривиальным. 
Хотя биологу мог бы показаться бо-
лее тривиальным первый день. Поэ-
тому ограничимся отдельными дис-
куссионными моментами, веселыми 
пассажами и неожиданными факта-
ми, прозвучавшими в выступлениях.

Сергей Пилипенко.  
Что мы знаем о Вселенной

Сергей вкратце передал основы 
современной космологии, что под 
разным соусом уже фигурирова-
ло в «Троицком варианте», а также 
в многочисленных лекциях Валерия 
Рубакова, Олега Верходанова и ав-
тора этих строк. Рассказал всё пра-
вильно, мне добавить нечего, но могу 
рассказать про «официальное оппо-
нирование», поскольку сам был на-

значенным «вредным оппонентом». 
Моей задачей было придать немно-
го остроты, поэтому я задавал про-
вокационные вопросы, прикидыва-

ясь разными персонажами. От имени 
обыкновенного фрика, переворачи-
вающего основы мироздания, я спро-
сил: «Вы говорите о неизменности 
законов природы, опираясь на спек-
тры далеких блазаров. Но спектры 
отличаются: они смещены в красную 
область. Я утверждаю, что красное 
смещение — из-за более слабой кон-
станты электромагнитного взаимо-
действия в прошлом, и нет никакого 
расширения Вселенной!» Сергей отве-
тил в целом правильно — что в спек-
трах есть особенности, зависящие от 
квадрата электромагнитной констан-
ты. Осталось добавить, что эта особен-
ность — постоянная тонкой структуры, 
и по измерениям спектров квазаров 
электромагнитная константа постоян-
на с точностью до одной миллионной.

В следующем вопросе я поднялся 
до уровня фриковатого ученого, не 
любящего Большой взрыв (таковых 
существует немало) и спросил: «Не-
ужели вы не знаете, что результа-
ты телескопа „Джеймс Уэбб“ полно-
стью опровергают теорию Большого 

взрыва?!» — уточнив, что речь идет об 
очень ранних галактиках и квазарах.

Сергей правильно ответил, что крас-
ное смещение самых ранних галактик 
вилами на воде писано (я бы сказал 
резче: оно измерено грубым фотоме-
трическим методом, я видел данные 
и их подгонку и имею заявить, что 
их интерпретация, вполне возмож-
но, содержит ошибку в четыре раза). 
Но даже если они окажутся верны-
ми, то вместо ниспровержения основ 
космологии это потребует поправок 
в теории ранней эволюции галактик.

Дальше я поднялся выше головы — 
до уровня известного космолога Пола 
Стейнхардта, известного критика те-
ории космологической инфляции, 
местами прибегающего к демаго-
гии, и озвучил его реальный (не де-
магогический) вопрос: «Считается, 
что Вселенная возникла в результа-
те квантовой флуктуации, запустив-
шей инфляцию. Но флуктуации велики 
вблизи планковской плотности, а мы 
знаем, что инфляция шла при плот-
ности в триллион раз меньше, когда 

квантовые флуктуации малы. Веро-
ятность такого рождения Вселенной 
исчезающе мала, значит, теория ин-
фляции неверна». Правильный ответ: 
теория инфляции неполна (а не не-
верна). Мог быть каскад инфляций, 
и вопрос «что было до космологи-
ческой инфляции» вполне резонен. 
Честный ответ: «Мы не знаем».

Сергей Лисаков. Звезды.
Порадовало определение диаграм-

мы Герцшпрунга — Рассела, как «са-
мого лучшего графика в мире в исто-
рии науки». Даже, если это перебор, 
то как человек, видевший сотни по-
добных распределений из области 
астрофизики, соглашусь с этим суж-
дением. Действительно, необыкно-
венно информативная диаграмма, 
на которой прямо читаются основ-
ные перипетии жизни звезд.

Во время доклада жена спросила: 
почему на диаграмме низкие темпе-
ратуры обозначаются красным, а вы-
сокие — синим? А потом тот же самый 
вопрос задал «вредный оппонент»     ►
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Дмитрий Вибе: «В ванной горячая 
вода маркируется красным, а холод-
ная — синим. Почему на диаграмме всё 
наоборот?» Ну чего тут объяснять, все 
же знают про связь цвета с энергией 
фотона! Просто на Земле не бывает 
раскаленных до синевы тел (кроме 
разве что дуги электросварки), зато 
полно холодных синих водоемов, что 
и сбивает нас с толку.

Дмитрий Горинов. Венера
Из дискуссионных вопросов Дми-

трий осветил обнаружение фосфи-
на в атмосфере Венеры, что должно 
было бы подразумевать его биоген-
ное происхождение. Однако сам факт 
обнаружения в настоящее время оста-
ется под вопросом, и это прозвучало 
в докладе. Исследователи сходятся 
в том, что Венера первые миллиар-
ды лет своего существования была 
пригодна для жизни. В чем причи-
на катастрофы, превратившей Ве-
неру в ад? Дмитрий основной упор 
сделал на вулканические изверже-
ния: бо́льшая часть поверхности по-
крыта лавой, значит, были мощней-
шие извержения, которые выбросили 
газы, связавшие кислород и создав-
шие парниковый эффект. Есть дру-
гая интерпретация, по-моему, более 
реалистичная. Постепенное повыше-
ние температуры (светимость Солнца 
возрастает на 10% за миллиард лет) 
привело к возгонке карбонатов с вы-
делением парникового СО2, процесс 
пошел лавинообразно, и в углекислом 
газе атмосферы оказался весь доступ-
ный углерод и кислород. Такая же ка-
тастрофа грозит Земле где-то через 
миллиард лет. Хотя, вполне возмож-
но, именно вулканические изверже-
ния стали триггером катастрофы. Но 
более вероятно (и это отметил «вред-
ный оппонент»), что разогрев Венеры, 
запустивший разложение карбонатов, 
произошел из-за испарения океана.

Дмитрий Вибе. Метеориты
Челябинский метеорит упал в тот 

момент, когда Дмитрий ехал в Ниж-
ний читать лекцию. И у него в доро-
ге оборвали телефон — он успел по-
нять только, что в Челябинске что-то 

про изошло. Потом вместо подготовки 
к докладу ему пришлось отвечать на 
вопросы журналистов, демонстрирую-
щие уровень грамотности последних. 
В частности, было много вопросов об 
опасности метеорита после того, как 
он упал, — можно ли об него обжечь-
ся, отравиться и, конечно, облучить-
ся. По поводу последнего: средняя 
активность метеоритов на два по-
рядка ниже активности бананов (!). 
В последних много калия, включая 
радиоактивный калий-40.

• Первый метеорит, на который 
люди обратили внимание как на не-
кую диковинку, был найден в 861 году 
в Японии и хранится в одном 
из японских музеев.
• Расхожий тезис, который 
часто используется как до-
казательство косности офи-
циальной науки, — «Кам-
ни с неба падать не могут» 
(якобы заключение комис-
сии Французской академии 
наук с участием Лавуазье) — 
миф. Комиссия отвергла ат-
мосферное происхождение 
метеоритов, а вовсе не кос-
мическое.
• Терминология в метеори-
тике догматична и контрин-
туитивна (мое оценочное 
суждение). Метеоритом на-
зывается твердое тело, при-
летевшее из космоса, после 
того, как оно замедлилось 
в атмосфере, — без разницы, 
падает ли оно еще или уже 
лежит. Для остальных сопут-
ствующих явлений есть свои 
названия: метеор, болид, су-
перболид, метеороид, асте-
роид. А если тело упало на 
Луну — официальный тер-

мин отсутствует. Термин «Тунгусский 
метеорит» — ужасный нонсенс, там 
вообще не нашли ничего, что упало 
бы на землю.

• Ясная классификация метеори-
тов. При формировании Солнечной 
системы в ней было много радиоак-
тивных изотопов 26Al и 60Fe, в резуль-
тате их распада тела больше несколь-
ких десятков километров в диаметре 
расплавились и дифференцирова-
лись. Их обломки (от центра к пери-
ферии) стали железными, железо-ка-
менными и каменными метеоритами, 
а обломки тех, что не расплавились, 
стали хондритами.

Вячеслав Авдеев. Телескопы
Понравилось выступление в защи-

ту наземных телескопов. Их стоимость 
на порядок ниже, качество (с адаптив-
ной оптикой) сравнимо с космически-
ми телескопами, а на некоторых сним-
ках даже чуть лучше. Сейчас бо́льшая 
часть научных данных приходит с на-
земных телескопов (например, циф-
ровые обзоры неба. — Б. Ш.). К сожа-
лению, окна прозрачности атмосферы 
довольно узкие, и без космических 
телескопов не обойтись. Очень важ-
ны скоординированные наблюдения 
наземных и космических телескопов.

В 2021 году почти 6% снимков «Хабб-
ла» были с треками от «Старлинков» 
Маска. По прогнозам, в  2030-х годах 
до половины снимков будет с треками.

Главные телескопы будущего бу-
дут интерферометрами — и косми-
ческими, и наземными. Сейчас раз-
меры строящихся и проектируемых 

телескопов с единым зеркалом уже 
достигли пределов разумного с тех-
нической точки зрения. Пару проек-
тов телескопов-гигантов уже закрыли.

Луна, ее обратная сторона — са-
мое удобное место для наблюде-
ний в длинных радиоволнах (больше 
10 м), для которых земная ионосфе-
ра непрозрачна. Это вообще откры-
ло бы новое окно в астрономии. Есть 
проекты экспедиции роботов, кото-
рые создадут радиоантенну в лунном 
кратере, растянув проволоку,

Александр Хохлов. Жизнь на МКС
Космонавты давно не едят из тю-

биков (кроме горчицы и кетчупа). 
Бо́льшая часть еды — в разнообраз-
ной полиэтиленовой упаковке. Значи-
тельная часть российского провианта 
содержится в тонкостенных консерв-
ных банках. Много сублимированных 
продуктов, в которые надо добавлять 
воду и разогревать. В целом рацион 
и способ хранения продуктов очень 
похож на туристический.

Долгое время система регенерации 
воды из урины была только у амери-
канцев. Они не возили воду на МКС, 
а наши возили и поставляли амери-
канцам свою урину. Правда, эту воду 
не пьют, она идет на воспроизводство 
кислорода. Раньше водород от элек-
тролиза воды выбрасывался, теперь 
направляется в реактор Сабатье для 
воспроизводства воды из СО2 (в остат-
ке — порошкообразный углерод).

Экипаж постоянно занимается ре-
монтом станции. Дело в том, что она 
выработала свой проектный ресурс, 
работая дольше запланированного 
срока. Эти ремонты изначально не 
планировались.

Будущее. Станцию планируют экс-
плуатировать до 2030 года. Предпо-
лагается добавить шаро образный 
туристический сегмент, который пе-
реживет станцию и будет отдельно 
эксплуатироваться частниками. У США 
и России существуют планы развития 
национальных космических станций 
на следующее десятилетие.

Олег Угольников. Экзопланеты
В этом докладе меня порадовало 

то, что автор назвал серьезным при-
знаком жизни на экзопланете одно-
временное присутствие в атмосфере 
значительного количество кислорода 
и азота. Правда, докладчик не объяс-
нил, почему. Кислород — понятно, его 
выделяет жизнь. Но не только жизнь — 
он может быть результатом гидроли-
за воды в верхних слоях атмосферы 
под действием жесткого ультрафио-
лета и космических лучей. Азот как 
фоновая составляющая атмосфе-
ры предотвращает попадание воды 
в верхние слои: вода выморажива-
ется на определенной высоте, кото-
рая для Земли составляет порядка 
10 км. Так предотвращается гидро-
лиз и остается единственный источ-
ник кислорода — жизнь.

Однако, молекулярный азот 
практически не детектируется. 
Олег рассказал про возмож-
ные способы регистрации азо-
та по спектрам молекул NO 
и NO2, у которых есть удоб-
ные для наблюдения линии.

Формат «Троицкого ва-
рианта» позволяет осветить 
подобный форум лишь пун-
ктиром. За рамками репор-
тажа осталось много инте-
ресного и веселого. Надеюсь, 
рассказ побудит некоторых 
читателей посетить следую-
щий форум «Ученые против 
мифов», который вряд ли 
заставит себя долго ждать, 
ведь этот был двадцатый 
с чем-то по счету.

Организаторы форума  
«Ученые против мифов»: 

Александр Соколов, 
Георгий Соколов, 

Марина Эрина

Фото Владислава 
Озерецковского

►

   ►

Вячеслав 
Авдеев
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ВСЁ ЖИВОЕ

Эволюция старения

Первый сюжет у нас посвящен эволюции 
старения. На эту тему вышли сразу две ин-
тересные статьи. Сначала немного контек-

ста. Эволюция старения — это вообще одна из 
самых интригующих тем эволюционной био-
логии. Потому что мы имеем дело с признаком, 
который, на первый взгляд, вреден. Живым ор-
ганизмам вредно стареть и умирать, это сни-
жает, казалось бы, их дарвиновскую приспосо-
бленность, и поэтому отбор должен был бы со 
старением побороться. Мы знаем, что техни-
чески это возможно в каких-то пределах, по-
тому что существуют нестареющие животные. 
Значит, в принципе эволюция может такое соз-
дать. Но тем не менее большинство животных 
стареет, и это некая научная загадка, привле-
кающая издавна внимание эволюционистов. 
Сначала нужно дать определение. Старение — 
это рост смертности с возрастом. Это простое, 
удобное и на самом деле грамотное опреде-
ление. По мере того, как животное становит-
ся старше, вероятность, что оно умрет в тече-
ние следующего, скажем, года, растет. Причем 
растет, как правило, экспоненциально. У людей 
после достижения половой зрелости этот за-
кон четко соблюдается (совсем четко — после 
30 лет): вероятность умереть в течение следу-
ющего года от всех причин удваивается при-
мерно каждые семь лет.

Я говорил, что есть животные, которые не ста-
реют, но это не значит, что есть бессмертные 
животные. Бессмертия не бывает, потому что 
смертность не бывает нулевой. Любое живот-
ное может в любой момент погибнуть, потому 
что его съест хищник, потому что оно заразит-
ся смертельным вирусом, оно может умереть от 
голода и т. д. Смертность не бывает нулевой, но 
она может не расти с возрастом, и тогда у нас 
нет старения. Есть даже организмы, у которых 
смертность снижается с возрастом, и тогда го-
ворят об отрицательном старении.

Старение требует эволюционных объяснений.

На рис. 1 показаны так называемые кривые 
выживания — это традиционный способ изо-
бражать динамику старения. По вертикальной 
оси откладываем численность когорты. Когор-
та — это, например, тысяча животных, родив-
шихся в одно время. Дальше за ними следят, 
как они постепенно умирают. Здесь по гори-
зонтали отложен возраст, а по вертикали — чис-
ло доживших. В этих координатах, если старе-
ния нет, то график — прямая линия (каждый 
год умирает, например, один процент). Если 
наклон растет, как в случае человека, это зна-
чит, что старение есть.

На рис. 2 — реальная линия выживания на-
ших лабораторных дрозофил. Это наши эмпи-
рические данные, когда я работал на кафедре 
биологической эволюции МГУ. Дрозофилы по-
сле выхода из куколки сначала практически не 
умирают. Они молодые, крепкие, здоровые. По-
том, начиная где-то с 40–50 дней, они начина-
ют потихоньку умирать, потом всё быстрее, бы-
стрее. Это значит, что есть хорошо выраженное 

старение, и должен вам сказать, 
что линии выживания людей выглядят практи-
чески так же, как дрозофильные: такая же ха-
рактерная выпуклая кривая с сильно выражен-
ным старением.

Почему отбор не убирает старение как оче-
видно вредный признак?

На эту тему существует огромное количе-
ство литературы. Есть две основные группы 
идей. Первая группа предполагает, что старе-
ние — это адаптация, естественный отбор как 
бы нарочно поддерживает старение, потому 
что оно чем-то полезно, например увеличивает 
приспособляемость организмов, ускоряет сме-
ну поколений и тем самым помогает популя-
циям быстрее адаптироваться к меняющимся 
условиям. Это старая идея, ее высказывал еще 
Август Вейсман. А в наши дни эту точку зрения 
очень активно поддерживал академик Влади-
мир Петрович Скулачёв, выдающийся ученый. 
К сожалению, недавно он скончался в воз-
расте почти 88 лет. Он считал, что это адапта-
ция — есть генетическая программа старения, 
поддержанная отбором, и надо ее найти и сло-
мать — тогда мы перестанем стареть. Но на са-
мом деле, по-видимому, сейчас уже можно ска-
зать определенно, что эта идея (старение — это 
адаптация, «нарочно» созданная естественным 
отбором) работает только для очень специфи-
ческих ситуаций и для очень узкого круга жи-
вых организмов. Например, это определенно 
работает для знаменитого модельного чер-
вячка Caenorhabditis elegans. Вот у него, судя 
по всему, действительно старение — это адап-
тация. Но для большинства животных это объ-
яснение не проходит, к сожалению. Если бы 
это было так, то со старением было бы гораз-
до легче бороться. Большинство специалистов 
считает, что в подавляющем большинстве слу-
чаев старение — это не адаптация, а побочный 
эффект ослабления очищающего отбора с воз-
растом (я объясню, что это значит) или отбора 
таких аллелей (генетических вариантов), кото-
рые одновременно повышают раннюю приспо-
собленность (например, плодовитость в моло-
дости) и снижают приспособленность в старшем 
возрасте из-за износа каких-то систем организ-
ма. В общем, старение — побочный эффект дру-
гих эволюционных факторов, и вот эта вторая 
группа идей называется классической эволю-
ционной теорией старения.

В ее основе лежат две идеи, принадлежа-
щие двум великим биологам. Первая идея 
принадлежит Питеру Медавару, нобелевско-
му лауреату. Он рассуждал так. Представим 
себе, что изначально у нас есть нестареющий 
вид животных. Но смертность не бывает нуле-
вой. Значит, если старения нет, то всё же осо-
би умирают, просто процент умирающих каж-
дый год будет одинаков, и численность когорты 
убывает экспоненциально. Будем считать, что 
они настолько не стареют, что у них даже пло-
довитость не снижается с возрастом: они от-
лично размножаются вплоть до самой смерти, 
сколько бы ни прожили.

При этом ожидаемое количество потомков, 
которых животное еще оставит в будущем, будет 
снижаться с возрастом, поскольку чем старше 
возраст, тем меньше особей до него дожива-
ет. Это значит, что вредные мутации, эффек-
ты которых проявляются начиная с какого-то 
возраста, будут с точки зрения естественно-
го отбора становиться всё менее вредными 

по мере увеличения этого возраста. Они бу-
дут всё слабее уменьшать ожидаемый репро-
дуктивный успех нашего организма, и в кон-
це концов мы достигаем таких возрастов, до 
которых доживает уже так мало особей, что 
естественный отбор вообще не сможет заме-
тить, что такие мутации вредны. Таким обра-
зом, с возрастом организмы попадают в то, 
что называют selection shadow (тень отбо-
ра). Это такая область, куда уже как бы не 
проникает очищающий свет отбора. В при-

роде до таких возрастов мало кто доживает. 
Но если мы возьмем из природы это живот-
ное, посадим в лабораторию, где оно бу-
дет защищено от хищников, болезней, голо-
да и всех перипетий судьбы, то оно доживет 

до этого возраста, и тут мы увидим, что оно 
начинает болеть, слабеть, у него всё начина-
ет разваливаться, и в конце концов оно уми-
рает. Мы увидим старение.

Но одной этой идеи недостаточно. Вторая 
фундаментальная идея, лежащая в основе клас-
сической теории старения, принадлежит друго-
му великому биологу, Джорджу Уильямсу. Боль-
ше всего он известен своей книгой «Адаптация 
и естественный отбор» (1966), в которой Уильямс 
в пух и прах раскритиковал теорию группово-
го отбора и заложил основы так называемо-
го геноцентрического взгляда на эволюцию — 
того самого взгляда, который был потом развит 
и популяризирован Докинзом в книге «Эгои-
стичный ген». Но сейчас мы говорим о другой 
идее Уильямса, связанной с эволюцией старе-
ния. Эта идея называется страшным словом 
«антагонистическая плейотропия».

Уильямс обратил внимание, что на самом деле 
у многих видов особи таки доживают в приро-
де до такого возраста, когда старение уже про-
является. Уильямс предположил, и это предпо-
ложение потом многократно подтверждалось, 
что существует множество генетических вари-
антов, которые повышают приспособленность 
в молодости ценой ее более быстрого сниже-
ния в поздних возрастах. Такие аллели поддер-
живаются отбором, поскольку ранние признаки 
важнее поздних — до поздних возрастов дожи-
вают немногие. Поскольку ресурсы организма 
всегда ограничены, если организм очень мно-
го ресурсов бросает, например, на раннее раз-
множение, то у него должно оставаться мень-
ше ресурсов на сохранение своего здоровья, 
на починку накапливающихся повреждений, 
т. е. он будет быстрее стареть.

Из этих идей Медавара и Уильямса вытекает 
проверяемое следствие, которое состоит в том, 
что скорость старения будет зависеть от уровня 
внешней, не связанной с возрастом смертности. 
Например, имеется очень сильный пресс хищ-
ников — если есть какая-нибудь мышка, кото-
рую ловят и едят все, кому не лень, то у такой 
мышки мало шансов дожить, скажем, до четы-
рехлетнего возраста, даже если она не будет 
стареть. Всех мышей съедают раньше. Соответ-
ственно, мутации, которые портят здоровье мыш-
ки в четыре года и позже, будут незаметны для 
отбора и могут свободно накапливаться. Поэто-
му такие животные старятся быстро. И совсем 
другое дело, когда у нас иной зверек такого же 
размера — летучая мышка, которая умеет ле-
тать. Ее не так просто съесть, ведь полет — это 
великолепная защита от хищников. Соответ-
ственно, у летающих животных больше шан-
сов прожить долгую жизнь, и отбор лучше ви-
дит поздние вредные мутации. Соответственно, 
летучие мыши должны стареть медленнее. Это 
так и есть — действительно, среди рукокрылых 
много рекордсменов по продолжительности 
жизни, а обычные мышки живут очень недол-
го и быстро стареют.

Похожая ситуация с птицами — птицы в сред-
нем стареют гораздо медленнее, чем нелетаю-
щие звери такого же размера. Это хорошо со-
гласуется с данным предсказанием. Оно было 
сделано самим Уильямсом в замечательной 
статье 1957 года, это одна из самых цитируе-
мых статей в литературе по эволюции старе-
ния — много тысяч ссылок.

И вот в прошлом году появились две работы, 
подтверждающих это предсказание. Одна из 
них — по амфибиям и рептилиям1. У холодно-
кровных вообще вопросы старения и продол-
жительности жизни очень мало изучены, гораз-
до меньше, чем у птиц и млекопитающих. В этой 
работе большой авторский коллектив собрал 
огромный массив данных по 77 видам амфи-
бий и рептилий из 17 природных популяций. То 
есть это не в неволе, это многолетние наблюде-
ния за дикими популяциями амфибий и репти-
лий. Это колоссальный труд: каждую лягушечку 
нужно пометить, а потом год за годом следить, 
сколько из помеченных лягушек живы, сколь-
ко умерли, и таким образом отслеживать ди-
намику смертности, рисовать кривую выжива-
ния и определять скорость старения.

Таких данных набралось много, всё это было 
обсчитано самой современной статистикой. 
Авторы искали связь продолжительности жиз-
ни и скорости старения с разными особенно-
стями образа жизни, морфологии и биологии 
этих организмов. На рис. 3 (стр. 5) в компакт-
ном виде представлены собранные данные2.

Зеленые столбики — максимальная продол-
жительность жизни каждого вида. Средняя 
слишком сильно зависит от условий, а макси-
мальная — это видовая характеристика, более 
информативный показатель. Желтые столби-
ки — скорость старения. Я говорил, что у лю-
дей смертность удваивается каждые семь лет, 
а у каких-нибудь лягушечек она может удваи-
ваться каждые два года, например, — вот это 
и есть скорость старения.

Главный результат состоит том, что виды 
с хорошей защитой (имеющие прочную че-
шую, мощный панцирь, как у черепах, или 
ядовитые железы — т. е. хорошо защищенные, 
которых не так-то просто сожрать хищнику) 
при прочих равных живут дольше и старе-
ют медленнее, чем незащищенные, которых 
легче съесть.

И вот что еще интересно. Существуют еще 
физиологические, метаболические гипотезы 
старения. То, что я изложил по поводу причин 
старения, — это взгляд эволюциониста (почему 
отбор не справляется со старением). А если вы 
спросите у физиолога, у биохимика, у клеточно-
го биолога, каковы причины старения, он вам 
расскажет совсем другую историю. Он начнет 
говорить про накопление поврежденных мо-
лекул, про соматические мутации, поврежде-
ния ДНК, про митохондрии, производящие сво-
бодные радикалы, которые всё окисляют, про 
окислительный стресс и т. д. Из этого физио-
логического взгляда следует со всей очевид-
ностью, что, например, теплокровные должны 
стареть быстрее холоднокровных, потому что 
у теплокровных быстрее метаболизм, актив-
нее клеточное дыхание, соответственно, ми-
тохондрии производят больше активных форм 
кислорода, должны быстрее накапливаться 
 повреждения. То есть теплокровные долж-
ны стареть быстрее. И вот это не подтверди-
лось, когда хорошие данные по холоднокров-
ным сравнили с собранными ранее данными 
по птицам и млекопитающим. Также не под-
твердилось соображение, что холоднокров-
ные из холодных районов стареют медленнее, 
чем холоднокровные из теплых районов. Хотя, 
казалось бы, должны, потому что при высокой 
температуре быстрее метаболизм. Получается 
очень интересно: интенсивность метаболизма, 
ведущая к ускоренному накоплению молеку-
лярных повреждений, менее значимый фак-
тор эволюции старения, чем сила отбора на 
способность с этими повреждениями справ-
ляться. Эволюционная теория старения Ме-
давара — Уильямса работает, а физиологи-
ческая — как-то не очень. Я бы резюмировал 
всю эту историю таким образом: эволюция 
сильнее физиологии. То есть будь у вас даже 
теплокровность, высокий метаболизм, куча 
свободных радикалов, но если есть достаточ-
но сильный отбор на замедление старения — 
у вас будет замедленное старение. Эволюция 
найдет способ побороться с этими радикала-
ми, повреждениями, с этими укорачивающи-
мися теломерами — и что там еще у нас нака-
пливается в процессе старения. А если отбор 
слабый, то даже при медленном метаболиз-
ме организм будет стареть быстро.

Вторая работа3 на эту же тему вышла уже 
в 2023 году. Она про млекопитающих. Опять 
же была собрана огромная база данных 

1 Reinke B. A., Cayuela H., Janzen F. J. et al. Diverse aging 
rates in ectothermic tetrapods provide insights for the 
evolution of aging and longevity // Science. 2022.
2 elementy.ru/novosti_nauki/433985/Pantsiri_i_yady_
sposobstvuyut_evolyutsii_dolgoletiya_u_amfibiy_i_
reptiliy/t5272064/Sergey_Kolenov
3 Zhu P. et al. Correlated evolution of social organization 
and lifespan in mammals // Nature Communications. 2023.

Эволюционная биология: 
открытия 2022 года

Александр Марков, докт. биол. наук

Версия видеолекции (youtube.com/watch?v=Z-LRsSpvTeI),  
адаптированная автором для ТрВ-Наука.

Рис. 2. Реальная линия выживания лабораторных дрозофил

Александр Марков
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Рис. 1. Кривые выживания

http://elementy.ru/novosti_nauki/433985/Pantsiri_i_yady_sposobstvuyut_evolyutsii_dolgoletiya_u_amfibiy_i_reptiliy/t5272064/Sergey_Kolenov?from=bxblock
http://elementy.ru/novosti_nauki/433985/Pantsiri_i_yady_sposobstvuyut_evolyutsii_dolgoletiya_u_amfibiy_i_reptiliy/t5272064/Sergey_Kolenov?from=bxblock
http://elementy.ru/novosti_nauki/433985/Pantsiri_i_yady_sposobstvuyut_evolyutsii_dolgoletiya_u_amfibiy_i_reptiliy/t5272064/Sergey_Kolenov?from=bxblock
http://youtube.com/watch?v=Z-LRsSpvTeI),


16 МАЯ 2023 ГОДА 5

ВСЁ ЖИВОЕ

по млекопитающим — 974 вида. Здесь 
проверялась идея о том, что социальный 
( общественный)  образ жизни способствует 
эволюции долголетия. Почему социальность 
должна способствовать эволюции долголетия? 
По той же самой причине: социальность — это 
очень хорошая защита. Общественный образ 
жизни защищает животное прежде всего от 
хищников. Защищает множеством способов — 
от простых до сильно продвинутых. Жизнь 
в обществе — это хорошая защита от хищни-
ков и для стадных копытных, у которых до-
статочно простые взаимоотношения в группе, 
и у приматов, у которых очень сложные взаи-
моотношения в группе. Поэтому мы ожидаем 
(исходя из классической эволюционной те-
ории старения), что социальные виды будут 
стареть медленнее — в среднем и при прочих 
равных. В целом это подтвердилось (со все-
ми необходимыми поправками): социальные 
млекопитающие стареют медленнее и живут 
дольше, чем одиночки.

Здесь можно предположить, что это не соци-
альность способствует эволюции долголетия, 
а наоборот, долголетие способствует эволю-
ции социальности: животные сначала стано-
вятся долгоживущими, и это каким-то обра-
зом создает благоприятные условия для того, 
чтобы они стали после этого социальными. Это 
удалось проверить благодаря тому, что у авто-
ров было эволюционное дерево, и они могли 
посмотреть, сколько было эволюционных пе-
реходов из долгоживущего в короткоживущее 
состояние и обратно, и из социального состоя-
ния в состояние одиночек и обратно. Оказалось, 
что переходы от короткоживущего состояния 
к долгоживущему чаще происходят у соци-
альных, чем у одиночек. А обратная идея, что 
долголетие способствует эволюции социаль-
ности, не подтвердилась, потому что коротко-
живущие одиночки и долгоживущие одиночки 
с одинаковой частотой становятся социальны-
ми и наоборот.

Кстати, стимулом для эволюции долголе-
тия может быть не только защищенность. У са-
мых высокоорганизованных социальных мле-
копитающих, таких как люди и китообразные, 
отбор может поддерживать долголетие, пото-
му что для группы очень выгодно, чтобы в ней 
были старые опытные особи, которые делятся 
своей мудростью или просто приводят группу 
к источнику во время засухи, потому что пом-
нят, как спасались в прошлую засуху. То есть 
в этом случае уже работают факторы, связан-
ные с обучением и опытом.

На заре эукариотной жизни
Следующая новость прошедшего года каса-

ется происхождения эукариот.
Их появление было величайшим событием 

эволюции земной жизни и в то же время од-
ним из самых загадочных — хотя в значитель-
ной степени эта загадка уже разгадана. Но это, 
тем не менее, очень интересная проблема для 
эволюционных биологов:  как появилась эука-
риотическая клетка — сложная клетка с ядром, 
из которой сделаны все сложные организмы.

У прокариотов, бактерий и архей клетка ор-
ганизована принципиально гораздо проще, 
и вроде бы существует пропасть между про-
кариотической и эукариотической клетками. 
Некоторое время назад она казалась настоль-
ко большой, что некоторые ведущие эволю-
ционисты считали, что происхождение эука-
риот — это редчайшее явление, которое могло 

произойти только в одной из миллиардов мил-
лиардов вселенных. То есть привлекалась не-
кая случайность, потому что не было хороших 
переходных форм. Однако несколько лет на-
зад произошел прорыв в этой области, потому 
что была открыта ранее совершенно неизвест-
ная большая группа архей, или архебактерий, 
как их раньше называли, которые получили 
название асгардархеи. Первого представите-
ля этой группы нашли в глубоководных отло-
жениях около гидротермального источника на 
Срединно-Атлантическом хребте. В Северной 
Атлантике, уже практически в Арктике, есть та-
кое гидротермальное поле, которое называет-
ся Замок Локи (по имени скандинавского бога), 
поэтому обнаруженных там архей назвали ло-
киархеи. Потом нашли их родственников в дру-
гих биотопах и стали их называть всех в честь 
скандинавских богов.

Это оказалась огромная разнообразная груп-
па, доселе неизвестная. Первое время эти ар-
хеи были известны только по геномам. То есть 
их обнаружили с помощью анализа проб грун-
та: из грунта выделяли всю ДНК, которая там 
есть, секвенировали, и из отсеквенированных 
кусочков собирали геномы этих доселе неве-
домых архей. В микроскоп их никто не видел, 
пока наконец японские исследователи после 
нескольких лет кропотливого труда не сумели 
вырастить одну асгардархею в лаборатории, 
рассмотрев ее затем в микроскоп. Это оказа-
лись довольно странные твари.

Уникальны они тем, что в их геномах очень 
много генов, которые до открытия асгардархей 
считались чисто эукариотическими. Почему и го-
ворят, что асгардархеи — это переходные фор-
мы между прокариотами и эукариотами: у них 
много генов, которые неизвестны у других про-
кариот, но имеются у эукариот. В том числе там 
много генов, связанных с клеточным скелетом. 
У эукариот развит цитоскелет, состоящий из ми-
крофиламентов и микротрубочек, он придает 
клетке подвижность, способность образовывать 
всякие выросты типа ложноножек, и он очень 
важен для эукариотической клетки.

Кроме того, в геноме асгардархей были об-
наружены гены, связанные с разными мем-
бранными пузырьками. У эукариот они обслу-
живают формирование разных мембранных 
структур, и поэтому думали, глядя только на ге-
номы, что, может быть, у этих асгардархей, чем 
черт не шутит, даже ядро клеточное есть или 
какие-то мембранные органеллы. Оказалось, 
что ядра никакого нет, мембранных структур 
внутри клетки нет, но зато есть длинные, ино-
гда даже ветвящиеся цитоплазматически вы-
росты, подобные щупальцам. Но разглядеть это 
всё до сих пор не могли.

В 2022 году вышла статья4 про второй вид 
асгардархей, который тоже сумели вырастить 
в лаборатории. Культура этого второго вида 
лучше, численность клеток больше, и можно 
было более детально исследовать эти клетки. 
Удалось показать, что эти клеточные выросты, 
которые есть у обеих асгардархей, выращен-
ных в лаборатории, окружены мембранами, что 
внутри них цитоплазма с рибосомами. Более 
того, оказалось, что клетки асгардархей этими 
выростами могут сливаться, т. е. образовывать 
цитоплазматические мостики между клетка-
ми. Внутри этих выростов есть микрофила-
менты, состоящие из актина — белка, который 
играет важнейшую роль в построении цито-
скелета. То есть эти сложные ветвящиеся выро-
сты асгардархей поддерживаются настоящим 
динамическим цитоскелетом. Эти филаменты, 
по-видимому, могут удлиняться и сокращаться.

Возможно, эти длинные ветвящиеся выросты 
и цитоскелет, похожий на эукариотический, были 
главными эволюционными ноу-хау этой груп-
пы архей с самого начала ее существования. За 
счет этих выростов асгардархеи, по-видимому, 
могут налаживать сложные тонкие взаимоот-
ношения с окружающей средой, друг с другом 
и с другими микроорганизмами. Ведь они жи-
вут в симбиозе с разными другими микроба-
ми — в одиночку либо вообще не растут, либо 
растут очень плохо. У них очень тесные трофи-
ческие взаимоотношения с другими организ-
мами в этих странных местах обитания, и эти 
щупальца помогают им налаживать взаимо-
действия с окружающей средой.

4 Rodrigues-Oliveira T. et al. Actin cytoskeleton and 
complex cell architecture in an Asgard archaeon // Nature. 
2022.

Новые данные хорошо согласуются с одной из 
старых гипотез о происхождении эукариот. Во-
обще, гипотез о происхождении эукариот опу-
бликовано дикое количество, может быть, даже 
больше, чем гипотез о причинах массовых выми-
раний. Но одна из моделей, довольно известная, 
состояла в том, что предки эукариот приобре-
ли митохондрии не путем фагоцитоза, не путем 
заглатывания бактерии, которая стала симбион-
том, а по-другому. У клетки археи были выро-
сты, и этими выростами она постепенно опле-
тала своего симбионта, бактерию, которая потом 
стала митохондрией. Затем эти выросты слились. 
Центральная часть архейной клетки стала ядром, 
остатки просветов между слившимися щупаль-
цами стали эндоплазматической сетью — и вот 
так появилась эукариотическая клетка.

Эта гипотеза была достаточно популярна, но 
оставалась умозрительной. Когда увидели, что 
прокариоты, которые ближе всех к эукариотам 
и, по-видимому, похожи на предков эукариот, 
имеют длинные ветвящиеся, сливающиеся щу-
пальца, это гипотеза заиграла новыми краска-
ми. Сейчас ее детализируют и развивают, гипо-
теза становится всё больше похожей на правду.

А почему важно, что там цитоплазматиче-
ские мостики? Дело в том, что одно из уникаль-
ных свойств эукариот — это то, что называет-
ся половым размножением. Эукариотический 
секс — совершенно особый, чисто эукариотиче-
ский способ перетасовки наследственного ма-
териала. У прокариот есть гораздо более про-
стые его аналоги. В поисках переходных форм 
между прокариотическим примитивным сексом 
(горизонтальным переносом генов) и эукарио-
тическим сексом исследователи уже довольно 
давно обратили внимание на некоторых ар-
хей из группы галоархей. У них был обнару-
жен необычный способ обмена генетическим 
материалом с помощью плазматических мо-
стиков, по которым могут передаваться боль-
шие фрагменты генома, а возможно, даже це-
лые хромосомы. Эти галоархеи — полиплоиды, 
как мы сейчас знаем, у них в каждой клетке 
в среднем 17 копий генома. Каждая копия ге-
нома — это одна кольцевая хромосома, и они 
обмениваются через плазматические мостики 
кусками хромосом, может быть, даже целыми 
хромосомами. Были выдвинуты гипотезы, в том 
числе мной с коллегами, о том, как именно, че-
рез какие промежуточные этапы мог появить-
ся эукариотический секс. Примерно из такого 
полового процесса, как у галоархеи Haloferax. 
Всё в этих гипотезах хорошо и красиво, но из 
них следовало проверяемое следствие: у асгар-
дархей, которые по отношению к эукариотам 
примерно как шимпанзе по отношению к лю-
дям, — не предки, но формы, происходящие от 
общего предка (тоже должны быть цитоплаз-
матические мостики, чтобы у них был секс, по-
хожий на эукариотический). И вот, пожалуйста, 
нашли подтверждение.

Эволюция за четыре дня
Следующая работа5 — это очень занятный 

эволюционный эксперимент. Пожалуй, я не 
буду вдаваться в детали, потому что они, может 
быть, не так интересны далеким от этих тем лю-
дям, но вот что меня привлекло в этой работе. 

Это эволюционный эксперимент, который 
продолжался четыре дня, — вот как далеко мы 
ушли от идеи о том, что эволюция — это очень-
очень медленный процесс, который заметен 
только в масштабе миллионов лет. Оказывается, 
бывают настолько быстро эволюционирующие 
организмы — особенно когда речь идет о эво-
люционной «гонке вооружений». В данном слу-
чае изучалась эволюционная «гонка вооруже-
ний» между бактериями и фагами, которые на 
этих бактерий нападают и в них размножают-
ся, убивая их. Бактерии вырабатывают защиту 
от фагов с помощью своей замечательной си-
стемы CRISPR (clustered regularly interspaced 
short palindromic repeats). Это система приоб-
ретенного наследуемого иммунитета у бакте-
рий. Я не буду рассказывать, что такое система 
CRISPR, чтобы сталось время на другое, это лег-
ко найти. В этом эксперименте изучалась коэво-
люция фагов с бактериями, имеющими систему 
CRISPR. За четыре дня эволюции там сменяет-
ся достаточно много поколений, и происходит 
куча интересных вещей, происходят эволюци-
онные изменения и у бактерий, и у фагов. Ав-
торы искали закономерности в этих процессах, 
подробнее можете прочитать соответствующие 
новости на сайте elementy.ru.

5 Guillemet M. et al. Competition and coevolution drive 
the evolution and the diversification of CRISPR immunity. 
2022.
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Продолжение см. на стр. 6

Рис. 3. Эволюционное древо изученных видов амфибий и рептилий и показатели их долголетия (время 
в годах от начала размножения до гибели 95% особей). Скорость старения оценена по модели Гомперца, 
согласно которой вероятность умереть в текущем году увеличивается в eβ1 раз с каждым прожитым годом. 
Горизонтальными серыми и белыми полосами выделены отряды: хвостатые амфибии, бесхвостые амфибии, 
крокодилы, черепахи, чешуйчатые (ящерицы и змеи), клювоголовые (гаттерия). Из статьи в Science1

Рис. 4. Сверху вниз: система генетического 
обмена галофильных архей Haloferax volcanii; 
образование цитоплазматических мостиков 
и передача геномной ДНК; спаривание 
галоархей H. volcanii
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22 апреля: Броненосец с пробоиной

115 лет назад родился Иван Антонович (Ан-
типович) Ефремов (1908–1972), русский пи-
сатель и ученый-палеонтолог, автор романов 
«На краю Ойкумены», «Путешествие Баурдже-
да», «Туманность Андромеды», «Лезвие брит-
вы», «Час Быка», «Таис Афинская».

Невозможно переоценить роль Ивана Ефре-
мова в становлении новой фантастики в годы 
«оттепели». Известный ученый, геолог-путеше-
ственник вдруг попал на лечение с больным 
сердцем и по причине невозможности зани-
маться наукой стал писать рассказы, а потом 
и более крупные вещи.

В фантастике в 1950-е годы царил застой, но 
Ефремов подобно ледоколу ворвался в нее с ро-
маном «Туманность Андромеды», в котором шла 
речь о далеком будущем, тогда как фантазиро-
вать полагалось недалеко, на пятилетку-другую.

Этим он проложил путь славной плеяде со-
ветских фантастов (Стругацкие, Савченко, Аль-
тов, Журавлёва, Громова), но и сам продолжал 
каждым новым произведением раздвигать гра-
ницы канонов. Но сердце, к сожалению, про-
должало сдавать.

6 марта 1967 года Ефремов писал Владими-
ру Дмитревскому, ленинградскому критику, с ко-
торым дружил: «Кроме шуток, у меня ощущение, 
что я как хороший броненосец, с большой силой 
машин, запасом плавучести и т. д., но получив-
ший пробоину, которую никак не могут заде-
лать. И вот медленно, но верно заполняется во-
дой один отсек за другим, и корабль садится всё 
глубже в воду. Он еще идет, но скорости набрать 
нельзя — выдавятся переборки и сразу пойдешь 
ко дну, поэтому броненосец идет медленно, поч-
ти с торжественной обреченностью, погружа-
ясь, но с виду всё такой же тяжелый и сильный».

28 апреля: Юмор сильнее смерти

75 лет назад родился Терри (Теренс Дэвид 
Джон) Пратчетт (Terry (Terence David John) 
Pratchett, 1948–2015), английский писатель 
и журналист, автор циклов «Плоский мир», «До-
брые предзнаменования», «Бесконечная Зем-
ля» (со Стивеном Бакстером), «Джонни Мак-
свелл — спаситель Вселенной», «Книги номов», 
романов «Ковровые», «Темная сторона Солнца», 
«Страта», «Народ, или Когда-то мы были дель-
финами», «Доджер».

В детстве будущий писатель был типичным 
книжным ребенком. Позже он признавался, что 
главным университетом для него была публич-
ная библиотека. Именно там он путешествовал по 
Среднеземью Толкина, раскрывал тайны с Шер-
локом Холмсом, перемещался на машине вре-
мени Уэллса, восторгался фантазиями Честер-
тона и Лавкрафта.

Наиболее знаменитым стал его Плоский мир, 
в описании которого соединились великолеп-
ный юмор, изощренная игра слов, мягкая до-
брожелательная насмешка и сатира на обще-
ственные порядки. Пратчетт создал уникальный 
мир: просторный, густонаселенный, выписанный 
с энциклопедической скрупулезностью. В этом 
мире нашлось место и неудачным волшебникам, 

и мудрым ведьмам, и надменным богам, и пер-
сонификациям философских категорий (таким, 
как Смерть), и многому другому.

И хотя этот мир выстроен по собственным за-
конам, его можно счесть как зеркалом нашего 
мира, так и оригинальной игровой площадкой, 
на которой писатель мог создавать сцены, паро-
дирующие и высмеивающие бессмысленность 
нашего и других миров. Литературные крити-
ки не воспринимали всерьез его персонажей — 
магов, ведьм, гномов и эльфов, — но разве так 
уж важно, что герой носит кольчугу или вла-
деет магией, если его волнуют те же пробле-
мы, что и нас?

14 мая и 22 мая:  
Свердловский тандем

14 мая — 85 лет назад родился Виталий Ивано-
вич Бугров (В. Губин) (1938–1994), русский фэн, 
библиограф, писатель, люден, редактор разде-
ла фантастики журнала «Уральский следопыт», 
организатор «Аэлиты».

22 мая — 90 лет назад родился Игорь Георги-
евич Халымбаджа (Х. Алымов; Игорь Георгиев; 
И. Горев; В. Сизов; Игорь Тольев; Т. Харламов; 
В. Хастуниди; Игорь Чебаненко; И. О. Чебар-
тынов) (1933–1999), русский фэн, люден, би-
блиограф и биограф, писатель, критик, историк 
фантастики, председатель свердловского клуба 
любителей фантастики «Радиант», автор сбор-
ников «Сказка XXI века», «Вкус жизни», «Торгов-
цы солнцем. Экскурсия в палеозой», справочни-
ка «Фантасты и сказочники: Россия, СССР, СНГ».

Эти два человека сыграли огромную роль 
в становлении советского фэндома — сообще-
ства любителей фантастики. На первый взгляд, 
они очень разные: Виталий Иванович — оли-
цетворение рафинированного интеллигента, 
неизменно уважительный в разговорах с лю-
бым собеседником; Игорь Георгиевич — жи-
вой и общительный, непринужденно сразу пе-
реходящий на «ты» после знакомства. Но оба 
с удовольствием занимались одним и тем же де-
лом — изучением, поиском и собирательством 
фантастических книг.

У Халымбаджи была, пожалуй, самая боль-
шая библиотека фантастики в Советском Союзе 
и уж точно самая богатая на раритеты и редко-
сти. И вместе, и по отдельности эти двое занима-
лись также библиографированием своих нахо-
док, писали о малоизвестных авторах и книгах.

Бугров ведал фантастикой в журнале «Ураль-
ский следопыт», его кабинет был битком забит 
рукописями авторов со всей страны. Частень-
ко в том же кабинете сиживал и Халымбаджа, 
изучая рукописи, выписывая сведения об авто-
рах. Оба были авторами «Энциклопедии фан-
тастики», справочных работ о дореволюцион-
ной и довоенной фантастике. Игорь Георгиевич 
много времени отдавал клубной работе, обще-
нию с другими клубами любителей фантасти-
ки. Так получилось, что звание «Фэн № 1» не-
гласно стало обозначать Бориса Завгороднего, 
действительно много сделавшего для фэндома, 
но на Всесоюзном совещании КЛФ при выбо-
ре Совета клубов первое место по праву занял 
Халымбаджа.

Бугров и Халымбаджа стали душой и сердцем 
проводимого с 1981 года в Свердловске фе-
стиваля фантастики «Аэлита». На их плечи лег-
ли все сложности по организации этих встреч, 
на которые приезжали любители фантастики 
со всей страны.

И не случайно после их смерти на «Аэлите» 
стали вручать Премию имени Виталия Бугро-
ва и Орден «Рыцарь фантастики» имени Иго-
ря Халымбаджи.

Владимир Борисов
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Календарь фантастики

Первые зачатки рук и ног
Следующий блок будет из нескольких палеонтологических исследований. Палеонтологи 

в 2022 году тоже не бездельничали и много интересного откопали. Одна любопытная на-
ходка6 сделана в Китае. Вообще китайская палеонтология сейчас очень быстро развива-
ется, китайские палеонтологи всё время открывают что-то новое и удивительное. На этот 
раз они описали панцирную бесчелюстную рыбу.

Панцирные бесчелюстные рыбы, или остракодермы, — это большая и разнообразная груп-
па примитивных позвоночных, у них еще не было челюстей. От этих бесчелюстных до на-
ших дней дожили миноги и миксины — они тоже позвоночные, но еще не имеют челюстей.

У панцирных бесчелюстных имелся костяной панцирь, покрывающий либо переднюю 
часть тела, либо почти всё тело. Это была большая разнообразная группа, от которой по-
том  произошли и мы с вами. Новая панцирная бесчелюстная рыба из раннего силура Ки-
тая  интересна тем, что она очень хорошей сохранности. На рис. 6 — изображение одного 
из экземпляров, вид с брюшной стороны.

Самая интересная морфологическая особенность у нее — вдоль брюшка. У нее есть го-
ловной щит, парных плавников нет, но вдоль брюха идут две длинные плавниковые склад-
ки — два длинных плавника, которые тянутся от головного щита до хвоста.

Такая морфология раньше в таких деталях ни у кого не была описана. Она хорошо согла-
суется со старой доброй теорией происхождения парных конечностей позвоночных. В ста-
рых учебниках уже давно рисовали эту схему: как могли появиться парные конечности — 
передние и задние лапы. Они произошли от грудных и брюшных плавников челюстноротых 
рыб, а гипотеза состояла в том, что был предок, у которого было две плавниковые склад-
ки по бокам тела, которые потом разделились, компактизовались и превратились в груд-
ные и брюшные плавники. В пользу этой схемы свидетельствовала интересная группа ис-
копаемых рыб — акантоды. Это уже челюстноротые рыбы, вымершая группа, у них помимо 
парных грудных и парных брюшных плавников на линии, соединяющей парные плавни-
ки, было еще несколько также парных плавников в виде шипов. У этих рыб все плавни-
ки — в виде таких подвижных колючек, как будто действительно была единая плавниковая 
складка, которая потом поделилась на несколько отдельных парных плавников. В дальней-
шей эволюции промежуточные плавники редуцировались, а самые передние и самые за-
дние остались и стали в конце концов нашими руками и ногами. Морфология этого опи-
санного тут туцзяасписа7, как его назвали, согласуется с этой идеей.

А еще известны Osteostraci, это другая группа остракодерм — самая продвинутая, — по-
видимому, та, от которой, собственно, и про изошли челюстноротые рыбы. У Osteostraci уже 
есть парные грудные плавники, но еще нет парных брюшных. Есть парные конечности, но 
только пара «рук»; «ног» еще нет. И вот сейчас, уже зная морфологию туцзяасписа, обра-
тили внимание, что у этих рыб тоже есть нечто похожее на плавниковую складку, которая 
тянется вдоль брюха позади уже оформившихся грудных плавников. Это пример того, как 
новые факты подтверждают красивые старые идеи. Люблю такие случаи. 

Окончание — в следующем номере

6 Gai Z. et al. Galeaspid anatomy and the origin of vertebrate paired appendages // Nature. 2022
7 elementy.ru/novosti_nauki/434025/Pantsirnoe_beschelyustnoe_tutszyaaspis_prolivaet_svet_na_
proiskhozhdenie_konechnostey_pozvonochnykh

Продолжение. Начало см. на стр. 4–5

Рис. 6. Tujiaaspis vividus (фото и прорисовка). Длина масштабного отрезка — 4 мм, длина животного — 
около 7 см. Хорошо видна пара «плавниковых складок» — длинных вентролатеральных плавников. 
Из статьи в Nature6

Рис. 5. Иммунный ответ CRISPR/Cas. Три этапа:  
1) фрагменты вирусной ДНК вставляются в CRISPR-кластер («адаптация»);  
2) CRISPR РНК синтезируются, процессируются, объединяются с белками («биогенез»);  
3) Комплементарные участки вирусной ДНК атакуются и уничтожаются («интерференция»)
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http://elementy.ru/novosti_nauki/434025/Pantsirnoe_beschelyustnoe_tutszyaaspis_prolivaet_svet_na_proiskhozhdenie_konechnostey_pozvonochnykh
http://elementy.ru/novosti_nauki/434025/Pantsirnoe_beschelyustnoe_tutszyaaspis_prolivaet_svet_na_proiskhozhdenie_konechnostey_pozvonochnykh
http://sciencereview.berkeley.edu/read/fall-2012/germ-warfare
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Г од рождения Владимира Дмитриевича Ми-
хайлова — 1929-й, а это «год Великого пе-
релома», двенадцатый год «Великой ре-

волюции». Родители будущего писателя были 
партийными работниками, отец возглавлял Со-
кольнический райисполком Москвы.

Вот как вспоминал о тех временах сам Вла-
димир Михайлов: «Отец публично поспорил со 
Сталиным, и это сильно повлияло на его даль-
нейшую карьеру. Мать работала завсектором 
в отделе пропаганды и агитации МК партии — 
Московского обкома, которому тогда подчиня-
лась и Московская городская партийная органи-
зация. Последовательно выполняя линию партии, 
оба они оказались арестованными в 1938 году. 
Мать всё подписала, уже на первом допросе ли-
шившись зубов, получила пятнадцать лет с по-
следующим вечным поселением, срок отбыла, 
а уже перед „поздним реабилитансом“ вернулась 
в Москву и в свое время была по всем статьям 
реабилитирована. Отец же, человек железной 
воли и мужества, не признал и не подписал ниче-
го, и по известному приказу Берии был отпущен, 
просидев под следствием год. Больной и изуро-
дованный, он смог прожить еще пять с лишним 
лет: размещал эвакуированные авиазаводы в Но-
восибирске и Бердске, а затем восстанавливал 
два завода, самолетный и моторный, в Вороне-
же и в 1944-м умер от туберкулеза».

Несмотря на всё это, Михайлов не озлобил-
ся на советскую власть, окончил юридический 
факультет рижского университета, работал 
следователем в прокуратуре, служил в армии, 
был на партийной работе. Но карьеры не сде-
лал, потому что тяготел к литературной дея-
тельности. Был редактором нескольких газет 
и журналов в Риге, где и начал публиковать-
ся — сначала стихи, затем короткие юмористи-
ческие рассказы, а потом, как сам признавался, 
по чистой случайности стал фантастом: «Знако-
мые литераторы издавали альманах на русском 
языке. Чтобы привлечь читателя, им хотелось 
иметь в альманахе что-нибудь фантастическое. 
Ну, если есть заказ… Я писал с удовольствием. Сна-
чала рассказ. Рассказ перерос в повесть. Повесть 
напечатали. Это была грань 1950-х и 1960-х го-
дов. Может быть, потому, что напечатали меня 
легко, без правки и сокращений, я решил фанта-
стику не оставлять и на реалистическую прозу 
некоторое время не отвлекаться».

Результаты деятельности писателя таковы: 
19 романов, 22 повести, около 40 рассказов. 
Обо всем этом не рассказать в небольшой статье, 
остановлюсь лишь на некоторых произведениях.

В далеком 1982 году мы с другом Борисом 
Завгородним посетили в Москве некоторых 
авторов, чьи книги нас особо волновали. Был 
среди них и Владимир Михайлов. Попыхи-
вая неизбывной трубочкой, он рассказал нам 
о замысле, который его тогда занимал. И дей-
ствительно, вскоре этот замысел превратился 
в повесть «Всё начинается с молчания» (позже 
она была переработана в повесть «Не возвра-
щайтесь по своим следам»). Сюжет прост: че-
рез миллиарды лет время обернулось вспять, 
и человечество стало проживать свои жизни 
задом наперед. И перед каждым встает зада-
ча: как жить, зная всё, что предстоит пройти? 
Причем каждый не может изменить ни одного 
своего поступка. Можно ли с этим смириться?

В 1968 году советские танки вошли в Прагу 
и «социализм с человеческим лицом» был за-
давлен. Михайлов начал писать роман, кото-
рый будет опубликован лишь в 1976 году. Тогда 
он произвел на нас очень сильное впечатле-
ние. В книге был собран экипаж из очень раз-
ных людей — русский житель Латвии (по имени 
Ульдемир, в некотором роде альтер эго авто-
ра), первобытный человек, один из «трехсот 
спартанцев», доколумбовый индеец, славян-
ский иеромонах-воин и летчик люфтваффе, — 
подобранных так, что вместе они составили 
мощную команду, необходимую для решения 
задач галактического масштаба. Позже этот ро-
ман, получивший название «Сторож брату мо-
ему», был развит в цикл из пяти произведений. 
В той или иной мере они рассказывали истории, 
в которых экипажу приходится решать слож-
ные задачи — вмешиваться или нет в жизнь дру-
гих цивилизаций, а если вмешиваться — то как 
именно? Всегда ли жесткое вмешательство при-
водит к пользе? А может быть, нарушив хруп-
кое равновесие, такое вмешательство приве-
дет к разрушительным последствиям?

Эта пенталогия Владимира Михайлова, на 
мой взгляд, остается самым сильным резуль-
татом писательской деятельности автора, она 
во многом актуальна и сегодня.

Например, в пятом романе «Может быть, най-
дется там десять?» экипаж Ульдемира должен 
найти десять праведников на планете Альме-
зот (попробуйте прочитать это название задом 

наперед). Но как же их найти, 
если этот мир погряз в наживе 
и грехах? Большинство обита-
телей планеты думают только 
о деньгах и развлечениях, кор-
рупция пронизывает всё обще-
ство сверху донизу, невозможно 
отличить правовые структуры от 
бандитских, которые на равных 
занимаются крышеванием лю-
бого бизнеса, церковь также не 
упускает своего, зарабатывая на 
всех, наркотики и плотские уте-
хи стали основной целью почти 
всех жителей.

И это становится 
фатальным: «Мир умирает, потому что он пе-
рестал быть нужным всему Мирозданию, даже 
хуже: стал вредным для него. Так что не в при-
говоре Господнем дело, а в самом устройстве 
Мироздания: если созданное для благой цели на-
чинает порождать зло — оно гибнет неизбежно, 
бесповоротно. Закон, если угодно, физики духа».

И невольно задумываешься: а найдется ли 
десять здесь, у нас?

 Особняком 
во всем творче-
стве Владими-
ра Михайлова 
оказался роман 
«Вариант „И“», 
вышедший в 
1997 году. Оце-
нивая состо-
яние российской 
фантастики в то время, Михай-
лов писал: « Фантастика стала всё более раз-
влекательной — и потому, что интересы сбыта 
того требовали, но еще в большей степени по 
той причине, что жизнь заставила людей це-
ликом уходить в нелегкие мысли о настоящем, 
о выживании, на отдаленные или даже близкие 
проблемы не оставалось ни времени, ни сил; 
а в такой ситуации больше помогает сказка, 
чем анализ. Авторы тоже боролись за выжива-
ние, и в результате публицистическая состав-
ляющая НФ перестала быть востребованной. 
Похоже, это удовлетворило всех.

Я тоже готов был с этим смирить-
ся. Но понял, что просто-напросто не 
умею. В последние годы не одно произ-
ведение я начинал с твердым намере-
нием сделать вещь „закрученную“, но без 
всяких политических проблем и обоб-
щений. Ничего не получалось: какие-то 
политические мотивы лезли из щелей. 
В конце концов я махнул рукой и про-
должал писать так, как писалось. Решил 
уступить своей внутренней потребно-
сти, осознав, что не я ее придумал, а она 
в моем сознании реально существует».

Результатом и стал новый роман, дей-
ствие которого происходит в недалеком 
будущем: к 2045 году в России стано-

вятся весьма популярными и весьма востре-
бованными две тенденции, два направления: 
возрождение монархии и исламизация стра-
ны. Мало того, возможен вариант, когда новым 
царем России станет мусульманин.

После выхода книги Михайлова часто спраши-
вали: неужели он в самом деле думает, что буду-
щее России — в единении с миром ислама? На 
это автор отвечал, что если бы он так думал, то 
книга называлась бы не «Вариант…», а как-нибудь 
иначе. Но не рассмотреть этот путь, один из воз-
можных, он не мог. Конечно, уже сейчас можно 
найти в этом романе нестыковки с действитель-
ностью. Кое-что пошло не так, как в романе, кое-

что, наоборот, ускорилось. Например, у Ми-
хайлова попытка избрания чернокожего 

президента-мусульманина в 2042 году 
в США провалилась. А в нашей ре-
альности такой президент успеш-
но отработал два срока. (Правда, 
с вероисповеданием Барака Оба-
мы всё запутано. Его родители ис-
поведовали ислам, а сам он христи-

анин. Но это уже детали.)
В 2000 году Владимир Михайлов опу-

бликовал воспоминания о своей жизни, 
вышедшие под названием «Хождение сквозь 

эры». Закончил их он словами:
«Не обходится, конечно, и без других мыслей: 

о будущем. Они порой тоже бывают достаточ-
но фантастичными.

Например, о повторяемости собы-
тий в истории.

Есть такая историческая картин-
ка: в сильной и влиятельной стра-
не, потерпевшей, однако, поражение 
в  войне, переживающей разруху, голод, 
инфляцию и многопартийную неустро-
енность, дряхлый президент назнача-
ет на пост главы правительства чело-
века молодого, способного принимать 
крутые решения и стремящегося вер-
нуть стране ее былое величие.

Ему это удается. Начинает он с восста-
новления территориальной целостно-
сти страны. Притом бескровного. Стране 
это нравится. Став главой государства, 
расчистив пространство вокруг себя 
от конкурентов, создав оправдывающую 
действия идеологию, уверив народ в сво-
ей непогрешимости, человек идет даль-
ше. У него один недостаток: он не умеет 

вовремя остановиться.
А может быть, остановка про-

сто невозможна? Политика обла-
дает своей инерцией…

Эта страна сотрясает мир. Це-
лых двенадцать лет. Всего двенад-
цать. Потом ей приходится заново 
учиться жить.

Насколько история повторима?» 

Статья публиковалась в 2019 году 
в абаканской газете «Шанс»

Рижский капитан Ульдемир
Владимир Борисов

Уже пятнадцать лет нет на этом свете выдающегося рижского писателя-«релоканта» 
Владимира Михайлова, и примерно столько же нет и русскоязычного журнала «Даугава», 
который Михайлов в свою бытность его главным редактором сделал одним из известнейших 
литературных перестроечных журналов СССР. В их судьбах отразились все сложные 
изгибы и «перегибы» жизни в советском государстве, в том числе и на его европейских 
«прибалтийских» окраинах, проживание в которых в немалой степени вдохновляло жителей 
«одной шестой части суши» на перемены, но после освобождения эти страны закономерно 
потеряли интерес к «русскоязычной культуре» и с немалым подозрением стали смотреть на 
бывшую метрополию. Сам будущий писатель-фантаст родился в Москве 24 апреля 1929 года и умер 
в ней же 28 сентября 2008 года, но между этими датами успел обрести свой дом, работу и известность 
в Латвии, попав в нее подростком после эвакуации в 1945 году, там он окончил среднюю школу, затем 
юридический факультет Латвийского госуниверситета, работал следователем 
прокуратуры, служил в армии, был инструктором Елгавского райкома КПСС, 
затем перешел на литературную работу в сатирический журнал Dadzis, 
побывал главным редактором газеты Literatūra un māksla, работал на 
Рижской киностудии, переводчиком, литконсультантом в Союзе писателей 
Латвийской ССР, в издательстве Liesma и т. д. И писал стихи и прозу — почти 
исключительно фантастику.

Владимир Борисов

http://fantlab.ru
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
— Сегодня у нас в гостях — причем не 

в первый раз — Дмитрий Вибе, профес-
сор РАН и зав. отделом физики и эво-
люции звезд Института астрономии 
РАН. Речь пойдет об угрозах Земле 
из космоса. Так как извне нашей пла-
нете может грозить многое, сегодня 
мы ограничимся угрозами из Солнеч-
ной системы. Есть еще галактические 
угрозы, но поскольку они маловероят-
ны, то оставим их до лучших времен.

Астероиды
— Начнем с метеоритной угрозы. 

Для начала: космические тела како-
го размера реально угрожают Зем-
ле? Безусловно, метеоритов мно-
го, но речь скорее следует вести об 
опасности астероидной — по крайней 
мере, именно о ней говорят в этом 
контексте. Какова статистика стол-
кновений и на каком масштабе вре-
мени нам ожидать следующего се-
рьезного удара по Земле?

— Учитывать степень опасности, без-
условно, важно: XX век подарил нам два 
разномасштабных примера, причинив-
ших тот или иной ущерб: Тунгусское и Че-
лябинское тела. Доатмосферный размер 
первого составлял порядка 50 м, а вто-
рой метеорит доходил до 17–20 м. На 
Челябинскую область в 2013 году при-
шелся небольшой, но все-таки замет-
ный ущерб — большей частью выбитые 
стекла, а Тунгусский метеорит повалил 
лес на территории 2 000 км2, вызвав по-
жар. Тунгусское событие вызвало нема-
ло размышлений на тему, что было бы, 
упади тело на несколько часов позже — 
не в бассейн Подкаменной Тунгуски, 
а на Санкт-Петербург. Такие серьезные, 
но в общем-то локальные события про-
исходят с частотой два раза в столетие 
(Челябинское событие), или раз в тыся-
чу лет (Тунгусское событие).

Если говорить о серьезной метео-
ритной опасности, то минимальным 
критическим размером тела считается 
примерно 140 м. Такой метеорит мо-
жет вызвать региональную катастро-
фу — бедствие, охватывающее площадь 
средней европейской страны. Вообще, 
результат падения довольно сильно за-
висит от того, под каким углом тело во-
йдет в атмосферу. Считается, что о те-
лах размером более 140 м следует 
знать заранее и в случае угрозы при-
нимать меры. К счастью, это встреча-
ется редко: чем больше метеорит, тем 
меньше вероятность такого импактно-
го события, и столкновения с такими 
большими телами случаются на мас-
штабах в десятки тысяч лет. Сейчас по-
ставлена задача обнаружить большую 
часть 140-метровых объектов в окру-
жающем Землю пространстве.

— А какого размера кратер в Ари-
зоне, что это было за тело?

— Это был небольшой метеороид 
примерно 40–50 м. Не самая боль-
шая вмятинка.

— Да, но пусть этот самый Аризон-
ский кратер диаметром в тысячу ки-
лометров и называют «вмятинкой», 
он всё равно выглядит внушительно. 
Помимо этого, вокруг него творились 
ужасные вещи, как-то: ударные вол-
ны, падение камней… Тело, вызвав-
шее это событие, вполне могло бы 
уничтожить крупный город.

— Аризонское событие вполне можно 
сравнить с Тунгусским по масштабам. 

Но в случае последнего взрыв про-
изошел над поверхностью планеты, 
поэтому какого-то внятного кратера 
не осталось. Аризонское тело же до-
шло до самой Земли; более того, не 
стоит забывать о разных характерах 
аризонской и сибирской поверхно-
сти Земли. Параллели можно прово-
дить только по масштабам.

— Катастрофа ка-
ких размеров счи-
тается региональной 
и какого размера глы-
ба может вызвать по-
добное бедствие? Как 
часто такое может слу-
чаться?

— Событие на терри-
тории, охватывающей 
население в несколько 
миллионов человек, мож-
но называть региональ-
ным. Такое бедствие мо-
жет быть вызвано телом 
размером в те же 140 м 
или больше. Тут стоит сде-
лать небольшое терми-
нологическое уточнение: 
в 2017 году Международ-
ный астрономический союз 
решил считать астероида-
ми всё, что больше метра 
в заатмосферных разме-
рах, а метеороиды — тела 
меньше метра 1. Так что все долетев-
шие хотя бы в каких-то минималь-
ных количествах тела представляют 
собой астероиды. Столкновения со 
140-метровыми объектами случают-
ся на масштабах в десятки тысяч лет.

— А что за тело оставило Чикшу-
лубский кратер? Это было глобаль-
ным или региональным событием?

— Эта катастрофа имела глобаль-
ные  масштабы: последствия охва-

1 iau.org/static/science/scientific_bodies/
commissions/f1/meteordefinitions_approved.
pdf

тили всю Землю. Размер метеорита 
составлял несколько километров. Та-
кое редкое событие может случиться 
уже на масштабах десятков миллио-
нов лет, но последствия будут очень 
серьезными, так что не совсем ясно, 
как к такому нужно относиться.

—  Последствия региональных 
катастроф могут быть не менее страш-
ными. Как нам помогают современ-
ные технологии? Как быстро можно 
увидеть космическое тело больших 
размеров, угрожающее планете?

— В принципе, современные наблю-
дательные средства, нацеленные на 
обнаружение угроз из Солнечной си-
стемы, должны сообщать нам о воз-
можной угрозе за десятилетия. К сча-
стью, опасность астероида зависит от 
его размеров, и чем он больше и ярче, 
тем проще его обнаружить. У нас есть 
надежда, что объем околоземного про-
странства достаточно мал и его можно 
полностью контролировать. Статисти-
ка открытий показывает, что мы зна-
ем практически все,  по крайней мере, 
километровые и более крупные тела 
в околоземном пространстве. Обзо-
ры ведутся регулярно, в дело вклю-
чаются новые более чувствительные 
телескопы, но новых неоткрытых ки-
лометровых астероидов в околозем-
ном пространстве практически не по-
является. Новая цель — 140-метровые 
астероиды — тела, которые в принци-
пе могут быть исчерпывающе обнару-
жены в тех окрестностях, откуда они 
могут угрожать Земле. Когда в бли-
жайшие годы эта задача будет окон-
чательно решена, то о потенциальной 
региональной катастрофе мы узна-

ем задолго до ее насту-
пления и сумеем пред-
принять меры. Если же 
мы обнаружим опасный 
большой астероид за 
меньший промежуток 
времени (допустим, за 
месяц до столкнове-
ния), то предпринять 
какие-то меры будет 
непросто, но надеж-
да организовать эва-
куацию всё равно 
останется. К тому же 
за это время впол-
не можно предска-

зать, куда этот астероид 
упадет. Общая идея тем не менее со-
стоит в том, чтобы предсказывать по-
тенциальные импакты за десятилетия 
и нивелировать возможную опасность.

— Хочется уточнить: вы сказали 
«околоземное пространство», имея 
в виду не столько близкое к Земле 
пространство, сколько орбиты, пере-
секающие траекторию нашей планеты, 
верно? Астероид может, скажем, доле-
теть до Марса с Юпитером и где-то на 
пути к Солнцу столкнуться с Землей.

— Да, конечно, здесь речь идет 
о пространстве орбит. Эквивалент-
ный термин в английском языке не со-
всем корректен — Near-Earth objects 
(NEOs), хотя на самом деле речь идет 
о близости орбит, а не о близости тел. 
Здесь выделяются две группы объек-
тов. Первая — астероиды, сближаю-
щиеся с Землей и имеющие в пери-
гелии расстояние до Солнца меньше 
1,3 астрономической единицы (а. е.). 
Условно скажем, что они могут при-
ближаться к нашей планете на треть 
а. е. — на 50 млн км. Вторая группа 
потенциально опасных тел включает 
в себя объекты, у которых расстояние 
их орбит до орбиты Земли не превы-
шает 0,05 а. е. Это около 7,5 млн км. 
Астероиды, сближающиеся с Землей, 
представляют собой тела, требующие 
некоторого контроля. Потенциально 
опасные астероиды — объекты, тре-
бующие к себе пристального вни-

мания: дело не только в том, что рас-
стояние в 0,05 а. е. близко к ошибке 
предсказания орбиты, но и в том, что 
орбиты астероидов эволюционируют. 
Небольшие изменения орбиты могут 
перевести космическое тело из кате-
гории потенциально опасного объек-
та в категорию объекта, представляю-
щего реальную угрозу планете.

— Допустим, мы узнали о грозящей 
опасности — о пересечении орбит — за 
пять лет. Есть ли технические средства, 
которые помогут нам избежать стол-
кновения? Можно ли успешно органи-
зовать и провести оборону? На ум при-
ходят фильмы вроде «Армагеддона», 
где пытаются отклонять астероиды…

— Мне очень нравится коммента-
рий по поводу этого фильма, попав-
ший аж в журнал Nature. Там публико-
валась статья 2, посвященная другому 
кино о столкновении с астероидом — 
“Deep Impact” (в русскоязычном про-
кате — «Столкновение с бездной»). 
Мельком там упоминался и «Арма-
геддон» со словами, что все совпа-
дения с реальностью в этом фильме 
являются случайными и непреднаме-
ренными. Такие методы, конечно, нас 
не спасут, будет здорово, если мы уз-
наем о надвигающейся беде за не-
сколько лет (а есть надежда, что мы 
вполне сможем заметить опасность 

за несколько десятилетий). В таком 
случае нам будет куда спокойнее, 
нежели персонажам «Армагеддо-
на»: в реальности опасный астеро-
ид уничтожать не надо, нужно будет 
лишь отвести его в сторону. Здесь 
предлагается несколько разных ме-
тодов. Среди спокойных и очевид-
ных подходов — закрепление на 
поверхности объекта двигательной 
установки, которая будет изменять 
траекторию тела. Есть и радикаль-
ные методы, вроде взрыва ядерных 
устройств с последующим придани-
ем астероиду импульса.

Относительно недавно, в сентябре 
2022 года, исследователи провели на-
турный эксперимент по изменению тра-
ектории астероида путем столкнове-
ния искусственного тела со спутником 3. 
Аппарат DART без всяких хитростей 
на скорости порядка 6 км/с ударился 
об астероид и, как показали последу-
ющие измерения, орбита космическо-
го объекта изменилась куда сильнее, 
чем показывали первичные расчеты. 
Конечно, астероид Диморф был ото-
бран специально, а ситуация нарочно 
подстроена, но это факт: орбиту тела 
размером порядка 140–150 м мож-
но немного изменить. Идея состоит 
в том, что за несколько десятилетий 
и множества оборотов вокруг Солн-
ца этот маленький сдвиг разовьется 
в смещение более существенное. Тем 
более, что сильно сдвигать астероид 
нам и не нужно. Это несравнимо с мас-
штабами орбиты, речь идет о смеще-
нии в сторону на несколько тысяч ки-
лометров. Так что есть не только идеи, 
но и их пробные реализации.

— Вот уточняющий вопрос. Казалось 
бы, всё легко посчитать: вот летит мас-
са с определенным импульсом. Надо 
просто приложить его к телу? Или нуж-
но еще учесть силу выброса от уда-
ра, которая увеличивает эффект?

2 Zahnle K. Rocky horror picture 
shows. Nature 394, 435 (1998). doi.
org/10.1038/28777
3 trv-science.ru/2022/10/darts-v-otkrytom-
kosmose

►

Космические угрозы:  
опасности Солнечной системы

Беседа главного редактора газеты «Троицкий вариант — Наука» Бориса Штерна с астрономом, доктором физико-
математических наук, профессором РАН, заведующим отделом физики и эволюции звезд ИНАСАН Дмитрием Вибе 
о потенциальных угрозах человечеству из космоса. Видео см. на канале ТрВ-Наука: youtube.com/watch?v=OGyV_Pj6slg

Аризонский кратер, аэрофотосъемка.  
D. Roddy, U.S. Geological Survey 
(solarviews.com/cap/earth/meteor.htm)

pr
ob

le
m

bo
.co

m

http://iau.org/static/science/scientific_bodies/commissions/f1/meteordefinitions_approved.pdf
http://iau.org/static/science/scientific_bodies/commissions/f1/meteordefinitions_approved.pdf
http://iau.org/static/science/scientific_bodies/commissions/f1/meteordefinitions_approved.pdf
http://doi.org/10.1038/28777
http://doi.org/10.1038/28777
http://trv-science.ru/2022/10/darts-v-otkrytom-kosmose
http://trv-science.ru/2022/10/darts-v-otkrytom-kosmose
http://youtube.com/watch?v=OGyV_Pj6slg
http://solarviews.com/cap/earth/meteor.htm)
http://problembo.com


16 МАЯ 2023 ГОДА 9

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

— Да, нужно. В ходе экспе-
римента зафиксировали мощные 
выбросы вещества. Телескопы, на-
целенные на точку столкновения, по-
казали, что вещества действительно 
выбросилось много, и именно поэ-
тому эффект оказался сильнее, чем 
можно было бы ожидать, исходя из 
закона сохранения импульса асте-
роида и ударника.

— Поскольку мы уже заговорили 
о фильмах, мне вспомнилась недав-
няя кинокартина «Не смотри вверх»4 
(“Don't Look Up”). Она понравилась 
мне не из-за научного правдопо-
добия, но из-за своего социального 
звучания. Как я понимаю, событие 
в этом фильме сравнимо не с Чикшу-
лубским метеоритом, но с чем-то бо-
лее масштабным. Было ли что-нибудь 
подобное в истории Земли (исклю-
чая первую сотню миллионов лет)?

— Строго говоря, тело в 9–10 км 
из этого фильма похоже на астеро-
ид, убивший динозавров. На Земле 
есть астроблемы и кратеры суще-
ственно больших размеров, скажем, 
Садбери и Вредефорт. Их немного, 
но тут не стоит забывать о том, что 
такие структуры со временем могут 
и исчезать с поверхности планеты. 
Если подобное печальное событие 
случится снова, то оно не приведет, 
как говорится в «Не смотри вверх», 
к полному исчезновению жизни на 
Земле. Тем более можно говорить 
о том, что Чикшулубский метеорит 
оказался для млекопитающих фак-
тором скорее благотворным, неже-
ли разрушительным. Фильм этот ин-
тересен с другой точки зрения: он 
напоминает, что опасность называ-
ется астероидно-кометной; а всё то, 
о чем мы говорили до сих пор, от-
носится к астероидам. С кометами 
ситуация несколько хуже. Времен-
ные шкалы в фильме показаны вер-
но: за несколько десятилетий о раз-
рушительной комете мы не узнаем 
ничего, и времени у нас будет все-
го полгода. С другой стороны, тре-
нировки и оценки в реальности по-
казывают, что за полгода мы ничего 
не успеем подготовить, хоть в филь-
ме мы и видим иное. Если вдруг мы 
обнаружим комету, подобную той, 
что увидели Кейт Дибиаски и Рэн-
далл Минди, то будет не совсем по-
нятно, что с ней делать.

Почему кометной опасности не 
уделяется такое же большое внима-
ние, как и астероидной? Дело в том, 
что оценки показывают: падения ко-
мет случаются еще реже, чем импак-
ты с участием астероидов.

— Ну и последний вопрос про асте-
роиды. Журналисты регулярно пуга-
ют нас опасными космическими тела-
ми, которые будут пролетать рядом 
с Землей. Откуда берутся такие со-
общения и насколько они серьезны?

4 trv-science.ru/2022/01/my-pytalis-skazat-
vam/

— Печальная тематика: бывает, что 
у изданий возникает потребность за-
полнить пустое место какой-нибудь 
космической новостью. Так и появля-
ются заметки о том, что, по сообще-
ниям NASA, к планете летит опасный 
астероид. На сайте Лаборатории ре-
активного движения есть поддомен 
со списком предстоящих сближений 
с астероидами 5. Оттуда случайным 
образом выбираются строки, новость 
ими «подкрепляется» и начинает ти-
ражироваться. Внимания такому уде-
лять не нужно: в конце концов, если 
Земле на самом деле будет угрожать 
опасность, то мы узнаем это не от ин-
тернет-порталов.

Вспышки на Солнце
— Спасибо. На этой ноте перейдем 

к солнечной опасности. Совсем не-
давно в Подмосковье и в регионах 
южнее Москвы можно было полю-
боваться полярным сиянием 6. Мне 
довелось видеть такое лет десять 
назад. Зрелище впечатляющее, но 
масштаб события незначительный. 
Какие есть более серьезные явле-
ния, связанные с Солнцем? Вспом-
ним Квебекское событие, когда на 
юге Канады на несколько дней вы-
рубило энергосистему. Такое случа-
ется нечасто, но последствия бывают 
тяжелыми. Как я понимаю, солнеч-
ные вспышки и схожие возмуще-
ния не оказывали существенного 
влияния, пока цивилизация разви-
валась, — не будь то полярным си-
янием, такого события бы просто 
не заметили. XIX век увидел Кэр-
рингтоновское событие, нанесшее 
ущерб телеграфному сообщению. 
До сих пор критического ущерба 
от солнечной активности, вероятно, 
и не было, но он может быть, ведь 
вспышки бывали еще в дотелеграф-
ные времена. Как по-вашему, когда 
нам ждать события, которое будет 
угрожать энергоснабжению на це-
лом континенте?

— Любопытно то, что мы совершен-
но точно можем назвать дату, когда 
осознали опасность, исходящую от 
Солнца. 1 сентября 1859 года Ричард 
Кэррингтон стал первым человеком, 
наблюдавшим солнечную вспыш-
ку. Это событие осталось в истории 
из-за своего воздействия на техно-
логическую часть цивилизации. Ко-
нечно, не обычные полярные сияния 
(те, что происходят на низких широ-
тах) отмечались давно: упоминания 
о них есть в летописях разных на-
родов. Здесь важно то, что поляр-
ное сияние — не обязательно ин-
дикатор каких-то мощных событий; 
всё сильно зависит от обстоятельств 
взаимодействия земного магнитно-
го поля с выбросом солнечного ве-
щества. Так что серьезные события 
происходили, но никакого следа 
в истории, кроме полярных сияний, 
видимо, не оставили. Когда наша 
цивилизация стала технологичнее, 
то солнечные события стали замет-
нее. В этом-то и кроется проблема: 
чем больше мы развиваемся в плане 
технологий, тем больше наше обо-
рудование страдает от геомагнитной 
активности. Квебекское событие по-
влекло за собой не только пожары 
на станциях, но и более тонкие эф-
фекты, например, разогрев земной 
атмосферы. Из-за этого она подни-
мается вверх и влияет на движение 
спутников связи. Однажды пострадал 
даже Starlink Илона Маска: солнеч-
ная буря вывела из строя 40 спут-
ников 7. Перебои случаются в работе 
GPS и других навигационных систем, 
от которых мы зависим всё сильнее. 
Бывало, что в США после сбоев спут-
никовой связи из-за солнечной ак-
тивности вырубалась пейджинговая 
связь. Казалось бы, мелочь, но нет: 
тогда с помощью пейджеров вра-

5 cneos.jpl.nasa.gov/ca
6 trv-science.ru/2023/05/severnoe-
siyanie-24-apr
7 reuters.com/lifestyle/science/solar-
storm-disables-40-newly-launched-spacex-
satellites-2022-02-09

чи следили за состоянием пациен-
тов. Похожий случай произошел на 
территории СССР в 1989 году, ког-
да в Кировской и Нижегородской 
областях случился сбой на системе 
управления железными дорогами 
из-за того же выброса, что породил 
Квебекское событие. Даже если све-
тофоры начнут произвольно менять 
цвет, то это будет малоприятным. По-
этому нам не нужно ждать какого-то 
катастрофического события: обычная 
вспышка вроде Кэррингтоновской 
может нанести ущерб в триллионы 
долларов. (При этом такие оценки не 
учитывают роль паники и популиз-
ма.) Важно, что время, о котором мы 
говорим, для Солнца несуществен-
но. Хотя есть некоторые указания 
на то, что со временем солнечная 
активность ослабевает, мы не мо-
жем говорить о солнечной опасно-
сти на подобных масштабах. Такие 
события будут повторяться. Совсем 
недавно, в 2012 году, был мощный 
солнечный выброс, сопоставимый 
с Кэррингтоновским, но нам повез-
ло: он был направлен немного в сто-
рону и пролетел мимо. Об этих опас-
ностях не следует забывать; нужно 
всегда быть готовыми. Любопыт-
но: судя по тому, что неприятности 
1989 года с тех пор не повторялись, 
наши технологии умеют подстраи-
ваться под такие невзгоды.

— Давайте попробуем перечислить 
все неприятные эффекты от солнеч-
ных вспышек. Проблемы с энергоси-
стемой мы уже отметили; я не знал 
о спутниках на низких орбитах, тор-
мозящихся из-за раздувания ионос-
феры; проблемы со связью, навига-
цией… Что-нибудь еще?

— Есть еще угрозы космонавтам 
и астронавтам на космических ко-
раблях, а также пилотам и пассажи-
рам трансполярных рейсов. Высыпа-
ния могут быть настолько серьезными, 
что эти люди рискуют получить су-
щественную дозу облучения. Поле-
ты тоже нужно регулировать…

— Еще вот что пришло в голову: на 
любых длинных проводниках, вро-
де рельсов, есть приличная электро-
движущая сила. Железные дороги вы 
уже упомянули, но есть еще и трубо-
проводы. Не может ли на термина-
лах случиться какая-то неприятность, 
вроде пожара?

— Я не специалист в этих вещах, 
но подозреваю, что подобное мо-
жет случиться и без какой-либо 
солнечной активности, поэтому на 
терминалах предусмотрены защит-
ные системы.

— За всю историю наблюдений са-
мым сильным событием стало Кэр-
рингтоновское, но насколько я пом-
ню, есть еще события «ископаемые»8. 
О них можно узнать по кольцам де-
ревьев, по кернам на ледяных щи-
тах… Эти события могли превосхо-
дить первую наблюдаемую солнечную 
вспышку, доходя до 1032 эрг.

— 1032 эрг будет нормальным энер-
говыделением и для современных 
вспышек (оценки доходили даже до 
1035). Однако масштабировать подоб-
ные измерения сложно. Прямые из-
мерения провести нельзя: вместо них 
нужно узнавать содержание углеро-
да-14. Под воздействием частиц вы-
соких энергий азот превращается 
в углерод, который или оседает в ле-
дяных слоях, или абсорбируется де-
ревьями, которые живут долго. С их 
помощью можно заглядывать в про-
шлое — нечто внушительное просма-
тривается где-то вблизи 780 года. На 
это время приходится пик в содержа-
нии 14C. Если положение вещей по-
пытаться масштабировать, то вылезут 
те самые 1035 эрг. Но точность этого 
масштабирования не совсем понят-
на, и есть работы, в которых выска-
зываются сомнения в солнечной при-
роде докэррингтоновских событий, 
ведь частицы высоких энергий летят 
к нам не только от Солнца.

8 trv-science.ru/2021/09/3-supervspyshki-
za-10k-let/

— Как человек, занимающийся 
гамма-всплесками, могу сказать, 
что гамма-всплеск с подобным эф-
фектом гораздо менее вероятен, 
нежели солнечная вспышка. Если 
рассматривать явления из Солнеч-
ной системы, то что это еще может 
быть? Думаю, что все-таки в деле 
замешана вспышка.

— Да, она кажется наиболее ве-
роятным вариантом. В летописях не 
упоминается никаких особых собы-
тий, связанных с 780 годом. Вспыш-
ка была, углерод-14 отложился, но на 
эволюции человечества в ту пору это 
никак не сказалось.

— Ну естественно: что там могло 
происходить без спутников и длин-
ных проводников…

— Тут опять беспокойство вызы-
вает тот факт, что это событие слу-
чилось 1200–1300 лет назад — для 
Солнца период совершенно незна-
чительный. Иногда люди задаются 
вопросом: может ли на Солнце про-
изойти что-нибудь похожее или бо-
лее мощное на больших промежут-
ках времени? Тогда нам приходится 
действовать так же, как и в других по-
добных случаях: лишь одну звезду 
на протяжении длительного време-
ни наблюдать невозможно, но разум-
но наблюдать много звезд в течение 
более короткого периода. Такие за-
дачи уже ставились не раз: делались 
выборки звезд, похожих на Солн-
це, и за ними год-другой велись на-
блюдения на предмет обнаружения 
вспышек. Время от времени появля-
ются работы, где авторы, наблюдав-
шие за солнцеподобными звездами, 
говорят о вспышках с энерговыде-
лением 1035–1037 эрг. Но потом воз-
никают сомнения: а действительно 
ли эти звезды похожи на Солнце? 
Одна из первых попыток наблюдения 
оспаривалась на том основании, что 
все звезды из выборки были звез-
дами с планетами, причем с горячи-
ми юпитерами. Есть большие сомне-
ния в том, что Юпитер в состоянии 
как-то влиять на солнечную актив-
ность, но если взять такую же пла-
нету и поставить ее между Солнцем 
и Меркурием, то ситуация будет дру-
гой. Тогда вспышки будут возможны, 
но звезды на Солнце похожи не бу-
дут. Большую выборку пронаблюда-
ли на «Кеплере» — на космическом 
телескопе, нацеленном на точную 
фотометрию и фиксировавшим не 
только транзиты, но и любые изме-
нения яркости, в том числе и скачки 
яркости на некоторых звездах. Эти 
пики можно интерпретировать как 
звездные вспышки. Здесь возника-
ла та же проблема: если мы дей-
ствительно считаем эти звезды по-
хожими на Солнце, то на масштабах 
порядка 800 лет мы можем ждать 
похожие эксцессы и от нашего Сол-
нышка. Но потом солнцеподобность 
этих звезд снова ставилась под со-
мнение. Такие исследования всегда 
связаны с трудностями: мы не мо-
жем определить все параметры; мо-
жет оказаться так, что попадется бо-
лее молодая и быстро вращающаяся 
звезда. У нас есть данные, что чем 

быстрее вращается звезда, тем боль-
ше ее магнитная активность. Наше 
Солнце — звезда пожившая, степен-
ная, вращается медленно. Насколько 
я понимаю, консенсус сейчас сводит-
ся к тому, что каких-то грубых про-
явлений солнечной активности мы 
можем не опасаться.

— Из того, что мы уже наговори-
ли, видно, что солнечная опасность 
для нашей технологически разви-
той цивилизации представляет се-
рьезную угрозу. Вопрос: а можно 
ли как-то эту опасность умень-
шить, скорректировав свое разви-
тие? Можно ли уменьшить зави-
симость от спутников и от видов 
связи, на которые мы сейчас пола-
гаемся, и обезопасить оборудова-
ние? Можно ли сделать защитные 
системы для нашей энергосферы? 
Как мы уже выяснили, Кэррингто-
новское событие могло бы повлечь 
за собой триллионы долларов ущер-
ба, а событие 780 года повлекло 
бы за собой настоящую катастро-
фу… Рассматривают ли люди шаги 
к защите технологий от подобных 
катастроф всерьез?

— Да, естественно, такие вещи дела-
ются. События повторяются, но о се-
рьезных последствиях слышно всё 
реже и реже. Проводятся исследова-
ния, конференции: тематика защиты 
наших технологий от угроз с Солнца 
всегда на слуху. Скорее всего (если 
не произойдет какого-то серьезного 
эксцесса), человечество можно счи-
тать готовым к повторению Кэрринг-
тоновского события.

— Если основательно вырубится 
GPS, потребуются недели на его вос-
становление (а на орбиту придет-
ся запускать резервные спутники), 
то насколько серьезным будет та-
кое бедствие? Можно ли как-то за-
щищать спутники от наведения ин-
дукционных токов в случае мощной 
вспышки?

— Я не знаю, какие меры прини-
маются для защиты спутников, но 
когда речь идет о прошлых сбоях 
спутников, то говорят не о неисправ-
ностях в оборудовании. Проблемы 
кроются в перебоях связи, которая 
восстанавливается после того, как 
буря утихомиривается. Проблемы, 
связанные с раздуванием земной 
атмосферы, — проблемы механи-
ческие. Тут космические аппараты 
начинают тормозиться атмосферой 
и падать. Японский рентгеновский 
телескоп ASCA потерял ориента-
цию из-за выросшей плотности ат-
мосферы на высоте его орбиты. Эти 
вещи легко предусмотреть, если за-
ранее знать о надвигающейся угро-
зе. Спутники Маска, я думаю, стали 
жертвой несчастливого стечения 
обстоятельств.

— Думаю, на этом мы будем закру-
гляться. Если добавлений нет, то мы 
прощаемся со слушателями. Боль-
шое спасибо и до свидания!

— До свидания. 
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http://trv-science.ru/2023/05/severnoe-siyanie
http://trv-science.ru/2023/05/severnoe-siyanie
http://reuters.com/lifestyle/science/solar-storm-disables
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http://trv-science.ru/2021/09/3-supervspyshki-za-10k-let/
http://trv-science.ru/2021/09/3-supervspyshki-za-10k-let/
http://pixabay.com
http://fusionbrain.ai
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АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

У кого больше?
В соревновании «у кого больше» вперед опять вырвался Сатурн. 
Согласно новым данным Центра малых планет Международного астро-

номического союза, у Сатурна обнаружено 55 новых спутников. Это уве-
личивает их количество у планеты-гиганта до 145 штук, что делает его 
в настоящий момент рекордсменом в Солнечной системе.

Изначально — можно сказать, со времен Галилея — рекордсме-
ном по количеству известных спутников в Солнечной системе яв-
лялся Юпитер. На втором месте шел Сатурн, ну и далее Уран (со 
временем у него нашли 27 лун) и Нептун (14). Но в 2019 году впе-
ред вырвался Сатурн, который обошел Юпитер по числу спутников. 
Однако такая ситуация сохранялась недолго, и уже в начале 2023 года 
число известных спутников Юпитера выросло до 921, и самая большая 
планета в Солнечной системе вновь заняла почетное первое место, 
даже несмотря на то, что немногим позже у Сатурна были обна-
ружены еще семь спутников.

Положение вновь изменилось, когда в начале мая 2023 года 
Центр малых планет Международного астрономического союза 
начал публиковать новые подтверждения открытий спутников 
Сатурна2. Астрономы из Университета Британской Колумбии 
при помощи наземного телескопа CFHT обнаружили десятки 
новых спутников планеты. Все найденные объекты обладают 
диаметром от 2 до 5 км, некоторые из них относятся к так на-
зываемой инуитской, а другие — к скандинавской группе, в зави-
симости от параметров обращения (нерегулярные спутники — чье 
движение выбивается из общих правил — образуют три группы — ину-
итскую, галльскую и скандинавскую, внутри которых названия объектам 
присваивают согласно соответствующим мифологиям). Орбиты нерегу-
лярных спутников более вытянуты и сильнее наклонены по отношению 
к Сатурну, чем орбиты обычных лун. Таким образом, Сатурн вновь стал 
рекордсменом — теперь планета обладает 145 известными спутниками.

Но окольцованной планете-гиганту не стоит расслабляться, так как су-
ществует предположение, что на орбитах вокруг Юпитера могут суще-
ствовать порядка 600 спутников3.

1 epl.carnegiescience.edu/jupiter-back-top-moon-king-0
2 phas.ubc.ca/saturn-re-takes-moon-crown
3 arxiv.org/abs/2009.03382
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NASA, ESA, and Amy Simon (NASA-GSFC);  
Image Processing: Alyssa Pagan (STScI)

Происшествия.  
Метеорит попал в спальню дома в США

На снимке, предоставленном полицейским департа-
ментом городка Хоупвелл, виден некий предмет, пред-
положительно метеорит. Пробив крышу, метеорит ока-
зался в спальне. В комнате в этот момент никого не было, 

поэтому обошлось без пострадавших. Хозяйка дома, 
которая нашла космический объект, рассказа-

ла следующее: «Я дотронулась 
до этой штуки, пото-
му что подумала, 
что это случай-
ный камень, но 
он был теплым».

По данным по-
лиции, объект име-

ет размеры примерно 
10 × 15 см и весит 1,8 кг.  Сью-

зи Коп, семье которой принадлежит 

этот дом, ска-
зала, что сначала 
они подумали, что кто-
то бросил камень в спаль-
ню наверху, но вскоре поняли, 
что это не так. 

Астроном Института Франклина Деррик 
Питтс оценил возраст метеорита примерно в 5 млрд лет. 
По его словам, он мог остаться со времен зарождения 
Солнечной системы.

Кстати, за всю историю наблю-
дений метеоров еще ни разу 

не было официально задо-
кументированного случая 
гибели человека от паде-
ния метеорита.

cbsnews.com/philadelphia/
news/meteorite-strikes-new-

jersey-home-hopewell-township-
mercer-county/

Алексей Кудря

Луна, вода, микроволновка
На Луне есть вода. Правда, хра-

нится она не в удобных резервуа-
рах, а в лунном грунте.

За последнее время было найдено 
множество свидетельств наличия на 
Луне воды, связанной частицами по-
верхностной лунной пыли, именуемой 
реголитом1. Предполагаемое количе-
ство зависит от местоположения, и, как 
показали исследования, места с высо-
кими концентрациями встречаются на 
полюсах — в районах, которые никог-
да не видят прямых солнечных лучей.

Это означает, что, вероятно, в буду-
щих экспедициях на Луну можно будет 
не везти с собой воду, а получать ее 
на месте. Но как получить из реголита 
воду, пригодную для употребления?

Исследование британских и аме-
риканских ученых из Открытого уни-
верситета и Университета Централь-
ной Флориды продемонстрировало, 
что будущим покорителям Луны по-
требуется всего лишь простая микро-
волновая печь.

Команда исследователей использо-
вала имитации реголита, основанные 
на образцах, доставленных с миссий 
«Аполлон», — одна с составом лунного 

1 nature.com/articles/s41467-022-
33095-1

нагорья, а другая имитировала более 
темные почвы «морей» Луны. Всё это 
смешивали с деионизированной во-
дой так, чтобы она составляла от 3 до 
15% веса каждого образца.

После этого образцы были поме-
щены в тигли, выстланные керами-
ческой бумагой, и отправлены в ка-
меру, которая имитировала давление 
и температурные условия лунной по-
верхности. Затем всё это нагревалось 
в течение 25 минут с помощью ми-
кроволн мощностью порядка 250 Вт.  
В результате было выпарено более 
50% воды, присутствующей в образцах, 

имитирующих грунт «морей», и более 
67% из реголита высокогорных пород. 
При нагревании в течение 35 минут 
можно выпарить до 90% воды.

Команда ученых утверждает, что ма-
ломощные микроволновые установки 
могли бы использоваться астронав-
тами для извлечения воды из обла-
стей с относительно небольшим ко-
личеством воды — менее 10% по весу.

Исследование было опубликовано 
в журнале Acta Astronautica2.

2 sciencedirect.com/science/article/pii/
S0094576523002084

В 2015 году  
исследовательский  
аппарат NASA  
обнаружил водяной лед  
под поверхностью Луны

Общайтесь по мобильнику спокойно — 
инопланетяне вас не услышат

Наблюдения по программам SETI длятся уже свыше 60 лет 
и, к сожалению, пока безрезультатно. Цель этих наблюде-
ний — обнаружение свидетельств существования разум-
ных форм жизни за пределами Земли. Поиск ведется че-
рез анализ радиосигналов, получаемых радиотелескопами 
и анализируемых с помощью распределенных вычислений. 
К настоящему времени все «интересные» сигналы ока-
зались либо естественного происхождения, либо искус-
ственными, но вызванными человеческой деятельностью. 

Человечество вообще весьма активно в деле загрязнения 
радиошумами окружающего пространства. Так, считалось, 

что наиболее заметные радиосигналы, уходящие в космос, 
связаны с военными радиолокационными системами и те-
левизионными станциями. Подозревали также, что серьез-
ный вклад вносят и системы мобильной связи. Ведь, несмо-
тря на то, что мобильный сигнал с вышки достаточно слаб 
по мощности, общее количество таких вышек весьма велико 
и может занимать изрядную долю в общем излучении Земли.

Ученые из Университета Маврикия решили оценить, 
насколько вероятен «перехват» сигналов мобильной 
связи, если этим займется близкая к нам внеземная ци-
вилизация. Для исследования были выбраны три ближай-
шие к Солнечной системе звезды. Это звезда Барнарда, 
расположенная на расстоянии 6 световых лет от Земли, 
HD 95735, находящаяся на расстоянии 8,3 светового года, 
и солнцеподобная звезда Альфа Центавра А на расстоя-
нии 4,2 светового года от Земли.

Исследователи разработали модель, используя об-
щедоступные данные о местоположении вышек мо-
бильной связи, в которой был определен динамический 
спектр мощности Земли, суммированный по всем поло-
сам частот сотовой связи. Пиковая мощность уходящего 
в космос излучения с вышек мобильной связи составля-
ет ~4 ГВт. Далее был произведен расчет возможного на-
блюдения и приема излучения с трех разных точек об-
зора, HD 95735, звезды Барнарда и Альфы Центавра A. 

В итоге ученые пришли к выводу, что любая цивилиза-
ция, расположенная в пределах десяти световых лет от Зем-
ли и оснащенная приемной системой, сравнимой со сто-
метровым радиотелескопом обсерватории Грин-Бэнк, не 
обнаружит радиоизлучение от земных вышек мобильной 
связи. Кроме того, любая существующая внеземная циви-
лизация, порождающая аналогичное земному радиоизлу-
чение от вышек связи, не будет обнаружена таким радио-
телескопом, как установленный в обсерватории Грин-Бэнк.

Статья доступна для ознакомления на сервере 
препринтов arxiv.org/abs/2304.13779
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Александр Речкин

ТЕХНОЛОГИИ

С егодня робототехника1 движется 
семимильными шагами, каж-
дый день в СМИ появляются 

сообщения о новейших роботах, 
автономных транспортных сред-
ствах и андроидах, которые уже 
приступили к работе в МФЦ или 
на каком-нибудь вредном и опас-
ном для человеческого организ-
ма производстве. Чтобы рассказать 
о них всех, не хватит никакой книги, 
скорее придется писать многотомный 
фолиант вроде Большой советской энциклопе-
дии, поэтому в данном разделе мы остановим-
ся на наиболее интересных разработках и наи-
более перспективных на наш взгляд роботах.

Современных людей больше всего привле-
кают и удивляют презентации человекоподоб-
ных роботов или гуманоидов. Особый фурор 
вызвала гиперреалистичная мимика и есте-
ственность движений человекоподобного ро-
бота Ameca 2, которого создала британская 
компания Engineered Arts. В отличие от пода-
вляющего большинства других механических 
людей Ameca может улыбаться, подмигивать, 
поджимать губы, хмуриться, изображать удив-
ление или испуг и даже злиться. Все эти воз-
можности робот получил благодаря операци-
онной системе Tritium и технологии создания 
мимики Mesmer. В наши дни Ameca уже на-
чал работать в Музее будущего в Дубае (ОАЭ), 
хотя его разработка еще далека от заверше-
ния. Инженеры Engineered Arts продолжают 
улучшать Ameca, однако робот вряд ли в бли-
жайшие годы поступит в розничную продажу.

Если Ameca поражает возможностями своей 
оригинальной и «живой» мимики, то роботы ком-

пании Boston Dynamics удивляют немалой 
подвижностью и способностью занимать-
ся паркуром. Сама Boston Dynamics появи-
лась в 1992 году, когда инженер Массачу-
сетского технологического института Марк 
Рэйберт решил создавать роботов, пере-
двигающихся по образу людей и животных.

Одной из важнейших разработок компа-
нии стал роботизированный мул под на-
званием BigDog, выпущенный в 2004 году. 
Эта машина на четырех ногах могла пе-
редвигаться по пересеченной местности 
и тащить на себе десятки килограммов 
груза. Однако из-за медленной скорости 
и высокого уровня шума — прототип рабо-
тал на двигателе внутреннего сгорания — 
проект BigDog завершился в 2015 году. 
Но робот послужил основой для созда-
ния платформы робособак Spot, которые 
сегодня работают в качестве сторожей и ох-
ранников на различных заводах и гидроэлек-
тростанциях. Четвероногая машина благодаря 
камерам и датчикам умеет ориентироваться 
в пространстве, самообучаться, распознавать 
людей и объекты, безопасно спускаться и под-
ниматься по лестницам, а электрический при-
вод позволяет ей передвигаться практически 
бесшумно. Spot можно использовать как в по-
мещении, так и на пересеченной местности. 
В последние годы робособак Spot совместно 

1 Историю роботов и автоматов см. в ТрВ-Наука 
№№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 354, 356, 358, 359, 
361–364, 376, 377 (trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)
2 Ролик, демонстрирующий возможности робота 
Ameca: youtube.com/@EngineeredArtsLtd/videos

с дронами применяет армия США для па-
трулирования мексиканской границы. 

Китайские производители, которые 
выполняют заказы для оборонной 
промышленности Поднебесной, 
активно копируют платформу ро-
бопсов, чтобы оснащать ее писто-
летами-пулеметами или снайпер-

скими винтовками.
Помимо робособак Boston Dynamics 

в 2013 году представила человекопо-
добного робота Atlas, который объединил 

в себе все прототипы антропоморфных машин, 
ранее созданных компанией. Atlas имеет сте-
реокамеры, дальномеры, две ноги и пару 
рук с тонкой моторикой и 28 степеня-
ми свободы, его рост составляет пол-
тора метра, робот весит больше 80 
кг и может поднять около 11 кг гру-
зов. Atlas умеет ходить, бегать, пе-
реносить вещи и совершать слож-
ные акробатические трюки.

Сегодня робособаки и гуманоиды 
Boston Dynamics стали очень попу-
лярны — во многом благодаря актив-
ной рекламной кампании, которую 
проводит фирма Марка Рэйберта. 
Роботы бегают, прыгают, зани-

маются паркуром, танцуют под хит Permission 
to Dance группы BTS — популярного коллекти-
ва из Южной Кореи, — наряжают елку к Ново-
му году 3 или участвуют в показе мод в Париже, 
где «раздевают» модель Рианну Ван Ромпей 4, 
в общем, производят настоящий фурор.

Развитие технологий машинного зрения, ис-
кусственного интеллекта и подвижности робо-
тов привело к возможности создания полноцен-
ных человекоподобных роботов. В фарватере 
этого направления робототехники решил ока-
заться и основатель компаний Tesla и SpaceX 
Илон Маск. Он объявил о планах своей авто-

3 youtube.com/watch?v=7Wm6vy7yBNA
4 youtube.com/watch?v=0oiVT5SbeJw

мобилестроительсной фирмы Tesla, 
которая выпускает электромоби-

ли, в скором времени начать соз-
давать человекоподоб-
ных роботов. Первый 
из них под названи-
ем Tesla Bot (позже 

переименованный 
в Optimus) был пред-
ставлен 30 сентя-
бря 2022 года.

Во время ме-
роприятия Tesla 
показала два че-
ловекоподобных 
робота Optimus. 

Сперва появился 
андроид без внеш-
них панелей, кото-

рый самостоятель-
но вышел на сцену, 
помахал присутству-

ющим и даже немного 
потанцевал. А затем был 

продемонстрирован виде-
оролик, в котором Optimus 

переносит коробку и поли-
вает цветы. Во время презен-

тации было заявлено, что при 
росте около 1,7 м и весе 56 кг 
Optimus получит 40 степеней 
свободы и будет развивать ско-
рость не более 8 км/ч.

По сути, Tesla Optimus — это 
электрокар Tesla в другом об-
личье, ведь в роботе установ-
лены устройства, аккумуляторы, 

приводы и датчики, ана-
логичные тем, что и в си-
стеме автономного вожде-
ния электромобилей Tesla.

В перспективе человекоподобный робот Tesla 
должен заменить людей на фабриках компа-
нии, а также поступить в свободную прода-
жу. Робот сможет работать на складах или на 
линии сортировки, пользоваться различными 
инструментами, например ручкой для пись-
ма, а также визуально оценивать окружающую 
обстановку. В будущем роботы Tesla, согласно 
задумке Маска, отправятся покорять космос, 
в частности, Марс.

Однако презентацию современного гума-
ноидного робота Илона Маска подпортил тот 
факт, что китайский производитель смартфонов 
и электроники, компания Xiaomi, презентовала 
собственного человекоподобного робота под 
названием CyberOne, который очень напоми-
нал концепт Tesla Optimus, на месяц раньше 
Tesla — 11 августа 2022 года. Рост CyberOne со-
ставляет 177 см, масса — 52 кг, робот способен 
передвигаться со средней скоростью 3,6 км/ч.

Робот оснащен комплексом сенсоров, кото-
рые позволяют ему ориентироваться в про-
странстве, распознавать людей, находящих-
ся поблизости, и взаимодействовать с ними. 
CyberOne способен отвечать на вопросы 
и беседовать на различные темы, распозна-
вая 45 человеческих эмоций. Робот может 
переносить небольшие предметы и готов 
стать помощником по дому, выполняя мел-
кие поручения.

Однако, как отмечают в компании Xiaomi, про-
ект CyberOne имеет в первую очередь иссле-
довательскую направленность, поэтому вряд 
ли в ближайшие годы у кого-то дома появят-
ся электрические служанки и слуги CyberOne. 
Но отчаиваться не стоит, Илон Маск планиру-
ет внедрить Tesla Optimus во многие домохо-
зяйства уже к 2050 году, осталось подождать 
совсем немного.

Взглянув на перспективных роботов, мож-
но предположить, что в будущем нас и вправ-
ду ожидают человекоподобные машины, почти 
не отличающиеся от людей внешними данными, 
в том числе с активной мимикой лица (Ameca), 
способностями к бипедализму (Atlas) и интел-
лектом, сравнимым с реальными людьми либо 
даже в чем-то их превосходящим. 

Перспективная робототехника
Александр Речкин

Компьютерная модель  
внешнего вида  

робота Tesla Optimus

Реальный прототип  
Tesla Optimus

Робот Ameca,  
которого создала  
британская компания  
Engineered Arts

▲   Роботы Boston Dynamics — Spot и Atlas

Человекоподобный робот CyberOne (Xiaomi)

Te
sla

http://trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)
https://www.youtube.com/@EngineeredArtsLtd/videos
https://www.youtube.com/watch?v=7Wm6vy7yBNA
https://www.youtube.com/watch?v=0oiVT5SbeJw
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Спор о перенаселенности
Наиболее дальновидные ученые и государ-

ственные деятели озаботились бурным ростом 
японского населения еще в конце XIX века, 
но по-настоящему эта проблема была актуа-
лизирована только в  1920-х. В 1918 году по 
Японии прокатились «рисовые бунты» — люди 
протестовали против трехкратного повышения 
цен на рис. Непосредственной причиной это-
го послужили государственные закупки риса 
для армии, готовившейся к оккупации совет-
ского Дальнего Востока и Сибири. В то вре-
мя там находилось на заработках несколь-
ко тысяч японцев. Для их «защиты» от 
ужасов бушевавшей в России граж-
данской войны была послана ар-
мия численностью в 73 тыс. чело-
век. Так получилось, что японские 
трудовые мигранты помимо сво-
ей воли помогли милитаристам, 
мечтавшим о захвате огромных 
территорий и ресурсов.

Западные державы отказались 
поддержать японскую интервенцию, 
она закончилась провалом. Цены на рис 
удалось обуздать за счет импорта, но всё равно 
«рисовые бунты» спровоцировали дискуссию 
о том, что территория страны слишком мала, 
чтобы прокормить многочисленных японцев.

За последние десятилетия, прошедшие со 
времени революции Мэйдзи (1868), потре-
бление риса рядовым японцем значитель-
но увеличилось: со 126 кг оно подскочило до 
200. Такой рост считался заслуживающим на-
циональной гордости, ибо в соседних стра-
нах (не говоря уже о западных) риса ели су-
щественно меньше, а рис издавна считался 
в Японии предметом престижного питания. 
В 1918 году о голоде речи не шло, однако со-
кращение потребления риса было не просто 
огорчительным, оно подрывало веру в правиль-
ность правительственного курса вообще. Во 
время Первой мировой войны Япония хорошо 
заработала на военных поставках в реально 
сражавшиеся страны, но война завершилась, 
закончилась и благоприятная экономическая 
конъюнктура — число безработных резко воз-
росло, участились преступления (хотя по срав-
нению с западными странами Япония в этом 
отношении сильно «отставала»). Врачи кон-
статировали увеличение количества неврозов 
и психиатрических заболеваний. Увеличилось 
и число само убийств. Если в 1900 году смерт-
ность от само убийств составляла 13,4 чело-
века на 100 тысяч, то в 1925-м она достигла 
20,5 человека. За каждым самоубийцей стоя-
ла его личная драма, но царившая в обществе 
атмосфера нервозности обостряла депрессив-
ные и суицидальные комплексы. Пугающие 
власть протестные настроения тоже усили-
лись. За ними видели не только «руку Мо-
сквы», но и «руку голода», грозившего спо-
койствию и стабильности.

Переписи показывают быстрый рост населе-
ния империи: 1920 год — 76 млн 987 тыс. че-

ловек, 1925-й – 83 млн 457 ты-
сяч,  1930-й –90 млн 396 тысяч, 
1935-й – 97 млн 695 тыс. чело-
век. Рождаемость заметно опе-
режала смертность. Япония за-

нимала пятое место в мире по 
численности населения после Ки-

тая, Британской Индии, Советской 
России и США. Однако в самой Японии 

публицисты обычно сравнивали свою страну 
лишь с европейскими странами и США, и тогда 
Япония поднималась в мировом рейтинге еще 
выше, что только усиливало чувство самоудов-
летворения. В издании 1920 года с гордостью 
подчеркивалось: по численности населения 
Япония занимает третье место среди миро-
вых держав после США и России. Державники 
утверждали, что заветное желание японского 
народа состоит в том, чтобы быстрый рост на-
селения продолжался и в будущем.

Однако рост населения вызывал не только 
гордость, но и тревогу. Многие считали такой 
рост избыточным, чреватым ухудшением ка-
чества жизни, а это в свою очередь, как счи-
талось, провоцирует рост преступности, са-
моубийств, заболеваний и радикализацию 
политических настроений.

Плотность населения была и вправду высо-
кой. В 1927 году она составляла 161,5 чел./км2, 
а к 1935-му возросла до 181 чел./км2. Посколь-
ку три четверти территории страны занима-
ют горы, концентрация населения на равни-
нах и в городах была намного выше. В Токио 
она составляла 2970 чел./км2, на одного то-
кийца приходился всего один квадратный 
метр зеленых насаждений. Однако распреде-
ление японцев по стране было крайне нерав-
номерным. Плотность населения на Хоккайдо 
составляла всего 35 чел./км2.

Державники радовались росту населения, но 
это была какая-то неконкретная, абстрактная 
радость поэтического свойства: как приятно, 
что нас так много! Публикации же серьезных 
экономистов и демографов, наоборот, дышали 
тревогой. Профессор Токийского император-
ского университета Янаихара Тадао в первой 
же фразе своей книги, посвященной демо-
графическим проблемам, в 1928 году с не-
скрываемой тревогой писал: «Естественный 

рост населения в нашей 
стране составляет поч-
ти миллион человек в год, 
что устрашающим и уг-
нетающим образом воз-
действует на психику 
народа, так что дис-
куссии по демографи-
ческим вопросам пы-
шут жаром».

Среди серьезных 
мыслителей только 
люди марксистской 
ориентации не пуга-
лись многочислен-
ности японцев. В их 
понимании речь шла 
не об «абсолютной», 
а только об относи-
тельной перенасе-
ленности, которую 
порождает «анти-
человеческий» ка-
питалистический 
строй. Со свой-
ственной комму-
нистическому стилю 
мышления размашистостью Каваками Хад-
зимэ решительно отвергал все предлагав-
шиеся меры по смягчению демографическо-
го давления. Коммунисты мечтали свергнуть 
капиталистический строй и императора, на 
меньшее они были не согласны. Только при 
ликвидации «эксплуататорского» строя, по их 
мнению, все проблемы, включая демографи-
ческие, решатся сами собой. Но коммунисти-
ческие идеи не пользовалась популярностью. 
На первых «всеобщих» выборах 1928 года 
(право голоса получила только часть муж-
чин) «левые» выиграли 8 мест в парламен-
те. Общее же число парламентариев превы-
шало четыре с половиной сотни. Но и этот 
«успех» напугал власть. Начиная с того же 
самого 1928 года коммунистов стали массо-
во арестовывать, многие из них каялись и от-
рекались от своих взглядов. Такая же судь-
ба постигла и самого Каваками. В результате 
репрессий открыто пропагандировать марк-
систские идеи стало попросту некому.

Позиция правительства по демографиче-
скому вопросу была двойственной. С одной 
стороны, рост населения вызывал глубокое 
державное удовлетворение, с другой — обе-
спокоенность. На первом заседании комитета 
по проблемам демографии и продовольствия 
(20 июля 1927 года) премьер-министр Танака 
Гиити заявил: «За последние годы население на-
шей империи быстро росло, что символизирует 
процветание государства и вызывает радость. 
Рост населения не только свидетельствует 
о жизнеспособности нашего народа, но и со-
ставляет основу для сильной страны. Однако 
территория нашей страны мала и обделена 
природными ресурсами, а развитие промыш-

ленности еще недостаточно, так что 
из-за высокой плот-
ности населения по-
требление продуктов 
питания растет бы-
стрыми темпами, то 
и дело возникает дисба-
ланс в спросе и предло-
жении рабочей силы, что 
вносит нестабильность 
в жизнь народа». Комис-
сия пришла к заключению 
о необходимости что-то 
предпринять, но этот вы-
вод не привел к каким-
то значимым конкретным 
действиям.

В этих условиях зароди-
лось «низовое» движение 
за ограничение рождаемо-
сти. Хотя правительство не 
проводило политику, непо-
средственно направленную 
на повышение рождаемо-
сти, оно с большой подо-
зрительностью относилось 
к призывам по ее ограни-
чению: публикации, ратую-
щие за планирование семьи, 
подвергались цензуре, лекции 

поборников легализации абортов и контро-
ля над рождаемостью отменялись. Так прои-
зошло, в частности, с приехавшей в Японию 
в 1922 году американкой Маргарет Сэнгер 
(Sanger, 1883–1966) — известной активист-
ской движения за контролируемую рождае-
мость, которая и пустила этот термин (birth 
control) в широкий оборот. У матери Марга-
рет было 11 детей, у нее самой — только двое 
сыновей (дочь умерла в младенчестве). За ее 
феминистские и «античеловеческие» высту-
пления Сэнгер преследовали на ее родине, 
не раз арестовывали, поэтому она, будучи 
еще не разведенной, переместилась в Ан-
глию, где у нее заодно случился роман с Гер-
бертом Уэллсом. Среди японских феминисток 
тоже находилось немало женщин с «передо-
выми» взглядами на сексуальные отношения. 
Правда, собственно феминисток обнаружи-
валось немного.

В традиционной Японии инфантицид 
и аборты были широко распространены, 
но под влиянием западной (христианской 
в своей основе) морали правительство бо-
ролось с ними и достигло больших успехов. 
Отказываться от достижений не хотелось, 
ибо это означало возврат к «феодализму», 
который тогда считался словом бранным. 
В тогдашнем западном мире аборты были 
повсеместно запрещены. Когда в 1920 году 
их разрешили в Советской России, это вы-
звало восторг у многих «прогрессивных» 
западных интеллектуалов и ужас у обы-
вателей, которые получили еще одно до-
казательство «бесчеловечности» комму-
нистов. Тем не менее противозачаточные 
средства (главным образом, барьерные) 
находили всё более широкое распро-
странение на Западе. Но японская власть 
относилась к ним крайне подозрительно. 
Во время пребывания Сэнгер в Японии ее 
лекции запрещались, идея «лучше меньше 
детей, но лучшего качества» (более здо-
ровых и более образованных) подверга-
лась жесткой критике на том основании, 
что рожденный японцем не может (или не 
должен) быть дурного «качества» по опре-
делению, поскольку «качество» — это пре-
жде всего «духовность» и «патриотизм», 
а по этим параметрам Япония, безусловно, 
не шла (не должна идти) ни в какое срав-
нение с другими странами.

Япония в преддверии 
тоталитаризма

Публикуем фрагмент новой книги нашего постоянного автора Александра Мещерякова, 
профессора Института классического Востока и античности НИУ ВШЭ, «Безымянная Япония: 
демографическое, историческое и человеческое измерение» (М.: Лингвистика, 2023, адаптированная 

к газетной публикации глава «В преддверии тоталитаризма: дискуссия о перенаселенности 
и продовольственная проблема»).

Александр Мещеряков. Фото И. Со
ло
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   ►

Император Сёва (Хирохито)  
и императрица Кодзюн  
в интронизационных облачениях (1928)
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Социолог, профессор Токийского импе-
раторского университета и член нижней пала-
ты парламента Такэбэ Тонго решительно об-
личал сторонников ограничения рождаемости 
и называл их «паразитами». Он полагал, что 
в наше непростое время, когда обостряется 
конкуренция между народами и странами, чем 
больше население страны, тем больше у нее 
шансов на победу. Кроме того, большему ко-
личеству японцев будет якобы легче решить 
продовольственную проблему. Такэбэ выстра-
ивал и такую логическую цепочку: капитулянт-
ство перед продовольственной проблемой 
и другими бытовыми трудностями приводит 
в результате к поражению в борьбе с «вра-
жескими странами». Такая упадническая фи-
лософия превратит японцев в рабов, и тогда 
женщины станут торговать телом (буквально 
«весной»), т. е. превратятся в проституток, ко-
торых и без его пророчеств имелось в Япо-
нии великое множество. Правда, Такэбэ имел 
в виду, что японкам придется в ужасном бу-
дущем делиться телом не с «чистыми» япон-
цами, а с «грязными врагами». Эти размышле-
ния он обнародовал в своей книге, вышедшей 
в свет 30 марта 1925 года, когда Японии ни-
кто не грозил. Более того, японские войска, 
участвовавшие в «сибирской экспедиции», 
еще не были выведены с Северного Сахали-
на, который юридически принадлежал вовсе 
не Японии, а СССР. Однако Такэбэ размышлял 
не о настоящем, а о будущем. В 1938 году за 
его «правильные» идеи Такэбэ Тонго назначи-
ли членом верхней палаты парламента (верх-
няя палата предусмотрительно не избиралась, 
а назначалась).

Несмотря на афронт со стороны властей, ви-
зит Сэнгер помог консолидироваться японским 
сторонникам планирования семьи. Что до про-
тивозачаточных средств, то в связи с небла-
гополучной экономической ситуацией конца 
1920-х они все-таки начали получать неко-
торое распространение. Однако социологи-
ческие опросы показали, что в 1930-х толь-
ко менее 10% супружеских пар использовали 
контрацептивы.

В 1926 году «толстый» журнал «Тайё» («Солн-
це») провел опрос видных публичных интел-
лектуалов по вопросу о том, одобряют ли они 
ограничение рождаемости в тех семьях, кото-
рые испытывают материальные затруднения. 
Большинство респондентов ответило утвер-
дительно, что свидетельствовало не только 
о низком уровне жизни тогдашних японцев, но 
и о том, что среди интеллигентов идея плани-
рования семьи находила определенное пони-
мание. Они полагали, что меньшее количество 
детей позволит вырастить их более здоровы-
ми и образованными, что улучшит качествен-
ные характеристики японского народа. Однако 
в политических кругах всё большее влияние 
получали люди в погонах, мыслившие совсем 
другими количественными категориями. Они 
мечтали об увеличении человеческого ресур-
са для осуществления экспансионистской по-
литики. Движение по ограничению рождаемо-
сти имело антимилитаристскую составляющую. 
«Левые» полагали, что правящая элита заин-
тересована в многочисленных японцах, кото-
рые рекрутируются в армию для защиты не-
праведно нажитых японскими капиталистами 
состояний и отъема богатств у других стран.

Следуя вдохновляющему примеру нацист-
ской Германии, общественное движение за 
контроль над рождаемостью и за планирова-
ние семьи распустили в 1935 году, публика-
ции по этой тематике запретили двумя года-
ми позже. Символично, что сам журнал «Тайё» 
прекратил существование еще в 1928 году.

«Продовольственная 
безопасность»

Продовольственное обеспечение страны дер-
жалось на крестьянине, который оставался та-
ким же трудолюбивым, как и прежде. Урожай-
ность риса во «внутренней» Японии составляла 
почти 19 ц/га — в два раза выше, чем в ее ко-
лониях — Корее и на Тайване. По урожайно-
сти пшеницы Япония находилась на хорошем 
европейском уровне с урожаем в 12–13 ц/га. 
Великий генетик и ботаник Н. И. Вавилов, по-
бывавший в Японии в 1929 году, отмечал, что 
в деревнях люди ходили по улочкам по дорож-
кам из камней, поскольку остальное простран-
ство было занято под посадки. Он продолжал: 
«Земледелие Японии поражает своей интен-
сивностью. В Центральной и Южной Японии 
использован каждый клочок земли. Поля обиль-
но удобряются жидким навозом (из человече-
ских фекалий. — А.М.). Подкормка растений — 
самое обычное явление. На поле и в огороде — ни 

одного сорняка. Япония не знает сорных рас-
тений. Их практически нет, а если они и по-
являются, то мигом уничтожаются <…> Япон-
ский крестьянин — прирожденный селекционер, 
умело сочетающий знание условий среды и на-
блюдательность, необходимую для отбора».

Несмотря на трудолюбие японского кре-
стьянина, проблему увеличения производ-
ства продовольствия решить было непросто. 
При тогдашнем развитии агротехники полу-
чать большие урожаи не представлялось воз-
можным. Качественная ручная обработка кро-
шечных участков, применение эффективных 
(в том числе химических) удобрений и улуч-
шение семенного фонда позволяли крестья-
нину получать высокие урожаи и сравнитель-
но удовлетворительно кормить страну. Однако 
производительность труда достигла своего 
предела: и в  1920-м, и в 1940 году один кре-
стьянин выращивал 680 кг риса. За исключе-
нием производства шелковой нити, японские 
крестьяне были заняты почти исключительно 
производством пищевых продуктов, до тех-
нических культур дело не доходило, и почти 
весь хлопок и всю шерсть приходилось вво-
зить из-за границы.

Производство продуктов питания теорети-
чески могло быть увеличено за счет расши-
рения посевных площадей. По скученности 
людей Япония немного уступала некоторым 
европейским странам — Бельгии, Голландии, 
Англии. Однако при расчете плотности насе-
ления не на всю территорию страны, а только 
на сельскохозяйственные угодья, она уверен-
но лидировала: 9,69 человека на гектар земли 
(в Англии — 2,26, в Германии — 1,85, во Фран-
ции — 1,08). Разумеется, прокормиться почти 
десяти японцам с такого «поля» было неверо-
ятно трудно. В западных странах была отда-
на под сельскохозяйственные угодья намного 
бо́льшая доля территории, чем в Японии. Во 
Франции она составляла 42%, в Германии — 
44%, в Англии — 25%, а в Японии — только 16%.

Около трети риса и 15% всего потребляе-
мого продовольствия обеспечивались за счет 
ввоза (в основном из своих же колоний). Та-
ким образом, зависимость страны от ино-
земного продовольствия была сравнительно 
невелика. Тем не менее обеспокоенность го-
сударства и общества по поводу возможной 
нехватки продовольствия была огромна, вре-
менами она переходила в истерику.

Политики и публицисты били тревогу: Япо-
ния, которую в глубокой древности с гордо-
стью именовали «страной богатых урожаев 
риса» превратилась ныне в импортера риса. 
Это было крайне неприятно с точки зрения 
само идентификации японцев, для которых 
«рис» и «Япония» стояли в одном синоними-
ческом ряду. Для императора Сёва в 1929 году 
прямо на территории дворца устроили рисо-
вое поле, за которым он якобы ухаживал сам. 
Разумеется, к пропитанию государя или же его 
народа оно не имело отношения, но это поле 
обладало великим символическим смыслом — 
единение императора со своим народом в их 

общем беспокойстве по поводу насыщения. 
С 1931 года рис с императорского поля стал 
использоваться для подношений синтоист-
ским богам во время праздника урожая. И им-
ператор, и его народ, и их общие боги пита-
лись одним и тем же.

Помимо ностальгии по тем далеким вре-
менам, когда «родного» риса имелось (или, 

вернее, якобы имелось) в изобилии, огром-
ную роль играли геополитические соображе-
ния относительно самообеспеченности продо-
вольствием. В то время многие страны Запада 
уже отказались от мысли производить всё 
необходимое продовольствие на собствен-
ной территории. Ни Франция, ни Германия не 
обеспечивали себя зерном полностью. Ан-
глия вообще почти отказалась от производ-
ства зерна. Эти страны закупали недостаю-
щую часть продовольствия за границей за 
счет экспорта промышленных товаров и услуг 
и находили такую сделку не только неизбеж-
ной, но и выгодной. Наиболее высокий уро-
вень жизни наблюдался вовсе не в сельско-
хозяйственных, а в промышленных странах. 
В Японии, однако, всё больше власти забира-
ли военные, которые склонны решать любые 
проблемы с помощью насилия. Закупки про-
довольствия за границей казались им делом 
крайне ненадежным для безопасности стра-
ны. История Запада, в силовое поле которого 
вовлеклась Япония после революции Мэйд-
зи, не без основания представлялась как исто-
рия бесконечных войн. В этой истории мир-
ное время являлось исключением, правилом 
была война. Чем дальше, тем больше страна 
ощущала себя окруженной врагами. «А если 
завтра вой на?» — спрашивали они сами себя. 
Мировой экономический кризис, разрушив-
ший прежнюю систему международной тор-
говли, подстегивал автаркические настроения. 
Полное продовольственное самообеспечение 
представлялось военным чрезвычайно прель-
стительной задачей, но ее выполнение было 
близко к невозможному — винтовка и вправ-
ду может рождать власть, но богатые урожаи 
случаются только в мирные годы.

Озабоченность по поводу «продовольствен-
ной безопасности» была частью более общего 
беспокойства относительно самообеспеченно-
сти ресурсами вообще. Япония развивала свою 
тяжелую промышленность. Однако полезных 
ископаемых в стране было ничтожно мало. Ко-
лонии подпитывали метрополию едой, но ни 
Корея, ни Тайвань на роль сырьевого придат-
ка не годились. Железной руды в Корее было 
немного, а нефти не было совсем ни там, ни 
на Тайване. Точно так же, как и каучука. Япо-
ния в этом отношении очень сильно зависе-
ла от импорта.

Мнение, что Япония «несправедливо» ли-
шена природных ресурсов, которые захвати-
ли западные колониальные державы, стало 
пользоваться особенно большой популярно-
стью в связи с великой экономической де-
прессией, подорвавшей японский экспорт, что 
немедленно сказалось на доступности импор-
та, без которого экономика обойтись уже не 
могла. Основным источником валютных по-
ступлений был шелк, но спрос на него в США 
(его основном потребителе) резко упал. Кон-
курентоспособных высокотехнологичных то-
варов Япония тогда не производила. Покупать 
сырье — главный предмет японского импор-
та — стало не на что. Военные предполагали 
получить природные ресурсы для растущего 

населения за счет завоевания новых террито-
рий. В таком случае они обошлись бы «зада-
ром» (колоссальные расходы на армию и вой-
ну в этой стратегии в расчет не принимались). 
Целью военных было не интенсивное разви-
тие экономики (задача, требующая многих лет 
кропотливого труда) и международной тор-
говли, а немедленное обеспечение ресурсной 
и продовольственной автаркии. Как и всюду 
в мире, стиль мышления японских военных 
предполагал напор, решительность, нетер-
пеливость, расчет на простые способы реше-
ния сложных проблем и полное игнорирова-
ние чужих интересов.

Перед страной, безусловно, стояли серьез-
ные проблемы, в том числе демографиче-
ские и продовольственные. Страны без про-
блем вообще не бывает. Также не вызывает 
сомнения, что эти проблемы могли быть по-
степенно решены за счет кропотливого тру-
да. Однако в стране складывалась такая ат-
мосфера, которая требовала не неспешных 
улучшений, а немедленных и радикальных 
результатов. После революции Мэйдзи Япо-
ния совершила гигантский рывок, темп жиз-
ни радикально убыстрился, восприятие вре-
мени изменилось. Японцы разучились ждать, 
они желали немедленных результатов. В сред-
ние века среди японских буддистов была по-
пулярна идея, что достичь состояния Будды 
можно, минуя цепь многочисленных перерож-
дений, — в данном в этой жизни теле. В пер-
вой половине ХХ века японцы ставили перед 
собой грандиозные цели и хотели увидеть их 
осуществление еще при жизни. Спокойствие 
и рассудительность покинули их, лихорадоч-
ность мысли и действий обуяла людей.

В доиндустриальную эпоху Япония была 
абсолютно независима от ресурсов внешнего 
мира и полностью обеспечивала себя. Расхо-
жее мнение того времени заключалось в том, 
что Япония обладает всем необходимым для 
благополучного существования. В 1920– 1930-х 
годах Япония более-менее обеспечивала себя 
продовольствием и для развития сельского хо-
зяйства существовали значительные резервы. 
В стране существовали земли, которые могли 
быть освоены под пашню, но они были низкого 
качества и располагались в менее пригодных 
для полеводства (особенно для выращивания 
риса) районах. Освоение этих земель требо-
вало больших вложений. Правительство вы-
деляло определенные средства на освоение 
нови (в частности, на Хоккайдо), но их не мог-
ло быть хоть сколько-то достаточно, учитывая 
возрастающие расходы на армию: с 1931 по 
1937 год их доля в бюджете выросла с 30 до 
70%, что делало невозможным осуществле-
ние любых крупномасштабных мирных про-
грамм. Светлые головы предлагали развивать 
промышленность, экспортировать высокотех-
нологичную продукцию и закупать недоста-
ющую часть продовольствия за рубежом. Но 
это был долгий кружной путь, и страна реши-
ла пойти «напрямки»: в 1931 году была ок-
купирована Маньчжурия, в 1937 году начата 
«большая» вой на с Китаем, в 1941-м Япония 
объявила войну США и Великобритании. Хо-
рошо известно, к каким ужасным последстви-
ям (как для мира, так и для самой Японии) это 
привело. 

►

Император Японии Сёва (Хирохито) в военном 
мундире (1937)

Наследный принц Хирохито  
с генералом  Акиямой
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Памяти А. И. Жамойды

«Интересно, что большой вклад 
в расшифровку письменности остро-
ва Пасхи внес ленинградский школь-
ник Борис Кудрявцев, которому удалось 
проанализировать знаки этой пись-
менности и выделить сходные места 
в разных текстах. Борис Кудрявцев 
ушел в 1941 г. на фронт и погиб; его 
первая и единственная печатная ра-
бота опубликована уже посмертно — 
в 1949 г.» 1, — так завершается раздел, 
посвященный истории развития древ-
них систем письма и их дешифров-
ке, в советской «Детской энцикло-
педии». В этом коротком фрагменте 
содержится практически всё, что до 
недавнего времени было известно 
о Борисе Григорьевиче Кудрявцеве 
(1922–1943), хотя о нем написаны 
целых две повести, вышедшие поч-
ти синхронно с дешифровкой пись-
менности  майя Юрием Кнорозовым: 
«Путешествие продолжается» Алексан-
дра Шарова (1952) и «Потомки Мак-
лая» Исая Рахтанова (1954).

Сюжеты этих повестей достаточно 
похожи: юные ленинградцы готовят 
школьную выставку, посвященную 
юбилею Миклухо-Маклая, и главный 
герой, Борис Кудрявцев, замечает, что 
надписи на досках ронгоронго, хра-
нящихся в Кунсткамере, похожи; он 
начинает работать с этими текстами 
и близок к тому, чтобы «говорящие 
доски» с острова Пасхи снова заго-
ворили; если бы не начавшаяся война 
и его трагическая гибель на фронте, 
то он бы непременно завершил на-
чатое. Версия, изложенная в повестях, 
а особенно в книге Рахтанова, кото-
рая выдержала множество изданий, 
не подвергалась сомнениям настоль-
ко, что именно она изложена в фун-
даментальной публикации Стивена 
Фишера о письменности острова Пас-
хи 2, даже имена друзей Кудрявцева 
там те же, что в повести Рахтанова.

Однако реальная история талантли-
вого школьника во многом отличалась 
от этой художественной реконструк-
ции. Мы попытаемся сделать набро-
сок биографии Бориса Кудрявцева 
на основе ранее неопубликованных 
документов и воспоминаний его дру-
га, Александра Ивановича Жамойды 3 
(1921–2021) — геолога, членкора РАН, 
с 1970 по 1987 год возглавлявшего 
Всесоюзный научно-исследователь-
ский геологический институт (ВСЕГЕИ).

Незавершенная работа
В 1949 году в «Сборнике Музея ан-

тропологии и этнографии» среди ста-
тей, посвященных культуре народов 
Севера и Сибири, были опубликованы 
две статьи, посвященные письменно-
сти острова Пасхи, а именно замеча-
тельному наблюдению, что две до-
щечки кохау ронгоронго, хранящиеся 
в Ленинграде, а также Большая доска 
из Сантьяго и (отчасти) доска Тахуа, 
хранящаяся в Риме, содержат прак-
тически идентичный текст, и значе-

1 Детская энциклопедия. Второе издание. 
Т. 11. М.: 1967.
2 Fischer S. R. Rongorongo: the Easter Island 
script: history, traditions, texts. Oxf.; N. Y., 
1997.
3 ru.wikipedia.org/wiki/Жамойда,_
Александр_Иванович

нию этого наблюдения для изучения 
этой системы письма. Автором пер-
вой из этих статей был сам Кудряв-
цев, вторая же служит свое образным 
комментарием к первой и была на-
писана африканистом Дмитрием 
Алексеевичем Ольдерогге (1903–
1987), поскольку «работа покойного 
Б. Гр. Кудрявцева не может считать-
ся законченной… ему не удалось дове-
сти до конца работу по точному со-
поставлению текстов» 4 — ровно эту 
часть исследования закончил Ольде-
рогге вместе с Михаилом Константи-
новичем Кудрявцевым (1911–1992), 
известным специалистом по Индии, 
который и выполнил работу по сли-
чению текстов.

Об этой работе немного сказано 
в письме Д. А. Ольдерогге к А. И. Жа-
мойде (12.07.1983): «…К счастью мне 
удалось, как специалисту-филологу 
применить при издании его работы 
оставшейся в фотографиях, тот ме-
тод, которым пользовались всегда эл-
линисты и египтологи, издавая 
параллельные 
тексты. Уда-
лось мне найти 
специалиста 
топографа — 
тоже случайно 
Кудрявцева, ко-
торый по моим 
указаниям пере-
чертил все знаки 
и сопоставил их 
по требованиям 
научных изданий, 
так как надо…» 5

О судьбе иссле-
дователя в этих 
статьях сказано 
предельно скупо, 
что он трагически 
погиб 25  марта 
1943 года, а также, 
«еще будучи учени-
ком средней школы, 
Б. Г. Кудрявцев вступил в число „дру-
зей Музея антропологии и этногра-
фии“ и активно участвовал в работе 
кружка „Юных этнографов“, успешно 
изучая санскритскую письменность 
и языки Индии. Впоследствии он за-
интересовался загадочной письменно-
стью о. Пасхи» 6. Кроме того, отмечено, 
что материалы для сличения парал-
лельных текстов впоследствии были 
получены Д. А. Ольдерогге от матери 
Кудрявцева (по-видимому, школьной 
учительницы французского языка).

Сейчас может показаться удиви-
тельным, что никто до Б. Г. Кудряв-
цева не заметил схожести двух вы-
ставленных рядом текстов, особенно 
учитывая, что ими в Музее антрополо-
гии и этнографии (МАЭ) занимались 
и до него. Однако причина, видимо, 
в том, что эти две дощечки ронгорон-
го имеют существенно разную фор-
му и установление схожести требу-
ет как минимум копирования текста, 
чего сделано не было.

Этот нетривиальный факт был обна-
ружен в конце мая 1938 года. А. И. Жа-
мойда упоминает об этом в дневни-
ке: «I.VI Сегодня ездил в МАЭ. Там был 
Борис. Сейчас он занимается табли-
цами с о. Пасхи. Он обнаружил, что на 
обеих таблицах написано то же (или 
почти то же) самое. Это интересно» 7.

4 Кудрявцев Б. Г. Письменность острова 
Пасхи // Сборник Музея антропологии 
и этнографии. — 1949. — Т. 11. — С. 175–
221.
5 Здесь и далее сохранена пунктуация 
приводимых документов. — Прим. ред.
6 Ольдерогге Д. А. Параллельные тексты 
таблиц острова Пасхи «кохау ронго ронго». 
Дополнение к статье Б. Г. Кудрявцева 
// Сборник Музея антропологии 
и этнографии. — 1949. — Т. 11. — С. 222–
236.
7 Жамойда А. И. Странички из школьной 
тетради 1938 года // Вестник РАН. 1996, 
№ 12. С. 1111.

Помимо собственно сравнения па-
раллельных текстов и попытки по-
строить на его основе предваритель-
ный каталог, в этих работах речь шла 
и о возможности интерпретаций текстов 
ронгоронго — автор приходит к выво-
ду, что «кохау ронго ронго — комбини-
рованно-идеографическое письмо ран-
ней стадии» (согласно терминологии 
Кудрявцева, когда письмо развива-
ется, происходит совершенствование 
форм знака, простые идеограммы со-
единяются в усложненные, а также со-
вершенствуется метод расположения 
графических элементов), а его завер-
шением может быть и «чистое идео-
графическое письмо, об отсутствии 
которого так усердно твердят уче-
ные». В основном имеющиеся в этой 
статье результаты анализа в конечном 
счете восходят к работам Этьена Жос-
сана, исследователя, в конце XIX века 
составившего на основании «прочте-
ния» досок ронгоронго рапануйцем 
Меторо своеобразный словарик . При 

этом Кудрявцев прихо-
дит к выводу, что из-за 
отсутствия в распоряже-
нии исследователей точ-
ных текстов «восстано-
вить правильный текст 
чтения „кохау ронго рон-
го“ в настоящее время 
невозможно».

О содержании текстов за истекшие 
годы высказывались разные гипоте-
зы (быть может, на табличках изло-
жен миф о сотворении мира, леген-
да о заселении острова, генеалогии), 
однако общепринятого толкования 
нет до сих пор8.

Три товарища
Что же известно об авторе ста-

тьи, имеющей важное значение для 
 изучения кохау ронгоронго, посколь-
ку до сих пор любой человек, изуча-
ющий эту систему письма, начина-
ет именно с графического анализа, 
в частности, этих параллельных тек-
стов? Довольно подробная информа-
ция содержится в неопубликованных 

8 Подробнее об истории исследования 
ронгоронго см. предыдущую заметку 
в ТрВ: trv-science.ru/2023/01/rongorongo. 
См. также: Кнорозов Ю. В. Избранные 
труды. — СПб.: МАЭ РАН, 2018. — С. 496—536.

воспоминаниях А. И. Жа-
мойды, который был на 
год старше Кудрявцева 
и учился в той же  109-й 
школе Смольнинского 
района Ленинграда.

О характере Кудрявце-
ва А. И. Жамойда сообщает 
следующее: «изумляющая всех фан-
тазия, невероятно разносторонние 
временные увлечения вместе с желез-
ной настойчивостью в достижении 
главной цели, блестящее остроумие, 
талантливость во всем — от изу-
чения распада атомного ядра до ис-
полнения роли Сальери. <…> Память 
у него была выдающаяся, очень много 
знал, учился отлично, в общественных 
делах не очень участвовал…»

В 1937 году семиклассники Борис 
Кудрявцев и Валерий Байтман «реши-
ли, что в письменах о. Пасхи зашифро-
ван „рецепт“ познания четвертого из-
мерения, то есть выхода из времени… 
В школе ребята организовали „Обще-
ство познания самого себя“ (или за-
шифрованное „Общество большой 
яичницы“)», в которое вошел и вось-
миклассник Александр Жамойда.

Затем молодые люди пришли в МАЭ, 
где познакомились с индологом Вале-
рием Евгеньевичем Краснодембским 9 
(1907–1942), который стал занимать-
ся с ними хиндустани. (Из европей-

ских языков Кудрявцев изучал фран-
цузский и немецкий.)

«Первое полугодие 1937 г. усилен-
но изучали хиндустани по учебнику 
А. П. Баранникова „Хиндустани (урду 
и хинди)“. <…> Выучили алфавиты хин-
ди и урду (арабский), заучивали слова, 
фразы и разные выражения. пыта-
лись читать заголовки газет (хинди), 
даже выучили басню „Никогда не те-
ряй присутствие духа“. В летние ка-
никулы, которые проводили со свои-
ми родителями, переписывались. Борис 
в письмах писал русские фразы буква-
ми хинди и урду. Письма очень хорошо 
отражают его натуру».

О любознательных школьниках 
даже была опубликована неболь-
шая заметка в «Вечерней Москве» 
(07.02.1938). Занятия, впрочем, про-

9 orientalstudies.ru/rus/index.
php?option=com_personalities&Itemid=74
&person=728

должались недолго, а затем в начале 
1938 года школьники стали помогать 
организовывать выставку, посвящен-

ную 50-летию смерти Н. Н. Миклу-
хо-Маклая, благодаря работе 

над которой Борис и об-
наружил параллельность 
текстов. Эта выставка 
была открыта 14 апреля 
1938 года в Музее ан-
тропологии и этногра-
фии и находилась на 

галерее зала Индии. За 
помощь музею школьни-

ки впоследствии были пре-
мированы.
Александр Жамойда окончил шко-

лу в 1939 году. Аттестат с отличием 
давал право поступить в любой вуз 
без экзаменов, и подал заявление на 
биологический факультет ЛГУ.

«Лето провел в деревне у бабушки, 
наслаждаясь чтением вслух „Одиссеи“. 
С сентября начались занятия в уни-
верситете. Мои друзья в 10-м классе. 
Борис продолжал работать по пись-
менам о. Пасхи.

В самом начале сентября вышел Указ 
Президиума Верховного Совета СССР 
о досрочном призыве в РККА и отме-
не разных льгот. 8-го октября вы-
звали в военкомат, а 28-го октября 
эшелон со студентами ЛГУ, Академии 
художеств и работниками одного за-
вода, тоже с Васильевского острова, 
увозил меня на Украину, в Запорожье.

Уже в ноябре получил письма от обо-
их друзей: от Валеры — сочувствен-
ное («Привет тебе, о запорожец!»), 
от Бориса — как всегда, оригинальное.

Вскоре почти все ленинградцы по-
полнили 18-й отдельный зенитно-
артиллерийский дивизион, с местом 
пребывания в Молдавии».

Борис Кудрявцев окончил школу 
в 1940 году и вскоре был призван 
в 62-й отдельный строительно-путе-
вой железнодорожный батальон. Ва-
лерия Байтмана не взяли в армию по 
состоянию здоровья.

«Друзьям не удалось закончить сред-
нюю школу на отлично. Валерий посту-
пил на геологический факультет ЛГУ. 
Он пишет мне 29 сентября 1940 г.: 
„Бориса Кудрявцева в армию берут, 
несмотря на совершенно безобраз-
ное зрение“. И в том же письме: „Бо-
рис совершенно закончил статью об 
острове Пасхи. Ее уже одобрили к пе-
чати Ольдерогге и Струве. Весь во-
прос теперь в том, где ее печатать. 
Тема столь редкая, что нет возмож-
ности сразу подобрать журнал, хоть 
более или менее для нее подходящий. 
С Борисом произошел курьез, когда 
он печатал статью на машинке. Он 
печатал ее у двух машинисток: у од-
ной — начало, у другой — конец. Обе 
они, конечно, ничего не поняли и обе 
спросили, о чем собственно в этой 
статье говорится. Борис блестяще 
вышел из положения, сказав той, кото-
рая печатала начало, что смысл ясен 
из конца, а той, которая печатала ко-
нец, что смысл ясен был в начале“».

Сама статья была закончена летом 
1940 года, перед тем, как Борис по-
пал на службу в Бурятию, где работал 
над постройкой узкоколейки Борзя — 
Соловьёвск — Байн-Тумэн.

Борис Кудрявцев и загадка ронгоронго
Евгения Коровина, мл. науч. сотр. Института языкознания РАН

Евгения Коровина

Схожий текст на четырех табличках. 
Рис. из статьи Б.Кудрявцева

Борис Кудрявцев
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http://ru.wikipedia.org/wiki
http://I.VI
http://trv-science.ru/2023/01/rongorongo.
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Война. Обстоятельства гибели
Также в петербургском филиале архива Ака-

демии наук, как оказалось, сохранилось лич-
ное дело Кудрявцева, в частности, такая ко-
роткая автобиография:

«Родился я 4/II 1922 г. в г. Курске. Мой отец — 
Григорий Борисович Кудрявцев — работал в то 
время председателем Губсовнарсуда, а мать Зоя 
Сергеевна Кудрявцева — учительницей. В 1933 г. 
семья переехала в Ленинград. Отец, служив-
ший на Ленмолкомбинате юрисконсульт умер 
в феврале 1942 г.

В школу я поступил в Курске в 1929 году. Окон-
чил ср. школу в Ленинграде в 1940 г. В 1936–
1937 г.г. занимался изучением геологических 
дисциплин в ЦНИГР музее — сначала в кружке, 
а потом в индивидуальном порядке.

В 1938–1939 г.г. занимался изучением исто-
рии и этнографии Индии и Океании (особенно 
о-ва Пасхи) при ин-те Этнографии Ак. Наук. Там 
же, а также и в Ин-те Восто-
коведения  изучал хиндустани. 
С 1938 г., после разрешения ос-
новных вопросов письма о. Пас-
хи, непрерывно расширяется 
круг моих историко-этногра-
фических интересов.

В октябре 1940 г. я был при-
зван в ряды РККА, а в июне 
1941 демобилизован оттуда 
по состоянию здоровья.

С июня 1941 г. до марта 1942 
занимался на геолого-почвен-
ном факультете ЛГУ. Выбыл 
из числа студентов в связи 
с эвакуацией университета, 
не имев возможности ехать 
в начале весны 1942 г.

С апреля 1942 г. по <неразб.> 
работал на 3-м Ленмолзаводе в качестве ра-
бочего без особой квалификации» 10.

Написание этого текста было обусловлено 
тем фактом, что 7 июля 1942 года Кудрявцев 
был зачислен в штат Института этнографии по 
ходатайству Ольдерогге и непосредственно пе-
ред эвакуацией сотрудников МАЭ в Ташкент 
включен в список эвакуируемых.

О дальнейшей его судьбе говорится в ста-
тье А. М. Решетова, посвященной истории ин-
ститута в годы войны: «Вместе с сотрудника-
ми при поддержке Д. А. Ольдерогге он проделал 
путь до Ташкента. 12 декабря 1942 г. был ос-
вобожден от занимаемой в Институте долж-
ности ввиду его отъезда на учебу в педагоги-
ческий институт г. Кзыл-Орда; в 1943 г. во 
время весеннего ледохода на реке он утонул» 11.

Однако в воспоминаниях Галины Анатольев-
ны Генко (род. 1930), дочери этнографа-кавка-
зоведа Лидии Борисовны Панек (1896–1984), 
также эвакуированной, указывается другое ме-
сто смерти Кудрявцева — Йошкар-Ола — и не 
исключается самоубийство .

Из воспоминаний Г. А. Генко: «В период отъез-
да из Елабуги (конец сентября 1942 г.) ответ-
ственным диспетчером по подводам, на которых 
вывозили отъезжающих из города на пристань, 
был назначен Борис, личность которого в письме 
не уточняется. Борис Кудрявцев выехал с мате-
рью в эвакуацию в качестве временного сотруд-
ника ИЭ по ходатайству А. Ольдерогге, бывшего 
руководителем студенческой практики Кудряв-
цева и оценившего интерес и способности мо-
лодого человека. В дальнейшем уже из Ташкента 
мать и сын Кудрявцевы выехали к родственни-
кам в Йошкар-Олу, где в скором времени Борис 
покончил собой» (запись 10.10.2012).

И далее: «О кончине Бориса в Ташкент сооб-
щила его мать Зоя (именно так без отчества 
ее называли все) в письме на имя Д. А. Ольдерог-
ге. Д.А. ознакомил с письмом Е. Э. Бломквист, ко-
торая тут же сообщила о получении известия 
в нашей комнате. „Какой ужас, — сказала она. — 
Зоя пишет, что Борис утопился“. На меня это со-
общение произвело очень сильное впечатление, 
так что забыть о сказанном или что-то напу-
тать я не могла. Вскоре к нам зашла Берта Вла-
димировна Фирштейн и спросила у Бломквист, 
что такое говорят о Борисе. Бломквист отве-
тила: „Он утонул в проруби“. На это Б.В. сказала: 
„А там говорят, что он утопился“. Е.Э. ответи-
ла: „Спросите у Ольдерогге. Письмо адресовано 
ему“. Это письмо — единственный известный мне 
источник информации о кончине Бориса. К этой 
не вполне ясной истории необходимо добавить: 
Борис страдал эпилепсией. Мать тоже произво-

10 Архив АН. Санкт-Петербургский филиал: Ф. 142. 
Оп. 005. Д. 435. Кудрявцев Борис Григорьевич, 
научно-технический сотрудник. Личное дело.
11 Решетов А. М. Отдание долга. Часть III. Институт 
этнографии во время Великой Отечественной войны 
// Этнографическое обозрение. — 1995. — № 6. — 
С. 3–17.

дила впечатление человека, не вполне здорового 
головой. При таких особенностях действующих 
лиц в надежности сведений, изложенных в пись-
ме, полной уверенности нет. Возможность иска-
жения информации при дальнейших пересказах 
события тоже не исключена. Можно допустить, 
что Ольдерогге было неприятно, что рекомен-
дованный и пристроенный им в коллектив ИЭ 
человек обнаружил серьезные изъяны, а может 
быть, не хотелось омрачать память о том че-
ловеке, которого он не без оснований ценил.

Попытку прояснить спорный момент я сде-
лала, позвонив в Харьков Ларисе Фирштейн — 
дочери Б. В. Фирштейн и Марии Ольдерогге — 
дочери Д. А. Ольдерогге. Лариса сказала, что не 
уверена в правильности своих воспоминаний, но 
склоняется к мысли, что Борис покончил с со-
бой в связи с очередным приступом эпилепсии. 
По мнению Маши, Борис утонул (несчастный 
случай)» (запись 22.10.2012)12.

Однако Йошкар-Ола названа, 
видимо, ошибочно, поскольку 
последнее письмо Б. Г. Кудряв-
цева А. И. Жамойде (25.01.1943) 
было отправлено из Кызыл-Ор-
ды («…В Кзыл-Орду попал по-
сле долгих странствий через 
Казань, Елабугу, Ташкент…»), 
также Кызыл-Орду упоминает 
и Д. А. Ольдерогге в своем пись-
ме Жамойде. В любом случае, 
по-видимому, единственным 
непосредственным источни-
ком относительно гибели Ку-
дрявцева является письмо его 
матери к Ольдерогге, которое, 
скорее всего, не сохранилось. 
Достоверно судить о произо-
шедшем мы не можем.

Письмо молодого ученого
Александр Жамойда после призыва в армию 

получил от Бориса Кудрявцева восемь писем 
и две открытки. Мы приведем фрагмент од-
ного из писем (14.10.1940), касающееся на-
учной работы: видно, что статья в том виде, 
в котором она существовала тогда, была до-
вольно близка к опубликованной (за исклю-
чением, возможно, приложений):

«Несколько уточняю сведения о „закончен-
ности“: статья была закончена еще в начале 
лета. Сейчас я лишь переделал вступитель-
ный раздел. Возможно, впрочем, что придет-
ся переделать и еще что-нибудь в связи с тем, 
что предназначаю статью в „Вестник Древней 
Истории“. (Струве и Ольдерогге обещали реко-
мендовать редакции). Несколько данных описа-
тельного порядка. Размер — 25 стр., отпечатан-
ных на машинке. Снабжаю двумя приложениями: 
списком знаков (их 417) и сравнительным тек-
стом четырех таблиц. (Знакомство с приложе-
нием крайне необходимо для освоения содержа-
ния). Содержание я сообщаю тебе по разделам.

I раздел — введение — краткая историче-
ская справка

II раздел — о попытках чтения “Kohau” Яус-
сеном 13, Томсоном и Раутледж. Несостоятель-
ность чтений Раутледж и Томсона и правдо-
подобность чтения Яуссена. (Приложу первую 
строчку чтения “Arukukurenga”, опубликованную 
в “L’Île de Pâque” par Chauvet) Отмечаю, что нет 
ничего, что говорило бы за силлабизацию иде-
ографичного “Kohau”, развившегося из анало-
гии “tau” значительно более примитивного, но 
и более доступного. Кон-
статирую, что решаю-
щего комплекса данных 
для определения этапа 
один анализ уже извест-
ных данных не составля-
ет. Перехожу к собствен-
ным наблюдениям, давшим 
новые факты.

III раздел — отмечаю 
факт параллельности те-
зисов таблиц М. Э. Чилий-
ской, привезенной корве-
том “O’Higgins”. (Ты этого, 
как и дальнейшего, кажет-
ся, еще не знаешь). Частич-
ная параллельность бель-
гийской таблицы “La Rame” 
(туземное “Tahua”). “La 
Rame”, как знаешь, — „Вес-
ло“. Бельгийская таблица 
на весло вовсе не похожа, 
вторая маэсская — обло-
манное весло! Кратко ха-

12 «…твои письма — документ незабываемого 
времени…» Из эпистолярного наследия 
Е. Э. Бломквист 1942–1945. — СПб.: 2013.
13 Жоссеном. — Прим. ред.

рактеризую формально параллельный текст 
4-х таблиц.

IV раздел — описание классифицированного 
по объектам графики перечня элементарных 
идеограмм текста I и II. табл. М.Э. со всеми 
вариантами соответствия, соответствия-
ми и вариантами соотв. Привожу новое объ-
яснение ряда знаков. Показываю, что характер 
соотв. графем говорит за идеографичность.

V. После сравнения отд. знаков, перехожу к ср. 
текстов — к сравнению взаимосвязи знаков. 
Здесь я констатирую, что в “Kohau” доминиру-
ет стремление к отысканию <неразб> удобной 
формы соединения знаков. Указываю на ряд фак-
тов в пользу полной идеографичности письма. 
Попутно отвергаю идиотскую гипотезу Hevesi, 
основанную на искажениях знаков и ума автора 
аналогии Рапа-Нуи — Мохенджо-Даро.

VI. Я привожу общую схему развития пись-
менности и определяю место “Kohau”. Выде-
ляю две категории знаков: первичные и вто-
ричные и подробно систематизирую по более 
мелким разделам (по их палеонтологии). Под-
черкиваю, что для идеограмм характерен про-
цесс псевдокомбинирования, т. е. есть образо-
вания непостоянных соединений для „лучшей 
понимаемости»

VII — VIII — окончательные выводы.
1) Прочесть текст таблицы “Kohau” невоз-

можно. Таков этап, когда мы можем прочесть, 
что нам понравится. Основное, что дает 
“Kohau” — характеристика этапа, до сих пор 
почти совершенно неизвестного

2) Все это подтверждается чтением Metoro 
Tauaure (записано Яуссеном) и остальными фак-
тами, хорошо согласующимися с положением 1)

3) Объяснение развития письма на о. Пасхи 
не нуждается ни в каких гипотезах миграции. 
Cамобытность определения можно просле-
дить значительную ч. пути.

4) “Kohau” — образец „чистого“ идеографи-
ческого письма, об отсутствии которого 
твердят все без включения. (Я отвожу идеогр. 
письму большую роль в общем развитии, по-
казывая всей статьей, что без этого будет 
большой пробел.)

Ну, тороплюсь кончить. И так затянул. Если 
напечатано будет что-нибудь вовсе не похожее, 
на то, что описал, знай, — проделки редактора!»

Эпилог
Об остальном известно мало. Александр Жа-

мойда находился во время войны на фронте 14. 
В 1947 году он поступил на геологоразведоч-
ный факультет Ленинградского горного инсти-
тута. Валерий Байтман эвакуировался вначале 
в Саратов, затем в Алма-Ату; продолжал учить-
ся в университете. Он также погиб в 1943 или 
1944 году в Москве.

Мать Бориса умерла в начале 1983 года. 
«Незадолго до своей кончины она смогла ви-
деть по телевидению мой рассказ о Боре. Те-
левидение поставило специально — сообщение 
о кохау-ронго-ронго и я, выступая, рассказал 
зрителям о нем… я просто закончил свой рас-
сказ тем, что он погиб во время Великой От-
ечественной Войны» (письмо Ольдерогге Жа-
мойде от 12.06.1983).

Интересно отметить, что А. И. Жамойда очень 
по-разному оценивал повести о его друге. От-
носительно повести Исая Рахтанова он отме-
чал, что она написана о другом человеке, там 
нет его друга. С этим был согласен и Ольдерог-
ге. А вот работу Шарова Жамойда, напротив, 

оценивал весьма высоко. 
В своем письме автору сра-
зу после выхода повести 
он пишет: «Мое впечатле-
ние таково, что повесть 
не только посвящается 
ему, но и прототипом ге-
роя явился сам Борис. Мно-
гое в образе Бориса верно 
подмечено Вами…», — хотя 
и отмечал, что многое не 
нашло место в повести. 
После этого он несколько 
раз встречался с автором 
и даже подарил ему воро-
нье перо, которым когда-
то писал Борис.

Самому Александру Ива-
новичу Жамойде посчаст-
ливилось прожить долгую 
жизнь. Его не стало 28 мая 
2021 года, он совсем не-
много не дожил до сто-
летнего юбилея. 

14 Жамойда А. И. От Бессарабии до Каспия и на Запад 
до Верхней Силезии: Шесть лет в солдатской шинели 
// Служили верой и правдой. — М.: ОНЗ РАН, 2010. — 
С. 19–26.

Два патриота
Уважаемая редакция!

Бывает так, что все мы 
вроде бы хорошо знаем 
человека, но в какой-то мо-
мент он внезапно открыва-
ется с совершенно неожи-
данной стороны. Как в кино, 
к примеру, когда непримет-
ный с виду обыватель вдруг 
оказывается суперагентом. 
Но, конечно, суперагенты 

бывают только в кино, а в жизни нас окружают обычные 
агенты, в том числе, конечно, и в штатском, и — всё боль-
ше — иноагенты. Но с последними как раз всё ясно: им 
ярлык наклеили прочно, они уже не смогут нас удивить 
никакими вражьими штучками и фокусами.

Я про другое. Вот мы все хорошо знаем Рамзана Ахма-
товича Кадырова, человека, без сомнения, разносторон-
него: он и бесстрашный воин, и сильный руководитель, 
и искренний патриот, и глубоко верующий человек, и от-
личный семьянин, и неутомимый спортсмен. А кроме это-
го — еще и ученый, человек, который не только на практи-
ке восстановил Чеченскую республику, но и теоретически 
это осмыслил, защитив в декабре 2015 года в Дагестан-
ском государственном университете диссертацию на со-
искание ученой степени доктора экономических наук по 
теме «Организация и управление инвестиционно-строи-
тельной сферой и восстановлением строительной отрас-
ли в регионе с разрушенной экономикой».

И даже не в том дело, что его вклад в общественные 
науки широко признан научными организациями — ему 
присвоено звание почетного члена Российской академии 
естественных наук, он избран почетным академиком Ака-
демии наук Чеченской Республики и т. д. Дело в том, что 
у нас предостаточно разных докторов экономических наук, 
что-то теоретически осмысляющих, а вот тех, кто вдобавок 
смог восстановить целый регион, — единицы. Такие спе-
циалисты в нынешних нелегких условиях, сами понима-
ете, на вес дороже золота.

В общем, я это всё к тому, что Рамзан Ахматович — че-
ловек уникальный в своей разносторонности и, думалось 
мне, уже вряд ли сможет чем-то удивить. Как же я оши-
бался, в чем хочу сразу перед Рамзаном Ахматовичем из-
виниться! И извинить меня несложно, я человек не того 
масштаба, мои интеллектуальные способности, может быть, 
и не самые скромные, но заведомо недостаточные, чтобы 
осознавать особенности полета горных орлов.

Так вот, недавно в ходе визита в Грозный президент Кур-
чатовского института Михаил Ковальчук наградил главу 
Чечни Рамзана Кадырова медалью имени И. В. Курчатова 
за «выдающийся вклад в развитие» Курчатовского инсти-
тута. Рамзан Ахматович, как сообщается, отметил большой 
вклад РАН и Курчатовского института в укрепление обо-
ронно-промышленной и интеллектуальной мощи государ-
ства. А также подчеркнул заинтересованность Чеченской 
Республики в налаживании тесного диалога и научного 
сотрудничества, предложил открыть в республике фили-
ал Курчатовского института.

Всё бы я мог подумать, кроме того, что Кадыров, оказы-
вается, еще и секретный физик, который — между множе-
ства других важных дел — еще и вносит серьезный вклад 
в развитие ядерной или термоядерной энергетики, а мо-
жет, и не только энергетики, или содействует развитию 
нанотехнологий.

Нашлись, конечно, недобитые либералы, которые нача-
ли указывать на то, что у Кадырова нет соответствующего 
образования, но что взять с этих мелких продажных душо-
нок?! Вот у Зельдовича, к примеру, было высшее образова-
ние? Не было, и что с того? Такова судьба титанов — не вме-
щаться в привычные рамки и шаблоны, ломать и рвать их!

А вообще, я думаю, встреча Ковальчука и Кадырова 
в Грозном, а также вручение награды — это событие глу-
боко символическое! Казалось бы, сложно найти двух ме-
нее сходных людей. Один родился в городе на Неве, в про-
фессорской семье, всю жизнь занимался наукой, второй 
появился на свет в сельской местности в Чечне и прошел 
суровую жизненную школу. Но несмотря на все различия 
они встретились и правильно оценили друг друга. И это 
совсем не удивительно, ведь оба — уникальные и разно-
сторонние гении, оба — наши Леонардо да Винчи. И, ко-
нечно, еще вопрос, кто из них леонарднее, но не нам это 
решать, главное, что они просто не могли не найти друг дру-
га — один Леонардо видит другого издалека, как известно.

Впрочем, это аспект, если так можно выразиться, об-
щечеловеческий. А есть еще и аспект наш, российский. 
Я вижу в этих двух выдающихся людях проявление ве-
ликого российского народного духа, благодаря которому 
нашу страну никогда не одолеть. Задумайтесь, а был ли Ле-
онардо патриотом? Странный вопрос, не правда ли? А вот 
вы задумайтесь, вспомните, что закончил свою жизнь он 
на службе у французского короля Франциска I, чья роль 
в итальянских делах весьма и весьма неоднозначна. Зато 
относительно Михаила Валентиновича и Рамзана Ахма-
товича такой вопрос звучит нелепо: все свои дарования 
они давно поставили на службу Отечеству!

Ваш Иван Экономов

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

   ►

Дмитрий Ольдерогге  
(kunstkamera.ru)

Александр Жамойда  
(vsegei.ru)



Нюша

Ирина Фуфаева

Адрес редакции и издательства: 142191, г. Москва, г. Троицк., м-н «В», д. 52;  
телефон: +7 910 432 3200 (с 10 до 18), e-mail: info@trv-science.ru, интернет-сайт: trv-science.ru. 
Использование материалов газеты «Троицкий вариант» возможно только при указании ссылки на источник публикации.
Газета зарегистрирована 19.09.2008 в Московском территориальном управлении Министерства РФ по делам 
печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций ПИ № ФС77-33719.
© «Троицкий вариант»

«Троицкий вариант»
Учредитель — ООО «Тровант»  
Главный редактор — Б. Е. Штерн
Зам. главного редактора — Илья Мирмов, Михаил Гельфанд
Выпускающий редактор — Борис Штерн
Редсовет: Юрий Баевский, Максим Борисов, Алексей Иванов, 
Андрей Калиничев, Алексей Огнёв, Андрей Цатурян
Верстка — Глеб Позднев, Максим Борисов. Корректура — Максим Борисов

ЖИВОЙ ЯЗЫК

ЮБИЛЕЙ

АНОНСЫ

Б логер, флорист, пи-
арщик, маркетолог, 
копирайтер… на-

звания этих видов де-
ятельности незаметно 
вошли в русский язык 
в последние десятиле-
тия и, в общем-то, об-
жились, но при этом не 
еще не все из них при-
сутствуют в самых совре-
менных академических толко-
вых словарях.

А иногда в словарях при поиске 
обозначения того или иного нового 
занятия могут подстерегать сюрпри-
зы. Например, в Большом толковом 
словаре под редакцией С. А. Кузне-
цова (издание 2014 г.) слово стри-
мер обозначает (с указанием ис-
точника — английского streamer): 
«Переносное устройство, в кото-
ром используется магнитная лен-
та для хранения и записи больших 
массивов информации, обрабаты-
ваемой на компьютере», а вовсе не 
человека, транслирующего в интер-
нете прохождение компьютерной 
игры, или свою реальную жизнь, или 
общающегося со зрителями в пря-
мом эфире — а ведь сейчас слово 
стример в основном употребляет-
ся именно так.

Не встретить в словарях и неко-
торых новых, но уже вполне при-
вычных значений старых названий 
профессий. К примеру, слово те-
рапевт сейчас употребляется да-
леко не только в отношении вра-
ча — специалиста по внутренним 
болезням. Очень часто так назы-
вают психотерапевта: «Также те-
рапевт поддерживает здоровое 
поведение пациента, хвалит его, де-
лает комплименты его адекватным 
шуткам, но не сарказму» (Вконтак-
те). И это я еще не упоминаю про 
мануальных терапевтов и тем более 
«музыкальных терапевтов», «ланд-
шафтных терапевтов» и т. д. Что ка-
сается слова тренер, то теперь это 
не только про спорт, но и про «лич-
ностный рост». Эти новации связаны, 
конечно, с ростом важности так на-
зываемых «помогающих практик» — 
именно в этой сфере, наряду с дру-
гими, много неологизмов и новых 
значений старых слов.

Но возникновение неологизмов 
и новых значений — вовсе не един-
ственный языковой процесс, про-
исходящий с названиями профес-
сий и заслуживающий внимания 
лингвистов.

Что еще здесь происходит? Напри-
мер, почти все эти слова уже давно 
двигаются в сторону общего рода, то 
есть более или менее активно согла-
суются по женскому роду, когда отно-
сятся к женщинам: «Появилась тре-
нер: уверенная женщина лет сорока 
с высоко поднятой головой» (Комсо-
мольская правда, 2012). «…призна-
лась мне Алина Сергеевна, молодая 
экскурсовод Верхне-Синячихинского 
поселкового музея (Комсомольская 
правда, 2012). И даже в солидных 
изданиях можно найти такое со-
гласование в косвенных падежах — 

хотя формально это еще 
 нарушение  правил (!): 

«В Швеции из универ-
ситета уволили про-
фессора, мухлевавшую 
в статьях» (заголовок, 
gazeta.ru, 2018). Но на-

сколько активно и на-
звания каких именно 

профессий превращают-
ся в слова общего рода? От 

чего это зависит?
Еще интересно отраженное в язы-

ке отношение общества к тем или 
иным видам деятельности. У од-
них профессий есть экспрессивные, 
а иногда прямо пренебрежительные 
синонимы — журналюга, шоферю-
га, училка, психолух — а у других нет. 
Не говоря уж о неполиткорректном, 
но распространенном «инфоцыган». 
А некоторые слова в контексте сами 
могут употребляться иронично — на-
пример, «все эти коучи».

Впрочем, слову совсем не обяза-
тельно быть экспрессивным, чтобы 
не иметь официального статуса на-
звания профессий, то есть НЕ чис-
литься в классификаторах должно-
стей и профессий. В них вообще нет 
большинства названий занятий, име-
ющихся в русском языке: не найти 
ни поэта, ни педагога, ни журнали-
ста. Это закономерно, ведь язык 
общенародный и язык бюрократи-
ческой документации — это разные 
явления с разными функциями. Тем 
важнее задача создания настояще-
го словаря профессий, который ох-
ватит все перечисленные и другие 
вопросы, в том числе, разумеется, 
животрепещущий вопрос гендерно 
маркированных обозначений про-
фессий, или феминитивов.

Здесь тоже, мягко выражаясь, не 
все очевидно. Например, акушер 
и акушерка называют не разные ген-
деры, а несколько разные профес-
сии безотносительно к гендеру их 
носителей, и в таком качестве они 
входят и в упомянутые классифи-
каторы, и в академические словари. 
Важный животрепещущий момент — 
восприятие носителями языка кон-
кретных феминитивов. Часть людей 
ощущает такие вполне традицион-
ные слова, как кассирша, тренерша, 
директорша нейтральными, а другие, 
причем для каждого слова разная 
доля опрошенных, чувствуют в них 
негативную оценочность, хотя оце-
ночных помет у этих слов не найти 
ни в одном словаре.

Исследование всех этих вопро-
сов, связанных с лексикой, назы-
вающей человека по деятельности, 
ведется в рамках одного из направ-
лений проекта «Речевые практики 
российского общества: професси-
ональная и социокультурная пер-
спективы» Высшей школы эконо-
мики. Это один из так называемых 
Больших проектов ВШЭ, которые 
ориентированы на практические 
продукты, а не только на научные 
статьи и доклады. В описываемом 
направлении предполагается соз-
дание толково-дискурсивного сло-
варя профессий. 

Другие терапевт, тренер и стример, 
или Что происходит с языковым 
отражением профессий

Ирина Фуфаева

Рис. В. Александрова

4 мая был юбилей у Татьяны Васильевой, 
которая много лет верстала «Троицкий 
вариант — Науку». У каждого в редакции 

своя роль — кто рабочая лошадка, кто генератор 
идей, кто критик, кто перфекционист. А Татьяна 
всех строила по струнке и задавала рабочий 
ритм. При ней не расслаблялись и всё делали 
вовремя. Когда ей стало тяжело тянуть этот воз, 
и она передала его более молодым сотрудни-
кам, все немного распустились, и иногда рабо-
тают в авральном режиме аж до утра вторника 
(по умолчанию выпуск в полночь с понедель-
ника на вторник). Нет на нас Татьяны!

Не подумайте, что она — цербер, наоборот, 
душа редакции, что особенно проявлялось на 
всяческих редакционных посиделках, где она 
традиционно пела под гитару, так что все мле-
ли — у нее не только прекрасный голос, но и, что 
гораздо важней, харизма!

По совместительству Татьяна — научный со-
трудник ИЗМИРАН, причем не кабинетный, а по-
левой — всякие экспедиции, жизнь в палатках 
и прочие прелести.

Поздравляем Татьяну, желаем ей максималь-
ного здоровья, активности, поездок по миру 
и новых впечатлений.

Редакция ТрВ

Татьяна Васильева на дне рождения  
«Троицкого варианта» в 2017 году. Фото И. Соловья

Лекция Андрея Макарова  
«Инициация: архаические обряды и современность»

20 мая (суббота) в 18:00
Лектор: Макаров Андрей Иванович, докт. филос. наук, 

профессор, ст. науч. сотр. ВМИИ им. И. Машкова.
Инициация — это не только архаические обряды пе-

рехода от ребенка к взрослому, это универсальная со-
циальная технология перехода с одного уровня разви-
тия человека на другой, включающая в себя боль, как 
это утверждает Аристотель. Сколько этих уровней? По-
чему современный человек грустненький? На эти и дру-
гие вопросы отвечает докт. филос. наук Андрей Мака-
ров, автор лекции о Мирче Элиаде.

Стоимость лекции — 600 рублей.

Лекция-концерт Александра Маточкина «Голубиная 
книга — произведение устной народной литературы»

26 мая (пятница) в 19:30
В гостях у АРХЭ Александр Маточкин, сказитель, фоль-

клорист, ведущий специалист по древнерусским бы-
линам-старинам. Собиратель русского словесного на-
следия — с 1996 года он общается с сотнями русских 
крестьян-стариков из Смоленской (Велиж), Псковской 
(Кунья), Вологодской (Белое озеро, Кириллов, Бабаево), 
Архангельской областей (Мезень, Лешуконье, Пинега, 
Устья), республики Коми (Печора, Пижма). С 1998 года 

занимается русским тради-
ционным пением.

На встрече мы поговорим 
об одном из самых интерес-
ных памятников русской уст-
ной литературы — Голубиной 
книге. В нем рассказывает-
ся «о великиих делах Божи-
их, о всех мудростях повсе-
ленныих», например, о том, 
откуда пошли солнце, луна 
и звезды, какие река, дерево или город суть самые глав-
ные и о многом другом, что волновало наших средне-
вековых предков. Возникновение этого произведения 
рядом ученых относится к XV–XVI векам, хотя некото-
рые места и сам образ некой великой книги о глубин-
ных основах бытия (согласно ряду исследователей, Го-
лубиная происходит от Глубинная) значительно древнее. 
Фиксация этого произведения в рукописных списках и от 
устных певцов относится к XVII и последующим векам 
вплоть до нашего времени. На встрече вы услышите Го-
лубиную книгу в живом бытовании из уст современного 
сказителя Александра Маточкина. Также предполагает-
ся обсуждение и ответы на вопросы.

Стоимость мероприятия — 700 рублей. Студентам, 
школьникам — 400 рублей.

Также мы организуем прямые трансляции лекций. Стоимость трансляции — 500 рублей. Трансляции пройдут здесь: arhe.msk.ru/stream.
Обе лекции пройдут по адресу: Москва, ст. метро «Павелецкая», ул. Дубининская, д. 20, стр. 1 (Научно-популярная библиотека «Научка»).
По всем вопросам относительно лекций обращайтесь по телефону +7 (495) 088-92-81 или по почте arhe.msk@gmail.com.
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