
№ 11 (379)
30 мая 2023 годаtrv-science.ru

Полина Юдина

Открытия года  
в эволюционной биологии
Биолог Александр Марков о новых 
деталях катастрофы на рубеже 
мела и палеогена, появлении 
теплокровности, неандертальцах 
и сапиенсах — стр. 4–5, 7

Алексей Кудря: Астроновости
LIGO вновь в строю, 
найдено место 
падения 
Hakuto-R, 
картинки 
сверхновой 
в М101 
и перспективы 
деревянных 
спутников — 
стр. 6

Поэт, рискнувший писать 
о красном терроре в Крыму
Александр Буфетов к столетию 
публикации «Стихов о терроре» 
Максимилиана Волошина — стр. 8–9

Теория базовых цветов против 
гипотезы Сэпира — Уорфа
Мария Елифёрова о примерах, 
подтачивающих построения 
американцев, — стр. 10

История эмоций
Культуролог Александр Марков 
о науке, созданной поборниками 
аналитической философии, — стр. 11

Рождение мыши горою
Андроник Арутюнов и Павел 
Кудюкин с иронией пишут про 
три государственных подвига во 
имя «поддержки» российской науки 
и образования — стр. 14

Подписывайтесь на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscience

Александр Буфетов

РЕВОЛЮЦИЯ В ПИЛОТИРУЕМОЙ 
КОСМОНАВТИКЕ

Популяризатор космонавтики Александр Хохлов рассказал ТрВ-Наука о перспективах пилотируемой космонавтики 
в текущем десятилетии. Вопросы задавал Алексей Огнёв.

—  Выступлю вначале в роли advocatus diaboli. 
Многие уже не могут жить без GPS и гугл-карт, 
но вряд ли все восемь миллиардов землян 
мечтают о полетах на Луну, на Марс, к дале-
ким звездам. Что бы вы здесь сказали? Зачем 
нам пилотируемая космонавтика?
—  Вопрос принципиальный и довольно слож-

ный… Я еще не встречал ни одного внятно-
го, полного объяснения, тем более научного 
обоснования, зачем нам идти в космос. Лич-
но я считаю, что это самый нормальный био-
логический инстинкт. Человечество — един-
ственный биологический вид, который может 
расширять свой ареал вплоть до небесных тел, 
почти до границ Солнечной системы. (Не знаю, 
наверное, еще тараканы так могут всюду про-
никать, но в космос еще не летают.) Дальше 
уже тяжело, но освоить Солнечную систему че-
ловечество может, и это во многом внутрен-
няя потребность, а не рациональный выбор. 
Конечно, можно запускать на орбиту спутни-
ки «для обеспечения народно-хозяйственных 
целей» — дистанционного зондирования Зем-
ли, телекоммуникаций, развития метеорологии 
и прочих прикладных задач, а пилотируемая 
космонавтика вроде бы и ни к чему… Я часто 
дискутировал публично с Владимиром Сурди-
ным. Он говорит, что в космос посылать людей 
не надо, можно всё роботизировать. Но ког-
да Владимира Георгиевича после лекции или 
в интервью спрашивают «Полетели бы вы на 
Марс?» — он отвечает: «Да, конечно, полетел 
бы» 1. Наверное, здесь сочетание биологиче-
ского позыва нашего вида и личного интереса 
каждого конкретного человека. Среди милли-
ардов людей многие, конечно, в космос не хо-
тят лететь: им это не особо интересно, Земля 

1 trv-science.ru/2013/03/ya-na-mars-tolko-za-
chuzhojj-schet-a-za-gosudarstvennyjj-nikogda/

их полностью устраивает. Земля действитель-
но во многом райская планета, я этого не от-
рицаю. Но есть и те, кто мечтает отправиться 
к другим мирам: полететь на Луну, Марс, где 
достаточно тяжело жить, где придется прила-
гать усилия, чтобы основать колонии, постро-
ить предприятия, научные базы. Видимо, это 
наш базовый инстинкт расширения ареала. 
Другого ответа у меня для вас нет.
—  Вы бы полетели?
—  Да, я бы полетел.
—  Хорошо! Теперь перейдем к технической, 

предметной части. Что бы вы сказали по пово-
ду общего ландшафта? Здравый смысл под-
сказывает, что основная космическая гонка 
разворачивается между США и Китаем. Ка-
кие надежды на «второй эшелон», на других 
игроков? Кто еще способен к пилотируемой 
космонавтике?
—  Безусловно, лидеры в плане пилотиру-

емой космонавтики — Соединенные Штаты 
и Китай. Некоторые эксперты, особенно рос-
сийские, спорят, кто же впереди. Я считаю, что 
США, хотя Китай за последнее время очень 
сильно подтянулся. Китайцы многое переня-
ли у других государств и сейчас массово раз-
вивают свои космические проекты.
Был момент (в 2021 году), когда Китай вы-

рывался вперед по космическим запускам. Но 
в последний год по ракетам космического на-
значения лидировали США (причем за счет 
SpaceX), второе место занимал Китай, а тре-
тье — Россия. Если вынести SpaceX за скобки, 
то Китай вырвется вперед, и даже Россия бу-
дет готова обогнать Штаты. Вот сколько запу-
сков взяла на себя одна частная компания…
Среди самого удивительного — частные кос-

мические компании в Китае. Конечно, их очень 
сильно поддерживает государство. Однако по-

ражает, что там работает множество ракетных 
стартапов, уже запустивших свои ракеты. И уже 
есть успешные старты.
—  А по какому параметру оценивается ли-

дерство? Помню, подводя итоги года в лек-
ции для АРХЭ 2, вы упоминали, что важно не 
количество запусков, а выводимая в космос 
нагрузка…
—  Конечно, это так. Параметры таковы: запу-

ски космических ракет и количество спутни-
ков на орбите, используемых для «народного 
хозяйства», оборонных и исследовательских 
целей. У США и много запусков SpaceX запла-
нировано, и довольно много «Старлинков» на 
орбите уже сейчас. Есть еще и спутники обо-
ронные, и навигационные системы (такие есть 
у США, Китая, Евросоюза и России), и спутни-
ки для научных миссий. К дальним планетам 
в первую очередь летают США и Китай. Не-
много отстают Европа с Японией.
Пилотируемая космонавтика — вишенка на 

торте, и тут первенство у Америки. У них был 
перерыв в изготовлении пилотируемых ко-
раблей, но сейчас они снова строятся. Такое 
случалось не раз: однажды пришлось при
остановить строительство между «Аполло-
нами» и Space Shuttle, а потом между Space 
Shuttle и Crew Dragon — тогда на МКС прихо-
дилось летать на российских кораблях. Теперь 
же в американских ангарах есть корабли Crew 
Dragon, CST‑100 Starliner и Orion, уже успев-
ший слетать к Луне. Китай же может похва-
статься своей многомодульной орбитальной 
станцией «Тяньгунь‑3», а до нынешнего вре-
мени таких было две — лишь МКС да «Мир».

2 youtube.com/watch?v=Fda1pYZNa0k

Продолжение см. на стр. 2–3
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

На арену постепенно выходит Индия, она 
вплотную подбирается к запуску пилотируемо-
го корабля. Индийские космонавты проходили 
курс подготовки в Звездном городке в России. 
Дают о себе знать и Европа, и арабские страны: 
они тоже хотят заниматься пилотируемой космо-
навтикой, но им приходится использовать чужую 
инфраструктуру. К примеру, сейчас на МКС есть 
астронавт из Объединенных Арабских Эмиратов, 
а вскоре в составе частной коммерческой миссии 
Axiom Space в космос отправятся два астронав-
та из Саудовской Аравии — мужчина и женщи-
на. Европейцы тоже входят в проект МКС и тоже 
летают, просто не на своих ракетах. Тут к месту 
вспомнить, что агрегатные отсеки (или service 
modules — сервисными модулями их принято 
называть за рубежом) лунного корабля «Ори-
он» сделаны в Европе. Они создавались еще по 
программе Automated Transfer Vehicle (ATV). Пять 
больших, чуть ли не с целый модуль, кораблей, 
построенных в рамках этой программы, достав-
ляли грузы на Международную космическую 
станцию. Более того, очень многие американ-
ские модули МКС сделаны в Европе; европей-
ским производством пользуется и коммерче-
ский сегмент космонавтики, а именно компания 
Axiom Space для своей будущей станции. Моду-
ли собирают в итальянском городе Турин — там 
есть очень большое машиностроительное про-
изводство. Так что можно сказать, что европей-
цы плотно участвуют в развитии пилотируемой 
космонавтики, хотя своей комплексной програм-
мы у них нет, есть лишь ее элементы.
По совокупности в пилотируемые полеты 

вовлечены США, Китай, Россия, Европа, Индия 
и — в меньшей степени — некоторые другие 
страны, например Япония с Канадой участвуют 
в проекте МКС и в американской лунной про-
грамме «Артемида» (Artemis).
—  Индия будет вырываться вперед, на ваш 

взгляд?
—  Несомненно, будет продвигаться. Догонять 

придется долго, но индийская космическая про-
грамма уже есть, орбитальные и межпланетные 
аппараты на месте, космонавты готовятся: ин-
дийский прорыв — вопрос времени. Да, срок, по 
сравнению с человеческой жизнью, немалый, 
но не нужно упускать из виду то, что Индия — 
страна быстрорастущая. Население Индии уве-
личивается быстро, и не исключено, что рано 
или поздно она оставит Китай позади. Пробле-
мами выступают сочетание серьезной бедно-
сти, социальное неравенство и доминирование 
крупных индийских компаний. Но пилотируе-
мый корабль «Гаганьян» уже почти готов и, на-
деюсь, скоро полетит на орбиту.
—  Тем более, что промелькнула новость: в Ки-

тае смертность превысила рождаемость впер-
вые за 60 лет 3…
—  Верно. Здесь хотелось бы озвучить, почему 

я не согласен с глобальным оптимизмом мно-
гих моих российских знакомых, которые счи-
тают, что Китай обгонит США в космонавти-
ке. Поднебесная, безусловно, старается, но мы 
видим, что демографическая политика стра-
ны привела ее к сложной экономической си-
туации. Космонавтика — вершина научно-тех-
нического и экономического развития страны; 
многие эксперты предвидят скорые проблемы, 
связанные с недальновидной китайской демо-
графической политикой. Жаль, что мои знако-
мые космоэнтузиасты и эксперты не видят, как 

3 lenta.ru/articles/2023/04/10/china/

проблемы с населением могут затормозить раз-
витие космонавтики Китая.
—  Расскажите чуть поподробнее про Индию. 

Чего ждать в ближайшее время, на что настра-
иваться?
—  Первым делом мы ждем от Индии пилотиру-

емого корабля с автономным полетом. Тут дела 
двигаются не так быстро. Если посмотреть на 
китайскую программу, то мы заметим, что каж-
дый шаг требовал нескольких лет. Я думаю, что 
к концу этого десятилетия мы увидим индий-

ских виоманавтов 4 в открытом космосе — это 
тоже один из базовых шагов развития пилоти-
руемой программы, а не просто повод обнов-
лять книги рекордов. Люди в открытом космо-
се могут собирать крупные объекты на орбите, 
интегрировать их, соединять кабели… Всё как 
на МКС, где уже два года российские космо-
навты, выходя в открытый космос, интегриру-
ют новый модуль «Наука».
Предвижу, что в 2030-е годы (раньше не успе-

ют) у Индии будет своя пилотируемая станция. 
И, конечно, индийские аппараты будут летать на 
Луну. Сейчас готовится аппарат «Чандраян‑3» 
для мягкого прилунения. (Его предшественник, 
«Чандраян‑2», к сожалению, разбился.) Таким 
образом, Индия тоже участвует в лунной гонке, 
но только на уровне автоматических станций — 
для прилунения первого индийца потребуют-
ся десятилетия. Еще печалит то, что у Индии 
нет тяжелой ракеты, соизмеримой с китайским 
«Чанчжэн‑5», с российской «Ангарой» и с аме-
риканской Falcon Heavy, технически попадаю-
щей в ту же категорию.
У Китая, кстати, пока что больше ракет-носи-

телей среднего класса. Они еще не сделали ра-
кету, необходимую для развертывания крупной 
орбитальной станции или для дальних полетов.
—  Получается, уровень инженерного образо-

вания в Индии довольно-таки высок?
—  Мы можем вспомнить, что там живет огром-

ное количество программистов, работающих на 
компании всего мира, а это весомый показатель.
—  Хорошо. Еще несколько вопросов общего 

плана… Последние годы частные космические 
компании набирают обороты. Почему так сло-
жилось и что будет дальше?

4 От санскритского слова «виома» (небо).

—  Здесь очень важно понимать, что частные 
космические компании из себя представляют 
в разных странах. Если взять США или Европу, 
то там космическую технику всегда изготав-
ливали частные компании. Развивались ави-
акомпании, космические агентства подмеча-
ли их и заключали контракт на изготовление 
техники для работы за пределами земной ат-
мосферы. Когда говорят о новых частных ком-
паниях в США, то имеют в виду выход на сцену 
новых игроков. Компании, работавшие раньше, 
прошли через процедуры объединений: вспом-
ним гигантов Boeing, Lockheed Martin, Northrop 
Grumman, которые прошли большое количество 
слияний. Сначала было много мелких предпри-
ятий, боровшихся за рынок; кто-то банкротился 
и покупался другой компанией. Одна из причин 
потери Америкой технологий полета на Луну за-
ключалась в том, что когда программа «Апол-
лон» закрывалась, то связанные с ней компа-
нии лишились договоров и финансирования, 
стали разоряться, терять сотрудников и архи-
вы… Эти компании покупались по дешевке дру-
гими компаниями, а космические отделы за не-
нужностью сокращали и объединяли. Вся беда 
крылась в организационно-финансово-эконо-
мической составляющей.
В мире много крупных космических компа-

ний, которые в России обычно называют госу-
дарственными, хотя на самом деле они акцио-
нерные. Государство не играет в их управлении 
решающей роли, как в российских госкорпора-
циях. У нас, увы, в этом мало понимают. Круп-
нейшая европейская компания Airbus Group, 

в том числе занимающаяся космонавтикой, име-
ет множество подразделений, выглядящих как 
отдельные компании.
—  Здесь важно различать заказчика и ис-

полнителя…
—  Да. Российское заблуждение, наверное, 

состоит в том, что крупные оборонные компа-
нии обязательно контролируются государством. 
Мы так привыкли. А за рубежом частные ком-
пании, выполняют, например, заказы оборон-
ных ведомств.

Просто у нас в России сложилась странная си-
туация, когда госкорпорация «Роскосмос» сама 
себе заказчик и сама себе исполнитель. Пони-
маете, да? Госкорпорация «Роскосмос» заказы-
вает у своих же предприятий продукцию и одна 
всё контролирует. Такова российская тенденция. 
Это многих путает.
По закону о космической деятельности глав-

ным человеком по космонавтике в России явля-
ется президент. Именно он отвечает за всю кос-
мическую политику и несет всю ответственность 
за успехи и провалы. А правительство утверж-
дает федеральную космическую программу, ко-
торая выделяет финансирование на десятиле-
тия. Получается довольно громоздкая структура: 
разделение ответственности между президен-
том, правительством и госкорпорацией «Роскос-
мос». Зачастую не очень понятно, кто должен 
нести ответственность за то или иное событие.
—  А если говорить о Поднебесной, там кто — 

генеральный секретарь компартии несет полную 
ответственность за то, что происходит в космосе?
—  Здесь мне сложнее сказать с точки зрения 

законов. Конечно, утверждается долговремен-
ная госпрограмма. В Китае есть две крупных 
конкурирующих госкорпорации. Там непростая 
структура принятия решений. Я сейчас не готов 
всё разложить по полочкам. Но я рекомендую 
всем читать сайт «Новости космонавтики» 5. Од-
ноименный журнал был закрыт Дмитрием Оле-
говичем Рогозиным, но сайт функционирует, он 
независимый. Там очень много хорошей ана-
литики по китайской космонавтике. Экономи-
ка в Китае плановая, но я уже говорил, что есть 
огромное количество частных компаний, кото-
рых допускают на космодромы, продают им эле-
менты ракет, разработанных по госпрограмме.
—  Поразительно…
—  Частная космонавтика в Китае — развет-

вленная структура. Пока неясно, почему в них 
так много вкладывают денег и частные инве-
сторы, и государство. Пока что они запускают 
экспериментальные ракеты. Посмотрим, какие 
заказы они будут дальше выполнять.
—  Тогда получается, что нужно договорить-

ся о терминах, и в идеале частная космонавти-
ка — когда частный заказчик заключает сделку 
с частным производителем…
—  …а государство является лишь регулятором. 

Тот, кто производит космическую технику, пла-
тит налоги государству, государство дает разре-
шение на запуск. Можно вспомнить, что NASA 
никакого отношения к частным космическим 
компаниям в США не имеет. Их деятельность 
регулирует Федеральное агентство по авиации. 
Оно выдает лицензии частным компаниям. NASA 
занимается чисто своей государственной науч-
ной составляющей и совершенно не курирует 
предприятия, создающие космическую техни-
ку. Это очень важный момент.
Тем не менее все-таки в данный момент имен-

но национальные правительства несут ответ-
ственность за космос. Хотя границ в космосе 
нет, есть необходимость регулировать те или 
иные вещи. Правда, есть регуляторы и на уров-
не ООН, на уровне международных комитетов 
(например, Международной организации по 
электросвязи). Скажем, частоты для спутников 
на некоторых орбитах выдают международные 
организации, а на некоторых орбитах — наци-
ональные организации.
Здесь я хочу сделать маленькую ремарку. Ко-

рабли Crew Dragon компании SpaceX и ракеты 
Falcon 9 для запуска этих кораблей на орбиту 

5 novosti-kosmonavtiki.ru/articles/

Продолжение. Начало см. на стр. 1

    ►

CST-100 Starliner во время беспилотного 
испытательного полета на МКС (NASA)

Самая мощная ракета современности 
Starship (SpaceX)

Экипаж предстоящей экспедиции 
Polaris Dawn

http://lenta.ru/articles/2023/04/10/china/
http://novosti-kosmonavtiki.ru/articles/
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обеспечили транспортную систему для 
доступа в космос частных лиц. Это связано 
с некоторым прогрессом в законодатель-
стве США и политике NASA, когда NASA 
стало просто покупать услуги SpaceX, а не 
сами корабли. Шаттлы и «Аполлоны» де-
лали исключительно для NASA. Оно было 
владельцем. Crew Dragon — это корабль 
компании SpaceX. Вся интеллектуальная 
собственность принадлежит компании. 
И она может использовать эти корабли 
по своему усмотрению. Более того: Crew 
Dragon — многоразовые корабли, это 
очень важно. У них заменяется только 
негерметичный грузовой отсек. Один 
и тот же самый корабль Crew Dragon, 
доставив на орбиту астронавтов по 
программе NASA, может через два-
три месяца отправить частных астро-
навтов в автономный полет или на ту 
же самую МКС. SpaceX не продает ко-
рабли, а оказывает услугу. Такое кос-
мическое такси.
—  Однако все-таки вначале день-

ги влил Левиафан…
—  Конечно, сам Илон Маск призна-

вал, что именно NASA позволило его 
компании окрепнуть. Контракт на до-
ставку грузов на МКС стал решающим. 
Это был основополагающий контракт, 
без которого SpaceX не стало бы той 
компанией, которую мы знаем. Внача-
ле была создана одноразовая, потом 
многоразовая ракета Falcon 9 и ча-
стично многоразовые корабли Dragon, 
корабли первого поколения, где воз-
вращаемая капсула доставляла гру-
зы со станции на Землю. Они стали 
основой для кораблей Cargo Dragon, 
Crew Dragon. После того, как завер-
шилась программа шаттлов, имен-
но корабли Dragon переняли эстафету 
по возвращению оборудования на Зем-
лю, поскольку другие грузовые корабли 
(такие, как российский «Прогресс», аме-
риканский корабль Cygnus, европейский 
ATV, японский HTV) сгорают в атмосфере 
после выполнения миссии, они не могут 
возвращать грузы.
Конечно, государство сильно влияло на 

SpaceX. В какой-то момент SpaceX суди-
лась за контракты Пентагона. В конечном 
итоге им разрешили запускать и военные 
нагрузки. Мы понимаем, что SpaceX по-
лучила очень много госзаказов от двух 
главных государственных организаций 
США, которые располагают деньгами на 
космос: это NASA и Пентагон. При этом 
SpaceX выполняет очень много коммер-
ческих заказов, она стала компанией № 1 
в мире, очень сильно потеснив в конку-
рентной борьбе Россию, Индию, Европу. 
Причем SpaceX запускает не только круп-
ные спутники. Скажем, в рамках миссий 
Transporter одна ракета несет много мел-
ких спутников.
—  А что вы скажете о миссии Polaris Dawn?
—  Думаю, за счет миссии Polaris Dawn 

именно 2023 год станет границей, ког-
да мы от частного космического туризма 
перейдем к частным исследовательским 
космическим миссиям.
Напомню: миллиардер Джаред Айзек-

ман в 2021 году заказал автономную мис-
сию Inspiration4 у SpaceX. Впервые в исто-
рии на пилотируемом корабле в космос, 
на высоту примерно 500 км, полетели че-
тыре человека, которые не проходили дол-

гую подготовку астронавтов. Тем не ме-
нее они на трое суток полетели в космос. 
Сейчас Айзекман заказал еще три мис-
сии. В рамках миссии Polaris Dawn кос-
монавты вчетвером поднимутся на высо-
ту больше 1000 км. И впервые в истории 
непрофессиональные астронавты вый-
дут в открытый космос. Там две женщины 
будут, они сотрудницы SpaceX, но Айзек-
ман их за свой счет берет с собой. Даль-
ше еще одна миссия на Crew Dragon, по-
том миссия на Starship.

Айзекман недавно сказал замечатель-
ную фразу: в Америке огромное количе-
ство миллиардеров поддерживают SpaceX 
и готовы покупать околоземные миссии 
и миссии к Луне, чтобы у Маска были день-
ги летать на Марс.
Мы пришли к интересному моменту: 

раньше тем, кто рисковал своей жизнью, 
летел на орбиту, давали, скажем, звание 
Героя СССР. Это был подвиг. Теперь уже 
миллиардеры готовы платить огромные 
деньги и рисковать своей жизнью, что-
бы открывать путь в дальний космос. На-
стоящая революция в частной пилотиру-
емой космонавтике.
—  На ваш взгляд, эта революция не за-

хлебнется?

—  Несомненно, она будет иметь продол-
жение. Хотя, конечно, какая-нибудь ката-
строфа может затормозить этот процесс. 
Так было с программой Space Shuttle, когда 
катастрофы шаттлов «Челленджер» и «Ко-
лумбия» сильно затормозили развитие 
американской пилотируемой программы. 
Даже более того: авария «Челленджера» 
в 1986 году привела к отмене и перено-
су нескольких научных миссий, потому 
что в тот момент шаттлы в США был глав-
ным способом доставки грузов и научных 
спутников на орбиту. Хотели отказаться от 
одноразовых ракет и всё доставлять на 
шаттлах. В итоге вернулись к одноразо-
вым ракетам, и лишь сейчас SpaceX по-
беждает с многоразовыми ракетами. Так 
что продолжение частной пилотируемой 
космонавтики, безусловно, будет.
—  И последний общий вопрос. Соеди-

ненные Штаты готовятся принять крупней-
ший военно-космический бюджет в исто-
рии. Администрация Байдена предлагает 
выделить NASA в следующем финансо-
вом году 27,2 млрд долл., а бюджетный 
запрос в министерство обороны включает 
около 30 млрд долл. для военно-косми-
ческих сил — на 15% больше, чем в про-
шлом году 6. В целом на земном шаре ка-
кой сейчас тренд: мирный космос или 
военные ведомства?

—  Возрастает ставка на двойные тех-
нологии. Нет смысла делать что-то чи-
сто военное. Яркий пример — спутни-
ковая группировка Starlink компании 
SpaceX. Все увидели, что это огром-
ный плюс в сфере спутниковой связи. 
Все другие системы не идут ни в какое 
сравнение. И Европа заговорила, что 
нужно делать свой вариант Starlink, 
и Россия хочет развивать группиров-
ку «Сфера». Все поняли, что низкоор-
битальная спутниковая группировка — 
это важно. Получается, что никому нет 
смысла делать такую сеть чисто во-
енной. Намного экономичнее делать 
гражданскую сеть двойного назначе-
ния, когда военное ведомство поку-
пает услуги у частного подрядчика. 
При этом придется делать не муль-
тинациональные орбитальные груп-
пировки, а несколько национальных 
группировок. Это просто вопрос без-
опасности. Крупные игроки — Китай, 
США, Россия и Европа — планируют 
делать свои группировки. Да, в США 
их будет несколько. Вероятно, под-
ключатся Amazon, Google. Но дистан-
ционное зондирование Земли — там 
военные, видимо, продолжат делать 

свои спутники, чтобы ни с кем не делить 
время, иметь стопроцентный приоритет. 
В общем, финансирование по оборон-
ным тематикам будет расти, но все-таки 
проще использовать технологии двойно-
го назначения.
—  Спасибо! Будем верить, звездных войн 

не предвидится на горизонте…

Продолжение беседы — о судьбе МКС, 
суверенной станции РОСС, американской 
лунной миссии «Артемида» и китайской 

космической программе — читайте 
в следующем номере

6 spacenews.com/u-s-space-force-budget-
hits‑30-billion-in‑2024-funding-proposal/

РЕЗОНАНС

►

Пущинцы в суде
Татьяна Пирогова

С помощью суда пущинцам удалось «рассекретить» документы, 
которые показывают многочисленные нарушения при 
присоединении наукоградов Пущино и Протвино к так называемому 
Большому Серпухову. И хотя их иск в итоге отклонили, они не 
намерены с этим мириться и готовят апелляционную жалобу.

В феврале этого года житель Пущино, кандидат физи-
ко-математических наук Илья Овчинников предъя-
вил иск в Московский областной суд с требовани-

ем отменить закон о преобразовании двух наукоградов 
(см. ТрВ-Наука №№ 375, 372, 371, 370, 3681). Нарушений 
в процессе слияния городов настолько много, что суд не 
сможет закрыть на это глаза, рассуждал истец.
Овчинников и представлявшая его в суде кандидат юри-

дических наук Елена Коломенская ходатайствовали о пре-
доставлении полного пакета документов, на основании 
которых сначала местные советы депутатов, а потом и Мо-
соблдума приняли скандальный закон. После нескольких 
попыток им удалось получить ряд бумаг, включая прото-
колы публичных слушаний и «тайных» депутатских засе-
даний, где выносили судьбоносные решения.
В частности, выяснилось, что на внеочередном заседа-

нии Совета депутатов Пущино 12 января присутствовал 
глава администрации Алексей Воробьёв, он и внес во-
прос о присоединении к Серпухову. При этом взывал к пу-
бличных слушаниям, результаты которых на тот момент не 
были известны и тем более опубликованы, поскольку за-
кончились минут за 15 до заседания. Согласно протоколу, 
на заседании присутствовали очно 9 депутатов (хотя ра-
нее по крайней мере некоторые из них говорили об уда-
ленном формате), при этом регламент говорит о необхо-
димости 10 человек. То есть кворума не было.
«Меня поразила в ходе заседания вольная трактовка за-

конодательства чиновниками: если какая-то норма меша-
ет сделать задуманное, то давайте не будем ее замечать, 
а будем говорить, что она к делу не относится», — делит-
ся впечатлениями Илья Овчинников.
Под занавес в суд представили заключение Государ-

ственно-правового управления Мособлдумы. Этот документ 
составляют на каждый законопроект, который рассматри-
вают парламентарии. Авторы заключения прямо указали, 
что принятие закона приведет к утрате статусов науко-
градов Пущино и Протвино, при этом преобразованный 
и расширенный Серпухов не сможет этот статус получить, 
поскольку фактически является муниципальным округом, 
а не городским. У городского округа не менее двух третей 
территории должны занимать города, в которых плотность 
населения в пять раз должна превышать среднюю по Рос-
сии. У Серпухова даже с поглощением двух наукоградов 
ситуация обратная. Получается, что депутаты Мособлдумы 
прекрасно знали о последствиях принятия законопроек-
та и тем не менее, спешно его отредактировав, приняли.
«Мы не должны были знать этого ничего, они не рассчи-

тывали на то, что мы заставим суд разгласить это за-
ключение», — говорит Коломенская.
Юрист также сообщила, что суд отказался привлекать за-

интересованным лицом правительство РФ, которое при-
нимает решение о наделении статусом наукограда, зато 
привлек Минобрнауки. Но от его представителя было 
мало толка. Отказались также пригласить в суд предсе-
дателя Мособлдумы Игоря Брынцалова или представить 
экспертные заключения, на которые он ссылался, агити-
руя коллег за принятие закона.
Несмотря на 14 оснований для признания закона недей-

ствующим, 22 мая судья отклонила иск. «Теперь ждем мо-
тивированное решение и приступаем к подготовке апел-
ляции», — заключает Овчинников. 

1 trv-science.ru/tag/tatyana-pirogova/

Елена Коломенская и Илья Овчинников у здания Мособлсуда.  
Источник: телеграм-канал «Про Пущино» (t.me/propush/5557)

Саудовская астронавтка Райяна Барнауи 
и американка Пегги Уитсон
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Crew Dragon для первой частной 
миссии Axiom 1 на МКС

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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ВСЁ ЖИВОЕ

Кайнозойская эра началась весной
Следующая1история2— про мел-палеогеновое 

вымирание. Как вы, конечно, знаете, 66 млн лет 
назад произошло массовое вымирание на ру-
беже мела и палеогена. Это было одно из пяти 
крупнейших массовых вымираний, и тогда вы-
мерли динозавры. Про это великое вымирание 
я не так давно подготовил большую огромную 
пятичасовую лекцию 3, потому что в какой-то 
момент меня реально достало изобилие недо-
стоверной информации, которая распростра-
нялась многими авторами научно-популярных 
текстов и учеными. Идея состояла в том, что, на 
самом деле, метеорит тут ни при чем, что выми-
рание произошло по каким-то там экологиче-
ским биогенным причинам. Я считаю, что на се-
годняшний день просто окончательно доказано, 
что именно падение Чикшулубского астероида 
было главной причиной этого массового вы-
мирания. И кому интересна тема, рекомендую 
найти и посмотреть эту мою пятичасовую лек-
цию, где собраны самые современные данные.

1 youtube.com/watch?v=Z-LRsSpvTeI
2 trv-science.ru/2023/05/evolyucionnaya-biologiya-
otkrytiya‑2022/
3 youtu.be/Fb7iT_AQJWQ, youtu.be/gmdwozuXdKw,  
trv-science.ru/2021/06/markov-mass-extinction/

Я считаю, что эта лекция — это, наверное, луч-
шее, что я сделал за последние лет пять.
Недавно опубликовано новое исследование 

про уникальное местонахождение в Северной 
Дакоте на севере США 4.
В нем сохранились отложения, сформировав-

шиеся буквально в первые десятки минут по-
сле падения астероида. Нам дико повезло, что 
сохранились эти отложения, что их не размыла 
эрозия, что они дожили до наших дней, посколь-
ку они действительно несут информацию о пер-
вых минутах после той катастрофы.
Астероид упал в 3 тыс. км к югу от этого места, 

которое тогда находилось на берегу морского 
залива. В то время с юга в территорию нынеш-
них США вдавался большой широкий морской 
залив, и в него впадала река. В этой реке было 
огромное количество мирно кормившихся осе-
тров. Падение астероида вызвало сильнейшее 
землетрясение, и огромная гигантская волна из 
этого морского залива пошла вверх по руслу 
реки, неся с собой всякий мусор, и захоронила 
живьем множество этих осетров. За несколько 
минут до того, как пошла эта волна, с неба уже 
начали сыпаться импактные сферулы. Когда па-

4 DePalma R. A. et al. Seasonal calibration of the end-
cretaceous Chicxulub impact event // Scientific Reports. 
2021.

дает десятикилометровый астероид, огромное 
количество раскаленного материала расплав-
ленных горных пород выплескивается в атмос-
феру, в том числе очень высоко — что-то могло 
даже вообще там чуть ли не в космос улететь.
И потом раскаленные капельки расплавлен-

ных пород начинают падать огненным дождем 
обратно на землю, вызывая пожары. И вот эти 
сферулы стали падать в эту речку на этих осетров 
за несколько минут до волны. В жабрах осетров, 
захороненных там, застряло много этих импакт-
ных сферул. А в желудок они не попали — как 
будто рыбы успели надышаться этими сферула-
ми, но не успели наглотаться. То есть всё проис-
ходило очень быстро, и потом пришла эта вол-
на, она их похоронила, расположив этих осетров 
хвостами по направлению течения.
По поводу этих осетров вышла новая статья 5 — 

о том, что удалось определить, в какое время 
года это произошло. Некоторые современные 
исследования просто заставляют широко рас-
крывать рот от изумления: до чего дошла на-
ука! Вот удалось выяснить, в какое время года 
умерли эти осетры.

5 During M. A. D. et al. The Mesozoic terminated in boreal 
spring // Nature. 2022.

Часть осетров — из тех, что там захоронены, — 
жили постоянно в реке, часть были проходны-
ми — т. е. они осенью и зимой жили в море. Там 
они питались похуже, и кости у них росли мед-
ленно, а весной эти осетры заходили в реку — 
там еды было больше, кости у них росли быстрее, 
и эти сезонные циклы отражаются прежде все-
го в микроструктуре самой кости — получается 
что-то вроде годовых колец.
На срезах удалось показать, что все осетры, 

что там захоронены, погибли в начале перио-
да быстрого роста костей, т. е. поздней весной.
Таким образом, мезозой закончился, когда 

в Северном полушарии была весна, а в Южном — 
соответственно осень.

Предки млекопитающих резко 
перешли к теплокровности 
в начале позднего триаса
Следующая работа — про происхождение те-

плокровности у млекопитающих 6. Это тоже давняя 
научная загадка. В какой момент предки млеко-
питающих стали теплокровными? Палеонтологи 
и зоологи предложили огромное множество кос-
венных признаков, по которым можно вроде бы 
судить о том, было ли ископаемое животное те-
плокровным или холоднокровным. Все эти при-
знаки более или менее спорны — эксперты не 
перестают дискутировать друг с другом. Поэтому, 
в общем-то, вопрос остается достаточно туманным.
Одни палеонтологи говорят, что, может быть, 

даже последний общий предок всех синапсид, 
был уже теплокровным. То есть четвероногие 
яйцекладущие амниоты, которые в конце три-
асового периода дали начало млекопитающим, 
еще в пермском   чуть ли не в каменноугольном 
периоде — уже были теплокровными. Это одна 
крайность. Другая крайность — утверждение, что 
они были холоднокровными до самого послед-
него момента, до появление первых настоящих 
млекопитающих в самом конце триасового пе-
риода. Истина где-то посередине.
В статье, которая сейчас опубликована, дела-

ется вывод, что млекопитающие перешли к те-
плокровности очень быстро, в начале позднего 
триаса, примерно 233 млн лет назад. Но не это 
самое интересное в этом исследовании, интере-
сен метод, который предложен для определения 
того, было ли ископаемое животное холоднокров-
ным или же уже теплокровным. Метод основан 
на морфологии полукружных каналов внутрен-
него уха. У нас в толще височной кости есть вну-
треннее ухо, важной частью которого являют-
ся три полукружных канала. Они расположены, 
как показано на рис. 4 d, в трех взаимно пер-
пендикулярных плоскостях. Это орган равнове-
сия, орган, позволяющий животному определять 
положение собственной головы, когда оно вер-
тит этой головой, совершает быстрые движения. 
Чтобы не терять ориентацию, чтобы всё время 
были точные данные о том, куда повернута го-
лова, и развилось это приспособление. Внутри 
полукружных каналов находится жидкость бо-

лее или менее вязкая, она 
называется эндолим-
фа. При движениях го-
ловы эта жидкость по 
инерции перетекает 
в каналах и затраги-
вает расположенные 
там чувствительные 
волоски. И информа-
ция об отклонении этих 
волосков по слуховому 
нерву идет в мозг, мозг 
это всё интерпретирует 
и понимает, как движет-
ся голова, куда она на-
правлена и т. д. 
Что происходит, ког-

да животное из холод-
нокровного становится 
теплокровным? С этими 
полукружными канала-
ми происходят сразу две 
вещи. Во-первых, при по-
вышении температуры 
уменьшается вязкость эн-
долимфы — она начинает 
свободнее перетекать по 
полукружным каналам. Во-
вторых, с повышением тем-
пературы тела, как правило, 
возрастает подвижность жи-
вотного, ускоряется метабо-
лизм, животное начинает бы-
стрее двигаться, быстрее 

6 Araujo R. et al., 2022. Inner ear 
biomechanics reveals a Late Triassic 
origin for mammalian endothermy 
// Nature. 2022.

Эволюционная биология:  
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Александр Марков, докт. биол. наук

Версия видеолекции1, адаптированная автором для ТрВ-Наука. Начало см. в ТрВ-Наука № 3782. Александр Марков

 ►
Рис. 3. Рост кости одного из описываемых осетров. Сезонные колебания 
δ18O (растет осенью и зимой при жизни в море, снижается весной и летом 
в реке). Колебания δ13C отражают усиленное питание весной и летом 
и скудное — осенью и зимой. Срез той же кости. Стрелками отмечены линии 
задержанного роста, образующиеся зимой
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Рис. 1. Импактные сферулы (микротектиты) в жаберных тычинках осетров

Рис. 2. Осетры, ориентированные хвостами по направлению потока (R.A.DePalma et al., 2019. A seismically 
induced onshore surge deposit at the KPg boundary, North Dakota)

http://youtube.com/watch?v=Z-LRsSpvTeI
http://trv-science.ru/2023/05/evolyucionnaya-biologiya-otkrytiya
http://trv-science.ru/2023/05/evolyucionnaya-biologiya-otkrytiya
http://youtu.be/Fb7iT_AQJWQ,
http://youtu.be/gmdwozuXdKw,
http://trv-science.ru/2021/06/markov-mass-extinction/
http://fusionbrain.ai
http://scum.co
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крутить головой. В совокупности эти два фак-
тора должны приводить к тому, что если ничего 
не изменится с полукружными каналами, то этот 
высокочувствительный датчик начнет зашкали-
вать при резких движения головы, потому что 
эндолимфа слишком свободно перетекает в них.
Разные животные, переходя к теплокровно-

сти, решали эту проблему по-разному. Птицы, 
по-видимому, пошли по пути увеличения вяз-
кости эндолимфы.
А у млекопитающих этого не произошло. У них, 

по имеющимся данным, вязкость осталось та-
кой же, как была. У них стала меняться форма 
полукружных каналов, они стали утончаться и 
уменьшился их радиус кривизны, чтобы затруд-
нить движение жидкости.
Авторы изучили большое количество полу-

кружных каналов самых разных современных 
животных, отладили на них свою модель и в итоге 
разработали метод, позволяющий по морфоло-
гии полукружных каналов оценить вероятность 
того, что животное является теплокровным либо 
холоднокровным. Вот такой замечательный ме-
тод, причем внутреннее ухо часто сохраняет-
ся в ископаемых, поскольку это всё находится 
внутри кости. Соответственно, удалось привлечь 
к анализу много ископаемых видов. В резуль-
тате получилось, что в начале позднего триаса 
у предков млекопитающих произошел резкий 
переход к теплокровности7.

Поздние алтайские неандертальцы 
были малочисленны 
и патрилокальны
Еще одна работа по генетике показывает нам 

новые возможности — то, в какие глубочайшие 
тайны древности мы сейчас можем проникнуть 
благодаря новой науке 8.

7 elementy.ru/novosti_nauki/433990/Predki_
mlekopitayushchikh_rezko_pereshli_k_teplokrovnosti_v_
nachale_pozdnego_triasa
8 Laurits Skov, Stéphane Peyrégne, Divyaratan Popli, 
Leonardo N. M. Iasi, Thibaut Devièse, Viviane Slon, 
Elena I. Zavala, Mateja Hajdinjak, Arev P. Sümer, Steffi 
Grote, Alba Bossoms Mesa, David López Herráez, Birgit 
Nickel, Sarah Nagel, Julia Richter, Elena Essel, Marie 
Gansauge, Anna Schmidt, Petra Korlević, Daniel 

Речь идет о неандертальцах, а именно об ал-
тайских неандертальцах. Давно известно, что на 
Алтае жили неандертальцы, причем довольно 
долго или несколько раз приходили — уходи-
ли. Там в нескольких пещерах обнаружены ко-
сти неандертальцев и выделена их древняя ДНК. 
В данном случае удалось выделить ядерную ДНК 
из 18 зубов и обломков костей, причем надо по-
нимать, что речь идет о неопределимых облом-
ках костей, принадлежность которых к неандер-
тальцам только по ДНК и можно определить.
По сохранившимся остаткам коллагена выяс-

няется, что это примат. А дальше выделяют ДНК 
и уже смотрят, это неандерталец или денисовец.
Короче говоря, удалось прочесть ядерные ге-

номы 14 неандертальцев из двух алтайских пе-
щер, показанных на снимке. Эти пещеры назы-
ваются Чагырская и Окладникова.
В них жили неандертальцы 50–60 тыс. лет на-

зад (это интервал неопределенности). Все они 
принадлежали к одной популяции, которая была 
близка к восточноевропейским неандерталь-
цам, — эти выводы сделаны на основе анализа 
генома. То есть это была миграция с запада на 
восток. Восточней Алтая достоверных находок 
неандертальцев пока нет, т. е. Алтай — это край-
няя восточная точка, до которой, как мы знаем, 
доходил неандерталец. Это поздние неандер-
тальцы, которые были близки к восточноевро-
пейским неандертальцам. А вот более древние 
алтайские неандертальцы представлены очень 
хорошо прочтенным геномом неандертальской 
женщины с Денисовой пещеры, которая извест-
на под именем Denisova 5. Эта женщина жила 
120 тыс. лет назад и принадлежала к какой-то 
совсем другой популяции неандертальцев, не 
похожей на вот этих восточноевропейских. Из 
этого следует, что, по-видимому, было как ми-
нимум две волны заселения неандертальцами 
Алтая. В геноме этой Denisova 5 обнаружены 
примеси архаичных сапиенсов, которые дав-
ным-давно уже начали выходить из Африки.

Comeskey, Anatoly P. Derevianko, Aliona Kharevich, 
Sergey V. Markin, Sahra Talamo, Katerina Douka, Maciej 
T. Krajcarz, Richard G. Roberts, Thomas Higham, Bence 
Viola, Andrey I. Krivoshapkin, Kseniya A. Kolobova, 
Janet Kelso, Matthias Meyer, Svante Pääbo, Benjamin 
M. Peter. Genetic insights into the social organization of 
Neanderthals // Nature, vol. 610, 2022, pp. 519-525.  
doi.org/10.1038%2Fs41586-022-05283-y

Но сейчас в этом исследовании речь идет про 
позднюю популяцию алтайских неандертальцев. 
Прочли целых 14 ядерных геномов.
Самое интересное, что дало это исследова-

ние: оно позволило кое-что сказать про устрой-
ство неандертальского общества. Оказалось, что 
среди 12 индивидов из Чагырской пещеры име-
лись близкие родственники. Есть парочка дочь 
и отец — по генам это видно достаточно четко — 
там нет сомнений: митохондриальная ДНК раз-
ная, а по ядерным генам степень родства 0,5 — 
это родство первой степени. Следовательно, это 
могут быть только отец и дочь. Другой индивид 
из Чагырской пещеры — то ли брат, то ли, мо-
жет быть, отец отца девочки, здесь родство пер-
вой степени тоже. Еще один индивид является 
довольно близким родичем этих двух мужчин 
по материнской линии, и еще есть пара инди-
видов, связанных родством второй степени: это 
могут быть, например, тетя и племянник или ба-
бушка и внук.
Поскольку среди этой выборки косточек ока-

залось много близких родственников, значит, эти 
неандертальцы жили примерно в одно время. 
Скорее всего, это было одно сообщество. Между 
пещерами, по-видимому, была связь, хотя там 
близких родственников не найдено, но михон-
дриальная ДНК из грунта Чагырской пещеры 
совпадает с ДНК одного из индивидов пещеры 
Окладникова, т. е. связь какая-то была.
Еще один важный результат состоит в том, 

что во всех геномах много длинных участков 
полной гомозиготности, т. е. участки хромосо-
мы, полученные от мамы от папы, совершен-
но идентичные, а такое может быть в двух слу-
чаях: либо если родители данного индивида 
были близкими родственниками (то есть про-
изошел инцест), либо второй вариант: всё со-
общество было таким маленьким, что там все 
приходились друг другу достаточно близкими 
родственниками. С некоторым трудом, но мож-
но эти две ситуации различить, и в данном слу-
чае очевидно, что имел место второй вариант. 
То есть не инцест, а просто очень-очень малень-
кая популяция — сообщество неандертальцев, 
которые могли друг с другом скрещиваться. По-
видимому, несколько вот таких маленьких груп-
пок по 20–30 человек и составляли размножа-
ющуюся популяцию. Это согласуется с другими 
полученными ранее разнообразными данны-
ми, которые прямо или косвенно указывали на 
то, что неандертальцы были вообще народом 
довольно малочисленным, жили маленькими 
группами и в целом, по-видимому, не очень-
то процветали.
У кроманьонцев, которые пришли им на сме-

ну, совсем другая картина — у них, по-видимому, 
были популяции гораздо большего размера. Из 
других публикаций вырисовывается гипотеза 
о том, что, может быть, вот это и есть то преиму-
щество, которое позволило кроманьонцам поч-
ти полностью вытеснить неандертальцев, лишь 
немножко с ними там поскрещивавшись. Глав-
ное преимущество, может быть, состояло имен-
но в том, что они умели объединяться больши-
ми группами, что у них были не разрозненные 
враждующие группки маленькие охотников-со-
бирателей, а уже были некие племена. То есть 
несколько родов, несколько кланов могли объ-

единяться в единое племя в несколько сотен 
или даже тысяч человек. Конечно, такое сооб-
щество неминуемо побеждает в конкуренции 
сообщества, устроенные по типу неандертальцев.
И еще вот эта палеогенетика подтверди-

ла, что неандертальцы были патрилокальны-
ми, т. е. многие молодые женщины переходи-
ли в другие группы, а мальчики, рожденные 
в группе, оставались в ней. Такая система ра-
ботает у многих современных человеческих 
традиционных обществ, такая система рабо-
тает у шимпанзе. Молодые самки переходят 
в другие группы, хотя в остальном эти группы 
могут воевать друг с другом не на жизнь, а на 
смерть. Но молодые самочки свободно пере-
ходят, их принимают.
Ранее уже были данные из испанского место-

нахождения Эль-Сидрон, там 12 митохондри-
альных неандертальских геномов было про-
чтено — по видимому, целая группа погибшая 
более-менее одновременно, — и там тоже ока-
залось, что налицо аргументы в пользу патри-
локальности неандертальцев. Теперь это под-
тверждается9.

Исследования с непростой 
научной судьбой
Ну и, наверное, последнее, что мы успеем 

рассмотреть, — исследования с непростой на-
учной судьбой, такие, как генетика и эволюция 
социально значимых признаков человека. Сей-
час это очень больной вопрос, потому что это 
научное направление стало как кость поперек 
горла у людей, которые либо придерживают-
ся левых политических взглядов, либо просто 
борются изо всех сил за всеобщее равнопра-
вие и отсутствие дискриминации. Многие люди 
с такими взглядами просто на дух не перено-
сят малейшие намеки на то, что, скажем, гены 
могут влиять на интеллект. Если генетик какой-
нибудь осмелится сказать, что различие между 
людьми по результатам прохождения тестов на 
IQ отчасти определяются генами, такого гене-
тика немедленно начинают называть расистом.
Если человек говорит, что гены влияют на 

уровень дохода, уровень образования, то такие 
генетики моментально оказываются теми, кто 
«оправдывает социальное неравенство». В об-
щем, очень такая сейчас опасная тема для ге-
нетика, поэтому всё меньше и меньше иссле-
дователей этим занимаются.
Но на самом деле хочется подготовить, мо-

жет быть, специальную лекцию на эту тему: по-
пытаться разъяснить недоразумение так же, как 
в случае с Чикшулубским астероидом. Мне ка-
жется, назрела такая необходимость — просто 
сесть разобраться.

В принципе, когда говорят, что гены влияют на 
интеллект, гены влияют на уровень образования, 
влияют на доход, — с одной стороны, это науч-
ный факт. Извините, да, влияют, никуда от этого 
не деться. Но, с другой стороны, в этом факте 

9 elementy.ru/novosti_nauki/434029/Pozdnie_altayskie_
neandertaltsy_byli_malochislenny_i_patrilokalny

►

Окончание см. на стр. 7

Рис. 4. Строение полукружных каналов у разных представителей наземных позвоночных. Серым 

цветом показан костный лабиринт, красным — заключенный в нем перепончатый лабиринт. 

Все изображения приведены к одному масштабу относительно размера животного. В верхнем 

ряду — современные виды (альпака, ящерица Podarcis waglerianus, гавиаловый крокодил, индейка), 

в нижнем — ископаемые синапсиды Tritylodon, Trirachodon, Microgomphodon, Lemurosaurus. 

Изображение из статьи в Nature6

Рис. 6. Прочтенные ядерные геномы неандертальцев: распределение по качеству прочтения, начиная с самого 
качественного генома Denisova 5. По вертикальной оси — покрытие (coverage). Серым цветом выделены 
геномы, опубликованные ранее, включая геном из Чагырской пещеры Chagyrskaya 8, синим — 12 новых 
геномов из Чагырской (один из них, Chagyrskaya F, принадлежит тому же индивиду, что и Chagyrskaya 8), 
оранжевым — два новых генома из пещеры Окладникова. Изображение из статьи в Nature8

Рис. 5. Эволюционное дерево синапсид, начиная от пеликозавров (Sphenacodontia) и заканчивая 
млекопитающими (Mammalia). Справа — увеличенная верхняя часть левого дерева с дополнительными 
подробностями. Разными цветами обозначена вероятность эндотермии, оцененная по морфологии 
полукружных каналов (TMI). Синий цвет соответствует минимальной вероятности, красный — максимальной. 
Для некоторых групп показана форма передних полукружных каналов. Изображение из статьи в Nature6

http://elementy.ru/novosti_nauki/433990/Predki_mlekopitayushchikh_rezko_pereshli_k_teplokrovnosti_v_nachale_pozdnego_triasa
http://elementy.ru/novosti_nauki/433990/Predki_mlekopitayushchikh_rezko_pereshli_k_teplokrovnosti_v_nachale_pozdnego_triasa
http://elementy.ru/novosti_nauki/433990/Predki_mlekopitayushchikh_rezko_pereshli_k_teplokrovnosti_v_nachale_pozdnego_triasa
http://doi.org/10.1038%2Fs41586-022-05283-y
http://elementy.ru/novosti_nauki/434029/Pozdnie_altayskie_neandertaltsy_byli_malochislenny_i_patrilokalny
http://elementy.ru/novosti_nauki/434029/Pozdnie_altayskie_neandertaltsy_byli_malochislenny_i_patrilokalny
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Детектор гравитационных волн LIGO снова в строю

Лазерный интерферометр LIGO после пройденной модификации вновь 
приступил к работе по поиску гравитационных волн1. Новый 20-месячный 
цикл наблюдений LIGO, Observing Run 4, официально начнется 24 мая, 
а позже к нему присоединятся Virgo и новая японская обсерватория — 
детектор гравитационных волн Kamioka, или KAGRA.
За время трехлетней модернизации LIGO была повышена чувстви-

тельность интерферометра, построен и запущен в работу дополни-
тельный резонатор длиной 300 м, добавлены программные изменения.  
Резонатор должен снизить уровень шумов детектора, а новые алгорит-
мы позволят лучше выявлять сигналы среди шума.
Особое внимание в работе детектирования гравитационных волн бу-

дет уделяться обнаружению и локализации сигнала в режиме реального 
времени. Если детектор сможет идентифицировать событие, выяснить, 
откуда пришли волны, и быстро предупредить астрономов об этих от-
крытиях, это позволит специалистам направить другие телескопы, кото-
рые собирают данные иными, более классическими методами, на источ-
ник гравитационной волны.
На сегодняшний день астрономы наблюдали только одно событие как 

в гравитационных волнах, так и в электромагнитном излучении, вклю-
чая видимый свет, — слияние двух нейтронных звезд, наблюдавшееся 
в 2017 году (GW170817)2. Но благодаря этому единственному событию 

физики смогли расширить свое понимание некото-
рых процессов существования 
Вселенной, в частности, под-
твердить гипотезу происхожде-
ния коротких гамма-всплесков.

1 observing.docs.ligo.org/plan/
2 journals.aps.org/prl/
abstract/10.1103/
PhysRevLett.119.161101

Обнаружено место падения 
лунного аппарата Hakuto-R1

11 декабря 2022 года был запущен лун-
ный спускаемый аппарат частной японской компа-
нии ispace Hakuto-R — в его задачу входила посадка 
на поверхность Луны. После нескольких месяцев по-
лета по особо экономичной по расходу топлива тра-
ектории к Луне аппарат начал контролируемый спуск 
на ее поверхность, чтобы прилуниться вблизи крате-
ра Атлас. На следующий день команда ispace объяви-
ла, что произошла авария, и лунный модуль Hakuto-R 
не смог безопасно сесть на поверхность. В ТрВ-Наука 
это обсуждалось в интервью с Виталием Егоровым2.
26 апреля 2023 года космический аппарат NASA 

Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO) получил изобра-
жения места неудавшейся посадки с помощью сво-
их узкоугольных камер. Снимки покрывали область 
размером примерно 40×45 км. Используя изобра-
жение, полученное перед попыткой посадки, науч-
ная группа LRO начала поиск остатков посадочного 
модуля. LRO продолжает работать над Луной уже 
более десяти лет, и за это время была произведе-
на съемка практически всей лунной поверхности 
с высоким разрешением, поэтому теперь, чтобы 
найти изменения, достаточно просто сравнить 
старые и свежие снимки.

На изображениях LRO видны по меньшей мере 
четыре заметных фрагмента обломков и несколько 
изменений в районе координат посадки модуля Hakuto-R 
(47,581° с. ш. и 44,094° в. д.). Центральная особенность 
на изображении справа демонстрирует несколько яр-
ких пикселей в верхнем левом углу и несколько тем-
ных пикселей в нижнем правом, что позволяет пред-
положить: всё это может быть либо небольшой кратер, 
либо части корпуса посадочного модуля. Данный уча-
сток будет тщательно проанализирован в ближайшие 
месяцы, поскольку у LRO имеются возможности прове-
сти дополнительные наблюдения за ним при различ-
ных условиях освещения и углах обзора.
Причиной аварии Hakuto-R признана ошибка в про-

граммном обеспечении разбившегося аппарата.
1 nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-lro-views-
impact-site-of-hakuto-r-mission‑1-moon-lander
2 trv-science.ru/2023/05/neutomimyj-musk-i-
zataivshijsya-drakon/

Сверхновая в М1011

9 мая 2023 года в галактике M101 вспыхнула 
сверхновая, получившая обозначение SN2023ixf.
Обнаружить ее посчастливилось японскому 

астроному-любителю Коити Итагаки. В настоящее 
время Коити Итагаки считается признанным 

лидером 
среди «охотников» за сверхновы-
ми. Ему принадлежит значитель-
ная часть обнаружений сверхно-
вых среди японских коллег.
SN2023ixf на момент открытия 

имела яркость порядка 15m. За 
прошедшие ночи блеск вспыш-
ки заметно вырос — предполо-
жительно до 11m, — и она стала 
прекрасным объектом для на-
блюдений. И продвинутые лю-
бители астрономии затопили социальные сети 
снимками SN2023ixf.

На текущий момент выяснилось, что сверхновая SN2023ixf 
принадлежит ко II типу. А значит, с высокой степенью ве-
роятности мы наблюдаем гравитационный коллапс звез-
ды, превосходящей по массе Солнце в 12 раз2.

Нам, жителям 
Млечного Пути — галактики, «обде-
ленной» подобными событиями (последний раз близ-
кая сверхновая наблюдалась в 1604 году — это Сверх-
новая Кеплера SN1604)3, — вспышка SN2023ixf ничем 
не грозит, галактика М101 удалена от нас на расстояние 
примерно 6,85 Мпк (21 млн световых лет). В настоящий 

момент М101 является одним из рекор-
дсменов по количеству 

наблюдаемых вспы-
шек сверхновых — 
за всего за время ее 
изучения астрономы 
зафиксировали уже 
пять таких событий 
(SN1909A, SN1951H, 
SN1970G, SN2011fe, 
SN2023ixf).
Предполагается, что 

сверхновая SN2023ixf 
в M101 будет доступна 
для изучения как мини-
мум несколько месяцев.

1 wis-tns.org/
object/2023ixf
2 arxiv.org/abs/2305.14447
3 astronet.ru/db/
msg/1186669/node2.html

Алексей Кудря

Экологически чистые спутники1

Обычно, когда мы слышим новости о за-
пуске очередных спутников, то представ-
ляем высокотехнологичные устройства 
из металла и пластика со сложной элек-
тронной  начинкой.

Теперь команда исследователей из Япо-
нии решила избавить мир от стереотипов 
и протестировала иной тип материалов, 
который в конечном итоге также может 
быть использован в производстве ре-
альных спутников, — и это древесина.

Проект, получивший наименование 
LignoSat, основан на простой идее: де-

рево может быть использовано в качестве материала кор-
пуса. Для космических применений оно в некоторых отношениях превосхо-
дит металл благодаря своей гибкости, прочности и относительно небольшому 
весу. Для проверки идеи участники проекта LignoSat, развивающегося под 
эгидой Киотского университета, запустили эксперимент на МКС.
В течение 290 дней в прошлом году различные образцы дерева находи-

лись снаружи экспериментального модуля Kibo на МКС,  а через девять ме-
сяцев образцы были возвращены на Землю и изучены. Выяснилось, что не-
смотря на длительное воздействие открытого космического пространства, 
ни на одном из образцов, по-видимому, не возникло значительной дефор-
мации, отслаивания или повреждения поверхности.
Кроме того, не наблюдалось и существенных изменений в массе образцов, 

и это показывает, что они могут 
обеспечить долгосрочную защи-
ту любых внутренних частей по-
крытого слоем дерева спутника.
Таким образом, первый шаг 

в деле отказа от использования 
металла в производстве неболь-
ших спутников уже сделан. А там,  
глядишь, подтянутся и ботаники — 
и в будущем спутники будут про-
сто выращиваться в оранжереях 
на грядках.

1 phys.org/news/2023-05-space-
magnolia-wooden-artificial-
satellite.html

Детектор LIGO
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в действительности вовсе нет того ужасного смысла, который ему приписывают, нет ни 
капли расизма или оправдания социального неравенства. По определению нельзя про-
водить межрасовые и межнациональные сравнения, потому что метод полногеномного 
поиска ассоциаций в принципе не применим к таким задачам, как сравнение разных по-
пуляций. Там должна быть гомогенная обязательно выборка, иначе вы получите ерунду.
Вы не можете использовать полногеномный поиск ассоциаций для того, чтобы понять, 

почему у китайцев IQ немножко выше, чем у европейцев. Это так не работает, это работает 
для гомогенных выборок: берут 100 тыс. британцев британского происхождения, чтобы 
никаких других народов, чтобы не было внутренней структуры выборки. И дальше смо-
трят геномы, смотрят фенотип и ищут корреляции. Ищут связь между какими-то генети-
ческими вариантами и изучаемым признаком. Вот и авторы этой статьи 10 показали, что 
гены немножко все-таки, извините, но да влияют на уровень дохода.
Они написали огромное приложение, где разъясняют, что не оправдывают социальное 

неравенство, что не расисты, не фашисты, а просто вот такая наука, такие научные факты.
Как именно гены могут влиять на такие, казалось бы, далекие от генетики признаки, как 

интеллект, образование и уровень дохода? Во-первых, через здоровье. Никто не спорит 
с тем, что есть наследственные заболевания. Если человек имеет какие-то наследствен-
ные недуги, даже если эти недуги вовсе не связаны с его мозгом, просто какие-то бо-
лезни, то это уже статистически будет создавать некие затруднения в жизни. Больному 
человеку, например, просто труднее учиться, соответственно, труднее получить хорошее 
образование, труднее потом найти высокооплачиваемую работу. Вот вам и связь — гены 
влияют на какие-то болезни и через это влияют на доход — ничего неполиткорректного.
Во-вторых, гены взаимодействуют со средой. Почти нет признаков чисто врожденных 

и чисто приобретенных. Все фенотипические признаки в какой-то мере определяются гена-
ми, в какой-то мере — средой. Так, гены вместе со средой влияют на свойства нейронов на 
синтез разных нейромедиаторов, всяких белков рецепторов и т. д. Свойства нейронов, про-
цесс деления предшественников нейронов, влияют на структуру мозга, на его функциональ-
ность. На каждом шаге тут добавляется новая порция генетической средовой изменчивости.
Функциональность мозга влияет на то, как у человека разовьются разные когнитивные 

способности, а интеллект в свою очередь оказывает влияние на вероятность того, что че-
ловек получит более-менее хорошее образование, которое коррелирует с доходом Вот 
так и получается, что длинная рука гена через все эти промежуточные этапы все-таки до-
тягивается до этих дистальных признаков11.
Это был контекст. А вот собственно новое исследование, о котором идет речь. Иссле-

дование это ориентировано на психические расстройства. Это такой как бы безопасный 
островок в этом опасном море. То, что гены влияют на болезни, — этого никто не будет 
отрицать. С этого островка можно делать осторожные вылазки в более опасные области.
Эта работа 12 проводилась на выборке в 31 тыс. датчан. Всё как полагается: гомогенная 

выборка, только датчане. Просто если вы смешаете в одной выборке датчан с китайца-
ми, то никакими ухищрениями не отделите влияние генетических различий от влияния 
культурных различий. Это одна из причин, почему нельзя смешивать.
У всех испытуемых были известны результаты школьных экзаменов по разным предметам. 

Авторы решили посмотреть, как устроена генетика успеваемости. Уже сделано довольно 
много работ по общей успеваемости. Известно, что общая школьная успеваемость сильно 
положительно коррелирует с уровнем образования (числом лет, потраченных на учебу) и 
с IQ. Генетика всего этого уже неоднократно изучалась, и многое известно. А тут решили 
посмотреть отдельно по разным предметам: ведь школьная успеваемость складывается 
из оценок по естественным предметам, по математике, по литературе, по языкам и т. д.
А это разные когнитивные задачи, и, наверное, задействуются разные когнитивные спо-

собности, у которых может быть разная генетика. Вот такая была идея. Еще хотели посмо-
треть, как это всё связано с риском психических расстройств: примерно половина людей, 
включенных в выборку, страдает теми или иными психическими расстройствами. Такими, 
как шизофрения, биполярное расстройство, депрессивное расстройство, синдром дефи-
цита внимания и гиперактивности и нервная анорексия.
Эти психические расстройства, школьные оценки и геномы 31 тыс. датчан обработали 

как положено по всем правилам статистики. И обнаружили фенотипические и генетические 
корреляции между школьными оценками и риском психиатрических расстройств. Феноти-
пическая корреляция — это, например, если оценки по такому-то предмету высоки, то повы-
шена вероятность шизофрении. А генетическая корреляция означает, что у двух признаков 
есть общий генетический базис. То есть мы находим генетические варианты, которые влия-
ют на вероятность получения высоких оценок по этому предмету, находим эти гены, а потом 
смотрим, влияют ли они на риск шизофрении. Если да, то, значит, есть генетическая корре-
ляция между этими признаками. При этом корреляция может идти не через гены, а через 
другие факторы, тогда будет только фенотипическая корреляция, а генетической не будет.
Авторы очень грамотно подошли к анализу данных по школьным оценкам, потому что 

сырые школьные оценки — вещь неоднозначная. Они разложили изменчивость по школь-
ным оценкам на главные компоненты. У них получилось, что первая главная компонен-
та отражает общую успеваемость — суммарный балл по всем предметам, — и это корре-
лирует с IQ, это коррелирует с уровнем образования. Это неоднократно изучалось ранее. 
Самым интересным оказалась вторая главная компонента, которая, как выяснилось, отра-
жает такую штуку, как дисбаланс между оценками по языкам и по математике. Она боль-
шая у тех людей, у которых оценки по языкам гораздо лучше, чем оценки по математи-
ке. Оказалось, что у людей с высоким этим показателем повышен риск психиатрических 
расстройств. Там есть и фенотипическая и генетическая корреляции.
То есть существуют аллели, которые повышают вероятность того, что у человека оценки 

по языкам будут намного лучше, чем по математике, и те же гены повышают риск психи-
атрических расстройств, включая поздние, т. е. те, которые развиваются уже не у школь-
ников, сдающих экзамены, а через много лет после этого.
Вот такой интересный результат. Попутно оказалось, что люди с сильной генетической 

предрасположенностью к такому дисбалансу чаще выбирают творческие профессии.
Под творческими профессиями в рамках этого исследования понимались такие, как 

изобразительное искусство, спорт, журналистика. Ученые туда не попали. Люди с таким 
дисбалансом либо только с генетической предрасположенностью к этому дисбалансу 
чаще выбирают творческие профессии.
Эти очень любопытные результаты наводят на мысль о том, что, может быть, склонность 

к психическим недугам и, может быть, даже склонность к творческим занятиям могла до-
статься людям в качестве побочного эффекта от ускоренного развития языковых способ-
ностей. А есть серьезные основания полагать, что именно невероятно сильный отбор на 
улучшение языковых способностей был главной движущей силой антропогенеза. В ре-
зультате такого отбора наш мозг в течение двух миллионов лет увеличился в три раза. 
С этой точки зрения интересна гипотеза о том, что, может быть, склонность к психиче-
ским недугам мы получили в нагрузку, как побочный эффект вот такого слишком быстро-
го развития языковых способностей. 

10 Hill et al. Genome-wide analysis identifies molecular systems and 149 genetic loci associated with income // 
Nature Communications. 2019.
11 «Дистальный признак» в данном контексте — это признак, на который гены влияют не напрямую (как, 
например, ген обонятельного рецептора сразу и непосредственно влияет на то, что вы чувствуете данный 
запах), а опосредованно, через множество промежуточных этапов.
12 Rajagopal V. M. et al., 2023. Genome-wide association study of school grades identifies genetic overlap 
between language ability, psychopathology and creativity // Scientific Reports. 2023.

SCIENCE F ICTION

18 мая: Милиционер на краю Земли

70 лет назад родился Сергей Николаевич Си-
някин (1953–2020), русский писатель, автор ци-
клов «Люди Солнечной системы», «Бузулуцкие 
игры», романов «Вокруг света с киллерами за 
спиной», «Реинкарнатор», «Операция прикрытия», 
«Осколки зеркала», «Пространство для челове-
чества», «Так начинают споры с солнцем», пове-
стей «Трансгалай», «Монах на краю земли» и др.
Старший лейтенант милиции Сергей Синякин 

(закончил службу начальником убойного горот-
дела в звании подполковника) начинал писать 
фантастику еще участником волгоградского клу-
ба любителей фантастики «Ветер времени». Про-
гремел в 1999 году, когда его повесть «Монах на 
краю земли» отхватила целых четыре престижных 
премии — «Интерпресскон», «Бронзовую улитку», 
«Сигму-Ф» и премию имени братьев Стругацких.

Повесть откровенно «антинаучная», о совет-
ском аэронавте, в середине 1930-х годов доле-
тевшем до небесного свода и сумевшем отце-
пить от него звездочку. Разброс оценок повести 
на сайте «Лаборатория фантастики» — от 1 до 10.

20 мая: Чего хочет Веллер?

75 лет назад родился Михаил Иосифович Вел-
лер (р. 1948), русский писатель, автор сборников 
«Рандеву со знаменитостью», «Легенды Невско-
го проспекта», «Правила всемогущества», «Хочу 
в Париж», «Хочу быть дворником», романов «Са-
мовар», «Гонец из Пизы, или Ноль часов».
Прежде, чем стать писателем, Михаил Веллер 

перепробовал десятки (без преувеличения) про-
фессий (например, в 1976 году перегонял скот из 
Монголии в Бийск), побывал во многих местах 
Советского Союза (например, в 1969 году на спор, 
без денег, за месяц добрался из Ленинграда на 
Камчатку). Рекомендации для вступления в Союз 
писателей получил от Бориса Стругацкого и Бу-
лата Окуджавы. Пишет не только беллетристику. 
В 1998 году у него вышла 800-страничная фи-
лософская «всеобщая теория всего» под назва-
нием «Всё о жизни».
Борис Стругацкий не раз упоминал в своих ин-

тервью: «А ведь есть еще Веллер с Пелевиным — 
сами они себя фантастами не считают, но я-то 
знаю, что они фантасты — и превосходные».

28 мая: Папа Джеймса Бонда
115 лет назад родился Иан Ланкастер Флеминг 

(Ian Lancaster Fleming, 1908–1964), английский 
писатель, автор романов об агенте 007 Джеймсе 

Бонде, в большинстве которых имеются элемен-
ты фантастики.
До того, как заняться писательской деятель-

ностью, Флеминг много лет прослужил в управ-
лении военно-морской разведки Великобрита-
нии, во время Второй мировой войны участвовал 
в разработке операции «Золотой глаз» (сохра-
нение рабочей структуры разведки в Испании 
на случай захвата территории немцами), в соз-
дании и последующем надзоре над двумя раз-
ведывательными подразделениями.

Мировую славу Флемингу принесли 11 рома-
нов и два рассказа о Джеймсе Бонде, а также 
27 фильмов об этом секретном агенте британ-
ской разведки. Уже после смерти писателя вы-
шла сказочная повесть «Волшебный автомобиль 
Чих-Чих-Бум-Бум».

29 мая: Медведь, Жакоб, Ланцелот, 
Коровьев в одном лице

70 лет назад родился Александр Гаврилович 
Абдулов (1953–2008), русский актер, исполни-
тель ролей в кинофильмах «Аленький цветочек» 
(Чудовище и Принц), «Обыкновенное чудо» (Мед-
ведь), «Тот самый Мюнхгаузен» (Генрих Рамкопф), 
«Зеленая куколка» (Смит), «Чародеи» (Иван Пу-
хов), «Предчувствие любви» (изобретатель Сергей), 
«Дом, который построил Свифт» (Ричард Симпсон, 
доктор), «Рецепт ее молодости» (Грегор), «Фор-
мула любви» (Жакоб, подручный графа Калио-
стро, кучер), «В поисках капитана Гранта» (Боб 
Дёготь), «Убить дракона» (Ланцелот), «Бремен-
ские музыканты & Co» (Шут / Сказочник), «Ма-
стер и Маргарита» (Фагот-Коровьев).
Судьба отмерила Александру Абдулову до обид-

ного короткую жизнь. Может быть, словно пред-
чувствуя это, он почти никогда не отказывался от 
предложений сняться в кино, не выбирал придир-
чиво роли, был очень требовательным к себе, но 
и у других не терпел разболтанности и расхля-
банности. Когда его пригласили на фильм «Ча-
родеи», он был занят на съемках еще четырех 
проектов, поэтому согласился сниматься только 
по ночам. Но ведь снялся-таки! «Википедия» со-
общает о 109 кинофильмах, в которых он рабо-
тал. А были еще и спектакли в театре «Ленком»!
Ролей в фантастических фильмах у Абдуло-

ва вроде и немного, но все они хорошо извест-
ны зрителям. В 2006 году приступил к работе 
над фильмом «Гиперболоид инженера Гарина» 
по роману Алексея Толстого, где должен был ис-
полнить главную роль, но завершить ее не успел.

Владимир Борисов
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ЛИЧНОСТЬ

Артёму Юрьевичу 
Боярскому

Та глина, из которой Бог лепит личность поэта, 
состоит из страдания, счастья, веры и мастерства.

Максимилиан Волошин  
(в записи Семёна Липкина)

Войди, мой гость
И как матрос его — настоящий матрос, так поэт он — 

настоящий поэт, и человек — настоящий человек.

Марина Цветаева, Живое о живом
Максимилиан Александрович Волошин cумел 

остаться верным самому себе, не изменив себе 
ни в одной черте наперекор давлению душа-
щего общества, сквозь войну, революцию и тер-
рор. Непреклонный Волошин один среди рус-
ских поэтов написал стихи о крымском красном 
терроре. Триумф в войне и революции бесче-
ловечного машинного общества под лозунга-
ми свободы, равенства и братства он описал 
в поэме «Путями Каина» — и всей своей жиз-
нью учил, как сойти с братоубийственных путей.
Взаимодействуя с внешним миром доброже-

лательно, но бескомпромиссно, он сумел постро-
ить свой особый, личный мир стихов, акварелей, 
критики, писем, помощи людям и щедрого го-
степриимства, тепло даримого им в Доме поэта.

Если невероятное человеческое благородство 
Волошина признается единогласно, если в пе-
ренасыщенных склокой мемуарах Серебряно-
го века ни один современник, как бы мало ни 
был он расположен к нашему герою — ни Бу-
нин, ни Ходасевич, ни Эренбург, ни даже сама 
Надежда Яковлевна Мандельштам — не вы-
двинул против Волошина-человека ни одно-
го хоть сколько-нибудь заслуживающего вни-
мания потомков возражения, то утверждение 
поэтической бездарности Волошина — устой-
чивое критическое клише: «Это был очень ми-
лый, очень образованный, очень одаренный, но 
и очень легкомысленный, даже порой легковес-
ный человек, писавший довольно поверхност-
ные стихи, из которых самые неудачные сво-
ей оперной красотой имели наибольший успех 
у некомпетентных ценителей» (В. Ходасевич, 
«Современные записки», 1932).

Прошедшие девяносто лет показали поспеш-
ность такого суждения. Я лично знаю людей, чей 
любимый русский поэт — Максимилиан Воло-
шин. Его стихи можно любить, его читатели лю-
бят его всем сердцем — и это важнее, чем сколь 
угодно справедливые указания на замкнутость 
или немузыкальность стихов Волошина. Мне 
особенно дороги его «Стихи о терроре» и точ-
ная социальная критика поэмы «Путями Каина».
Я люблю его блестящие афоризмы, эти «ивер-

ни» («Великий Пётр был первый большевик»), 
щедрой рукой рассыпанные по стихам, ста-
тьям и переписке.
Я люблю его акварели — в середине 1920-х 

он работал над ними каждый день и щедро 
раздаривал.
Я горячо восхищаюсь щедростью Волошина-

критика. Если Гумилёв и Брюсов о «Вечернем 
альбоме» отозвались сочувственно, но несколь-

ко покровительственно, то Волошин сразу по-
нял и написал, что Цветаева — «чудо»! Афоризм 
Волошина «Когда видишь Кузмина в первый раз, 
то хочется спросить его: „Скажите откровенно, 
сколько вам лет?“ — но не решаешься, боясь по-
лучить в ответ: „Две тысячи“» — может быть, 
лучшее, что сказано о Кузмине.
Написанная Волошиным биография открыла 

мне Сурикова. Волошин описывает прием, ока-
занный юному Сурикову, приехавшему поступать 
в Академию художеств: «Шренцер <…> перелистал 
эти детские работы, сделанные в Красноярске 
с таким творческим рвением, любовью, слезами 
и муками, „что не выйдет“. Тонкие карандашные 
рисунки, подцвеченные акварелью „от себя“ <…>, 
рисунки, в которых были с таким тщанием пере-
даны и „складки, что так тонко сделаны“, и „руч-
ка, что так тонко лепится“. Посмотрев всё это, 
инспектор Академии изрек: „Это ваши работы? 
Да за такие рисунки вам даже мимо Академии 
надо запретить ходить“».
Замечательно определение Волошина судь-

бы художника: «Обычно судьба, когда ей надо 
выплавить из человека большого художника, 
поступает так: она рождает его наделенным 
такими жизненными и действенными возмож-
ностями, что ему их не изжить и в десяток жиз-
ней. А затем она старательно запирает вокруг 
него все выходы к действию, оставляя свобод-
ной только узкую щель мечты, и, сложив руки, 
спокойно ожидает, что будет».

Дом Волошина в Коктебеле, Дом поэта, — зри-
мое воплощение волошинской щедрости. Крым 
с отрочества дарил Волошину новое дыхание: 
еще в феодосийской гимназии он встретил 
так не хватавших ему в Москве людей, сумев-
ших его оценить и понять, например препода-
вательницу Феодосийского женского училища, 
собирательницу татарских вышивок Александру 
Михайловну Петрову, с которой эпистолярная 
дружба свяжет его до ее смерти в 1921 году.
Летом 1911-го в Доме поэта навстречу Цве-

таевой выйдет «пламенный, великодушный, глу-
бокий юноша», тот, в чьем «лице трагически сли-
лись две древних крови», тот, кто «тонок первой 
тонкостью ветвей», — «самый родной на всю 
жизнь» — только что переживший самоубий-
ство матери 17-летний Сергей Яковлевич Эф-
рон. А 16 лет спустя, в 1927 году, в другой стране 
и другом мире, но в том же Доме поэта Кузьма 
Сергеевич Петров-Водкин создаст свою, быть 
может, самую необычную работу — «Землетря-
сение в Крыму».
С неподражаемым Эрихом Фёдоровичем Гол-

лербахом («Ни в одной области жизни не ды-
шится так легко и свободно, как в области Ис-
кусства») меня Волошин познакомил.
Булгаков, Замятин, Брюсов — не только каж-

дого, но даже одного из ста невозможно здесь 
перечислить — ведь только в 1928 году Воло-
шин и его вторая жена Мария Степановна За-
болоцкая приняли в Доме поэта 625 человек!
Мария Степановна Заболоцкая-Волоши-

на сохранит дом после смерти поэта, в част-
ности, сквозь гитлеровскую оккупацию — а от 
нее эстафету жертвенной любви к Киммерий-
скому кудеснику примет Владимир Петрович 
Купченко, чей вклад в сохранение наследия 
Волошина невозможно переоценить. Влади-

мир Петрович Купченко привел волошинский 
корпус в его сегодняшнее образцовое состо-
яние — 17 томов стихов, прозы, публицистики, 
переводов, переписки и дневников опублико-
ваны Пушкинским домом, прокомментирова-
ны (с некоторым лаконизмом), оцифрованы все 
17 томов! (Сравним, например, с корпусом Ан-
ненского: что опубликовано из переписки Ан-
ненского, за вычетом писем к Волошину?) Се-
годняшний директор музея-заповедника Олег 
Владимирович Осадчий с 1997 года по 2014-й 
служил Керченским градоначальником — не 
правда ли, поразительно волошинская история?
Невероятно притягательно владычество Во-

лошина над временем. Сказавший «Человек — 
сокращение Вселенной» Максимилиан Волошин 
умел сочувствовать «двум тысячам» лет хри-
стианской истории — и именно потому остать-
ся самим собой в сегодняшнем страшном дне, 
дав изумительный пример щедрости, цельно-
сти и мужества.

Война. Anno mundi ardentis
Самое страшное то, что война точно смешала 

языки: с самыми близкими духовно нельзя 
согласиться, говоря о вещах, кажущихся 

очевидными.

М. А. Волошин — Ю. Л. Оболенской,  
8 (21).10.1914, Арлесгейм

Максимилиан Волошин встретил Первую ми-
ровую войну, путешествуя из Коктебеля в Швей-
царию: «Одесса, Дунай, Галац, Предял, Карпаты, 
Брассо», затем Будапешт («толпы народа, кри-
ки»), Вена («русские деньги не имеют больше 
курса»), Мюнхен — Цюрих — Базель (31.07.1914, 
по словам М.А., в день закрытия железнодо-
рожного сообщения с Германией) — и Дор-
нах («тишина: луга, деревья, холмы»… «и надо 
всем последний разговор с мамой: „К Штейне-
ру едешь… думаешь лучше стать — не станешь. 
Ты весь ложь и трус. И не пиши мне, пожалуй-
ста. Раньше я говорила тебе — для меня в жиз-
ни был только ты. Теперь ты больше для меня 
не существуешь. Понял?“»).
В начале Первой мировой войны Европу ох-

ватил истерический кровожадный энтузиазм 
войны до победного конца, до полного унич-
тожения врагов во имя идеалов свободы, про-
гресса и демократии. Особенно активно про-
явили себя английские писатели: «Look at the 
effects which our victory must have over the whole 
wide world. Everywhere it will mean the triumph 
of reasoned democracy» (Sir Arthur Conan Doyle, 
To arms! NYT, 27.9.1914).

Впрочем, французские не отстали: «Ils ont 
porté à l’Allemand des coups dont il périra <…> Que 
les braves se réjouissent! <…> il faut que la France 
donne de toutes ses forces, forces militaires, forces 
financières, forces industrielles, forces matérielles et 
forces morales <…>Il faut que notre nation s’y jette 
toute! <…> Que tous les Français rivalisent de zèle 
<…> Que tous se sacrifient» (Anatole France (Prix 
Nobel de la littérature), Sur la voie glorieuse).
Часть русских интеллигентов приняла сторо-

ну культурных немцев — как первая жена поэ-
та Маргарита Волошина («Маргоря меня очень 
огорчает своим пристрастием к немцам <…> 
пишет о жестокостях русских <…> даже какое-
то злорадство. — Что вот русские какие — по-
хуже немцев» (А. Н. Иванова — М. А. Волошину, 
29.10.1914)); другие — демократических францу-
зов, как сам Волошин: «Безоглядно радуюсь толь-
ко тому, что Франция останется жива и будет 
еще долго Париж» (М. А. Волошин — Ю. Л. Обо-
ленской, 16–19.11, 29.11–02.12.1914).
Когда Волошин увидел, что война за тор-

жество демократии во всем мире мгновенно 
обернулась отменой культуры Западной Ев-
ропы, пришло отрезвление «на десятом меся-
це войны, зная, как много поэтов, литераторов, 
художников этого поколения погибло в тран-
шеях» («Поколение 1914 года»), за отрезвле-
нием страшное понимание: «Франция в первый 
же год войны швырнула на убой всё свое молодое 
искусство. Одних поэтов было убито во Фран-
ции больше трехсот <…> равенство всегда об-
рубает ноги более высокому, так как не может 
заставить вырасти карлика. На наших глазах 
погибло то, что было величайшей драгоцен-
ностью Европы» («Судьба Верхарна»). Отсю-
да совсем недалеко уже до чеканной ясности 

формулировок «России распятой»: «Все фор-
мы народоправства создают в частной жиз-
ни тяжелый и подробный контроль общества 
над каждым отдельным его членом, который со-
вершенно несовместим с русским анархическим 
индивидуализмом. При монархии Россия пользо-
валась той политикой свободы частной жизни, 
которой не знала ни одна из европейских стран. 
Потому что политическая свобода всегда воз-
мещается ущербом личной свободы — связан-
ностью партийной и общественной».
Война раскрыла Волошину Францию: «В каж-

дое депо, в каждый комиссариат поступает еже-
дневно не менее пятисот доносов <…> этими 
доносами выражается лирический пафос на-
родного патриотизма» («Франция и война»).
В марте 1916 года из Парижа через Англию, 

где он участвует в шекспировских торжествах, 
Волошин возвращается в Петербург, затем в Мо-
скву и, наконец, в родной Коктебель, где летом 
и осенью пишет свою замечательную моногра-
фию о Сурикове. Грабарь, заказавший моногра-
фию Волошину, предполагал публикацию в из-
дательстве Кнебеля еще в 1914 году. В 1915-м 
издательство Кнебеля было уничтожено во вре-
мя немецкого погрома 1. Книга Волошина уви-
дит свет лишь в 1985 году.
На протяжении многих лет Волошин работа-

ет в Доме поэта над начатой им еще в Париже, 
но так и не оконченной поэмой «Путями Ка-
ина» — картиной демократического общества, 
уничтожающего человеческое творчество, т. е. 
уничтожающего саму возможность человече-
ского дыхания.

Путями Каина
Волошин дал поэме «Путями Каина» подзаго-

ловок «Трагедия материальной культуры». При-
чину этой трагедии он видит в торжестве науки:

Был литургийно строен и прекрасен
Средневековый мир. Но Галилей
Сорвал его, зажал в кулак и землю
Взвил кубарем по вихревой петле <…>
Разверзлись бездны звездных Галактей,
И только Богу не хватило места. <…>
Человек,
Голодный далью чисел и пространства,
Был пьян безверьем <…>
Таким бы точно осознала мир
Сама себя постигшая машина.

Об интересе Максимилиана Волошина к есте-
ственным наукам много рассказывают: вот, на-
пример, поэт Всеволод Рождественский: «Он 
первый начал изучать уходящую в глубокое про-
шлое историю этого края. Вместе с Феодосий-
ским археологическим музеем организовал рас-
копки найденных им развалин древнегреческого 
города Калиеры <…> Волошин служил проводни-
ком научной экспедиции знаменитого геолога 
Ф. Ю. Левинсона-Лессинга, изучавшего ущелья 
и обрывы горной системы Карадаг». Какая из-
умительная «в словах данная чудесная личност-
ная история» (А. Ф. Лосев) — но ведь с людь-
ми науки у нас на Руси это сплошь да рядом 
встречается — согласно «Православной 

1 См. v-ivanov.it/apollon/apollon_1915_08-09.pdf, с. 101.

Время Максимилиана Волошина
К столетию публикации в Берлине «Стихов о терроре» (1923)

Александр Буфетов, профессор РАН

 ►

Портрет Волошина работы Петрова-Водкина (1927)
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»

Александр Буфетов

Дом поэта в Коктебеле 
(ок. 1917–1925)
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энциклопедии», сам А. Ф. Лосев «занимался 

<…> теорией функций комплексного переменно-
го». Не будем возражать, что «этот край», в част-
ности, генуэзский (предположительно XIV века) 
замок Калиера описан и исследован задолго до 
рождения Волошина академиком Петром фон 
Кёппеном в 1837 году. От экспедиции Левин-
сона-Лессинга, давшей классическую моногра-
фию «Вулканическая группа Карадага в Крыму», 
действительно остались фотографии академи-
ка в Доме поэта — домышляю за кадром юных 
геологов, наслаждающихся в авторском чте-
нии стихами Волошина, а заодно, быть может, 
и крымским молодым вином, — в то же время 
не видно ни малейших следов того, чтобы Ле-
винсон-Лессинг хоть одно слово сказал о Мак-
симилиане Волошине.
Да, Волошин читал Резерфорда и Анри Пу-

анкаре, да, он включил в поэму «энтропию» 
и «относительность», но его общие рассужде-
ния представляются мне слишком энергичной 
попыткой приладить реальность к заранее за-
данной искусственной схеме. Стихи —

Мечты и бред, рожденные темницей,
Решетки и затворы расшатал
Каноник Фраунбергского собора
Смиреннейший Коперник. Галилей
Неистовый и зоркий вышиб двери,
Размыкал своды, кладку разметал
Напористый и доскональный Кеплер,
А Ньютон — Дантов Космос, как чулок
Распялив, выворотил наизнанку —

не убеждают меня в том, что Волошин дей-
ствительно интересовался историей науки. 
Ведь в истории науки на всем ее протяжении 
Богу всегда хватает места, и в любом веке не 
составит труда найти глубоко верующих вели-
ких ученых: в раннем Новом времени автор 
«Гармонии мира» Кеплер, в XVIII веке Эйлер, 
среди современников Волошина — основате-
ли московской математической школы Егоров 
и Лузин. Общие научно-исторические постро-
ения Волошина мне не близки.
С другой стороны, Волошин всю жизнь смотрел 

на звезды, и я совершенно согласен с В. И. Цвет-
ковым, подчеркнувшим замечательную точность 
конкретных астрономических образов Волоши-
на, таких как «дрожащий серп Венеры» (толь-
ко очень острое зрение позволит увидеть его 
невооруженным глазом) и «по путям парабол 
безвозвратных» (улыбнись, читатель: о суще-
ствовании параболических кеплеровых орбит 
я узнал именно из сонета Волошина: на уро-
ках о них не говорили).
В блистательных афоризмах поэмы «Путя-

ми Каина» наблюдательный Волошин описал 
увиденное им во Франции торжество демокра-
тии, уничтожения человека обществом с при-
влечением всего инструментария научно-тех-
нического прогресса.
Демократическое обесчеловечивание начи-

нается на школьной скамье:

За рангом палачей
Идет ученый Комитет
Компрачикосов,
Искусных в производстве
Обеззараженных
Кастрированных граждан, —

опираясь на школу, «творя рабов свободного 
труда для равенства мещанских демократий», 
механистическое торжество отменяет саму па-
мять о человечности:

Машина научила человека <…>,
Что духа нет, а есть лишь вещество,
Что человек такая же машина, <…>
Что гений — вырожденье, что культура
Увеличение числа потребностей,
Что идеал — Благополучие и сытость,
Что есть единый мировой желудок
И нет иных богов, кроме него.

И если «благонадежность, шпионаж, цензура, 
проскрипции, доносы и террор» — необходи-
мые атрибуты рожденной Французской рево-
люцией либеральной демократии, то в брато-
убийстве — самое ее существо:

Когда из пламени народных мятежей
Взвивается кровавый стяг с девизом:
«Свобода, братство, равенство иль смерть»
Его древко зажато в кулаке
Твоем, первоубийца Каин.

Куда же уйти с этого «дна преисподней», где 
укрыться от всепобеждающего насилия демо-
кратического общества? Волошин отвечает всей 
своей жизнью: в личный мир свободного твор-
чества, в мир «гудящих строф и звонких тео-
рем», в котором можно вновь найти дыхание 
и свободу — и силы на то, «чтоб братьям по-
мешать себя губить, друг друга истреблять».

Революция. Усобица
В Русской революции  

прежде всего поражает ее нелепость.

М. А. Волошин, Пути России
Русская либеральная интеллигенция приняла 

Февральскую революцию с упоением.
«<…> Толпа <…> жестоко избила <…> начальника 

[губернского жандармского] управления генерал-
лейтенанта Волкова, сломала ему ногу <…> пота-
щила <…> в Государственную думу». Ивану Дми-
триевичу Волкову 63 года. Его убьют той же ночью.

«Городовых <…> буквально раздирали на части: 
некоторых распинали у стен, некоторых раз-
рывали на две части, привязав к двум автомо-
билям <…> расстреливали на набережной Невы, 
сваливали трупы в проруби <…> одного, напри-
мер, пристава привязали веревками к кушетке 
и вместе с нею живым сожгли».
Французские описания четвертования уточ-

няют, что перед привязыванием к лошадям 
палач надрезает сухожилия казнимого, иначе 
лошадям слишком трудно разорвать его. Науч-
но-технический прогресс, сделавший в Петро-
граде возможным использование автомобилей, 
видимо, преодолел эту техническую трудность.
«Здесь сегодня яркое солнце <…> всё проис-

шедшее меня радует» 19–20.03.1917 пишет 
матери Блок, поэт, лично вступивший в Чрез-
вычайную следственную комиссию.
Но разве один только Блок подчинился кро-

вавому зову палачества?
Андрей Белый: «Революция — акт зачатия 

творческих форм <…> Революция — проявление 
творческих сил <…> Революционные силы суть 

струи артезианских источни-
ков». Всё красноречие, вся сила 
восторга — в гимне пыточным 
застенкам!
«Февральская революция 

1917 года, встреченная общим 
ликованием в России, была ра-
достным событием и для Рах-
манинова» (С. А. Сатина, сестра 
композитора).
А наверняка ведь каждый из 

них в детстве читал о «слезинке 
ребенка» — читал, может быть, 
плакал — читал, как мы видим, 
бесплодно: восторг крови силь-
нее голоса правды.
«Совет Рабочих и Солдатских 

Депутатов <…> именно <…> 
устроительная волна. И солдаты, 
и рабочие, получив в руки власть, 
хотят строить <…> „Батько-
рабочий-солдат“ <…> как же он 
будет не хранить Русь? — Сохра-
нит.<…> Я вышел совсем успо-
коенный» (Розанов «В Совете 
рабочих и солдатских депута-
тов» — Василий Васильевич по-
шел к ним в Страстную пятни-
цу (13.04.1917); ему предстоит 
совсем скоро лично узнать, как 
«сохранит» Русь «батько-рабо-
чий-солдат»).

Кустодиев — Лужскому, 6.03.1917: «Целую Вас 
и поздравляю с великой радостью! <…> взять 
хотя бы вчерашних вершителей наших судеб, 
сидящих теперь в Петропавловке! „Из князи, да 
в грязи“. „Коловращение судеб“. Туда им и дорога!»
В этом Февральская революция. Людей кале-

чат, людей заживо сжигают, людей четвертуют 
с помощью автомобилей, телами убитых запол-
нен Обводный канал, а рядом кричит гениаль-
ный художник: «Туда им и дорога!»
На фоне универсального демократически-

восторженного опьянения кровью Волошин — 
один из очень немногих — остается трезв: «До-
брого во внешнем мире я не жду ничего: не 
такова теперь эпоха и не такова нравствен-
ная культура Европейцев, чтобы добро и сво-
бода могли бы торжествовать. Теперь победа 
за эгоизмом и жадностью. Социализм, который, 
конечно, восторжествует, принесет с собою 
лишь более крепкие узлы еще более жестокой 
государственности» (А. М. Петровой, 9.05.1917), 
«<…> всё одна боль и тревога <…> Тем, кто жи-
вет в себе своим миром, будут большие неудоб-
ства» (М. С. Цетлиной, 10.05.1917)

Стихи о терроре
Опубликованные в 1923 году в Берлине 

«Стихи о терроре» Волошина — одно из глав-
ных дел его жизни.
«<…> Несмотря на мою открытую борь-

бу не только с белым, но и Красным Террором, 
что было несравненно опаснее — я до сих пор 
не расстрелян», — пишет Волошин 12.01.1924 
преследующему его критику, сотруднику агит-
пропа Московского комитета РКП(б), будуще-
му заведующему Отделом печати и издательств 
ЦК ВКП(б) (1935) и ответственному редактору 
газеты «Известия» (1937), после пыток казнен-
ному в 1938 году Б. М. Талю.
Имел ли Волошин возможность реальной 

«борьбы»? Легенда о величественном старце, 
спасающем красных от белых, а белых от крас-
ных, словом поэта размыкающем двери тюрем, 
чуть ли не вычеркивающем имена из расстрель-
ных списков — поистине чудесна. Чуду можно 
либо верить, либо нет, и здесь я не хочу рас-
суждать о том, кому Волошин мог или не мог 
помочь — документов у меня нет, да и могут 
ли они быть? Сам факт, что Волошин выжил 
в Красном Крыму, позволяет предположить, что 
его помощь красным во время белого террора 
считалась реальной; если же во время красно-
го террора ему действительно удалось кого-то 
вырвать из рук палачей, то и в интересах спа-
сенного, и в интересах Волошина было умол-
чать о конкретных деталях.
О крымском терроре 1920–1921 годов на-

писали в СССР Сергеев-Ценский и Вересаев; 
в эмиграции Шмелёв. Насколько знаю, стихи 
о крымском терроре написал один Волошин. 
«Стихи о терроре» Волошин опубликовал под 
своим именем в Берлине в 1923 году. Смелость 
этого поступка изумительна.
Документов о крымском терроре знаю очень 

немного. Опубликованное директором РГА-
СПИ Андреем Сорокиным в «Российской газе-
те» в 2016 году письмо врача Особого отдела 
Феодосийского ревкома большевика Семё-
на Владимировича Констансова в ЦК РКП(б) 
26.12.1920 построчно, стих за стихом, соответ-
ствует «Бойне» и «Террору» Волошина.

Вспомним, что, обещав амнистию, Советская 
власть взамен потребовала регистрации. «Все 
явившиеся на регистрацию были арестованы, 
и <…> тотчас же начались массовые расстрелы: 
арестованные расстреливались гуртом, сплошь, 
подряд; ночью выводились партии по несколь-
ко сот человек на окраины города и здесь под-
вергались расстрелу».

Собирались на работу ночью. Читали
Донесенья, справки, дела.
Торопливо подписывали приговоры.
Зевали. Пили вино.

«В числе расстрелянных оказались и офице-
ры, и рабочие, и врачи, и мелкие военные чинов-
ники, и советские служащие, и больные, и здо-
ровые — без разбора <…>».

С утра раздавали солдатам водку.
Вечером при свече
Выкликали по спискам мужчин, женщин.
Сгоняли на темный двор.

«Предназначенные к расстрелу предвари-
тельно раздевались почти донага и в таком 

виде отправлялись на место расстрела».

Снимали с них обувь, белье, платье.
Связывали в тюки.
Грузили на подводу. Увозили.
Делили кольца, часы.
Ночью гнали разутых, голых
По оледенелым камням,
Под северо-восточным ветром
За город в пустыри.

«Здесь, видимо, стрельба производилась 
прямо в толпу <…> многие из расстрели-
ваемых оказывались не убитыми, а лишь 
легко ранеными: все эти лица разбегались 
по окончании стрельбы по окраинам горо-
да и скрывались населением <…>».

Чей голос грубо оборвал команду?
Почему так сразу стихли шаги?
Что хлестнуло во мраке так резко и четко?
Что делали торопливо и молча потом?
Зачем, уходя, затянули песню?
Кто стонал так долго, а после стих?
Чье ухо вслушивалось в шорохи ночи?
Кто бежал, оставляя кровавый след?
Кто стучался и бился в ворота и ставни?
Раскрылась ли чья-нибудь дверь перед ним?

«На другой день после расстрела к месту 
расстрела направлялись жены, матери, отцы 
расстрелянных, отыскивали разные вещи, при-
надлежавшие расстрелянным (клочки белья, до-
кументы и пр.), рылись в грудах трупов, отыски-
вая своих, при этом по городу циркулировали 
невероятные слухи о том, что среди сваленных 
в яму трупов находились живые и легкораненые, 
которые были извлечены родственниками из-
под груды трупов <…>».

А к рассвету пробирались к тем же оврагам
Жены, матери, псы.
Разрывали землю. Грызлись за кости.
Целовали милую плоть.

Самое страшное для меня — которое и сей-
час не могу читать без слез — четверостишие:

Отчего за Чумной, по дороге к свалкам
Брошен скомканный кружевной платок?
Зачем уронен клочок бумаги?
Перчатка, нательный крестик, чулок?

Увидев этот нательный крестик — как те-
перь жить?

Волошин отвечает:

И там, и здесь между рядами
Звучит один и тот же глас:
—  «Кто не за нас — тот против нас!
Нет безразличных: правда с нами!»
А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других2. u

2 archive.org/details/10.-1913-1917.-m.-2011./
Волошин%20М.А.%20-%20Собрание%20
сочинений.%20Том%201.%20М.%2C%202003./page/
n4/mode/1up и там же все тома. 
imwerden.de/pdf/de_visu_10_1993_text.pdf 
rg.ru/2016/08/10/rodina-krymu.html 
cyberleninka.ru/article/n/nachalnik-petrogradskogo-
gubernskogo-zhandarmskogo-upravleniya-ivan-
dmitrievich-volkov-fragmenty-biografii-i-fotoportret 
docs.historyrussia.org/ru/nodes/3551

►

Портрет Волошина  
работы Кустодиева (1924)

http://archive.org/details/10.-1913-1917.-m.-2011.
https://imwerden.de/pdf/de_visu_10_1993_text.pdf
https://rg.ru/2016/08/10/rodina-krymu.html
https://cyberleninka.ru/article/n/nachalnik-petrogradskogo-gubernskogo-zhandarmskogo-upravleniya-ivan-dmitrievich-volkov-fragmenty-biografii-i-fotoportret
https://cyberleninka.ru/article/n/nachalnik-petrogradskogo-gubernskogo-zhandarmskogo-upravleniya-ivan-dmitrievich-volkov-fragmenty-biografii-i-fotoportret
https://cyberleninka.ru/article/n/nachalnik-petrogradskogo-gubernskogo-zhandarmskogo-upravleniya-ivan-dmitrievich-volkov-fragmenty-biografii-i-fotoportret
http://docs.historyrussia.org/ru/nodes/3551
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В России очень нервно относят-ся к критике гипотезы лингви-
стической относительности Сэ-

пира — Уорфа.
Здесь требуются некоторые пояс-

нения для неспециалистов. Так на-
зываемая гипотеза лингвистической 
относительности (ГЛО) впервые была 
сформулирована Бенджамином Уор-
фом на рубеже 1930-х и 1940-х. Имя 
Эдварда Сэпира было прибавлено 
позднее последователями — в соавтор-
стве эти лингвисты никогда не высту-
пали, хотя Уорф был студентом Сэпи-
ра. Как часто бывает в американской 
лингвистике, оба занимались изуче-
нием индейских языков и интересо-
вались их отличиями от английского. 
В результате Уорф пришел к выводу, 
что специфические особенности язы-
ка диктуют его носителям, как мыс-
лить и как воспринимать мир. Эту 
концепцию он изложил в статье, по-
священной памяти Сэпира, под на-
званием «Отношение норм поведе-
ния и мышления к языку» 1.
Начал Уорф издалека — с приме-

ров из техники противопожарной 
безопасности (это была его первая 
специальность). Самый знаменитый 
и часто цитируемый пример Уорфа — 
цистерны из-под бензина, обозначен-
ные как «пустые»; рабочие считали 
их безопасными и курили возле них, 
хотя в цистернах содержались бен-
зиновые пары, которые могли взор-
ваться 2. Есть и более сложные при-
меры, например, с известью, которая, 
по мнению Уорфа, не воспринималась 
строителями как горючий материал, 
потому что английское название из-
вести limestone содержит элемент 
stone ('камень'), камни же не горят 3.
От незадачливых устроителей по-

жаров Уорф переходит к сравнению 
европейских языков с языками, име-
ющими другую структуру, — избрав в ка-
честве примера язык индейцев пле-
мени хопи. Так, например, он полагает, 
что носитель языка хопи воспринима-
ет время принципиально иначе, чем 
носитель английского, так как в язы-
ке хопи другая грамматика времени 4.
Действительно ли в нарушениях 

техники пожарной безопасности по-
винно влияние языка на мышление? 
Имеют ли ко всему этому отношение 
грамматические особенности языка 
хопи? Наконец, правда ли язык хопи 
таков, каким его описал Уорф? С тех 
пор в англоязычном мире вокруг ГЛО 
бушуют непрекращающиеся дебаты. 
Более подробно о них можно про-
честь, например, в книге Гая Дойче-
ра «Сквозь зеркало языка» 5.
Но в нашей стране критическое вос-

приятие ГЛО не прижилось — можно 
даже говорить о том, что ГЛО приоб-
рела у нас черты священной коровы. 
Мне довелось столкнуться с этим при 
подготовке к печати моей предыдущей 
книги, «#Панталоныфракжилет». Ре-
акция рецензентов на довольно мяг-
кую попытку дискуссии о ГЛО оказа-
лась весьма жесткой.
Однако Брент Берлин и Пол Кей за-

нимались языкознанием не в совре-
менной России, а в США 1960-х годов. 
И вот они-то как раз задались целью 
ни больше ни меньше как опровер-
гнуть ГЛО. Результатом этих усилий 
стала их нашумевшая книга «Основ-
ные цветовые термины: их универ-
сальность и эволюция» 6. Берлин и Кей 

1 Whorf B. L. ‘The Relation of Habitual 
Thought and Behavior to Language’, ETC: 
A Review of General Semantics, Vol. 1, No. 4 
(Summer 1944), pp. 197–215.
2 Ibid, р. 198.
3 Ibid, рp. 198–199.
4 Ibid, рp. 204–205.
5 Дойчер Г. Сквозь зеркало языка / Пер. 
Н. Жуковой. — М.: АСТ, 2019.
6 Berlin B., Kay P. Basic Colour Terms: Their 
Universality and Evolution. Stanford: Center 

применили новатор-
ский по тем време-
нам подход — обзор 
большого массива 
данных по цветовой 
терминологии (всего 
98 языков со всех кон-
цов света), что уже само 
по себе было внушительно. По 
итогам анализа они разделили 
все языки на семь стадий разви-
тия цветообозначений: на первой 
стадии различаются только «тем-
ный» и «светлый» цвета (услов-
ные «черный» и «белый»), на вто-
рой добавляется «красный», на 
третьей — «желтый» или «зеле-
ный» и т. д. На последней, седь-
мой стадии в языке присутству-
ют обозначения одиннадцати 
так называемых базовых цве-
тов: черный, белый, красный, 
желтый, зеленый, синий, оран-
жевый, фиолетовый, розовый, 
коричневый и серый. По мне-
нию Берлина и Кея, эти ста-
дии, во‑первых, универсаль-
ны, и язык всегда проходит 
их в одной и той же последо-
вательности (с небольшими 
вариациями), во‑вторых, они 
обусловлены внеязыковыми 
факторами — в первую оче-
редь стадией развития об-
щества 7.
Разумеется, книга со столь 

амбициозным замахом вы-
звала не меньше баталий, 
чем ГЛО, которую собрались 
опровергать Берлин и Кей. 
Так, Барбара Сондерс обви-
нила авторов в колониализ-
ме и европоцентризме: она считает, 
что Берлин и Кей исходят из евро-
пейских представлений о цветовом 
спектре как об объективном знании, 
тогда как точка зрения носителя эк-
зотических языков представляется 
им субъективной и ущербной 8. Иные 
авторы указывали, что носители па-
пуасских языков умеют называть си-
ний, желтый и зеленый цвета произ-
водными терминами (по названиям 
листьев и плодов) 9. Наконец, предъяв-
лялись претензии к качеству собран-
ных данных. У Берлина и Кея обнару-
жились ошибки: так, они приписали 
греческому слову glaukos (γλαύκος) 
значение «черный», проигнориро-
вав реальное обозначение черного 
mélas (μέλᾱς); в отборе слов присут-
ствует непоследовательность — ав-
торы исключают китайские заим-
ствования из корейского, но не из 
вьетнамского 10.
Часть этих претензий несложно от-

разить. Берлин и Кей могли бы воз-
разить, что если научная гипотеза 
связана с этически сомнительной иде-
ологией, это не означает автоматиче-
ски, что она неверна. О производных 
названиях цветов у папуасов Берлин 
и Кей упоминают сами, но произво-
дные, с их точки зрения, «не считают-
ся». Вопрос о качестве данных куда 
более серьезен. Дело отнюдь не сво-
дится к отдельным ошибкам и неточ-
ностям в описании лексики тех или 
иных языков.
Вот наглядная иллюстрация того, на-

сколько проблематичны материалы 
Берлина и Кея. К первым трем ста-
диям развития они отнесли 47 язы-

for the Study of Language and Information, 
1999 (впервые опубл. в 1969 году).
7 Berlin B., Kay P. Basic Colour Terms. P. 16.
8 Saunders B. ‘Disinterring Basic Color Terms: 
a study in the mystique of cognitivism’, 
History of the Human Sciences, 1995. Vol. 8, 
No. 4, рp. 19–38.
9 Levinson S. ‘Yeli Dnye and the Theory of 
Basic Color Terms’, Journal of Linguistic 
Anthropology, 2001. Vol. 10, No. l, pp. 3–55.
10 Sampson G. The “Language Instinct” 
Debate. London: Continuum, 2005, рp. 67–68.

ков. С 44 из них они не имели дела 
непосредственно: сведения почерп-
нуты ими из вторых рук (в пяти слу-
чаях — даже из третьих). В 22 случа-

ях при этом авторы опирались 
на очень старые публикации, 
более чем 50-летней дав-
ности; еще в трех давность 
составила 30–40 лет. То 
есть в половине случаев 
были использованы силь-
но устаревшие материалы 
начала XX века, порой даже 

XIX века — времен, когда ме-
тодики полевых исследований 

были еще очень несовершенны. 
В ряде случаев вместо 

конкретных языков фи-
гурируют группы языков, типа «язы-
ки племен Торресова пролива», или 
«банту», или «группа реки Фицрой». 
Иногда авторы и вовсе довольствуют-
ся рассказами «со слов миссионера». 
Всё это заставляет оценить собранные 
данные скептически: странным обра-
зом почти во всех тех языках, с кото-
рыми авторы и их студенты работали 
напрямую, общаясь с их носителями, 
выявились стадии развития не ниже 
четвертой (17 случаев из 20), причем 
в 15 случаях этим языкам присвоили 
высшую, седьмую стадию.
Впрочем, вопросы вызывает сам 

подход Берлина и Кея, связанный 
с выделением так называемых ба-
зовых обозначений цветов. Соглас-
но авторам, чтобы считаться базо-
вым, название цвета должно быть:
•	 исконным, т. е. исключаются все 
заимствования;
•	 однословным, т. е. варианты типа 
желто-зеленый и цвета морской вол-
ны не допускаются;
•	 непроизводным, т. е. исключают-
ся сиреневый, вишневый, малиновый;
•	 неспециализированным, т. е. ис-
ключаются, к примеру, названия ма-
стей животных (гнедой, вороной, ча-
лый и пр.) и цвета волос (белокурый, 
рыжий).
На практике это означает, что в язы-

ке может быть сколь угодно богатый 
цветовой лексикон, но если названия 
цветов не соответствуют критериям 
«базовости», то для Берлина и Кея их 
не существует.
Разберем применимость этих прин-

ципов к русскому языку, который Бер-
лин и Кей щедро отнесли к высшей — 
седьмой — стадии 11.
Как ни удивительно, в список «ба-

зовой» лексики у них попали произ-
водные слова кирпичный (который, по 
их мнению, соответствует английско-
му orange) и розовый, а также заим-
ствование пурпурный. Слово оранже-
вый то ли осталось им неизвестным, 

11 Berlin B., Kay P. Basic Colour Terms. P. 99.

то ли его сочли слишком явным за-
имствованием. Отметим, что обеими 
этими характеристиками обладает 
и английское слово orange, которое 
тоже попало в список базовой лекси-
ки своего языка. Здесь впору упрек-
нуть авторов в двойных стандартах.
Можно простить авторам то, что 

в список попали производные сло-
ва голубой (от голубя) и коричневый 
(от корицы) — видимо, они не силь-
ны в славянской этимологии. Одна-
ко носителю русского языка это сра-
зу бросается в глаза.
А как быть со словами зеленый, ко-

торое восходит к древнерусскому зе-
лие, «растение, трава» (ср. совр. болг. 

зеле, «капуста»), и желтый, ко-
торое на индоевропейском 
уровне родственно слову зо-
лото? Большинством совре-
менных носителей языка они 
не ощущаются как производные, 
но для лингвиста их произво-
дность ясна. На чью точку зре-
ния мы должны вставать — линг-
виста или обывателя? Что такое 
производность слова?
А уж со словом красный вооб-

ще полная свистопляска. Искон-
ный славянский корень rud- для 
обозначения красного (он имел об-
щеиндоевропейское происхожде-
ние и был родственным английско-
му red, французскому rouge и т. д.) 
в русском языке утрачен и сохра-
нился только в диалектах плюс в не-
скольких смежных терминах типа 
рыжий, руда, рдеть. В литературном 
древнерусском языке поначалу упо-
треблялось название чер(в)леный 12, 
и оно производное — от червеца, т. е.  
личинок кошенили, из которых полу-
чали карминовый краситель. Сейчас 
его следы сохранились только в сло-
ве черви (название красной карточ-
ной масти), хотя в других славянских 
языках однокоренные обозначения 
красного цвета существуют и поны-
не (ср., например, болгарское червен 
и украинское червоний).
Нынешнее слово красный, как все 

носители русского языка знают со 
школы, существовало еще в глубокой 
древности, но означало «красивый». 
Производный этот цветовой термин 
или нет? Да, он устроен несколько 
иначе, чем вишневый или розовый, 
так как связан с абстрактным поня-
тием красы, а не с наименованием 
«объекта, для которого характерен 
этот цвет» 13, но этот пример показы-
вает, что с критериями «базовости» 
не всё так очевидно.
Но позвольте! Берлин и Кей ут-

верждают, что базовые цветообоз-
начения языком никогда не утрачи-
ваются и что по крайней мере лично 
им неизвестны случаи утраты таких 
слов ни в одном из 98 исследован-
ных языков 14. То, что они проморгали 
такую утрату в русском, может зна-
чить одно из двух: либо они не очень 
внимательно исследовали свой ма-
териал, либо вся концепция «базо-
вости» базируется на голословных 
заявлениях.
Случай красного опровергает Бер-

лина и Кея дважды — исконный ин-
доевропейский термин, непроизво-
дный на праславянском уровне, не 
только вымер как обозначение крас-
ного цвета, но и дал вариант рыжий, 
который по Берлину и Кею не являет-
ся «базовым». Непроизводные слова, 
стало быть, могут вытесняться произ-
водными, а неспециализированные — 
обращаться в специализированные.
Напрашивается вывод: само по-

нятие «базовой» цветовой лексики 
искусственно. В сущности, Берлин 
и Кей продемонстрировали лишь то, 
что непроизводная цветовая лексика 
древнее производной. То есть что не-

12 В бытовом древнерусском языке 
прилагательное рудый сохранялось еще 
несколько веков. См. например, название 
красной ткани рудавьщина в новгородской 
берестяной грамоте (Зализняк А. А. «Слово 
о полку Игореве»: взгляд лингвиста. — М.: 
Языки славянской культуры, 2007. С. 301).
13 Berlin B., Kay P. Basic Colour Terms. P. 6.
14 Op. cit. P. 15.

производные названия цветов… не-
производные. Ведь непроизводным 
называется слово со стертой этимо-
логией, незаметной на современном 
уровне, а чем старше слово, тем боль-
ше, естественно, этимология стирается.
Казус красного показывает и бо-

лее фундаментальную проблему с те-
орией Берлина и Кея. Они рассужда-
ют об эволюции, напрочь игнорируя 
историю развития языков. Как такое 
возможно, если эволюция — это из-
менчивость во времени? Но Берлин 
и Кей не интересуются тем, что про-
исходило в русском или корейском, 
скажем, 500 лет назад. Для них каж-
дый язык — это статичный срез эво-
люции некоего «языка вообще».
Чем в таком случае концепция Бер-

лина и Кея так уж принципиально от-
личается от критикуемой ими гипоте-
зы лингвистической относительности? 
И та и другая не интересуются исто-
рической изменчивостью живых кон-
кретных языков. И та и другая считают, 
что если в языке отсутствует однознач-
ное словарное соответствие какому-
то английскому слову, то этот язык не 
позволяет назвать данное понятие. 
И та и другая сосредоточены на экзо-
тических «странностях» чужих языков, 
а не на том, как люди на этих языках 
общаются и что хотят друг другу ска-
зать. В сущности, их теория базовых 
цветов — та же ГЛО, только, как гово-
рится, вид сбоку.
При всем при том работа Берлина 

и Кея сыграла важную роль. Она под-
толкнула лингвистов активнее изучать 
цветообозначения в различных языках. 
Многие стали делать это в полевых 
условиях, а не по старым публикаци-
ям «со слов миссионера» и получили 
по-настоящему интересные результа-
ты. Примером может служить работа 
Элеаноры Рош-Хайдер, которая ре-
шила проверить утверждения Бер-
лина и Кея насчет папуасских язы-
ков на материале языка народности 
дани. Оказалось, что у дани действи-
тельно существуют два основных не-
производных цветовых термина, mili 
и mola, но они вовсе не соответству-
ют европейским понятиям «темного» 
и «светлого», а тем более «черного» 
и «белого». Категория mili включа-
ет в себя темные и холодные цвета, 
mola — яркие, светлые и теплые. По-
этому темно-синий, скажем, для дани 
будет mili, а темно-красный и розо-
вый — mola 15.
В чем может состоять интуитивная 

общечеловеческая логика такого де-
ления? Как кажется, в том, что темные 
и холодные цвета — ночные, а яркие, 
светлые и теплые — дневные. У папу-
асов нет искусственного освещения, 
разве что в лучшем случае свет ко-
стра. Они видят природу только при 
солнечном и лунном свете. Пред-
ставьте себе один и тот же пейзаж 
при луне и на восходе солнца (это 
стандартное упражнение в художе-
ственной школе). В какие цвета он 
будет окрашен?
В чем мораль истории с цветовы-

ми обозначениями у папуасов? В том, 
что значение слова нельзя отделить 
от коммуникативной задачи гово-
рящего. Попытка Берлина и Кея вы-
рвать цветообозначения из контек-
ста коммуникации и подобрать к ним 
буквальные словарные соответствия, 
отвечающие искусственным критери-
ям «базовости», с самого начала су-
лила искаженные результаты.
И тем не менее работа Берлина 

и Кея — одна из тех работ, которые, 
будучи совершенно ошибочными 
по своим методам, оказались чрез-
вычайно продуктивными для науки. 
А выполнила ли их книга свою пер-
воначальную задачу — опровергнуть 
гипотезу лингвистической относитель-
ности? Как ни парадоксально, и да 
и нет. Здесь каждый читатель впра-
ве решать для себя, какова доля «да» 
или «нет» в этом ответе. u

15 Heider E. R. Probabilities, Sampling, and 
Ethnographic Method: The Case of Dani 
Colour Names. Man, New Series, Vol. 7, No. 3 
(Sep., 1972), pp. 448–466.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Аналитическая 
любовь

Барбара Розенвейн (Barbara Rosen-
wein, профессор emeritus Чикагско-
го университета Лойолы) — один из 
самых известных в мире историков 
эмоций 1. Выражение «история эмо-
ций» может смутить, если понимать 
его упрощенно, как мы говорим об 
истории техники, почты или полити-
ческих движений. Тогда история эмо-
ций просто указывает, что в XV или 
в XIX веке гневались или обижались 
иначе, чем сейчас. История эмоций, 
понятая в этом смысле, полезна, что-
бы понимать отдельные мотивации 
людей: почему, скажем, сейчас остро 
переживают то, на что раньше якобы 
не обращали внимания.
Но на самом деле упрощенная 

история эмоций закрывает боль-
ше, чем открывает: ведь даже если 
в какой-то период люди сдержива-
лись, не показывали виду или, нао-
борот, плакали тогда, когда сейчас 
принято не плакать, то это не значит, 
что глубинные структуры реакции 
определялись этими поверхностны-
ми обычаями, а не устройством семьи, 
странностями взросления или обра-
зами власти. Фрейд описал эдипов 
комплекс современников, доволь-
но состоятельных буржуа, но значит 
ли это, что, скажем, в городских се-
мьях XVII века, а то и в городских се-
мьях Древнего Рима не было такого 
же, даже если это не диагностиро-
валось, — ведь тогда были «амби-
ции» или борьба за влияние. Почему 
нельзя всё это описать как комплекс?
Наука о культуре выставляет грани-

цу такому поспешному одомашнива-
нию далеких эпох. Иногда достаточ-
но указать на неповторимые формы 
сдержанности или самодисциплины 
в далекие эпохи. Например, француз-
ский писатель Паскаль Киньяр в эссе 
«Секс и страх» говорит, что в Древнем 
Риме была изобретена «фасцинация» 
перед сексом, особая завороженность, 
соединяющая стыд, смущение и благо-
говение, и именно она регулировала 
эмоции. Самодисциплина по Цицеро-
ну или самовоспитание по Сенеке, как 
утверждает Киньяр, — только внеш-
ние проявления этой фасцинации. 
При этом такой страх стал возможен 
потому, что ни греки, ни римляне не 
говорили о сексуальности в отноше-
нии личностей. На месте привычного 
нам понятия личности у них стояло 
понятие о практике, действии и его 
пассивном восприятии. В античной 
культуре поэтому и мужчина, и жен-
щина, согласно Киньяру, может ста-
новиться протагонистом любовной 
драмы, достаточно овладеть нужны-
ми практиками.
О равенстве мужчины и женщи-

ны в любви говорят и французские 
постструктуралисты — из живущих, 
скажем, Ален Бадью и Барбара Кас-
сен. Они трактуют любовь как осо-
бый знак отсутствия, переменную, 
действием которой бытие становится 
событием. Внимательно читая «Пир» 
Платона или античный роман «Даф-
нис и Хлоя» Лонга, французские ин-
теллектуалы делают выводы, что Эрос 
появляется как некто странный, при-
влекательный, но никогда сам не слу-
жит объектом желания, а пробуждает 
различные желания в присутству-
ющих обоих полов. Так античность 
изобрела катализатор любви, кото-
рый позволяет людям и открыть друг 
друга, и уточнить социальные отно-
шения. В этой системе влюбленное 

1 luc.edu/history/people/
facultyandstaffdirectory/emeritusfaculty/
rosenweinbarbarah.shtml

слово, слово влюбленного не описы-
вает реальность, а создает ее, воспол-
няет в ней нехватку и позволяет ей 
сбываться дальше.

Итак, во французской теории класси-
ческая любовь служит не проявлением 
субъекта, а сама создает субъекта, уч-
реждает новый статус человека среди 
других людей. Такая любовь противо-
поставляется констатирующей люб-
ви Нового времени, в которой другой 
человек симпатичен и значим толь-
ко если он кажется эмоциональным 
и вызывает эмоции. Получается, что 
современная любовь, основанная на 
симпатии и постоянной взаимной оцен-
ке, — результат понимания реально-
сти как повседневности, а слова — как 
констатации, где даже соблазн встро-
ен в систему готовых эмоций и реше-
ний. Французская теория хо-
чет разомкнуть раз и навсегда 
эту систему взятых бытовых 
обязательств, деконструиро-
вать всю эту констатирующую 
кажимость.
Перспектива американ-

ской исследовательницы Ро-
зенвейн другая. Она говорит 
не о том, что в разные эпо-
хи люди по-разному сози-
дали свою личность, но что 
по-разному было принято ре-
гламентировать эмоции. Она 
ближе американской анали-
тической, а не французской 
континентальной филосо-
фии; ее интересует не «что», 
а «как». Существенно не что 
переживал человек, а как это 
переживание было встрое-

но в готовые 

регламенты, в том числе в регламен-
ты осознания ситуации. Ведь ана-
литическая философия требует из-
учать не что глубинно мотивирует 
нас на высказывания, а как протоко-
лы и строение высказываний делают 
возможным в том числе постулиро-
вание нашей глубины и искренности.
Из такого применения аналити-

ческой философии в истории эмо-
ций и происходит отдельная нау-
ка; «история эмоций» — это уже не 
как «история техники» или «история 
права», но как «история искусства» 
или «история форм власти». Историк 
здесь изучает не то, какие процессы 
приводят к каким результатам, а как 

сам предмет делает себя историч-
ным. Александр Македонский впи-
сывал себя в историю раньше, чем 
это стали делать с ним историки. Ро-
зенвейн исследует, как эмоции ста-
ли частью исторической жизни пре-
жде, чем мы обратили внимание на 
их последствия. Иначе говоря, как мы 
стали любить и жить любовью еще 
раньше, чем научились использова-
нию этих эмоций — социальному, по-
литическому или идеологическому.
Отношение такой истории эмоций 

к прежней, узкой, напоминает отно-
шение юриспруденции к социоло-
гии права: мы все знаем, что право 
не живет в безвоздушном простран-
стве и может влиять, например, на 
специфику политической дискуссии 
в данный момент. Но также мы все 

понимаем, что без исследования, 
как право работает, как оно дает 
определенные ожидаемые ре-
зультаты, мы не можем рассуж-
дать о побочных эффектах права. 
Книга Розенвейн сначала притво-
ряется путеводителем по формам 
западной влюбленности, но ока-
зывается чем-то вроде введения 
в любовь, как бывает введение 
в публичное или частное право.

Спокойна не как гнев 
любовь

Английский оригинал этой книги 
Розенвейн опубликован в 2021 году, 
а годом раньше вышла ее же книга 
«Гнев». Главная тема этой предше-
ствующей книги — разрыв между 
опознанием гнева и самим его про-
цессом: нам кажется, что мы сразу 
видим, когда кто-то другой сердит-
ся, и что мы якобы со всей ясностью 
понимаем: сейчас мы сердиты. Но 
сказать, что мы можем распознать 

всякий раз гнев, даже собственный, 
который может быть скрыт под ли-
чиной безучастности или быть сме-
шан с желчностью и даже со смехом, 
мы не можем.
Получается, что любые рекомен-

дации укрощать гнев или, напро-
тив, давать волю гневу, появляются 
в конкретной познавательной куль-
туре, в которой именно так, не как 
в других культурах, мыслится позна-
ние сложных процессов. Как только 
такое познание начинает мыслиться 
по-другому, меняются и предписания 
о гневе и кротости, и в следующую 
культурную эпоху они уже совсем 
другие — даже если отдельные кон-

сервативные слова и формулировки, 
переданные от эпохи к эпохе, вводят 
нас в заблуждение. А уже исследовать 
месть, равнодушие и другие побоч-
ные результаты гнева — вторая зада-
ча после решения первой.

Розенвейн известна как автор объ-
емных трудов по медиевистике, она 
многие годы изучала, как создава-
лась эмоциональная норма в мо-
настыре или при дворе. Дело в том, 
что нам всегда легко влезть в шку-
ру героя романа XIX века: мы пой-
мем его героя, потому что так же, как 
он, можем разочароваться, испытать 
стресс или опустить руки, упустив 
свое счастье. Эмоциональная сдер-
жанность Нового времени с регла-
ментами поведения «в свете» или 
«в обществе» понятна нам потому, 
что нам понятна эта изнанка соци-
ального существования — усталость, 
робость, противоречивость чувств 
или утрата прежних иллюзий. Даже 
самая продуманная система лице-
вых аристократических и деловых 
отношений, которую и изображает, 
и отчасти воспитывает в читателе 

роман, невозможна, если в ней нет 
этих изнаночных допущений, что мож-
но поссориться, иронично отнестись 
к себе или захотеть всё бросить. Ро-
ман XIX века мог показывать имен-
но эту изнанку человеческих взаи-
моотношений — герои Достоевского 
и Толстого быстро начинают вести 
себя непредсказуемо, — но всё рав-
но мы понимаем происходящее в ро-
мане благодаря тому, что привыкли 
к некоторой эмоциональной сдер-
жанности, на фоне которой и ста-
новятся ясны любые встречи геро-
ев с собой и инобытием культуры. 
Эта сдержанность — само условие 
решения романной задачи.
Но, как говорит Розенвейн во мно-

гих своих работах и лекциях, когда 
мы обращаемся к Средневековью, 
то лицевая сторона и изнанка соот-
носятся иначе. Так и сама светская 
жизнь может быть признана грехов-
ной, а с другой стороны, поэзия тру-
бадуров может, вслед за персидской 
поэзией, превозносить любовь как 
особое духовное, почти аскетическое 
дело, не исключая при этом никаких 
житейских приключений. На Средних 
веках сосредоточен фокус многих 
работ Розенвейн — она показывает, 
что именно в это время появляется 
тот «эмоциональный труд», который 
и равняет мужчину и женщину в этой 
работе и над лицевой, и над изна-
ночной стороной. Влюбляться страст-
но до исступления, каяться и взывать 
к Всевышнему, утверждать свою лич-
ность как уникальную, капризничать 
и даже торговаться, утончать и очи-
щать собственные чувства — на всё 
это способны и мужчина, и женщина. 
В античности, показывает Розенвейн, 

боги ограничивали и Калипсо, и Ди-
дону в их любовной науке.
Привычные нам истории, такие, как 

история Абеляра и Элоизы, Розенвейн 
прочитывает по-новому. Это уже не 
история моральной слабости Абеляра 
и преданности Элоизы, но и не исто-
рия гонимого Абеляра и готовой по-
гибнуть Элоизы — никакие романтиче-
ские мотивы Розенвейн в историю не 
вчитывает. Это другое — история по-
стоянных отречений: отречение Абеля-
ра от мира, отречение Элоизы от себя, 
отречение Абеляра от монашества…
Все эти отречения и позволяют пе-

режить и святость, и страсть, вывер-
нув свою жизнь наизнанку, и от изнан-
ки любовного приключения перейти 
к рациональному пониманию любви. 
В конце концов, Данте, осуждая Па-
оло и Франческу, судил их как по-
грешивших не против тела, а против 
разума, недостаточно отрекшихся 
от образов самих себя, которые они 
вычитали в книге. И любимый Данте 
мистик любви Бернар Клервосский, 
ненавистник Абеляра, отказывался 
принять какую-либо изнанку в люб-

ви — любовь либо непосред-
ственная исповедь перед 
Всевышним, разумная и яс-
ная, экстаз, возносящий до 
рая, либо ей лучше не быть.

Amore, more, ore, re2

Как и для Ролана Барта 
во «Фрагментах речи влю-
бленного», для Розенвейн 
главный любовный роман 
Запада — «Страдания моло-
дого Вертера» Гёте. Именно 
в нем возникает пластиче-
ский герой, способный стать 
книжным персонажем, спо-
собный предвосхитить чув-
ства возлюбленной и жить 
внутри этих чувств, подме-
нять своей волей волю воз-
любленной, создавать космос 
условностей, начиная с одеж-
ды и речевых жестов, где об-
щая логика любовной истории 
будет сильнее частной воли. 
Прежние любовные истории 
от «Тристана и Изольды» до 
«Опасных связей» Шодерло 
де Лакло — только наброски 
и этюды этой совершенной 
любовной истории.

Но граница этой пластики ясна: глав-
ный герой этого романа чем дальше, 
тем больше не способен справиться 
с увлекающей последовательностью 
событий, где его притворство оказы-
вается слишком совестливым, а чу-
жая жизнь — слишком регламенти-
рованной, и развязка представляет 
собой столкновение сердечных глу-
бин с невозможностью реализовы-
вать эту глубину с помощью цитат 
и условностей. Как это далеко ушло 
от начального западного канона люб-
ви, в котором одно слово, один взгляд, 
один поклон может заставить полю-
бить! У Гёте родство душ и умение 
обменяться любимыми цитатами или 
привычными взглядами — только на-
чало долгого опыта по исполнению 
любовного чувства.
Чему нас действительно учит кни-

га Розенвейн — так это умению на-
блюдать за процедурами этого опы-
та. Обычно мы подбираем поспешные 
характеристики со словом «общий», 
ища, что общего между влюблен-
ными. Но Розенвейн, обращаясь то 
к античному пониманию дружбы, то 
к гомогенному пространству ньюто-
новской физики, то к обычаям сало-
на Мадлен де Скюдери, показывает, 
как мало на самом деле общего в та-
ких опытах. Опыты могут быть длин-
ными, как в романе, или короткими, 
как в лирическом стихотворении. Но 
всегда, пока и мысль, и чувство, и за-
мысел, и образ другого не захвачены 
на время мужчиной или женщиной, 
как мяч, который надо отвоевать, а не 
объявлять общим, перед нами не лю-
бовь, а только ее подобие. u

2 Едины в любви, нраве, слове и деле

Сборник любовных ответов
Александр Марков, профессор РГГУ

Розенвейн Б. Любовь: история в пяти фантазиях / пер. с англ. К. Бандуровского. — М.: Новое литературное обозрение, 2023 (серия «Интеллектуальная история»)

Александр Марков

Лекция Барбары Розенвейн в петербургском Европейском университете 16 мая 2014 года
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Побег на латвийском 
«кукурузнике»

Роман Свистунов (в иностранных 
СМИ его именовали Roman Svistonov 
в соответствии с правилами шведского 
языка) — это бывший летчик из Нико-
лаева, который сбежал в Швецию на 
сельскохозяйственном самолете Ан‑2Р1.
Его вполне успешный побег за-

кончился безвозвратным утоплени-
ем «кукурузника», но в глазах швед-
ского общества перебежчик выглядел 
безусловным героем, выбравшим сво-
боду. Он жив и поныне обитает на 
Западе, лишь иногда навещая роди-
ну, однако теперь у него иная фами-
лия, к тому же своих поклонников он 
жестоко разочаровал: шведский суд 
осудил его на два года за мошенни-
чество, а в облюбованных им рос-
сийских «Одноклассниках» бывший 
украинец всем сердцем поддержи-
вает «Русскую весну», ругает олигар-
хов и постит фотографии своих весь-
ма дорогих мотоциклов. 
Побег Свистунов совершил, когда 

ему было 24 года. Его карьера в авиа-
ции оказалась разрушена, что, вероятно, 
и послужило основной причиной для 
бегства, хотя высказывания самого Ро-
мана на этот счет не вполне последо-
вательны. В поздних интервью он стал 
признаваться, что о побеге из СССР за-
думывался еще в детстве, а с 1984 года 
это желание преследовало его уже не-
отвязно, и тогда он начал наконец дей-
ствовать, став таким образом одним из 
самых последних перебежчиков из СССР, 
уже затронутого перестройкой.
Долгое время писали, что свой по-

бег Свистунов задумал и исполнил ис-
ключительно в одиночку, ни с кем при 
этом не советуясь (так он и сам заяв-
лял). На родине же у него оставались 
жена Марина и двое малолетних де-
тей: дочери Кристине тогда исполни-
лось три года, а сыну Денису — всего 
восемь месяцев. Вскоре после побе-
га упоминали также, что он какое-то 
время уже жил отдельно от своей се-
мьи, однако непохоже, что Роман в са-
мом деле рвал тогда с ними отноше-
ния, — во всяком случае, при первой 
возможности он всё же выслал жене 
вызов в Швецию, а в начале 1990-х, 
когда исчезла навязчивая «опека» 
КГБ, семье удалось успешно воссое-
диниться, и теперь у Романа и Мари-
ны уже пятеро или шестеро отпрысков.
Известно также, что за несколько 

лет до своего легендарного побега 
Свистунов носил лейтенантские по-
гоны, был военным летчиком, однако 
его отстранили от полетов и уволили 
в запас, после чего он на некоторое 
время, подобно Мимино, перешел 
в гражданскую авиацию, где пилоти-
ровал самолеты сельскохозяйственно-
го назначения, опрыскивающие поля 
ядохимикатами, но за два года до уго-
на подчистую уволился из «Аэрофло-
та», принявшись работать чернора-
бочим в совхозе, куда его пристроил 
старший брат (который, похоже, тоже 
кое-что знал о готовившемся побеге).
Позже Свистунов стал связывать 

свое увольнение в запас с тем, что на-
чальство стало подозревать его в не-
лояльности к советскому строю, сам он 
в свою очередь якобы опасался аре-
ста. «Я просто хотел выжить», — по-
вторял он в интервью. Ссылался так-
же на влияние матери, которая вроде 
как сильно не любила коммунистов. 
Однако на январском пленуме ЦК 
КПСС 1987 года уже была объявлена 
горбачёвская перестройка, и накану-
не этого, в декабре, вернулся из ссыл-
ки Сахаров; освобождались и другие 
известные диссиденты, границы стра-
ны открывались, и если бы Свистунов 
действительно живо интересовался 
политикой и происходящим вокруг 
(именно такое впечатление он хотел 
произвести на западных репортеров), 
то мог бы чуть подождать — и покинуть 
страну без всякого риска для жизни. 
Во всяком случае, советская пресса 

того времени сразу выдвинула иную 
1 gazeta.ru/science/2022/05/27/14908670.
shtml

версию побега: Свистунов мог задол-
жать сослуживцам крупную сумму де-
нег, которую не способен был вернуть. 
Именно поэтому он уволился и скры-
вался в совхозе у брата, обдумывая 
побег. Еще утверждалось 2, что после 
ухода из авиации он жил на «нетру-
довые доходы» и имел дело с «чер-
ным рынком». Сейчас, впрочем, уже 
неясно, не были ли все эти открове-
ния прессы и «органов» элементар-
ной попыткой очернить сбежавшего 
перед приютившими его по давнему 
обыкновению «западными партнера-
ми». Во всяком случае, перебежчика в 
результате не выдали — ведь твердых 
доказательств реальности всех этих 
криминальных историй предъявлено 
не было, не была даже озвучена офи-
циальная причина увольнения Свисту-
нова из авиации.
Известно лишь — и опять же из 

поздних интервью Свистунова, — что 
жена и брат всё же были в курсе его 
планов — правда, сами при этом они 
решительно отказывались лететь, но 
и сдавать советским властям родствен-
ника не торопились. «Я пытался угово-
рить старшего брата, но он не пове-
рил в эту идею. Марина тоже сказала 
нет. Но я сделал то, что должен был 
сделать, что решил», — уверял Роман 
Свистунов корреспондента шведской 
газеты Helagotland 3 в июне 2016 года.
При этом он не уставал уверять, что 

его идея бежать за «железный зана-
вес» носила исключительно идеоло-
гическую подоплеку: «То, что я бежал, 
полностью определялось политически-
ми причинами. То, что я здесь… это по-
хоже на сон, мне кажется, и воздухом 
стало как-то легче дышать».

* * *
За пару недель до побега Свистунов 

приехал в Латвию к другу, который — 
опять же — работал пилотом сельско-
хозяйственной авиации. Через него 
он и сумел сдружиться с сотрудника-
ми аэродрома, притворяясь даже по-
рой работавшим там где-то механиком. 
Саму историю угона излагают по-

разному. Согласно наиболее ходо-
вой версии, в ночь с 26 на 27 мая зло
умышленник принялся спаивать сторожа 
летного поля колхоза «Друва» Салдус-
ского района, а затем то ли притво-
рившись, что хочет «отлить», то ли под 
предлогом «проведения техобслужива-
ния самолета» — как бы странно это ни 
звучало — залез в стоявший на летном 
поле Ан‑2Р и немедленно запустил его 
двигатель. Услышав подозрительный 
шум, сторож выбежал на поле и даже 
грозил ружьем, однако угонщик, абсо-
лютно уверенный в том, что его собу-
тыльник не выстрелит, пошел на взлет. 
Сам же Свистунов рассказывал, что 

охранников было несколько, а он по-
явился в четыре часа утра и предста-
вился механиком, чтобы получить до-
ступ к самолету, — причем некоторое 
время действительно имитировал те-
хобслуживание, потом завел мотор. 
Так или иначе, в четыре или в пять 
утра он поднял Ан‑2Р в воздух и на-
правил его в сторону моря.
Сама идея побега из СССР путем 

угона самолета буквально носилась в 
воздухе. Наиболее громкий инцидент 
такого рода разразился 6 сентября 
1976 года, когда старший лейтенант 
Виктор Беленко 4, стартовав из Примо-
рья, угнал в Японию новейший истре-

2 apnews.com/0219a42ad151d040f05d271
52519901c
3 helagotland.se/samhalle/sovjetiske-
flygaren-ville-bara-overleva‑12685667.aspx
4gazeta.ru/
science/2021/09/06_a_13955024.shtml

битель МиГ‑25П, набитый секретным 
оборудованием, включая актуальную 
аппаратуру радиолокационного опоз-
навания, а уже спустя двадцать дней, 
26 сентября 1976 года, лейтенант Ва-
лентин Зосимов повторил этот «под-
виг», перелетев в Иран на скромном 
Ан‑2. Во втором случае задейство-
ванные с советской стороны всевоз-
можные рычаги давления (вплоть до 
обещания поставок курдским сепара-
тистам советского оружия) склонили 
таки персидского шаха Пехлеви к воз-
врату самолета и летчика — и Зосимов 
был осужден на десять лет тюрьмы.

Даже идея перелета из Латвии 
в Швецию над морем на сельскохо-
зяйственном самолете была не нова. 
Ровно за четыре года до Свистунова 
очень схожий побег в Готланд на Ан‑2 
осуществил 28-летний летчик Волде-
марс (Валдис) Ванагс 5. Перебежчик тог-
да получил политическое убежище, но 
позже раскаялся, вернулся к семье на 
родину и также неизбежно сел в тюрь-
му, несмотря на все заверения в об-
ратном. А его оставшийся целехоньким 
самолет добропорядочные шведские 
власти еще раньше вернули в СССР.
Да и дата 27 мая Свистуновым была 

выбрана совсем не случайно. Это ка-
нун Дня пограничника, который отме-
чается 28 мая, — соответственно, была 
надежда на то, что тянувшие свою лям-
ку на службе люди как-то расслабятся 
и нарушат инструкции (в этом смысле 
Роман мыслил совершенно синхронно 
не только со своим латвийским пред-
шественником, но и с тем же Матиа-
сом Рустом, который летел в Москву 
со стороны «дружественной» Фин-
ляндии и садился собственно в День 
пограничных войск.
К тому времени, чтобы предотвра-

тить попытки бегства из страны на 
«кукурузниках», Министерство граж-
данской авиации издало распоряже-
ние о неполной заправке самолетов, 
занятых на авиационно-химических 
работах. И об этом все на аэродро-
ме знали — знал и Свистунов, однако 
решил рискнуть. Впоследствии выяс-
нилось, что топлива в баках самоле-
та было даже несколько больше, чем 
он рассчитывал, но он всё равно не 
долетел, и СССР именно поэтому ли-
шился шансов вернуть свой самолет.

* * *
Полет над Балтийским морем про-

должался более двух часов. За это вре-
мя Ан‑2Р Свистунова преодолел около 
350 км; в районе шведского острова 
Эстернгарнсхольм его двигатель рабо-
тал уже с явными перебоями. В планах 

5 rus.delfi.lv/delfi-plus/istorija-dnja/na-
kukuruznike-v-shveciyu-sbezhavshij-iz-
sssr-letchik-vernulsya-domoj-i-okazalsya-v-
bolnice-na-tvajku.d?id=51604665

перебежчика было приводниться рядом 
с каким-нибудь зарубежным судном, 
чтобы его подобрали моряки, однако 
остатки топлива позволили ему почти 
что дотянуть до берега самого крупно-
го шведского острова — Готланда, на-
ходящегося примерно в сотне киломе-
тров к востоку от материковой Швеции.
К тому времени шведские ПВО всё 

же засекли на экранах своих радаров 
низколетящий самолет Свистунова, и на 
перехват ему отправились два реак-
тивных самолета F‑17. Они видели, как 
«кукурузник» упал примерно в сотне 
метров от берега в районе поселения 

Остергарн и вскоре затонул на четы-
рехметровой глубине. Угонщик вы-
брался из кабины, преодолел остав-
шуюся дистанцию вплавь в холодной 
воде, найдя на берегу какое-то стро-
ение, где он разжился сухой одеждой 
и кофе. Здесь его задержал пилот вер-
толета Ларс Флемстрём, прибывший 
по вызову местных рыбаков.
На этом прилетевшем вертолете пе-

ребежчика и доставили в офис поли-
ции главного островного города Вис-
бю, где в течение недели подвергали 
долгим и изнурительным допросам. По-
началу Роман почему-то отказывался 
сообщать мотивы своего поступка, но 
затем всё же попросил предоставить 
ему политическое убежище.

* * *
О побеге в СССР узнали на следу-

ющий день, Свистунова конечно же 
обвинили в угоне самолета, от Шве-
ции потребовали вернуть и угонщи-
ка, и технику, но ни того, ни другого  
не получили — самолет никто не то-
ропился доставать с глубины (его вы-
тащили значительно позже и частным 
порядком). Громогласное требование 
экстрадиции обнародовал грозный 
ТАСС, однако в шведском посольстве 
к моменту публикации рабочий день 
закончился, поэтому ответ весьма за-
держался. Когда в обеих странах нако-
нец разобрались в ситуации — а исто-
рия со Свистуновым тогда еще совсем 
померкла на фоне прилета Руста — 
в Висбю прибыли посол и представи-
тель советского Министерства граждан-
ской авиации. Угонщик категорически 
отказался с ними встречаться.
Швеция решила не выдавать Сви-

стунова, но его тогда всё же пригово-
рили к двум годам лишения свобо-
ды условно (в том числе и за грабеж 
сарая). А 4 сентября он получил вид 
на жительство. Разумеется, о карьере 
летчика в чужой стране не могло быть 
и речи, поэтому Роман устроился ра-
ботать в пиццерию Söderports (пред-
восхищая тем самым «увлечение» са-
мого Горбачёва на пенсии), хотя до 
того момента даже не представлял 

себе, что такое пицца. Спустя два года 
бывший перебежчик сменил работу, 
перейдя в другую пиццерию, а затем 
выучился на шеф-повара и в 1990 году 
уехал работать в другие страны. Спу-
стя еще два года он вновь вернулся 
в Швецию и осел там вместе со сво-
ей николаевской семьей.
Так как история с побегом наделала 

на Готланде много шума, из затонув-
шего Ан‑2 в конце концов решили сде-
лать местную достопримечательность. 
Спустя годы его подняли со дна и дол-
го восстанавливали, после чего 28 мая 
2016 года, к 29-летию полета Свисту-
нова, этот самолет был торжественно 
выставлен в Музее обороны Готланда 
в Висбю. «Неожиданно» одним из гостей 
на церемонии открытия оказался сам 
Роман Свистунов, вышедший из толпы 
и обнявший одного из тех, кто восста-
навливал его угнанный «кукурузник».
В раздаваемых тогда интервью Сви-

стунов рассказывал, что живет теперь 
в коммуне Сольна под Стокгольмом, ру-
ководит строительной компанией и часто 
путешествует со своей женой и детьми 
по всему миру. С помощью соцсетей — 
прежде всего «Одноклассников» — ему 
удалось восстановить прежние связи 
в России и Украине и даже побывать 
на родине, хотя поначалу, как он при-
знавался, ему было очень боязно поя-
виться в стране, требовавшей его выда-
чи. Но всё обошлось: «Это был 1998 год, 
меня пригласила туда телепереда-
ча. Опасность чувствовалась нутром… 
Я был приговорен здешними властями 
к восьми годам лишения свободы, будет 
ли это еще висеть надо мной? Но всё 
прошло хорошо, возвращение было осо-
бенно эмоциональным».
Он даже купил квартиру на берегу 

Черного моря и собирался купить еще 
одну в Крыму. Страница бывшего совет-
ского гражданина в «Одноклассниках» 
ничем особо не отличалась от таких же 
его ровесников, никогда не совершав-
ших какие-либо побеги: вместе со все-
ми он там потешался над олигархами, 
приветствовал «Русскую весну», хва-
стался дорогими мотоциклами, под-
росшими детьми, в обилии постил фото 
из самых разных поездок, совершае-
мых им вместе со своей верной женой.
Доброжелательный интерес шведов 

к бывшей жертве холодной войны явно 
пошел на убыль, когда в 2021 году вы-
яснилось, что «строительный бизнес» 
дружелюбного и улыбчивого, проч-
но осевшего на новой родине ново-
го шведа являлся лишь ширмой для 
отмывания денег. Романа Голдина 6 — 
так теперь зовут Свистунова — приго-
ворили к двум годам заключения  за 
346 эпизодов отмывания денег в особо 
крупных размерах. При этом «Голдин» 
оказался еще и связан с целой сетью 
строительных компаний, которые ис-
пользовали нелегальную рабочую силу 
и с помощью предприимчивого быв-
шего летчика уходили от уплаты на-
логов. После всего этого как-то уже не 
столь уж нереальными стали казаться 
разговоры о его прежних махинаци-
ях в Советском Союзе. И как-то весьма 
иронично стали звучать посвященные 
ему песни восхищенных шведов о по-
лете над волнами, покорявшие неког-
да верхние позиции местных чартов...

«Построить 
воображаемый мост»
Вероятно, 18-летний западногерман-

ский пилот-любитель Матиас Руст, сам 
того не зная, оказал своему кумиру Ми-
хаилу Горбачёву немалую услугу, совер-
шив историческую посадку возле Крем-
ля на Большом Москворецком мосту.
28 мая 1987 года он, безусловно, на-

всегда вошел в историю, сумев беспре-
пятственно пролететь 7 от Хельсинки 
до Москвы сквозь глубокоэшелони-
рованную систему ПВО советского го-
сударства, считавшуюся тогда самой 
надежной в мире. Его легкомотор-
ный самолет Cessna 172 Skyhawk 

6 nyheteridag.se/kalla-kriget-kandisen-som-
blev-ekobrottsling-och-identitetsjonglor/
7 gazeta.ru/army/2017/05/28/10696505.
shtml

Два парадоксальных перебежчика
Максим Борисов

Отмечая очередную годовщину знаменитого перелета через весь СССР прямо в Кремль Матиаса Руста 28 мая 1987 года, 
лишь немногие вспоминают, что почти одновременно с дерзким немцем, всего за день до него, 27 мая, в совершенно 
противоположном направлении границу на небольшом самолетике пересекал наш человек — Роман Свистунов.

   ►

Роман Свистунов в 1987 году
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докатился до Васильевского спуска 
прямо к Храму Василия Блаженного. 
Это достижение немедленно стало 

источником всяких смешных мемов 
вроде переименования Красной пло-
щади в «Шереметьево‑3», о нем слага-
ли песни перестроечные барды, этим 
мальчишкой невольно восхищались 
даже те, кто называл его «злостным 
и безответственным авиахулиганом». 
Возможно, он даже ускорил пере-

стройку, дав Горбачёву хороший повод 
уволить после показательного разноса 
сотни высокопоставленных и весьма 
несговорчивых военных во главе с ми-
нистром обороны Сергеем Соколовым, 
проведя тем самым самую масштабную 
чистку со времен сталинских репрессий 
1930-х годов. При этом пилот, разумеется, 
никогда не был принят самим Горбачё-
вым, на встречу с которым он искренне 
надеялся («Мне необходимо было встре-
титься с Михаилом Горбачевым», — за-
явил он на суде в ответ на вопрос «За-
чем вы прилетели в Москву?»8).
«Невероятное стечение обстоя-

тельств», связанных с полетом Ру-
ста, вполне предсказуемым образом 
подпитывает разного 
рода «теории загово-
ра», в которых фигури-
ровали и НАТО, и ЦРУ, 
и сам Горбачёв, отдав-
ший якобы соответству-
ющие тайные указания 
председателю КГБ СССР 
Владимиру Крючко-
ву, и даже чья-то под-
водная лодка, создав-
шая странное масляное 
пятно на месте мнимой 
аварии самолета Руста 
в Финском заливе. Од-
нако время не остави-
ло от этих предположе-
ний практически ничего, 
в полном соответствии 
с известным тезисом: 
«Никогда не приписы-
вайте злому умыслу то, 
что вполне можно объ-
яснить глупостью».
Спустя 35 лет этого бывшего отча-

янного подростка — на момент посад-
ки Матиасу Русту не исполнилось даже 
19 лет — никто особенно не чествует, 
ведь многократные столкновения с за-
коном лишили бывшего «авиадебоши-
ра» какого-либо морального авторите-
та; книга воспоминаний, написанная им 
в 2012 году, провалилась в продаже, но-
вых откровений от него не ждут. Когда-то 
западная пресса восхищенно называла 
его «новым Красным Бароном» и «Дон 
Кихотом небес». В Эстонии на месте пе-
ресечения Рустом границы советского 
государства даже открыли памятник 9 
в виде посадочной полосы, но это все-
го лишь частная инициатива.
В России Руста вспомиют без сим-

патии, но и без особой злобы: он лишь 
обнажил беспомощность всей систе-
мы. В интервью итальянской газете La 
Repubblica Руст заявлял: «С помощью ма-
ленькой „Ceссны“ я решил осуществить 
мечту: прилететь с Запада прямо на 
Красную площадь. Как жест мира: по-
лет в качестве символического моста 
между двумя мирами». Так или иначе, 
но встряску испытала не только совет-
ская система, но и западный мир. Для 
населяющих его обывателей Советский 
Союз из мощной «Империи Зла» (Evil 
Empire), как его называл Рональд Рейган 
после сбитого в 1984 году южнокорей-
ского «Боинга» 10 с 269 жертвами, вне-
запно превратился во вполне добро-
желательного соседа, не решающегося 
сбить даже явного нарушителя, направ-
лявшегося к сердцу столицы, — то ли из-
за всеобщего развала, то ли просто из-
за нерешительности военных, по рукам 
и ногам связанных инструкцией до по-
следнего не применять оружие.

8 gazeta.ru/science/2022/05/28/14914580.
shtml
9 severnojepoberezhje.postimees.
ee/7532912/na-myze-saka-pomnyat-kak-
v-ih-nebe-samolet-matiasa-rusta-peresek-
zheleznyy-zanaves
10 gazeta.ru/
science/2018/09/01_a_11939239.shtml

В другом интервью 11, взятом у Руста 
американскими научными журналиста-
ми в июле 2005-го, пилот также говорит 
о своей идее «построить воображаемый 
мост», прилетев в Москву, и о 20-стра-
ничном манифесте, который он плани-
ровал передать Горбачёву и в котором 
говорилось о том, как добиться мира во 
всем мире. «И как бы Рейган продолжал 
говорить, что это „Империя Зла“, если 
я на маленьком самолете могу приле-
теть прямо туда и остаться целым 
и невредимым?» — спрашивал Руст.
В ходе своего полета он видел со-

ветский МиГ‑23 и пилота в нем, стар-
шего лейтенанта Пучнина, готового не-
медленно применить оружие или, как 
сам старлей потом признавался, просто 
сжечь самолетик огнем из сопла, вклю-
чив форсаж, — но этот МиГ был отозван, 
тревогу в очередной раз не объявили, за-
тем «Ceссну» в очередной раз потеряли.
«Я летел в облаках и практически 

ничего не видел под собой, когда впе-
реди появился серебристый МиГ — са-
молет наводящей страх советской 
системы ПВО, — рассказывал Руст той 
же La Repubblica. — Было очень сложно 

держать нервы под контролем…» Ско-
рее всего, пилота-хулигана спасло не 
исключительное миролюбие русских, 
а очередная случайность: его «Ceссну» 
приняли за самолет местного аэроклуба. 
Одномоторный советский спортивный 
самолет Як‑12 с высокорасположен-
ным крылом действительно издалека 
похож на «Ceссну», однако ни по реги-
страционному номеру, нанесенному на 
борт самолета (D-ECJB), ни по наклей-
ке с западногерманским флагом на его 
хвосте никак нельзя было заключить, 
что летящий самолетик — советский Як. 
Маршал Сергей Ахромеев, начальник 
Генерального штаба ВС СССР, признал-
ся в интервью 1990 года, что командо-
вание тогда либо не поверило отчету 
пилота, либо не подумало, что проис-
шествие значит что-либо важное, по-
тому что информация не передавалась 
дальше по служебной цепочке.
Оказавшись над Москвой, Руст дол-

го не мог найти Красную площадь, по-
скольку привык, что центры западных 
городов отмечают ряды сверкающих 
офисных башен. Но наконец он увидел 
характерную стену с башенками, окру-
жающую Кремль. После этого он начал 
кружить, выбирая место для посадки.
«Сначала я думал, что, может быть, мне 

следует приземлиться внутри кремлев-
ской стены, но потом понял, что, хотя 
места там предостаточно, КГБ может 
со мной сделать там нечто ужасное, — 
вспоминает он. — И если бы я призем-
лился за стеной, меня увидели бы от 
силы лишь несколько человек, они могли 
бы просто забрать меня и всё потом 
отрицать. Приземлившись на откры-
той площади, я показался множеству 
людей, и КГБ не мог арестовать меня 
незаметно и лгать потом об этом. Так 
что ради собственной безопасности 
я и отказался от этой идеи».
Кружа над Кремлем, Руст заметил 

подходящий шестиполосный мост че-

11 smithsonianmag.com/air-space-
magazine/the-notorious-flight-of-mathias-
rust‑7101888/

рез Москву-реку, ведущий на Красную 
площадь. Единственными препятствием 
были провода, натянутые с обоих кон-
цов моста и по его середине. Раст при-
кинул, что места там достаточно, чтобы 
пройти над первой линией проводов 
и затем, приземлившись, подрулить под 
другими проводами на площадь. Но вы-
катываясь из-под средней линии про-
водов, Руст заметил перед собой ста-
рую «Волгу». «Я двинулся влево, чтобы 
обойти ее, — рассказывал он, — и ког-
да я это проделал, то увидел старика 
с таким выражением лица, как будто 
он не мог поверить в то, что наблюда-
ет. Я просто понадеялся, что он не за-
паникует, не потеряет контроль над 
машиной и не врежется в меня».
Наконец «Сессна» прошла под по-

следней линией проводов и выкати-
лась на площадь. Притормозив, Руст 
стал искать место для парковки. Он хо-
тел поставить самолет на середину пло-
щади, перед Мавзолеем. Но Храм Ва-
силия Блаженного окружал небольшой 
забор с натянутой цепью, преграждав-
шей путь, поэтому «Сессна» так и оста-
лась перед церковью.

Руст утверждал, что он 
даже не знал, что прилетел 
в Россию в День погранич-
ников. Многие полагали, что 
он выбрал этот день, считая, 
что граница в это время бу-
дет менее защищенной, или, 
возможно, чтобы макси-
мально досадить военным. 
«Я не знал об этом, — гово-
рит Раст. — Я сказал им: „Я за-
падный немец. Откуда мне 
знать о ваших праздниках? 
Это было просто удачное 
стечение обстоятельств“».
Следователи показыва-

ли ему также фотографии 
моста, на который он при-
землился. На этих снимках 
через мост было протянуто 
множество линий проводов, 
через которые невозможно 
было пробиться. Они спро-
сили, как же прилетевший 

смог их все обойти? Озадаченный, Руст 
объяснил, что во время посадки он ви-
дел только три линии проводов. В ходе 
дальнейшего разбирательства выясни-
лось, что утром в тот день бригада ра-
бочих временно сняла большую часть 
проводов из-за ремонтных работ; их 
заменили буквально на следующий же 
день. «Говорили, что я, должно быть, ро-
дился в рубашке — это русское выраже-
ние, означающее „рожденный счастливчи-
ком“, — признавался Руст. Хотя, конечно, 
это обстоятельство также хорошо легло 
в „теорию заговора“».
В одном немецком периодическом 

издании была опубликована статья, 
в которой говорилось, что Руст совер-
шил свой полет на спор. Другое изда-
ние сообщало, что он это сделал, чтобы 
произвести впечатление на свою де-
вушку. Еще в одном материале гово-
рилось, что пилот собирался разбрасы-
вать листовки с призывом освободить 
из тюрьмы Рудольфа Гесса — прибли-
женного Гитлера, всё еще сидевшего 
тогда в тюрьме в Западном Берлине. 
Советская газета «Правда» объясняла 
все странности причастностью Руста 
к международному заговору, в ходе 
которого он якобы должен был быть 
сбит, что спровоцировало бы новый 
международный конфликт. Какими бы 
нелепыми ни были все эти слухи, каж-
дое такое предположение проверялось 
следователями, которые, впрочем, всё 
равно закончили свою работу чрезвы-
чайно быстро — к 23 июня 1987 года.
4 сентября, после трехдневного су-

дебного разбирательства, коллегия из 
трех судей признала Руста виновным 
по всем пунктам обвинения и пригово-
рила его к четырем годам заключения. 
Но уже 3 августа 1988 года, через два 
месяца после того, как Рейган и Горба-
чев согласовали договор о ликвидации 
ядерного оружия средней дальности 
в Европе, Верховный Совет в качестве 
«жеста доброй воли» решил освобо-
дить Руста из тюрьмы. u

Отличается ли Вселенная 
от своего зеркального отражения?
Недавно (электронный препринт 1 9.06.2022, журнальная версия 2 
22.05.2023) вышла статья «Measurement of parity-odd modes in the 
large-scale 4-point correlation function of Sloan Digital Sky Survey 
Baryon Oscillation Spectroscopic Survey twelfth data release CMASS and 
LOWZ galaxies» Jiamin Hou, Zachary Slepian, Robert N Cahn, в которой 
утверждается, что в четырехточечной корреляции галактик наблюдается 
нарушение пространственной четности. Иными словами, Вселенная 
статистически отличается от своего зеркального отражения.

Что такое четырехточечная корреляция и почему именно она ис-
пользуется для определения зеркальной симметрии Вселенной? Дело 
в том, что тетраэдр — минимальная фигура, для которой можно вве-
сти понятия «левый» и «правый». Для равностороннего тетраэдра это 
невозможно, а если все стороны разные — то вполне. Берем самую 
длинную сторону и вершину А на ней, к которой примыкает вторая 
по длине сторона. Далее вращаем фигуру вокруг длинного ребра от 
второго по длине ребра к более короткому, примыкающему к вер-
шине А. Если, глядя со стороны А, получается вращение по часовой 
стрелке, называем тетраэдр «правым», если против — то «левым».

Авторы использовали цифровые обзоры неба BOSS (Baryon 
Oscillation Spectrosopic Survey) и SDSS-III (Sloan Digital Sky Survey-
III), отобрав в них яркие массивные галактики. Далее они не очень 
прозрачным образом (через разбиение пространства на бины) раз-
били галактики на четверки (тетраэдры) и применили к ним выше-
описанную процедуру, но не прямо, а в гораздо более «наворочен-
ном» математическом виде. В результате они получили некоторые 
коэффициенты корреляции и величины статистической значимости 
для разных выборок и способов разбиения. Эта самая значимость 
варьируется от пренебрежимой до 7 сигма, которая всех заворажи-
вает. Конечно, в статье анализируются всевозможные источники си-
стематических ошибок.

В принципе, существуют если не модели, то намеки на возможное 
крупномасштабное нарушение пространственной четности в ранней 
Вселенной, в основном на стадии космологической инфляции. Все 
эти гипотезы требуют введения дополнительных сущностей, напри-
мер гравитационных аномалий или первичных вихрей.

Теперь мое мнение, сложившееся после поверхностного чтения. 
Статья непрозрачна, перегружена математикой и содержит простор 
для перебора вариантов. Есть простой очевидный путь, который од-
нозначен и не позволяет манипулировать данными. Во-первых, надо 
подвергнуть выборку галактик разбиению Делоне на тетраэдры. То 
есть та и только та четверка галактик составляет тетраэдр, через ко-
торую можно провести сферу. Это разбиение однозначно. Далее рас-
считать количество правых и левых тетраэдров и опубликовать эти 
два числа. Если между ними не будет статистически значимой раз-
ницы, то все дальнейшие потуги совершенно бессмысленны и явля-
ются искусственной нагонкой значимости.

Возможно, при более тщательном знакомстве с работой мое мне-
ние изменится, но пока так.

Борис Штерн

1 arxiv.org/pdf/2206.03625.pdf
2 Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Volume 522, Issue 4, July 2023.
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Открытое письмо сотрудников Института 
теоретической и прикладной механики 

(ИТПМ СО РАН)

Мы, сотрудники Института теоретической и прикладной механики им. С. А. Хри-
стиановича Сибирского отделения Российской академии наук (ИТПМ СО РАН), 
обращаемся к органам власти Российской Федерации, коллективам научных 

и промышленных организаций, профессиональному научному сообществу, а также ко 
всем неравнодушным гражданам нашей страны с просьбой защитить российскую аэ-
родинамическую науку, спасти то, что создавалось десятилетиями самоотверженного 
труда советских и российских ученых, инженеров, рабочих, от надвигающегося краха!
За последний год трое выдающихся ученых-аэродинамиков нашего института — 

Анатолий Александрович Маслов, Александр Николаевич Шиплюк и Валерий Ива-
нович Звегинцев — были арестованы по подозрению в совершении преступления 
по самой суровой статье уголовного кодекса — «Государственная измена» (ст. 275 
УК РФ). Все они известны своими блестящими научными результатами. Их ком-
петенции и профессиональная репутация позволяли им найти высокооплачивае-
мую и престижную работу за границей, но они не покинули Родину, посвятив свою 
жизнь служению российской науке. Наши коллеги всегда оставались верны интере-
сам страны, прошли с нашим институтом тяжелейшие времена девяностых, помогли 
сохранить науку в Новосибирске, проводя исследования на высочайшем мировом 
уровне и активно работая с молодежью. Каждый из них воспитал большое количе-
ство учеников, фактически создав в ИТПМ СО РАН свою научную школу. Каждого 
из них мы знаем как патриота и порядочного человека, не способного совершить 
то, в чем их подозревают следственные органы.
Материалы всех трех уголовных дел закрыты от общества, однако мы знаем из от-

крытых источников, что деяния, за которые наши коллеги могут провести за решет-
кой все оставшиеся годы жизни, представляют собой то, что во всем мире, и в том 
числе в России, считается просто обязательной составляющей добросовестной и ка-
чественной научной деятельности — выступление с докладами на международных 
семинарах и конференциях, публикация статей в высокорейтинговых журналах, 
участие в международных научных проектах. Мы хорошо знаем результаты, кото-
рые открыто представляли в последние годы наши коллеги, и уверены на сто про-
центов, что всё это имеет отношение исключительно к фундаментальной науке. Ма-
териалы наших коллег неоднократно проверялись экспертной комиссией нашей 
организации на предмет наличия в них сведений ограниченного доступа, и такие 
сведения в них обнаружены не были. Представление таких результатов не только 
не может нанести ущерба безопасности нашей Родины, но и, наоборот, повышает 
престиж российской науки в мире.
Это наше мнение, мнение людей, которые являются экспертами в разнообразных 

научных и технических областях. Это подтверждается как нашими личными научны-
ми результатами, так и в целом достижениями нашего института. Некоторые из нас 
также обладают большим опытом в вопросах, связанных с защитой государственной 
тайны и экспортного контроля технологий. Однако следственные органы опирают-
ся на другое мнение в качестве экспертного. Кто эти эксперты? Каков их професси-
ональный уровень? Компетентны ли они для вынесения решений, которые, с одной 
стороны, требуют высочайшей квалификации, а с другой стороны, максимально от-
ветственного подхода, потому что цена даже самой мелкой ошибки в данном во-
просе — жизнь, свобода и достоинство конкретного человека? У нас нет ответов на 
эти ключевые вопросы, потому что имена тех людей, которые оценивали по запро-
су следствия научную и техническую составляющую деятельности наших коллег, из-
вестны только следственным органам.
В этой ситуации мы не только боимся за судьбу наших коллег. Мы просто не по-

нимаем, как дальше делать свое дело. С одной стороны, основным показателем ка-
чества нашей работы в рамках государственного задания и проектов российских 
государственных фондов и ведомств является степень представления наших резуль-
татов научному сообществу, включая научные публикации и выступления на кон-
ференциях. С другой стороны, мы видим, что любая статья или доклад может стать 
причиной обвинений в государственной измене. То, за что нас сегодня награжда-
ют и ставят в пример другим, завтра становится причиной уголовного преследова-
ния. В этой ситуации нашему институту — единственной в стране академической 
организации, обладающей обширной базой для экспериментальных и численных 
аэродинамических исследований, — просто невозможно работать. Отсутствие пу-
бликаций и выступлений на конференциях — это не просто невыполнение государ-
ственного задания организации, это причина стремительного падения уровня ис-
следований, необходимым условием для поддержания и роста которого является 
активная научная коммуникация.
Самым страшным в данной ситуации является влияние создавшейся атмосферы 

на научную молодежь. Уже сейчас лучшие студенты отказываются идти к нам рабо-
тать, а наши лучшие молодые сотрудники уходят из науки. Ряд научных направле-
ний, критически важных для создания фундаментального задела, необходимого для 
создания аэрокосмической техники будущего, просто закрывается, потому что со-
трудники боятся заниматься такими исследованиями. Это затрагивает не только аэ-
родинамику. Всё общество шокировал и возмутил случай со смертью арестованного 
специалиста по квантовой оптике из Новосибирска Дмитрия Владимировича Колке-
ра летом 2022 года. Молодые специалисты понимают, что подобное может коснуться 
любой научной дисциплины, что делает для них работу в науке непривлекательной. 
Без постоянного притока молодежи научные школы существовать не могут. Падение 
уровня исследований, связанное со старением ученых, разрушением преемственно-
сти поколений специалистов, проявится не моментально, но постепенно станет не-
обратимым и стремительным. Фактически сейчас видны признаки повторения ситу-
ации 1990-х годов. Второго такого удара отечественная наука может не перенести.
Уважаемые коллеги и друзья, граждане России, мы просим вас о помощи! Просим 

помочь разобраться в ситуации с нашими арестованными коллегами. Мы уверены 
в их невиновности. Научным организациям и их работникам необходимо четкое, 
основанное на законе понимание, где проходит граница между работой на благо 
Родины и государственной изменой. По действиям наших коллег и других подозре-
ваемых ученых необходима научная и техническая экспертиза высочайшего уров-
ня, которую могла бы осуществить Российская академия наук, организация, которая 
объединяет не только российских ученых мирового уровня, но и ведущих разра-
ботчиков аэрокосмической техники гражданского и военного назначения. Данные 
вопросы, по нашему мнению, требуют безотлагательного решения, иначе будет не-
возможно предотвратить катастрофу, нависшую над отечественной аэродинамикой 
и предотвратить ущерб, причиняемый российской науке в целом!

Письмо рассмотрено на Ученом совете ИТПМ СО РАН,  
протокол № 2 от 12 мая 2023 года. Проведено открытое голосование. 

Результаты голосования: за поддержку письма — единогласно. 
itam.nsc.ru/about/news/2023-05-15.html

ОБРАЗОВАНИЕ

Родила Система в ночь… 
Не-Пушкин

Поскольку у нас тут серьезное учреждение, назва-
ние этого текста будет на латыни. А сам текст по-
свящаем трем подвигам, которые наше государство 
(в разных лицах) решило свершить, чтобы поддер-
жать российскую науку и высшую школу в нынеш-
ние непростые времена.

Подвиг первый.  
Отказ от Болонской системы
Наипервейшим делом оказалось переименование. 

Бакалавриат и специалитет теперь предлагается на-
зывать «базовым высшим образованием», а маги-
стратуру — «специализированным высшим обра-
зованием» (программы магистратуры, ординатуры 
и ассистентуры-стажировки). Вариативность сроков 
этих уровней парадоксальным образом как раз де-
лает систему по этому измерению ближе к класси-
ческой Болонской системе, где нет никаких обяза-
тельных четырех лет для бакалавриата и двух для 
магистратуры. Другой вопрос — расширятся ли права 
университетов на вариативность программ и сроков 
на самом деле, ведь в федеральном законе об обра-
зовании ничего такого не предусмотрено.
Сами по себе переименования не создают непре-

одолимую стену между российским и европейским 
высшим образованием. Препятствия для академи-
ческой мобильности определяются совсем иными 
причинами и выглядят безрадостно. А привлека-
тельность российских вузов для студентов даже из 
«ближнего зарубежья» и «дружественных стран» не-
избежно снижается.
Положительный момент указа — нововведения не 

вводят чохом для всех, а сначала хотят испытать на 
«кроликах» (вспоминается старый советский анек-
дот об отличиях политика от ученого). Можно посо-
чувствовать весьма упитанным «кроликам» (а вузы, 
ставшие пилотной площадкой, достаточно большие), 
а особенно их преподавателям и методистам, кото-
рым придется массово переписывать учебно-ме-
тодические комплексы под новые условия. Без до-
полнительной оплаты и в «свободное» от основных 
обязанностей время, надо полагать.

Вместе с тем остается некоторая надежда, что в про-
цессе эксперимента «либо шах, либо ишак, либо экс-
периментатор…» — и основную часть российских ву-
зов минует чаша сия. Можно даже предположить, что 
когда в нашей стране кое-что изменится к лучшему, 
выйдет Валерий Николаевич весь в белом и скажет: 
«Я же изначально знал, что идея безумна, и сделал 
всё, чтобы затормозить ее реализацию».

Подвиг второй.  
Возврат к системе распределения
Среди прочих практик советской школы прему-

дрые депутаты Госдумы предложили1 вернуть си-
стему принудительного распределения. После окон-
чания университета выпускник, если учился за счет 
бюджета, должен будет три года отработать на бла-
го отечества по специальности. Причем «где» — ре-
шать будет барин… простите — государство. Право на 
принудительное трудоустройство по месту житель-
ства предполагается только у беременных и инва-
лидов (1-й и 2-й группы).

1 rg.ru/2023/05/01/v-gosdumu-vnesen-zakonoproekt-o-
rabote-po-raspredeleniiu-dlia-studentov-biudzhetnikov.html

Так что выпускнику ка-
кого-нибудь политологи-
ческого факультета пред-
стоят трехлетние гастроли 
где-нибудь в глуши, с тща-
тельной работой над со-
ставлением политиче-
ской карты какого-нибудь 
дальнего региона. А уж 
куда будут принудитель-
но отправлять выпускни-
ка МГИМО, даже и поду-
мать страшно. Выиграют 
разве что выпускники Ли-
тинститута и социологи: за 
три года в деревне мож-
но поднабрать прилич-
ное количество сюжетов.
Впрочем, крепостной 

может и откупиться — достаточно оплатить собствен-
ное обучение после окончания вуза. Какая будет от-
ветственность для того, кто ни платить, ни работать 
не захочет, непонятно. Но можно предположить, что 
такого негодяя (или негодяйку) доставят к месту от-
бытия рабочей повинности под конвоем.
В общем, нет сомнений, что такая инициатива по-

высит престиж обучения в университете. Тут, прав-
да, возникает одна проблема. Качество выпускников 
многих российских вузов никуда не годится. Так что 
сомнительно, что работодатели (даже в провинции) 
сильно обрадуются, когда им под конвоем пришлют 
человека, которому нужно просто перетерпеть три 
года, чтобы вернуться к нормальной жизни. Квали-
фикация и заряженность на работу у таких сотруд-
ников наверняка будут высочайшие!
Самое интересное, что авторы инициативы, жа-

луясь на дефицит кадров в определенных отраслях 
и регионах, даже не задумываются над вопросом 
из старой-престарой рекламы банка «Империал»: 
«А кормить не пробовали?» В смысле платить нор-
мальные зарплаты и создавать человеческие усло-
вия труда и быта. Куда проще гнуть и гнать.

Подвиг третий.  
Награждение видного ученого 
Р. А. Кадырова медалью им. Курчатова…
…и другие свершения по укреплению престижа 

российской науки и подкреплению академических 
свобод. Например, следующая настоятельная реко-
мендация руководства Пензенского университета: 
«Проанализируйте свой круг общения, особенно из 
числа школьников старших классов и студентов. По-
думайте, чье поведение в последнее время кажется 
вам странным, может кто-то стал более скрытен, 
замкнут, резко ограничил круг общения, изменил свои 
интересы или устоявшийся распорядок жизни. Если 
среди ваших знакомых есть такие люди, не молчите».
С предложением «не молчать» мы, пожалуй, даже 

и согласимся. Только вот боимся, что с такой поли-
тикой, направленной на то, чтобы студенты доно-
сили друг на друга, количество тех, кто «стал скры-
тен», может возрасти. А в деле поиска врагов лучше 
действовать по принципу «не спугни». Вот в друже-
ственном нам Китае во времена культурной рево-
люции с хунвейбинами всё так хорошо получилось…
Но в целом, конечно, ситуация ясная. Символом 

российской науки третьего десятилетия XXI века 
является Р. А. Кадыров. (Мы же не можем усомнить-
ся в высоком профессионализме и компетентности 
Михаила Ковальчука!2) Главная прикладная дисци-
плина — «деструктология», священные тексты коей 
несколько смахивают на записки больного из пала-
ты № 6, ну да не суть. А база академической жизни 
в университете — бдительность и непременное со-
общение «куда надо» о подозрительной скрытно-
сти товарищей.
Сколько еще предстоит российскому государ-

ству подвигов в отношении высшей школы — во-
прос интересный и открытый. Как и вопрос о том, 
можно ли современные российские вузы вообще 
называть «высшей школой». Не лучше ли переиме-
новать… ну хотя бы в «обучательно-дисциплинар-
ное учреждение»?

Андроник Арутюнов, Павел Кудюкин, 
сопредседатели профсоюза  

«Университетская солидарность»

2 kommersant.ru/doc/5976626

Parturient montes, nascetur ridiculus mus
Познавательная лекция. 
Иллюстрация Дж. Тенниела 
к «Алисе в стране чудес»

http://itam.nsc.ru/about/news/2023-05-15.html
http://rg.ru/2023/05/01/v-gosdumu-vnesen-zakonoproekt-o-rabote-po-raspredeleniiu-dlia-studentov-biudzhetnikov.html
http://rg.ru/2023/05/01/v-gosdumu-vnesen-zakonoproekt-o-rabote-po-raspredeleniiu-dlia-studentov-biudzhetnikov.html
http://rg.ru/2023/05/01/v-gosdumu-vnesen-zakonoproekt-o-rabote-po-raspredeleniiu-dlia-studentov-biudzhetnikov.html
https://www.kommersant.ru/doc/5976626
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Концепция 
изменилась

Уважаемая редакция!

Недавно появилась Концеп-
ция технологического развития, 
ну или концепция в очередной 
раз изменилась — даже такой 
искушенный в научной поли-
тике человек, как я, теряет-
ся в круговерти руководящих 
документов. Что и говорить, за 
последние десятилетия смени-

лось столько стратегий, концепций, стратегических инициа-
тив, платформ, программ и госпрограмм, что на ум невольно 
приходят строки старой студенческой песни: «А синуса гра-
фик волна за волной по оси абсцисс убегает».

Можно, конечно, к изменениям концепции подходить 
аполитично, обывательски и с непониманием, как один мой 
коллега. Он недавно очень поносил всякие документы стра-
тегического планирования, эмоционально восклицая: «Еще 
в 2007 году Стратегия инновационного развития требовала, 
чтобы к 2020 году внутренние затраты на исследования раз-
работки вышли на уровень 3% ВВП. И что с того?! Как бол-
тался у нас этот показатель в районе 1% ВВП, так и болта-
ется, в то время как другие страны наращивают вложения, 
и никакие стратегии ничего не меняют! Всё это бумагома-
рательство — простая имитация полезной деятельности, не 
больше, причем за большие бюджетные деньги!»

Традиционно не спорю с кликушами, хотя совершен-
но с ними не согласен. Во-первых, стабильность, как из-
вестно, признак мастерства, поэтому стабильность уровня 
внутренних затрат на исследования и разработки харак-
теризует наше правительство с самой лучшей стороны. Да, 
другие страны участвуют в изматывающей гонке, а мы на-
ходим способы достигнуть каких-то разумных целей с ми-
нимальными затратами.

Во-вторых, налицо абсолютное непонимание того, зачем 
нужны концепции и стратегии. Помните, коллеги, что гово-
рится в известном фильме про НИИ чародейства и волшеб-
ства? Главное — видеть цель, верить в себя и не замечать 
препятствий. И всё у нас получится. Так вот, стратегии и кон-
цепции рисуют нам желанные цели, которые должны быть 
достигнуты в конце нашего непростого пути. С тем, чтобы 
не замечать препятствий, у нас проблем вообще никогда не 
было — это, как говорят малограмотные люди, «в наших ге-
нах». Гладко было на бумаге — ну и так далее.

Проблема у нас с одним — с верой в себя. Вот как раз это 
лечится с трудом. То есть, конечно, лечится, но далеко не 
каждый способен не просто выпить такое количество вод-
ки, но и постоянно поддерживать себя в соответствующем 
состоянии. Тут нам, товарищи, предстоит много еще работать. 
И это работа государственная, необходимы объединенные 
усилия руководства страны, недеструктивных церквей, те-
левидения, радио и прочих средств массовой информации.

Конечно, было бы ошибкой думать, что мы будем идти 
к указанной в каком-то важном документе цели прописан-
ным там путем и, вооружившись верой в себя и тотальным 
игнором препятствий, окажемся на месте. Безусловно, нет! 
Мы же не бумажные душонки, подумайте сами: есть какая-то 
Стратегия — и есть атомный ледокол по фамилии Ковальчук, 
несущийся вперед на полной скорости к своим целям, сметая 
на своем пути все препятствия. И видение цели у него, как 
и у всякого гения, не такое, как в бумажке написано. Разве 
мы будем тормозить гения, указывая, что в пункте 7 пара-
графа 5… Нет, конечно, не будем — он просто нас переедет.

Главное поэтому — просто понимание, что в государ-
стве есть целеполагание и установлены некоторые услов-
ные цели, к которым мы как бы должны стремиться, хотя 
и вряд ли их достигнем.

Но есть и другая, не менее важная функция документов 
стратегического планирования. Армия, как вы знаете, не 
должна пребывать в состоянии безделья, люди с оружием 
должны быть чем-то заняты, ведь лень — мать всех пороков. 
Солдаты должны быть загружены шагистикой, рытьем тран-
шей и постройкой дач для генералов. Это, во‑первых, учит 
подчинению, а во‑вторых — занимает время солдат, не да-
вая им задумываться и наполнять свою голову разными не-
хорошими мыслями. Та же история — с армией чиновников. 
Нельзя давать им расслабиться, задуматься о том, где и что 
они могут спереть, нет! Над ними дамокловым мечом долж-
ны висеть отчеты по этапам различных программ, стратегий 
и прочих ответственных документов, по которым толком ни-
чего не сделано. Они должны ночью в холодном поту просы-
паться, думая о том, как они будут изображать достижение 
индикаторов и показателей. В таком вот угнетенном состоя-
нии они определенно не могут представлять угрозы стране!

Ну а сама Концепция, она… должна обеспечить достиже-
ние технологического суверенитета за счет внедрения резуль-
татов отечественных исследований и разработок. Планиру-
ется развивать разные критические технологии, в частности, 
будет локализовываться производство лекарств и меди-
цинских изделий, будут производиться беспилотники и т. д. 
В общем, это хорошая Концепция с правильными целями.

Ваш Иван Экономов

HOMO LUDENS

Нетранзитивные отношения доминиро-
вания описываются метафорой отно-
шений «камень, ножницы, бумага». Ка-

мень, ножницы и бумага в одноименной игре 
бьют друг друга по кругу и образуют так на-
зываемый нетранзитивный цикл доминиро-
вания (превосходства). Примеров из различ-
ных областей много, приведу яркий (во всех 
смыслах). Это кольца Борромео — «зацепление, 
состоящее из трех топологических окружно-
стей, которые сцеплены и образуют брунново 
зацепление (то есть удаление любого кольца 
приведет к разъединению двух оставшихся 
колец). Другими словами, никакие два из трех 
колец не сцеплены, тем не менее, все вместе 
они сцеплены» 1.

М. Чемберленд и И. Херман обратили вни-
мание на следующее (вглядимся и убедимся):

•	 красное кольцо лежит сверху синего («до-
минирует» над ним, «придавило» его);

•	 синее кольцо лежит сверху зеленого («до-
минирует» над ним);

•	 зеленое кольцо лежит сверху красного 
(«доминирует» над ним).
Круг доминирования замкнулся — получи-

лись отношения «камень, ножницы, бумага», 
что авторы и отразили в названии статьи 2.
Р. Саутвелл, совершенно не рассматривая 

кольца Борромео в контексте отношений «ка-
мень, ножницы, бумага», показал на видео 
следующую процедуру. Можно сделать коль-
ца Борромео, каждое из которых сплетено из 
трех других колец Борромео. А каждое из них 
можно сплести из трех других колец Борро-
мео — и т. д., и т. д., и в результате получается 
фрактал. Триплет колец Борромео, состоящих 
из триплетов колец Борромео, рассматрива-
ется также в недавней статье 3.

Southwell R. Borromean Rings of Borromean Rings — 
New Fractal (2014).  
youtube.com/watch?v=dh9s1vyzy7s

Объединим рассуждения от Чемберленда 
и Хермана и от Саутвелла. На видео Саутвел-
ла тогда получается, что отношения «камень, 
ножницы, бумага» вплетены (вложены) в от-
ношения «камень, ножницы, бумага», вплетен-
ные в отношения «камень, ножницы, бумага» — 
и т. д., и т. д. Это можно считать подводкой 
к примерам метанетранзитивных отноше-
ний доминирования. Только подводкой, по-
тому что кольца Борромео представляются 
все-таки скорее одной из визуальных мета-
фор нетранзитивных отношений превосход-

1 Кольца Борромео.  
ru.wikipedia.org/wiki/Кольца_Борромео
2 Chamberland M., Herman E. A. Rock-Paper-Scissors 
meets Borromean rings // Math Intelligencer. 2015. 
V. 37(2). P. 20–25. doi.org/10.1007/s00283-014-9499-4
3 O’Keeffe M., Treacy M. M. J. Borromean rings 
redux. A missing link found — a Borromean triplet 
of Borromean triplets // Acta Crystallographica 
Section A: Foundations and Advances. 2023. V. 79(2). 
P. 217–219. doi.org/10.1107/S2053273323001122

ства, ведь реального превосходства там нет 
(«лежать на другом кольце» — это лишь ме-
тафорическое превосходство).
Или не метафорическое? Являются ли три 

длинных цилиндра (три бревна), положен-
ные так, как показано на рисунке, примером 
нетранзитивности доминирования (превос-
ходства)? Отношение «лежать сверху» не-
транзитивно, но можно ли вести речь о пре-
восходстве? Оставляю решение этого вопроса 
на усмотрение читателей. Замечу лишь, что 
если речь идет о материальных тяжелых кон-
струкциях, то да, зеленое бревно может соз-
дать критические напряжения в красном 
бревне под собой и проломить его, красное 
бревно может создать критические напряже-
ния в синем бревне под собой и проломить 
его, а синее бревно может создать критиче-
ские напряжения в зеленом бревне под со-
бой и проломить его.

Вернемся к метанетранзитивным отноше-
ниям доминирования. Это нетранзитивные 
отношения между тремя и более системами, 
в каждой из которых, в свою очередь, имеют-
ся свои вложенные нетранзитивные циклы 
доминирования между подсистемами — и т.д 4. 
Было введено понятие уровня (или поряд-
ка) метанетранзитивности, определяемого 
как количество уровней вложенных нетран-
зитивных циклов. В контексте этого понятия 
все ранее известные примеры математиче-
ских нетранзитивных объектов (скажем, все 
известные наборы нетранзитивных играль-
ных кубиков 5) относятся к метанетранзитив-
ности нулевого уровня (в них нет вложен-
ных нетранзитивных циклов доминирования). 
В развитие представлений о метанетранзи-
тивности были разработаны примеры ме-
танетранзитивных объектов первого уров-
ня — метанетранзитивных игральных костей 
(автор — А. В. Лебедев 6) и метанетранзитивных 
рычагов (автор — А. Н. Поддьяков) со вложен-
ными нетранзитивными циклами.
Из последних результатов — месяц назад 

я придумал числовые примеры, которые по-
зволяют перейти к метанетранзитивностям 
второго и более высоких уровней, в пределе — 
произвольно высокого уровня. Даю ссылки на 
препринты 7, потому что негуманно приводить 
здесь девять построенных мною таблиц с де-
вятью трехзначными числами в каждой, ил-
люстрирующих метанетранзитивность второго 
уровня. (Есть мнение, что каждая следующая 

4 Поддьяков А. Н. Понимание нетранзитивности 
превосходства и объекты экспериментального 
интереса в разных областях и парадигмах. 
Доклад на заседании научно-теоретического 
семинара «Формальная философия» 30 июня 
2021 года. Презентация: researchgate.net/
publication/352856372.

Poddiakov A., Lebedev A. V. Intransitivity and meta-
intransitivity: meta-dice, levers and other opportunities 
// European Journal of Mathematics. 2023. V. 9(27).  
doi.org/10.1007/s40879-023-00618-z  
Full text: rdcu.be/c9Aw0.
5 ru.wikipedia.org/wiki/Нетранзитивные_кости
6 Поддьяков А. Метанетранзитивные игральные 
кости // ТрВ-Наука. № 333 от 13 июля 2021 года.  
trv-science.ru/2021/07/metanetranzitivnye-igralnye-
kosti/
7 Поддьяков А. Н. Пример метанетранзитивности 
доминирования 2-го порядка и постановка 
некоторых дальнейших задач. Препринт. 8 мая 
2023 года. dx.doi.org/10.13140/RG.2.2.28926.66881

Поддьяков А. Н. Отношения доминирования: 
метанетранзитивность, метатранзитивность 
и промежуточные комбинации отношений разных 
порядков. Препринт. 29 апреля 2023 года.  
dx.doi.org/10.13140/RG.2.2.24332.59521

формула в научно-по-
пулярной статье умень-
шает количество читателей вдвое, а в научных 
публикациях, например по биологии, каждая 
дополнительная формула уменьшает цитируе-
мость статьи на 28% 8. Я не собираюсь вносить 
вклад в эту тему, проверяя, какова доля чита-
телей, уходящих к другим занятиям с каждой 
последующей таблицей трехзначных чисел.)
Поясню суть на примере лишь с одной ис-

ходной таблицей, известной любителям ма-
гических квадратов (таких, в которых суммы 
по строкам, столбцам и диагоналям равны 
между собой). Более 60 лет назад Лео Мо-
зер обратил внимание на следующее. Числа 
в древнекитайском магическом квадрате Ло 
Шу таковы, что если принять их за силу шах-
матистов трех команд, то в круговом турни-
ре, где каждый шахматист одной команды 
встречается с каждым шахматистом из дру-
гих команд, первая команда выиграет у вто-
рой со счетом, кратным 5:4, вторая — у тре-
тьей с таким же счетом, а третья — у первой 
с тем же счетом 9.

Разовьем этот пример для метанетранзи-
тивности.
Предположим, в шахматных турнирах раз-

ного уровня встречаются школьники-шахма-
тисты из трех школ, от каждой школы — по три 
класса. Мои результаты показывают, что школь-
ники одной школы могут чаще выигрывать 
у школьников другой школы, те — у школьни-
ков третьей, а школьники третьей — у школь-
ников первой. При этом в каждой школе от-
ношения между классами тоже могут быть 
нетранзитивными — школьники из клас-
са А чаще выигрывают у школьников из клас-
са В, те — у школьников из класса С, а послед-
ние — у школьников из класса А (все со счетом, 
кратным 5:4, поскольку я работал с исходны-
ми числами из квадрата Ло Шу).
Но это не всё. Могут существовать повсе-

местные вложенные друг в друга нетранзи-
тивные отношения превосходства для ко-
манд не только школ и районов, но и городов, 
стран, континентов, планет и их систем, галак-
тик и т. д., и т. д. — до сколь угодно больших 
возможных космических образований, если 
бы там играли в шахматы.
Разработка строгого алгоритма рекурсив-

ной процедуры построения (выращивания) 
метанетранзитивности произвольно высо-
кого уровня из любого исходного нетранзи-
тивного набора чисел — задача будущего ис-
следования.
Если такой рекурсивный алгоритм возмо-

жен, то получаемые с его помощью числа, воз-
можно, образуют фрактальную структуру при 
их геометрическом представлении (например, 
разными цветами карандашей разной длины 
или как-то еще). Было бы интересно изучить 
эти фрактальные структуры для разных изна-
чальных нетранзитивных наборов — отлича-
ющихся количеством исходных подмножеств, 
количеством элементов в них и другими па-
раметрами, — а также представить и охарак-
теризовать, если возможно, все эти фракталь-
ные структуры как целое. u

8 Смирнова Ю. Формула успеха: никаких формул! 
// Наука и жизнь. 21 августа 2012 года.  
nkj.ru/news/21040/
9 Гарднер М. Парадоксы комбинаторики 
// Гарднер М. Математические досуги. М.: Мир, 1972. 
С. 342–351.

Gardner M. Permutations and paradoxes 
in combinatorial mathematics // Scientific American. 
V. 209(2). P. 112–119.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

На переломе весны и лета, ког-
да цветут и уже отцветают 
вишни и яблони, мои мыс-

ли и чувства устремляются к огур-
цу. Россия, как всякому известно, — 
родина не только слонов, но еще 
и многих других замечательных ве-
щей, но, как мне кажется, никто еще 
научно не доказал, что она — роди-
на огурцов. И как они там в Киев-
ской Руси без огурцов жили — ума 
не приложу. Таким образом, делаю 
я вывод, из-за границы к нам при-
ходило не только дурное.
Хотя Россия и не родина огурцов, 

но, тем не менее, именно в России 
огурец стал составной частью нацио-
нального характера. Лично я считаю, 
что жизнь без огурца — это какое-то 
издевательство. На своем дачном 
огороде я сажаю разную разность 
в виде редиски, гороха, кабачков, 
укропа и др. Но только огурцы по-
настоящему волнуют мое сердце. 
Парником я не пользуюсь, посколь-
ку верую, что огурцы в нем вырас-
тают малохрустящими. А грунтовые 
огурцы — это всегда приключение 
ввиду нашенских непредсказуемых 
погод, когда июньские заморозки 
на почве — не отклонение от нор-
мы, а ее суровое подтверждение. 
Праздник моего первого огурца 
бывает одновременно и его отпе-
ванием. Что вы хотите — уже ав-
густ… Зато какое это наслаждение: 
наглотаться нетерпеливой слюны, 
отодрать корнюшон от лозы, про-
дольно разрезать, натереть солью, 
закатить глаза и демонстративно 
схрумкать. Не у всякого человека 
случается такая радость.
Хрумкая, вспоминаю свою ба-

бушку Аню. Она-то за огородиком 
на съемной даче в Истре ухажива-
ла как то следует. И огурцы у нее 
всегда родились на славу — не то, 
что у меня. Ну и что? Зато я ее вспо-
минаю. Дело не в богатом урожае, 

а в том, что в моем случае огурец 
служит тем продолговатым пло-
дом, который связывает поколения. 
И здесь количество уже ни при чем.

* * *
Несмотря на скудные урожаи, вы-

ращенные мной огурцы даже ста-
ли действующими лицами в насто-
ящем кино. Уж так встали звезды, 
хотя никогда не слышал про какое-
нибудь созвездие Огурцов. Вот Олег 
Колодник снял фильм «Скорлупа». 
В главной роли — я. Впрочем, что 
значит «роли»? Олег просто сни-
мал меня, я никого не играл, роли 
не учил, говорил, что на ум взбре-
дет. На премьере удивительно было 
видеть себя на экране — такого 
огромного, втрое больше самого 
себя. А я всегда стремился к тому, 
чтобы быть равным самому себе. 
Наконец-то я догадался, почему 
актеры так много о себе понимают.
Актерствовать мне не понрави-

лось: встань так, сядь эдак. Олег 
хотел снять, как я собираю свои 
огурцы на даче. Когда он захотел, 
растения только зацвели. Когда 
приехал — огурцы уже переросли. 
Съемка состоялась, но огурцы ока-
зались жесткими и невкусными. Вот 
такая судьба у всех звезд. Поэтому 
я им сочувствую.

* * *
Уж как-то так вышло, что меня 

всегда окружали женщины. Рос без 
деда и отца, женился, родил дочь, 
снова женился, родил — снова дочь. 
Завел кота — он убежал за лучшей 
долей. Тогда я отправился к зна-
комой кошке, чтобы взять ее сы-
ночка, но его плосковатая морда 
с персидской порчей показалась 
мне настолько глупа, что я забрал 
смышленую серую дочку, от кото-
рой никаким Средним Востоком 
и не пахло. И всё равно самый на-

пряженный момент моих гендерных 
приключений был связан именно 
с огурцами: выдался такой год, ког-
да я их посеял, исправно поливал, 
но на них не оказалось ни одного 
мужского цветка. Кряхтя, осеменял 
сам: наматывал вату на спичку, шел 
к соседу, совал ватку в его мужской 
цветок, брел обратно, укрывая ладо-
нью спичку от ветра. И так по многу 
раз на дню. Чувствовал себя султа-
ном в гареме и получал неслыхан-
ное удовольствие.

* * *
Но первые огуречные воспоми-

нания связаны с огурцами не сы-
рыми, а солеными. Моя первая 
и лучшая в жизни квартира распо-
лагалась на Сивцевом Вражке. Она 
была, естественно, коммунальная. 
Там была огромная кухня, которая 
расползалась на полуподвальном 
уровне. До революции там разме-
щалась мясная лавка Лобанова. На 
кухне было тепло и темно. Две га-
зовых плиты горели всегда. Кипе-
ли чайники, шипели котлеты, буль-
кали баки с бельем, румянились 
пироги. В подслеповатое оконце, 
смотревшее в двор-колодец, вре-
менами вежливо стучали мужики, 
отоварившиеся водкой в соседнем 
магазине. Они были воспитанными 
людьми, никогда не пили из горлыш-
ка и поэтому им требовался стакан. 
Бабушка Аня держала для них спе-
циальный лафитничек и просовы-
вала его в фортку вместе с непре-
менным соленым огурцом, который 
она вытаскивала своими добрыми 
руками из нашей семейной банки. 
Мужики садились кружком на кор-
точки на заасфальтированном дворе, 
курили папиросы, смачно харкали 
на асфальт, наливали в лафитничек, 
крякали и трепались. Все они были 
фронтовиками, всё видели, ничего 
не стеснялись. Брюки тогда шили 
широкие, на заду не трещали. Сей-
час в Москве человека на корточ-
ках не увидишь. Вообще-то, если 
привыкнуть, вполне удобно. Если, 
конечно, ты не в джинсах в обтяжку.
Я застенчиво выходил во двор, 

мужики подбрасывали меня вверх, 
я млел и ужасался высоте, на ко-
торую меня вывели. С этой высоты 
был виден надкусанный огурец, си-
ротливо покоившийся на расплыв-
шихся буквах газеты «Правда». От 
мужиков сладко разило рабочим по-
том, свежепринятой водкой и про-
стым человеческим счастьем. Они 
были счастливы потому, что в них 
никто не стрелял, и они тоже ни 
в кого не целились.

* * *
Когда подрос и даже вырос, к по-

мощи соленого огурца я прибегал 
регулярно. И не только в гедони-
стических, но и в лечебных целях. 
В феврале 1976 года происходил 
XXIV съезд КПСС. Происходил, меж-
ду прочим, в Кремле, в десяти ми-
нутах ходьбы от моего тогдашне-
го жилья. Стояли крепкие морозы, 
а батареи в квартире вдруг сдела-
лись ледяными, изо рта шел пар. 
Я отправился в ЖЭК, сантехник 
доходчиво объяснил, что в стоя-
ке образовалась воздушная проб-
ка, справиться с ней легко, но для 
того, чтобы исправить положение, 
требуется «слить систему», а во 
время партийного съезда это де-
лать запрещено, чтобы не вызы-
вать недовольства жильцов всего 
дома. Словом, до конца съезда, ко-
торый длился больше декады, день 
я проводил вне дома, спал одетым 

в спальном мешке, но всё равно за-
работал жуткий ринит. Доктор про-
писал мне хлористый кальций. Ле-
карство было ужасно на вкус, так 
что я наливал из пузырька горчай-
шую жидкость в водочную рюм-
ку, запрокидывал голову, выдыхал, 
опрокидывал, закусывал соленым 
огурчиком и ощущал легкий кайф. 
Непосредственное ощущение было 
приятным, но оно не имело пролон-
гированного действия. Слив систе-
мы и ее закачка после окончания 
съезда заняли пару часов. Вряд ли 
нужно объяснять, почему это собы-
тие не прибавило мне любви к глу-
хим согласным.

* * *
Казалось бы: ну какая связь меж-

ду русским соленым огурцом и на-
рушением американских законов? 
А все-таки мне удалось ее обна-
ружить.
Отправляясь в Америку, в каче-

стве сувенира для своего русского 
друга я прихватил банку соленых 
огурцов — сам растил, сам солил. 
Вон какие крепкие зубчики чес-
нока в рассоле плавают! В самоле-
те предвкушал, как друг обрадует-
ся такому привету с исторической 
родины. И тут в аэропорту Сан-
Франциско с ужасом обнаруживаю, 
что всех пассажиров заворачивают 
на сельскохозяйственную таможню 
и всё съестное отбирают подчистую. 
Включая зернистую икру и черный 
хлеб. И предлог при этом выстав-
ляют самый подлый: мол, в вашей 
России вредных бацилл развелось 
видимо-невидимо. Но на самом-то 
деле всякому понятно: конфиска-
ция предпринималась, чтобы не 
дать умереть с голоду деткам бед-
ных таможенников, у которых слу-
чился очередной кризис с невыпла-
той жалованья. Вот они и лютуют.
Бедам таможенников сочувствую, 

но огурцов всё равно жалко. Даже 

других пассажиров вперед про-
пускаю — не хочу со своей бан-
кой навек расставаться. И тут ви-
жу-слышу, как двое таможенников 
у своего телевизора, по которому 
внутренности чемоданов и сумок 
показывают, заспорили, кто сегод-
ня вечером в бейсбол выиграет — 
то ли местные «Пантеры», то ли за-
езжие «Волки». Да так жарко, что 
на меня уже и не смотрят. И тог-
да я чемодан по транспортеру пу-
стил, а со своей наплечной сумкой, 
в которой моя драгоценность нахо-
дилась, быстренько мимо камеры 
с телевизором прошмыгнул и поста-
вил сумку на ленту уже на исконно 
американской территории. Так что 
детям таможенников так и не уда-
лось солененьких огурчиков отве-
дать. Жалко их, да что поделаешь, 
нужно было им как следует поду-
мать, прежде чем родину выбирать.
Чем бейсбольная забава закон-

чилась, я так и не узнал, поскольку 
в это самое время мы с моим дру-
гом этими огурчиками очень слав-
но закусывали.

* * *
К чему это я? Мой незабвенный 

друг Гриша Ткаченко во время на-
ших молодежных ночных бдений 
говаривал так: «Кто во что ве-
рит — то с ним потом и будет. Вот 
нам сейчас так хорошо — с наши-
ми рюмочками, с огурчиками-по-
мидорчиками. Я знаю, что вот так 
мы и вознесемся. И так хорошо нам 
будет уже никогда не расставать-
ся». Давно это было, а верить всё 
равно хочется. u
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