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Александр Буфетов

ВАК вновь открывает закрытые в 2018 году  
экспертные советы по экономике

«Диссернет»
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28 апреля 2018 года «Диссернет» пил шампанское: два экс-
пертных совета ВАК — Совет по отраслевой и региональ-
ной экономике и Совет по экономической теории, финансам 

и мировой экономике — после долгой и мучительной борьбы были за-
крыты. Подробности борьбы описаны в докладе «Диссернета» «О де-
ятельности двух экспертных советов ВАК по экономическим наукам 
в 2013–2017 гг.» [1]; особенно отличился в плохую сторону Совет по 
отраслевой и региональной экономике [2] под руководством фигуран-
та «Диссернета» академика Б. Н. Порфирьева [3].

На месте двух закрытых советов появился один Совет по экономи-
ческим наукам. Неугомонный «Диссернет», конечно, предъявил свои 
претензии к составу нового совета, но эти претензии оказались не-
сравнимы с претензиями к закрытым советам.

Ситуация и в самом деле улучшилась, решения по ЗоЛУСам (заяв-
ления о лишении ученой степени) стали приниматься гораздо более 
адекватные [4]. Ниже приведена сравнительная статистика по лише-
нию степеней недобросовестных ученых для закрытого и действую-
щего сейчас совета.

Закрытый ЭС ВАК 
по отраслевой и региональной 
экономике (до 28.04.2018)

Действующий ЭС ВАК 
по экономическим наукам 

(с 28.04.2018)
Лишить Оставить Лишить Оставить

45% 55% 88% 12%

Однако сейчас, в мае 2023 года, оказывается, что два закрытых со-
вета возрождаются из пепла подобно птице феникс! Правда, с други-
ми составами — но проверка «Диссернета» показала, что эти составы 
еще хуже, чем предыдущие.

Почему состав важен?
Не секрет, что экономика сегодня — самая проблемная область рос-

сийской науки, на ее долю приходится 35% липовых диссертаций (сле-
дом идет педагогика с 23% и право с 15%). Очищение необходимо. Но 
если в состав совета входят многочисленные нарушители академиче-
ской этики, они будут принимать ровно такие решения, какие нужны 

для сохранения статус-кво — то есть защищать нарушителей этики от 
нападок «Диссернета» и других представителей здоровой части рос-
сийской науки. Поэтому, чтобы понять, как будет работать совет (а также 
любая другая структура — университет, научный журнал и т. д.), «Дис-
сернет» первым делом анализирует его состав.

Для этого мы используем понятие «диссернет-персона»: ученый, 
имеющий различные академические нарушения. На примере возрож-
дающихся советов-фениксов покажем, какие нарушения учитываются 
и какой вес у различного вида нарушений. Впрочем, основной прин-
цип «Диссернета» — вся информация открыта, так что читатель волен 
не согласиться с нашими оценками, всё перепроверить и решить, ка-
кие нарушения кажутся ему более или менее значимыми.

Мы будем сравнивать старые закрытые советы с новыми возрожда-
ющимися фениксами и с действующим сегодня советом:

•	 закрытый совет по отраслевой и региональной экономике [5];
•	 совет-феникс по отраслевой и региональной экономике [6];
•	 закрытый совет по экономической теории, финансам и мировой 

экономике [7];
•	 совет-феникс по экономической теории, финансам и мировой эко-

номике [8];
•	 действующий совет по экономическим наукам [9].
Подсказка для желающих самостоятельно изучать списки канди-

датов в новые советы: лучше сразу перейти к виду «Полная таблица», 
позволяющему видеть статистику по основным нарушениям, а также 
сортировать список по различным параметрам.

Первый феникс
Итак, начнем с возрождаемого совета по отраслевой и региональной 

экономике, тем более что он вызывает больше всего вопросов. Прежде 
всего количеством нарушителей (количество — не единственный пока-
затель, но наглядный): среди кандидатов в новый феникс-совет число 
«диссернет-персон» — 37! (В закрытом совете по отраслевой и регио-
нальной экономике их было 22, в действующем — 19.)

В табличной форме всех списков представлены колонки с тремя ви-
дами нарушений (эти нарушения мы считаем основными): «Свои за-
щиты», «Чужие защиты» и «Публикации».

Окончание см. на стр. 2

От фантоматики 
до фармакократии
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ДИССЕРНЕТ

1. Свои защиты
Несмотря на то, что «Диссернет» давно рас-

ширил свою первоначальную деятельность по 
анализу диссертаций на плагиат до изучения 
всего ландшафта псевдонауки, массовые некор-
ректные заимствования в собственной диссер-
тации по-прежнему остаются одним из самых 
серьезных обвинений, предъявляемых ученому.

Отсортировав список по разделу «Свои защи-
ты», видим, что персон со списанными диссер-
тациями восемь! Кажется, этот факт не нуждает-
ся в дополнительных разъяснениях — особенно 
если учесть, что двое ученых из восьми — Без-
дудная А. Г. и Кощеев В. А. (оба питерские) — име-
ют по две списанных диссертации.

Сравним с составом закрытого совета: три персо-
ны со списанной диссертацией (из них один — Кур-
дюков С. И. — с двумя). Сравнение с действующим 
советом: две персоны со списанной диссертацией.

2. Чужие защиты
Имеется в виду участие в защите списанной 

диссертации в качестве научного руководите-
ля / консультанта или оппонента.

Здесь отметим, что научное руководство спи-
санной диссертацией является серьезным про-
колом с точки зрения самого ВАК — недаром 
относительно недавно было принято решение: 
в случае, когда подопечный диссертант офи-
циально лишен ученой степени, его научный 
руководитель или консультант отстраняется от 
участия в диссертационных советах на пять лет. 
Поскольку в России по-прежнему существует та-
кое абсурдное явление, как срок давности для 
лишения степени (то есть спустя десять лет спи-
санная диссертация внезапно становится каче-
ственной, и ее автор может уже без опасений 
получать все полагающиеся кандидату или док-
тору надбавки), официальное лишение степени 
является лишь одной из возможностей доказа-
тельства заимствований в диссертации.

Нас много критиковали за включение в кате-
горию «участников липовых защит» оппонен-
тов: действительно, у оппонента гораздо больше 
шансов не заметить заимствования, особенно 
если они не носят характер сплошных. Мы от-
части восприняли критику и оппонентов с од-
ним-двумя случаями участия в списанных за-
щитах стараемся не учитывать (если у такого 
человека нет других нарушений), они остают-
ся на сайте в качестве справочной информа-
ции. Но оппонирование трем и более липовым 
диссертациям кажется нам уже заслуживающим 
внимания — даже если здесь нет коррупцион-
ной составляющей, человек халатно относил-
ся к своим обязанностям: так же он будет ра-
ботать и в экспертном совете.

Кликаем по заголовку «Чужие защиты» — и по-
лучаем 24 участника защит, из них «злостных» 
(более четырех случаев участия в липовых за-
щитах) — десять.

Сравним с закрытым советом — 21 участник 
защит. Правда, стоит отдать должное списку кан-
дидатов в новый совет, в нем нет таких крупных 
«диссероделов», как А. Ю. Егоров — 44 чужие за-
щиты (из них 42 — научным руководителем!) 
или Б. И. Герасимов — 24 защиты. Зато в дей-
ствующем совете участников защит всего лишь 
12, причем у многих из них по 1–2 случая оп-
понирования (правда, есть и другие нарушения, 
иначе они бы не попали в этот список).

3. Некорректные публикации
Это очень интересный вид нарушений. Дело 

в том, что в обнаружении диссертационных за-
имствований срок давности по лишению степе-
ни — не единственное ограничение. Важно еще, 
что порог «видимости» программ поиска плаги-
ата (на основании результатов которых экспер-
ты вручную проверяют некорректность совпа-
дений) — конец 1990-х годов: до этого времени 
слишком мало оцифрованных источников. По
этому люди в возрасте, защитившиеся в 1980-х 
или в начале и середине 1990-х, находятся под 
защитой технических ограничений: искать со-
впадения вручную тоже можно, но это кропот-
ливая штучная работа.

Тем не менее действующий давно защитив-
шийся ученый продолжает писать статьи. И по 
этим статьям можно составить вполне красно-
речивое представление об этических принци-
пах автора — или их отсутствии.

Как и для одного-двух случаев оппонирования, 
персон с одной-двумя множественными публи-
кациями мы не включаем в свои черные списки 
(если нет других претензий), считая такое нару-
шение несущественным (разумеется, речь не 
идет об авторах пяти-десяти-тридцати множе-
ственных публикаций, есть у нас и такие). Зага-

дочное (фиктивное) авторство, когда одна и та 
же статья публикуется с небольшими изменени-
ями с увеличенным или уменьшенным составом 
соавторов — дело более серьезное: хотя практи-
ка «подаренного соавторства» у нас традицион-
но воспринимается как нормальная, «Диссернет» 
не считает это нормой. Разумеется, массовый пла-
гиат в публикации не подлежит обсуждению, это 
так же плохо, как плагиат в диссертации.

Есть и еще особый вид заимствования — пе-
реводной плагиат (повторная публикация того 
же текста, переведенного на иностранный язык, 
без указания того, что это перевод имеющейся 
публикации). В составе кандидатов в новый совет 
по этому виду нарушений лидирует К. В. Екимо-
ва (она же наличествует и в действующем сове-
те). Вот, к примеру, публикация Екимовой с пя-
тью соавторами, являющаяся переводом статьи 
Е. А. Васина [10]. А вот статья с загадочным ав-
торством [11]: русская статья Екимовой и Дохо-
яна была переведена на английский, к ней до-
бавили пять новых соавторов и опубликовали 
в англоязычном журнале. А знаете, почему пять 
соавторов? Потому что максимально допусти-
мое число соавторов обычно семь, а расходы 
за публикацию делятся на всех, чтобы проще 
было окупить это вложение.

Однако у Екимовой есть еще нарушение, ко-
торое не значится в табличной форме списка 
как основное.

4. Участие в позорном решении
Позорным решением мы называем решение 

диссовета или ЭС ВАК, в котором диссертация 
с явными нарушениями — как правило, массо-
вые некорректные заимствования, иногда явная 
фальсификация эмпирических данных — оправ-
дываются советом, и у диссертанта сохраняется 
ученая степень. Для того, чтобы посмотреть под-
робную информацию по принятому решению, 
нужно кликнуть по дате решения — и вы увидите, 
что за диссертация была оправдана и какова роль 
участника позорного решения. Легко узнать, что 
профессор Екимова дважды участвовала в при-
нятии ЭС ВАК по экономическим наукам оправ-
дательных решений в качестве председательству-
ющего. В списке кандидатов в совет-феникс есть 
несколько персон, у которых «участие в позор-
ном решении» — единственный вид нарушения. 
Возьмем для примера Толстых Т. О.: заседание 
диссертационного совета, на котором она про-
голосовала за сохранение степени, оправдало 
диссертацию, в которой максимум 30% ориги-
нального текста [12].

Есть еще один вид нарушений, сам по себе не 
считающийся основанием для включения пер-
соны в черный список, но являющийся штри-
хом к характеристике этических принципов 
данного ученого.

5. Член редколлегии/совета более десяти 
журналов, входящих в «Диссеропедию»

Пример из списка кандидатов в совет-фе-
никс — Роберт Михайлович Нижегородцев [13]. 
Он является членом редколлегии/совета деся-
ти журналов и еще в одном — главный редак-
тор. А ведь это только журналы, входящие в жур-
нальную базу «Диссернета» — «Диссеропедию 
журналов»! Разве можно совместить качествен-
ную работу в пусть даже одиннадцати журналах 
(реально наверняка больше) с работой в долж-
ности руководителя в серьезной научной ор-
ганизации? В закрытом совете такое наруше-
ний этики отмечено у председателя, академика 
Порфирьева, за что он и получил в 2018 году 
(анти) премию «Диссернета» [14].

Надо сказать, что профессор Нижегородцев 
давно и хорошо (но с плохой стороны) известен 
«Диссернету». В далеком 2015 году он боролся 
с плагиатом и даже писал об этом статьи [15], 
но потом так лихо вел себя в экспертном совете 
и на заседаниях Президиума ВАК, что удостоился 
специального упоминания в докладе Комиссии 
по противодействию фальсификациям научных 
исследований [16, 17], а потом так расстроился, 
что его в результате не выбрали членом-кор-
респондентом, что опубликовал в издающем-
ся в Польше на английском, русском и украин-
ском языках журнале International Independent 
Scientific Journal целую статью о вредоносности 
«Диссернета» [18, 19].

Часть людей осталась
Выше был представлен далеко не полный 

перечень нарушений, с которыми «Диссернет» 
сталкивается в своей деятельности, но сейчас 
нас интересуют только люди, которые должны 
войти в состав новых-старых советов.

Посмотрим теперь, какие у нас пересечения по 
«диссернет-персонам», входящим во вновь созда-
ваемый совет, по сравнению (1) с закрытым со-
ветом и (2) действующим советом по экономике.

(1) Закрытый ЭС ВАК по отраслевой и реги-
ональной экономике / кандидаты в состав ЭС 
ВАК по отраслевой и региональной экономи-
ке и управлению:

•	 Вершинин Валентин Валентинович [20];
•	 Нижегородцев Роберт Михайлович [13];
•	 Шеломенцев Андрей Геннадьевич [21].
(2) Действующий ЭС ВАК по экономическим 

наукам / кандидаты в состав ЭС ВАК по отрасле-
вой и региональной экономике и управлению:

•	 Екимова Ксения Валерьевна [22];
•	 Ерзнкян Баграт Айкович [23];
•	 Зарук Наталья Федоровна [24];
•	 Пискун Елена Ивановна [25];
•	 Скляров Игорь Юрьевич [26].
Как мы видим, пересечений не так уж много, 

причем, как уже отмечалось выше, самых се-
рьезных нарушителей всё же отсекли от приня-
тия решений в ЭС ВАК — мы не знаем, связано 
ли это с работой «Диссернета» или случайность, 
но в любом случае это хорошая новость.

Плохая новость состоит в том, что средние и мел-
кие нарушители (хотя восемь человек, списавших 
свои диссертации, не назовешь мелкими нару-
шителями!) — буквально заполонили создавае-
мую структуру. Вряд ли можно ожидать от тако-
го совета заслона на пути мошенников от науки.

Второй феникс
Второй возрождающийся совет опишем 

вкратце: поскольку основные принципы анали-
за участников описаны выше, читателям пред-
лагается провести полный анализ самостоя-
тельно. Кроме того, в этом совете «всего лишь» 
21 «диссернет-персона» — правда, в закрытом 
их было еще меньше: 15.

•	 Диссертантов (по одной списанной дис-
сертации) — 2.

•	 Участников защит — 15, из них злостных — 4.
•	 Авторов некорректных публикаций — 6.
И последний пункт списка преподносит нам 

сюрприз! Среди авторов некорректных публика-
ций — М. С. Марамыгин [27], у которого, помимо 
некоторых других нарушений, две публикации 
с соавторством, купленным на известной мо-
шеннической бирже по торговле соавторством 
«Международный издатель» в хорошо знакомом 
«Диссернету» хищническом венесуэльском жур-
нале Opcion [28]: по данным «Диссернета», этот 
журнал опубликовал девять статей российских 
авторов с переводным плагиатом и 32(!) статьи 
с покупным соавторством. В настоящий момент 
журнал закрыт — но в 2019 году, когда статьи 
с купленным соавторством профессора Мара-
мыгина были опубликованы, журнал входил 
в Scopus и активно функционировал.

Феникс — не орёл
«Феникс» для обозначения возрождаемого 

совета — слово из «диссернетовского» жаргона, 
вроде «карбункула» для обозначения диссерта-
ции, полностью списанной с одного источника.

Настоящая мифологическая птица феникс — 
символ обновления: «представлялась по вели-

чине и виду схожей с орлом, с ярко-красным 
или золотисто-красным оперением» («Википе-
дия»). Наш «орёл» вял и бессилен, мало шан-
сов, что он будет бороться с засильем корруп-
ции и мошенничества в экономической науке, 
не для того его возрождают. Хотелось бы, конеч-
но, дождаться того времени, когда на пепели-
ще начнут появляться настоящие фениксы, сим-
волизирующие обновление и очищение науки. 
Мы в «Диссернете» верим, что такое время на-
станет — для того и работаем.

Помочь «Диссернету» можно по ссылке  
donate.dissernet.org
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Эволюционирующая 
организация науки

Наука постоянно меняется. Кро-
ме того, что растет число людей, за-
нимающихся ею, меняется организа-
ционная структура, появляются новые 
виды деятельности. Причем эта новиз-
на возникает не столько из-за расши-
рения области исследования, сколь-
ко благодаря рождению неведомых 
прежде методов (космические иссле-
дования, компьютеры, Интернет, ис-
кусственный интеллект) и, главное, за 
счет глобальных изменений в обще-
стве. Например, до XIX века заметное 
число важных достижений было по-
лучено людьми, которые не занима-
лись наукой профессионально (на мой 
взгляд, особенно распространено это 
было в Англии). То есть они формально 
могут считаться «любителями». Дол-
гое время научная работа осущест-
влялась в основном университетски-
ми преподавателями, которым, грубо 
говоря, зарплату платили не за науку, 
а за лекции. Затем постепенно стала 
появляться наукоемкая экономика: 
пар, электричество, химия. Возрастал 
спрос на различные виды исследова-
ний, которые можно внедрить в про-
мышленность. Соответственно, стали 
активно финансироваться приклад-
ные работы, а фундаментальные ре-
зультаты с этой точки зрения можно 
считать «побочным эффектом». Нако-
нец, уже в XX веке (особенно актив-
но — после Второй мировой войны) 
стало очень быстро увеличиваться 
число профессиональных ученых, за-
нимающихся фундаментальными ис-
следованиями, что во многом связа-
но с резким ростом экономического 
развития. Ясно, что в будущем также 
будут происходить не только количе-
ственные, но и качественные преоб-
разования в структуре научных иссле-
дований, связанные с изменениями 
в обществе в целом. Интересно по-
рассуждать, какой может стать нау-
ка через несколько десятилетий, что 
изменится в организационном плане.

В ближайшие десятилетия можно 
ожидать, что, с одной стороны, разви-
тие искусственного интеллекта и ро-
бототехники освободит множество 
рабочих рук, изменит структуру эко-
номики и общества. В частности, по-
явится достаточно высокий гаранти-
рованный доход. Для многих наличие 
постоянной работы будет скорее во-

просом статуса, чем выживания. Соот-
ветственно, не все виды деятельности 
будут удовлетворять новым требова-
ниям. С другой стороны, в самой нау-
ке множество результатов будут по-
лучать целиком за счет применения 
искусственного интеллекта и роботов 
(зачастую им и управляемых). Одно-
временно образование, включая са-
мые высшие ступени, станет еще бо-
лее доступным, и ему можно будет 
посвящать много времени. То есть 
и процесс получения высшего обра-
зования может быть растянут на мно-
гие годы, и получение второго-тре-
тьего образования (не обязательно 
в виде университетского диплома) 
станет очень распространенным. Ка-
кие последствия это может иметь для 
науки? Я хотел бы обсудить две гипо-
тетические возможности, связанные, 
как мне кажется, с грядущими пере-
менами в структуре науки, и пригла-
сить читателей к дискуссии. Разуме-
ется, в обозримой перспективе всё 
нижеизложенное коснется в первую 
очередь Cеверо-Западной Европы 
и немецкоговорящих стран. Однако 
затем к этому процессу постепенно 
подключатся и другие государства.

«Ученые на долю ставки», 
или Citizen science 2.0

Чтобы лучше представить себе пер-
вую гипотезу, давайте сравним один 
из аспектов в организации науки 
в СССР (что и России досталось в на-
следство) и «на Западе» (не уточняя 
конкретные страны, из контекста бу-
дет ясно, о чем речь).

«На Западе» наука — очень конку-
рентное занятие. Получить постоян-
ную позицию трудно: пирамида кверху 
сужается. Аспиранты и постдоки ра-
ботают чуть ли не 24/7, чтобы в конце 
концов в жесткой борьбе «выгрызть» 
у конкурентов вожделенную профес-
сорскую (или аналогичную) позицию. 
Сейчас в мире активно обсуждается 
проблема переработок у молодых 
ученых, а также сопутствующей им 
депрессии, нервных срывов и т. п. (см., 
напр., публикации в недавних номе-
рах Nature1). Из-за переездов в дру-
гие страны может не складываться се-
мейная жизнь. Доходы обычно ниже, 
чем во многих других отраслях, если 

1 A mental-health crisis is gripping science — 
toxic research culture is to blame.  
nature.com/articles/d41586-023-01708-4

брать людей с одинаковым уровнем 
знаний, образования и интеллекта. 
И всё ради возможности занимать-
ся наукой — делать что-то действи‑
тельно интересное. Причем гонка 
зачастую не останавливается даже 
тогда, когда постоянная позиция по-
лучена, потому что надо выигрывать 
гранты, наблюдательное время на те-
лескопах и т. п. Поэтому в сильных ме-
стах и senior scientists работают очень 
много (включая позднее время суток, 
выходные и время отпусков).

Если сравнить это с жизнью мно-
жества «научных работников» в СССР 
или в России, то разница разительная. 
В недавнем прошлом мне довелось 
видеть сотрудников, которые прихо-
дили в институт только в день зарпла-
ты или когда случался какой-нибудь 
банкет, а если они и появлялись в дру-
гие дни, то в основном чтобы побол-
тать и попить чай. При этом научная 
результативность у них была на нуле. 
Конечно, многие другие при этом ра-
ботали 24/7. Но важно, что заполнял-
ся «весь спектр» — от полного безде-
лия до полной выкладки. Например, 
многие активно работали в течение 
какого-то времени, а потом надолго 
(иногда даже на годы) впадали в спяч-
ку в смысле реальной научной рабо-
ты, читая книги, ходя в походы, зани-
маясь домом и семьей и т. п.

На мой взгляд, в недалеком буду-
щем на новом уровне ситуация может 
частично воспроизвестись и в странах 
с сильной наукой. Может появиться 
множество «ученых на долю ставки», 
посвящающих работе лишь неболь-
шую часть своего времени, но теперь 
уже легально. Получение хорошего об-
разования не будет составлять ника-
кой проблемы (высшее образование 
уже сейчас бесплатное и доступное 
во многих европейских странах, кое-
где есть и приличные, позволяющие 
самостоятельно жить, стипендии для 
всех успевающих студентов). Гаранти-
рованный доход не требует постоян-
ной борьбы за существование. И так 
же, как сейчас многие люди в виде 
«продвинутого хобби» могут полу-
профессионально заниматься каким-
то видом искусства, можно будет за-
ниматься наукой. Что-то вроде citizen 
scientist 2.0, но теперь с профильным 
образованием и армией чатов, ботов 
и роботов в качестве помощников. 
Соответственно и уровень самостоя-
тельности и результатов будет выше, 

чем у современных участников про-
ектов citizen science.

Разумеется, «нормальные» ученые, 
для которых наука является основной 
деятельностью и занимает всё предо-
ставленное время, никуда не денутся. 
Основная нагрузка будет именно на 
них (как, кстати, и в СССР-России), но 
появится и новый тип функциониро-
вания людей в науке. Причем будет 
необходимо выстроить взаимоотно-
шения между разными видами науч-
ных сотрудников, что потребует спе-
циальных усилий и методик.

Всё это приведет к существенным из-
менениям в организации науки. «Уче-
ным на долю ставки» чаще всего не 
будут нужны кабинеты (разве что ко-
воркинги). Можно будет работать в ин-
ституте на другом конце мира (если 
речь не идет о лабораторных экспе-
риментах и т. п., хотя с определенным 
уровнем роботизации и участием так 
называемого инженерно-вспомога-
тельного состава можно будет ве-
сти удаленно и экспериментальную 
работу). При этом рабочие позиции 
всё равно наверняка будут конкурс-
ными. Но скорее надо будет не выи-
грать у конкурентов в борьбе за очень 
ограниченное число мест, а проде-
монстрировать квалификацию (тут на 
ум приходит разница в поступлении, 
скажем, в МГУ и во многие европей-
ские университеты: в первом случае 
можно столкнуться с жестким конкур-
сом и не поступить, а во втором ино-
гда достаточно школьного аттестата 
и прохождения простого теста, чтобы 
«записаться» на обучение).

Это всё потребует особого менед-
жмента. Уже сейчас не редкость, ког-
да к ученым обращаются «люди со 
стороны» (обычно айтишники) с во-
просом, не могут ли они чем-то по-
мочь, написать какой-то код для на-
учных задач. Меня это обычно ставит 
в тупик, потому что я не привык раз-
делять задачи на блоки, часть из ко-
торых могут выполнить люди, не яв-
ляющимися узкими специалистами 
в конкретной области исследований. 
Однако есть немногочисленные кол-
леги, которые прекрасно справляют-
ся с такой задачей, и потому иногда 
успешно сотрудничают с непрофесси-
оналами. В будущем, возможно, мно-
гим коллегам придется этому учить-
ся. Это станет или общим навыком, 
или появится отдельный профиль ме-
неджера научных проектов — работа 
с «учеными на долю ставки».

«Сделано человеком»
Чтобы пояснить вторую идею, по-

смотрим на современное производ-
ство одежды. В основном люди оде-
ты в фабричную одежду. Со временем 
ее целиком будут делать на роботи-
зированных производствах. Но при 
этом почти у всех есть нечто, изго-
товленное полностью вручную. Это 
может быть и какая-то вязаная шап-
ка, и действительно одежда haute 
couture. Приезжая как турист в дру-
гой город, вы нередко можете увезти 
в качестве сувенира что-то из пред-
метов гардероба, сделанное вруч-
ную. Вполне вероятно, что эта вещь не 
лучше фабричной с потребительской 
точки зрения, тем не менее разница 
чувствуется. Она воспринимается ско-
рее эмоционально. То же самое часто 
можно сказать про продукты питания, 
напитки, украшения и т. д.

В будущем будет расширяться круг 
научных задач (включая написание 
кодов и даже доказательства теорем), 
которые можно будет целиком решить 
с помощью искусственного интеллек-
та (тексты статей и презентации уже 
сейчас частично — а кое-кто и цели-
ком — препоручают ему). Многие на-
блюдения и эксперименты можно бу-
дет провести и обработать полностью 
в автоматическом режиме. Но иногда 
эти задачи будут решаться людьми. Не 
потому, что это необходимо, а потому 
что это возможно и интересно. Кроме 
того, важно просто «не терять навык». 
(В качестве «лирического отступления» 
замечу, что в живописи гиперреализм 

кажется мне чем-то подобным: можно 
было сфотографировать, но «я сделал 
это сам!») Можно ожидать, что резуль-
татам, полученным «вручную», будет 
уделяться особое внимание (вероят-
но, что-то похожее будет происходить 
и в искусстве), так же, как для многих 
предметов или продуктов важен яр-
лык «сделано вручную». В статьях бу-
дут указывать: «сделано человеком».

Например, легко представить себе 
конференцию (или раздел журнала), где 
представлены только результаты, по-
лученные людьми. Причем для конфе-
ренций, где важно именно общение — 
в первую очередь «в кулуарах», — это 
особенно существенно и актуально, 
поскольку позволяет обсуждать раз-
личные технические детали (которые 
иначе могут быть целиком переданы 
искусственному интеллекту) и их роль 
в конечном результате исследования.

Кроме того, без умения выполнять 
все элементы научной работы могут 
возникнуть проблемы с пониманием 
и развитием. Уже сейчас — чаще всего 
в крупных проектах (таких, как LIGO, 
например) — даже у ведущих специа-
листов нет полного понимания, как всё 
происходит на разных этапах экспери-
мента. Но важно, чтобы всегда оставалась 
возможность найти того, кто понимает, 
и поговорить с ним, а не разбираться 
в коде, написанном не человеком. Та-
ким образом, сохранение коммуника-
ции между коллегами, в совокупности 
обладающими всем набором знаний 
и навыков, обеспечивает коллегиаль-
ное понимание проекта, что дает воз-
можность осознанного развития.

Собственно, и сейчас мы всё еще 
ценим коллег, способных делать не-
которые вычисления вручную, — хотя 
это можно поручить программе, кото-
рая не просто даст численный ответ, 
но и представит решение в аналити-
ческом виде. Вспоминается научно-
фантастический рассказ, где в буду-
щем в результате глобального выхода 
компьютеров из строя ученые не могут 
проделать некоторые довольно про-
стые по нашим меркам вычисления, 
критически важные для выживания 
человечества, потому что полностью 
утерян навык. Также вспоминаются 
слова Михаила Гельфанда про то, что 
полный упадок науки в стране — это 
не когда нет никого, кто мог бы напи-
сать статью в Nature, а когда нет никого, 
кто может статью в Nature прочитать 
и понять. Не хотелось бы столкнуть-
ся с ситуацией, когда люди не будут 
полностью понимать, как были полу-
чены результаты их собственного ис-
следования.

Итого
Таким образом, вполне возможно, 

что так же, как в процессе уменьше-
ния доли физического труда появи-
лись огромные индустрии фитнесса, 
любительского спорта и т. п. (которые 
при этом непосредственно смыкают-
ся со спортом профессиональным, за-
полняя широкий спектр уровня подго-
товки участников), в процессе развития 
искусственного интеллекта, берущего 
на себя и часть действительно интел-
лектуальных задач, вырастет общее 
число людей, вовлеченных в научную 
деятельность. Развиваемые в настоя-
щее время в рамках программ citizen 
science (я бы это переводил как «во-
лонтерская наука») подходы могут в бу-
дущем превратиться в хорошо прора-
ботанные методики, рассчитанные на 
очень разный уровень подготовки участ-
ников, включая людей с PhD, которые 
не смогли или не захотели заниматься 
наукой «по полной», но готовы посвя-
щать этому часть своего времени эпи-
зодически или на регулярной основе.

Кроме того, будут существовать и 
виды исследований, где однотипные 
результаты станут получать как с по-
мощью искусственного интеллекта, 
так и «вручную». И последним будет 
уделяться особое внимание, их могут 
даже специально выделять, подчер-
кивая, что они получены без крити-
ческого участия искусственного ин-
теллекта. 

«Грядут перемены!»
Сергей Попов, астрофизик, популяризатор науки,  

профессор РАН, работает в Международном центре 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

МКС и суверенная станция РОС1

— 25 апреля генеральный директор Роскос-
моса Юрий Борисов заявил, что пребывание 
России на Международной космической стан-
ции будет продлено. Вы удивлены?

—  Я не удивлен. Летом прошлого года он ска-
зал президенту: «Мы приняли решение и вы-
ходим из проекта МКС» 2, — а затем пояснил: 
«Выходим после того, как выполним свои обя-
зательства». Тогда я не раз говорил в интервью, 
что Россия с МКС не уйдет просто потому, что 
подобные громкие заявления — лишь попытка 
увеличить финансирование российской орби-
тальной станции (интересно, что при Дмитрии 
Рогозине ее называли РОСС — Российская орби-
тальная служебная станция, а при Юрии Борисо-
ве она стала РОС). Ее развертывание случилось 
бы на 4–6 лет позже возможного выхода Рос-
сии из МКС в 2024 году, а за такое время мож-
но запросто лишиться пилотируемой программы 
и технологий полетов в космос: ни одна органи-
зация не будет держать на работе ничем не за-
нятых людей. Их либо перепрофилируют, либо 
уволят. Похожее как раз и случилось у американ-
цев после программы «Аполлон». Так что России 
логично оставаться на МКС и параллельно де-
лать российскую орбитальную станцию.

США планируют ровно то же самое: работать по 
МКС примерно до 2030 года, параллельно кон-
струируя от двух до четырех частных орбитальных 
станций, к которым потом перейдет эстафета по 
низкоорбитальным полетам. NASA будет отправ-
лять астронавтов на Луну и окололунную станцию 
Gateway. В то же время космическая администра-
ция поддержит частные компании, финансируя 
эксперименты на их низкоорбитальных станци-
ях и отправляя туда своих астронавтов. Мы уже 
обсуждали, что NASA не покупает грузовые и пи-
лотируемые корабли у SpaceX, а заказывает ус-
лугу по доставке: это своего рода «космическое 
такси». Сейчас в США компания Axiom Space за 
свой счет делает модули для постройки коммер-
ческого сегмента на американской части МКС, их 
доставка на орбиту планируется во второй по-
ловине десятилетия — потом это будет частная 
станция. Еще три консорциума частных косми-
ческих организаций получили гранты от NASA 
на проработку проектов орбитальных пилоти-
руемых станций 3. Компания Джефа Безоса Blue 
Origin планирует станцию Orbital Reef, компания 
NanoRacks (провайдер коммерческих экспери-
ментов на МКС) проектирует Starlab, и Northrop 

1 См. Революция в пилотируемой космонавтике //  
ТрВ-Наука № 379 от 30.05.2023, с. 1–3. trv-science.ru/ 
2023/05/revolyuciya-v-pilotiruemoj-kosmonavtike/
2 kremlin.ru/events/president/news/69062
3 nasa.gov/leo-economy/commercial-destinations-in-low-
earth-orbit

Grumman (подрядчик по доставке гру-
зов на МКС на кораблях Cygnus) не 
отстает от конкурентов.

Россия продлила эксплуатацию рос-
сийского сегмента МКС до 2028 года, 
но, скорее всего, она останется на 
станции до самого конца. Сейчас на 
Роскосмосе лежит важная задача по 
сведению МКС с орбиты при помо-
щи двигателей служебного модуля 
«Звезда» и грузовых кораблей «Про-
гресс», когда для этого придет вре-
мя. Это было решено еще в момент 
проектирования станции. Правитель-
ство уже приняло проект Роскос-
моса 4, но есть тонкость: на следу-
ющий период бюджет МКС уменьшится, потому 
что в нем заложено уже намного меньше ра-
бот — уже не будут создаваться новые модули, 
это просто «бюджет активного существования» 
без новых разработок. Видимо, именно за счет 
этого планируют получить средства на созда-
ние российской орбитальной станции.

—  Вот дословная цитата из интервью главно-
го конструктора РОС Владимира Кожевникова: 
«Новая орбитальная станция будет практически 
„вечной“» 5. Видимо, пройдут тысячелетия, сме-
нятся цивилизации, померкнет Солнце, Млечный 
Путь сольется с Туманностью Андромеды, а су-
веренная станция будет по-прежнему функцио-
нировать… Как бы вы это прокомментировали?

—  Тут, конечно, есть сильное упрощение. Ви-
димо, речь идет о том, что станцию планируется 
делать модульным принципом: есть централь-
ный сферический модуль (узловой), к которо-
му пристыковываются другие, сменяемые эле-
менты РОС. Соответственно, если у одного из 
дополнительных модулей иссякнет ресурс или 
нарушится герметичность из-за попадания ме-
теороида или космического мусора, то можно 
будет его отстыковать, свести с орбиты, а на его 
место потом причалить новый. Раньше же в рос-
сийской пилотируемой космонавтике всё шло 
по принципу базовых модулей. К основной гер-
метичной части намертво приваривался пере-
ходной отсек со стыковочными узлами. К этому 
узловому отсеку, как и на станции «Мир», так 
и частично на МКС, под разными осями сты-
куются целевые научные и технологические 
модули. (Многомодульная китайская станция 
«Тяньгун»6 работает по схожему принципу.) Те-
перь сферический узловой модуль решили де-
лать отдельно и доставлять его либо на раке-
те вместе с другим модулем, либо при помощи 
грузового корабля «Прогресс» (так на МКС был 

4 interfax.ru/russia/895643
5 tass.ru/interviews/17021569
6 «Небесный дворец» (天宫).

доставлен прототип этого решения — узловой 
модуль «Причал»). Новый подход позволит уве-
личить срок службы станции, но вечной ее на-
звать нельзя. Во-первых, узловой модуль мож-
но повредить, например случайно протаранив 
его дополнительным модулем во время сты-
ковки, а во‑вторых, вечных стыковочных узлов 
как таковых не бывает. В процессе эксплуата-
ции их ресурс будет тратиться, а это оставляет 
вероятность аварии.

—  Получается, в идеальном сценарии стан-
ция устроена по принципу конструктора: у то-
пора меняют рукоять и лезвие…

—  Самое интересное, что по такому же прин-
ципу могла функционировать и Международ-
ная космическая станция, и станция «Мир». Но 
заменять модули таким образом оказывалось 
дорого и технически сложно, а обе станции ра-
ботали уже достаточно долгое время. Главному 
конструктору РОС явно хотелось сказать что-то 
яркое для СМИ, притянув вечность. Но это упро-
щение: ничего вечного не бывает. Как я уже го-
ворил, когда в составе МКС будет собрана ком-

мерческая станция компании Axiom Space 
(она переживет основную станцию, кото-
рую затопят, — отправившись в самосто-
ятельный полет), к ней прикрепят два-
три самых новых модуля МКС, дабы они 
не сходили с орбиты раньше времени. 
Принцип модульности остается. Вот что, 

по всей видимости, имел в виду Владимир 
Кожевников.

—  Запуск первого модуля РОС, научно-энер-
гетического, планируется на конец 2027 года. 
Насколько это правдоподобно?

—  Учитывая то, что сам модуль частично соз-
дан (макеты уже проходят испытания), можно 
предположить, что готова основа летного модуля, 

которая 

должна находиться в РКК 
«Энергия» в городе Королёв и ожидать доосна-
щения оборудованием. Этот модуль планиро-
вали запустить на российский сегмент МКС до 
2024–2025 года, хотя вообще по действующей 
федеральной космической программе он дол-
жен был попасть на станцию еще в 2019 году. 
Думаю, что к 2027 году этот проект доделают. 
Интересно, что проект РОС начинают с модуля-
долгостроя. В российском сегменте МКС функ-
ции периферийного научно-энергетического 
модуля должны были быть вспомогательны-
ми: снабжение электричеством и размещение 
научного оборудования. Теперь же от моду-
ля требуется иметь возможность автономно-
го полета. Раньше ему нужно было просто до-
лететь до станции и пристыковаться, а сейчас 
модулю придется какое-то время быть станци-
ей как таковой. Для этого его должны будут до-
оснастить бортовыми системами для самосто-
ятельной работы на орбите. Впоследствии там 
к нему пристыкуют новый сферический узло-
вой модуль и шлюзовую камеру. Если узловой 
модуль будет доработанной копией «Прича-
ла», установленного на МКС, то шлюзовую ка-
меру изначально планировалось поставить на 
международную окололунную станцию Gateway. 
Теперь же она будет служить для выхода кос-
монавтов в открытый космос на станции РОС 7.

—  Исходя из каких соображений был выбран 
угол наклона орбиты?

—  Когда планировали российскую орбиталь-
ную станцию, шли от обратного: формулировали 
цель, исходя из посильных возможностей. Напри-
мер, угол станций «Мир», «Салют» и МКС пример-
но 52°. На такое наклонение можно стартовать 
с космодрома «Байконур» на российских раке-
тах, и на сухопутной трассе полета в 52° можно 
спасать космонавтов — такая траектория покры-
вается средствами спасения, например вертоле-
тами. РОС планируется запускать с космодрома 
«Восточный» из-за того, что с «Байконура» Рос

7 energia.ru/ru/spaceactivities/ros-station.html

космос постепенно уходит — это территория 
Казахстана и есть риск осложнения партнер-
ства. Если отправиться с «Восточного» на 52°, то 
возникнет проблема спасения экипажей в Тихом 
океане. Спасательных средств в достаточном ко-
личестве нет, хотя планировалось использовать 
суда или самолеты, садящиеся на воду. Именно 
по этой причине создание инфраструктуры для 
пилотируемых полетов на Восточном однажды 
уже откладывалось, я рассказывал об этом на 
страницах ТрВ-Наука 8. Не сумев решить вопрос 
безопасности выведения, угол наклона решили 
увеличить до 97°, так, чтобы при запуске на се-
веро-запад корабль с космонавтами большей 
частью пролетал над сухопутной территорией 
России. Если авария случится над Арктикой, то 
там сможет подстраховать Северный флот. Кста-
ти, по такой траектории летают спутники-развед-
чики и спутники дистанционного зондирования 
Земли. Они должны иметь возможность сфото-
графировать максимальную территорию плане-
ты. Теперь и РОС официально позиционируется 
в том числе как автоматическая станция дистан-
ционного зондирования Земли.

Есть один забавный нюанс: в России часто го-
ворили о том, что финансирования пилотиру-
емой программы не хватает, а сейчас на пол-
ном серьезе утверждается, что для полетов на 
РОС будет использоваться тяжелый корабль 
«Орёл» 9. Он создавался для Луны, и для его вы-
ведения требуется очень дорогая тяжелая раке-
та «Ангара‑5М» — у привычной нам «Семерки», 
т. е. РН «Союз‑2», не хватает грузоподъемности 
(масса корабля «Союз» — около 7 тонн, низко-
орбитального «Орла» — 19 тонн). Когда это ста-
ло понятно, Дмитрий Рогозин пробовал пору-
чить сделать облегченную версию «Орла», так 
называемый корабль «Орлёнок»…

—  «Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца…»
—  …но проблема в том, что работ по 

«Орлёнку» не ведется: новой версии 
корабля нет в федеральной косми-
ческой программе; делается только 
тяжелый «Орёл». Запускать пилоти-
руемый корабль тяжелого класса на 
тяжелой ракете очень дорого. Меня 
очень удивила позиция создателей 
РОС, что станция увеличит доступность 
исследователей и бизнеса в космос; 
судя по принимаемым решениям — 
всё наоборот. Конечно, правильнее 
использовать ракету «Союз‑2» и ко-
рабль «Союз» для низкоорбиталь-
ной станции или создавать аналог 
Crew Dragon. А «Орёл» — это аналог 
корабля Orion, корабля для дальних 
полетов. Он создавался по техниче-
скому заданию для полетов к Луне. 
Летать на нем на низкоорбитальную 

станцию — всё равно, что забивать гвозди ми-
кроскопом. Но такие заявления, среди прочих, 
и делает главный конструктор РОС.

Есть и положительный момент: при наклоне 
в 97° теоретически какое-то дооснащение можно 
будет делать с космодрома «Плесецк» в Архан-
гельской области. В принципе, это объект Мини-
стерства обороны, но в случае чего там есть под-
ходящие стартовые столы для ракеты-носителя 
«Союз‑2», хотя бы грузовой «Прогресс» можно 
запускать, так что «Плесецк» — подходящая по-
мощь «Восточному», если нам нужно наклоне-
ние 97°. Для угла 52° же этот космодром не по-
дойдет по баллистике — он слишком севернее.

Программа «Артемида»
—  Теперь перейдем к программе «Артеми-

да». Уже известны имена космонавтов, кото-
рые будут принимать участие во втором этапе. 
Что уже сделано и что будет дальше?

—  Любопытно, что Артемида и Аполлон — близ-
нецы, дети Лето и Зевса. «Аполлоны» состоя-
ли из двух модулей и доставляли астронавтов 
на Луну, а основной корабль «Орион» по про-
грамме «Артемида» будет доставлять экипажи 
только на окололунную орбиту, посадочный мо-
дуль полетит к Луне отдельно. Тестовая беспи-
лотная миссия «Артемиды‑1» уже состоялась: 
полет «Ориона» к Луне в конце 2022 года увен-
чался успехом, корабль вернулся и приводнил-
ся в Тихом океане. В 2024 году планируется по-
лет «Артемиды‑2». Команда уже собрана: три 
мужчины и одна женщина. Им предстоит обле-
теть Луну. Они выйдут на орбиту возле нашего 
естественного спутника, пробудут там какое-то 
время, а потом стартуют обратно к Земле, что-
бы приводниться в Тихом океане.

Дальше настанет время «Артемиды‑3», а это 
уже будет посадка непосредственно на поверх-
ность Луны. Эта миссия должна состояться 

8 trv-science.ru/2017/07/chexarda-roskosmosa/
9 energia.ru/ru/spaceactivities/ptk-np/ptk-np.html

Дети Лето, россонавты  
и хантяньюани
Революция в пилотируемой космонавтике –2

Публикуем продолжение беседы1 с популяризатором космонавтики Александром Хохловым нашего 
корреспондента Алексея Огнёва. Обсуждаем судьбу проектируемой российской орбитальной 
станции, американский лунный проект «Артемида» и перспективы китайской космонавтики.  
Видеоверсия интервью: youtube.com/watch?v=b5iY4FKFELM.
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РОС второго этапа. 
Изображение  

РКК «Энергия»

Александр Александр Хохлов

http://trv-science.ru/
http://kremlin.ru/events/president/news/69062
http://nasa.gov/leo-economy/commercial-destinations-in-low-earth-orbit
http://nasa.gov/leo-economy/commercial-destinations-in-low-earth-orbit
http://interfax.ru/russia/895643
http://tass.ru/interviews/17021569
http://energia.ru/ru/spaceactivities/ros-station.html
http://trv-science.ru/2017/07/chexarda-roskosmosa/
http://energia.ru/ru/spaceactivities/ptk-np/ptk-np.html
http://youtube.com/watch?v=b5iY4FKFELM.
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примерно к 2025 году, но, види-
мо, срок съедет на 2026 год: не ре-
шены две задачи. Еще окончательно 
не сделаны и не проверены лунные 
скафандры. По программе четыре 
астронавта должны будут долететь 
до Луны: двое останутся на орбите, 
а другие двое перейдут на посадоч-
ный модуль, прилунятся и проведут 
на Луне несколько дней, периодиче-
ски выходя из модуля наружу.

Модуль еще не готов — это вторая 
нерешенная задача. Но приятно, что 
корабль Orion есть, и ракета-ноститель 
Space Launch System готова. Правда, та 
ракета SLS, что доставит людей для вы-
садки на Луну, будет уже другой: NASA 
планируют доработать верхнюю сту-
пень. Посадочным модулем занима-
ется SpaceX, и пока что компания по-
зиционирует его как лунную версию 
второй ступени ракеты Starship. Тут не 
выходит из головы взрыв «Старшипа» 
20 апреля 10: ракета, конечно, старто-
вала, но… на дворе 2023 год, 2025-й 
наступит очень скоро. Непонятно, на-
сколько готова система. Нужно со-
вершить несколько успешных стартов, 
полетов корабля на околоземной ор-
бите, успешно приземлиться… Далее 
должен состояться пилотируемый по-
лет с Джаредом Айзекманом и его ко-
мандой. Затем потребуется долететь 
до Луны. Получается, что параллель-
но идут проекты SLS Orion, Starship 
и создание лунного посадочного мо-
дуля. Еще надо будет отработать опе-
рацию дозаправки на низкой орбите.

Таким образом, еще нет успешного 
запуска «Старшипа» как транспортной 
ракеты, нет успешного орбитального 
полета в космосе и отработки процедур 
именно в космическом полете Starship, 
нет успешной заправки орбитального 
«Старшипа» с помощью такой же ра-
кеты. Еще не состоялся полет к Луне: 
интересно, что есть контракт с милли-
ардером Юсаку Маэдзавой на облет 
Луны на ракете компании SpaceX без 
посадки. Затем по контракту с NASA 
идет полет к Луне и посадка лунного 
модуля — еще не обнародованного 
лунного варианта «Старшипа», отлич-
ного от того, что мы видели 20 апре-
ля. Он должен успешно прилуниться, 
потом доставить астронавтов обрат-
но к «Ориону» и пересадить их, что-
бы команда могла вернуться на Землю. 
Скафандры, как я уже сказал, еще не 
сделаны, хотя две компании готови-
ли прототипы: из них NASA выбрало 
производителем Axiom Space 11 — это 
та самая компания, что собирается де-
лать коммерческий сегмент на МКС, 
который впоследствии станет отдель-
ной орбитальной станцией.

—  Почему так сложно сделать ска-
фандры? Ведь люди на Луне уже вы-
саживались.

—  Сложность в том, что всё нужно 
сделать заново. Теоретически, конечно, 
можно повторить те же самые скафан-
дры, что были 50 лет назад. Но тогда 
вам нужны те же самые люди, их опыт, 
устаревшее оборудование и техноло-
гии. Но в космической технике, особен-

10 trv-science.ru/2023/05/pervyj-
ispytatelnyj-polet-dvuxstupenchatogo-
starshipa
11 nasa.gov/feature/spacesuit-for-nasa-s-
artemis-iii-moon-surface-mission-debuts

но отвечающей за жизнь 
людей, значительное вре-
мя и средства занимают 
испытания и сертифика-
ция. Поэтому высока сто-
имость и большие сро-
ки. И не менее важно то, 
что требования к безо-
пасности у NASA стали 
строже.

—  Если говорить о на-
учной составляющей — 
насколько она второ-
степенна, пристегнута 
к политике? Будет ли 
вклад в исследование 
лунного грунта, в астро-
биологию?

—  Здесь есть два мо-
мента. Первый: да, миссия к полити-
ке пристегнута, и все это прекрасно 
понимают. Основная цель — достав-
ка людей на Луну, а это политическая 
миссия, знаменующая начало про-
граммы Artemis, которая уже, в свою 
очередь, будет делать науку. Тут про-
слеживаются идеи Дональда Трампа: 
“Make America great again”. Второй мо-
мент: если на сайте NASA зайти в раз-
дел, посвященный «Артемиде», там 
обнаружится многостраничный до-
кумент 12, описывающий все научные 
эксперименты первых полетов. В се-
рьезной космонавтике всё готовит-
ся заранее. За последние несколько 
лет уже была разработана и описана 
научная программа, в которую будут 
вноситься лишь мелкие дополнения.

—  Что вам представляется самым 
интересным в изучении Луны?

—  Прежде всего меня интересуют 
сами пилотируемые полеты, ведь я ин-
женер, а не ученый. (Впрочем, сейчас 
я отлучен от пилотируемой космонав-
тики и ушел в частную космонавтику.) 
Первым делом ум волнует отработка 
технологий полетов, которые потом 
пригодятся в марсианских экспеди-
циях. Но по Луне не могу не сказать 
о проблеме лунной пыли. Помимо того, 
что она обладает электрическим за-
рядом, эта пыль еще и острая: ветер 
и вода ее не сглаживают, так что есть 
риск того, что пылинки могут попасть 
человеку в легкие при переодевании 
скафандра. Как сделать так, чтобы 
при развертывании на Луне обита-
емых научных и производственных 
баз уберечь людей и детали от вре-
да пыли? Вот важная научно-произ-
водственная задача.

Вопрос добычи воды стоит не ме-
нее остро. Не зря сейчас Китай, Рос-
сия и США смотрят на южный лунный 
околополярный регион: при участии 
Института космических исследований 
было обнаружено, что там есть запасы 
кометного льда. Он кроется в опреде-
ленных районах кратеров, где ему не 
грозит яркий солнечный свет — ина-
че бы лед превратился в газ и уле-
тучился. Технологии разведки, добы-
чи и использования ресурсов весьма 
прагматичны и соответствуют стремле-
ниям тех, кто обеспечивает пилотиру-
емые полеты. В общем и целом Луна 
мало изучена, хотя мы часто слышим 

12 nasa.gov/sites/default/files/atoms/
files/artemis-iii-science-definition-
report‑12042020c.pdf

утверждения об обратном. Наш есте-
ственный спутник требует к себе боль-
шего внимания. Вопрос происхожде-
ния Луны захватывающий…

—  Разве еще не сложился консенсус?
—  Нет, здесь ведутся споры. Россий-

ские геологи из ГЕОХИ РАН выступали 
за многоударную Луну — предполо-
жение, что спутник сформировался не 
за один удар, а в ходе множества бо-
лее мелких. Но лучше на эти вопросы 
ответит селенолог.

Поднебесная 
вырывается вперед

—  Последнее, что хотелось бы об-
судить, — перспективы Китая, буду-
щее орбитальной станции «Тяньгун», 
планы высадки на Луну…

—  Китай сумел вырваться в лидеры 
пилотируемой гонки, нагнав США. Это 
соревнование двух стран, на самом 
деле, очень условно и чаще всего оз-
вучивается руководством NASA — сей-
час, например, Биллом Нельсоном. Без-
условно, они будут говорить об этом 
для того, чтобы оправдать бюджет 
перед налогоплательщиками и Кон-
грессом. Им хватило доводов, чтобы 
президент Байден не закрыл лунную 
программу — «Артемида» продолжа-
ет действовать, ее спас вопрос меж-
дународного престижа. Мы помним, 
что президенты закрывали преды-
дущие крупные программы, требую-
щие много денег.

Сейчас Китай делает сверхтяже-
лую ракету «Чанчжэн‑9» («Великий 
поход — 9»), на которой планируется 
доставлять людей и оборудование на 
Луну. Автоматические станции могут 
летать на Луну на «Чанчжэне‑5» — это 
аналог «Ангары» и «Протона». «Чанч-
жэн‑9» делается с прицелом основать 
лунную станцию на южном полю-
се — об этом говорят представители 
Китайского национального косми-
ческого управления. Что интересно, 
они стремятся сделать «Великий по-
ход — 9» максимально многоразовым; 
да и вообще у Китая есть проект, пре-
следующий цель скопировать «Стар-
шип». Их орбитальная станция, конеч-
но, проложит путь на Луну, ведь нужно 
отработать оборудование для жизни 
хантяньюаней 13 в космосе.

Отчасти первые китайские станции 
«Тяньгун‑1, 2» повторяли станции «Са-
лют», только были меньше размером. 
Но новая многомодульная станция 
уже близка к «Миру», и при этом она 
берет всё новое от МКС. Вообще за-
метно, что как только у той или иной 
страны появляется новая космиче-
ская система, Китай пытается ее ско-
пировать. На нынешнем «Тяньгуне» 14 
есть такой же манипулятор китайско-
го производства, как на МКС (на меж-
дународной станции стоит канадский 
манипулятор). Есть и маленькие ма-

13 Буквально — «путешествующий по небу» 
(航天员).
14 en.cmse.gov.cn

нипуляторы, которые могут, напри-
мер, перестыковывать модули с одно-
го стыковочного отсека на другой. Эта 
технология была отработана на стан-
ции «Мир». На МКС проводится или 
прямая стыковка, или же в дело вклю-
чают большой манипулятор канадско-
го производства. «Тяньгун» использу-
ет двойную технологию: используется 
и советский подход, и подход с меж-
дународной станции. Сейчас на «Тянь-
гуне» есть базовый «Тяньхэ» и два на-
учных модуля «Вэньтянь» и «Мэнтянь», 
на которых уже проводятся различ-
ные эксперименты. Здесь Китай по-
шел по пути США, оснастив свои це-
левые модули большим количеством 
универсальных и специализирован-
ных научных стоек. В российском же 
сегменте МКС такой подход почти не 
находит применения. Дальше китай-
цы, несомненно, отработают все опе-
рации по сборке. Тайконавты регуляр-
но выходят в открытый космос, а на 
самой станции они теперь находятся 
постоянно — один экипаж прилетает, 
а другой возвращается. Так что семи 
людям на орбите (четырем астро-
навтам из Crew Dragon и трем кос-
монавтам-членам экипажа «Союза») 
компанию составляют еще три чело-
века с корабля «Шэньчжоу» на стан-
ции «Тяньгун» — все они набирают-
ся опыта непрерывного пребывания 
в космосе (30 мая был установлен но-
вый мировой рекорд по единовремен-
ному пребыванию людей в космосе — 
семнадцать человек: 11 на МКС и на 
китайской орбитальной станции еще 
шесть.). Конечно, команда «Тяньгуна» 
отрабатывает все системы наземной 
связи, и в тоже время Китай создает 
систему дальней связи для межпла-
нетных станций и будущих полетов 
хантяньюаней на Луну: в Африке уже 
есть одна китайская станция. У Рос-
сии сейчас нет кораблей-ретрансля-
торов, что нельзя сказать о Китае. Они 
успешно используются для сопрово-
ждения орбитальной станции и для 
поддержки дальних космических мис-
сий. Таким образом, первый шаг Ки-
тая — пилотируемая станция, а вто-
рой — люди на Луне.

—  Насколько обозримы сроки?
—  Очередной шаг повлечет за собой 

полет трех автоматических станций — 
«Чанъэ‑6», «Чанъэ‑7» и «Чанъэ‑8» — 
последние шаги перед пилотируемым 
полетом. После успеха этих миссий на 
Луну для отработки, скорее всего, по-
летит автоматический посадочный мо-
дуль без экипажа (а заодно и испытает 
«Чанчжэн‑9»). Я бы сказал, что мы уви-
дим это уже в 2028–2030 годах. Воз-
можно, сначала будет полет, аналогич-
ный миссии «Артемида‑1» в ноябре 
прошлого года: космический корабль 
долетит до лунной орбиты, пробудет 
там какое-то время и приводнится на 
Земле. Но к 2030 году мы определен-
но увидим китайцев на Луне. Всё за-
висит от успехов пилотируемых стан-
ций и создания сверхтяжелой ракеты, 
но все эти проекты вполне возмож-
но претворить в жизнь. Если они бу-
дут точно так же хорошо спланирова-
ны, профинансированы и выполнены, 
как предыдущие лунные и марсиан-
ская миссии, то в успехах новых по-
летов можно не сомневаться.

В последние годы китайцы поста-
вили — и будут продолжать ставить — 
очень много новых рекордов, но все-
таки США впереди. У Китая еще нет 
лунного модуля; у Штатов есть раке-
та, корабль для полета есть, а лун-
ный модуль строится SpaceX, прав-
да, с задержками. (В идеале сейчас 
по орбите вокруг Земли уже должен 
был летать Starship, но еще не летает, 
а значит работы по посадке на Луну 
задерживаются.) Получается, что шанс 
догнать США у Китая есть.

Именно поэтому сейчас NASA вы-
брало второго, резервного подряд-
чика для изготовления лунного мо-
дуля — компанию Blue Origin. Хотя 
номинально у компании Джефа Безо-
са контракт на миссию «Артемида‑5», 
в случае проблем у SpaceX теорети-
чески всё может поменяться. NASA 
в целом стремится нанимать двух 
подрядчиков для работы над пилоти-
руемыми проектами, будь то достав-
ка грузов, посадка корабля или изго-
товление скафандров. Подстраховка 
должна быть всегда — вот стратегия 
последнего десятилетия NASA.

Первой страной, доставившей людей 
на Луну в прошлом веке, стали США, 
а в веке нынешнем второе место го-
товится занять Китай. Это ему впол-
не по силам, особенно если у NASA 
случится какая-либо авария или по-
явится проблема в создании лунного 
модуля. Это последний штрих в под-
готовке страны к пилотируемому кос-
мическому полету на Луну, и у США 
еще не всё готово — работы ведутся. 
А Китай займется этим в ближайшее 
время, имея шансы догнать Америку.

—  Довольно плотный график пред-
стоящих новостей…

—  Несомненно. Пилотируемые про-
граммы развиваются: орбитальные стан-
ции строятся и, быть может, к концу де-
сятилетия их будет несколько. Появится 
много новых кораблей, а уже имеющи-
еся станут дешевле и доступней. Раз-
витие лунных программ потребует 
и большое количество автоматических 
станций, и много пилотируемых поле-
тов на Луну. Флагманами тут выступа-
ют Китай и США с партнерами. К месту 
вспомнить, что в экипаж «Артемиды‑2» 
входит канадец, поэтому партнеры США 
по МКС тоже будут набираться реаль-
ного опыта полетов на Луну.

Всё распланировано, но неожи-
данностей ждать всё равно стоит: 
Илон Маск может анонсировать по-
лет на Марс. Но у него перед NASA 
есть обязательства по лунному поса-
дочному модулю, и только успешное 
выполнение этого контракта повле-
чет за собой дальнейший марсиан-
ский полет. Маск планировал его на 
2026 и 2028 год: сначала должен был 
пройти беспилотный полет «Старши-
па», а затем пилотируемый. Мы пони-
маем, что из-за обязательств по Луне 
беспилотного полета надо ждать как 
раз в 2028-м. С другой стороны, сам 
опыт разработки транспортной си-
стемы для Марса SpaceX получит за 
деньги NASA при полетах на Луну. До-
вольно интересная синергия…

—  Спасибо вам огромное. Надеюсь, 
побеседуем еще не раз.

—  Спасибо вам и слушателям! До 
свидания. 

 ►

Экипаж миссии «Артемида‑2»: 
Джереми Хансен (Канада), Виктор 

Гловер, Рид Вайзман,  
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(слева направо)

Сверхтяжелая ракета-носитель  
Space Launch System (NASA)

Фото с первого корабля «Орион» 
(миссия «Артемида‑1»)
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Панспермия1

Идея панспермии — занесения жизни 
на нашу планету — достаточно стара, 
в XIX веке она была очень популяр-
на. Существует множество вариантов 
этой идеи: различают естественную 
и направленную панспермию. В пер-
вом варианте теории, в отличие от 
второго, разумные существа участия 
не принимают. В принципе, панспер-
мия могла бы происходить или внутри 
Солнечной системы, между ее плане-
тами, или же на бо́льших межзвезд-
ных расстояниях. К этой теории при-
мыкают гипотезы о происхождении 
жизни вообще не на планетах, но на 
астероидах, метеоритах или прямо 
в межзвездных газопылевых облаках.

Сначала расскажу о направлен-
ной панспермии. Вся жизнь на нашей 
планете имеет общее происхожде-
ние. И у нас с вами, и у каких-нибудь 
самых экстремофильных микробов 
был общий предок, живший поряд-
ка 4 млрд лет назад. Да, ископаемые 
следы жизни практически такого же 
возраста существуют. Это значит, что 
занос чего-то другого должен был 
произойти раньше 4 млрд лет на-
зад — куда более значимый срок, за 
который следы жизни, естественно, 
стерлись бы (а сама приспособивша-
яся жизнь осталась). Другая пробле-
ма состоит в том, что это время — до-
вольно большое даже по сравнению 
с возрастом Вселенной (около 13,5–
14 млрд лет). У предполагаемых при-
шельцев — заносителей жизни — на 
начинающую образовываться Землю 
было бы не сильно больше времени, 
чем у нас, чтобы эволюционировать 
от примитивных форм жизни до кос-
мической цивилизации. Естественно, 
эволюция жизни не могла начаться 
с самого момента Большого взрыва: 
должны были пройти сотни миллио-
нов, а то и миллиардов лет. Это время 
нужно для синтеза элементов тяжелее 
гелия и образование из них пригод-
ных для жизни планет с более-менее 
твердой поверхностью. Если эти ре-
бята успели проэволюционировать, то 
чем мы хуже, почему не успели мы?

Естественная панспермия под-
разумевает перелеты устойчивых 
форм жизни (например, спор бакте-
рий) в каменных и ледяных косми-
ческих объектах. Межзвездная пан-
спермия маловероятна, потому что 
даже в идеальных условиях переле-
ты естественных объектов вроде асте-
роида 1I/Оумуамуа занимают десятки 
тысяч лет даже между ближайшими 
звездами. За это время несчастные 
споры бактерий получат слишком 
большую дозу радиации и погибнут: 
низкая температура и криоконсерва-
ция их не спасет. Если споры находят-
ся не в покое, а поддерживают жиз-
неспособность, репарируя ДНК (или 
что там у них вместо нее), то откуда 
они возьмут себе пропитание на де-
сятки тысяч лет? Всё это очень сомни-
тельно… Конечно, внутри Солнечной 
системы с панспермией дела обсто-
ят проще. Расстояние меньше, лететь 
не так долго: между Землей и Мар-
сом вообще возможны перелеты вы-

1 trv-science.ru/2023/05/populyarno-bez-
zanudstva/

битых камней за десятки и сотни лет. 
Так, ученые считают наиболее веро-
ятной панспермию с Земли на Марс 
и в обратном направлении.

Почему вариант панспермии с Мар-
са на Землю более интересен, неже-
ли обратная гипотеза? Эти планеты 
когда-то были более похожи, чем сей-
час: на Марсе тоже было тепло, был 
океан и пригодные для жизни условия. 
Более того, на Красной планете усло-
вия для благополучного зарождения 
жизни настали раньше, чем на Земле. 
Планеты Солнечной системы родились 
горячими в результате столкновения 
более мелких тел — планетарных за-
родышей (планетезималей) — на кос-
мических скоростях, измеряющихся 
в километрах в секунду. В процес-
се выделялось очень много энергии. 
В случае Земли с ее второй космиче-
ской скоростью 11 км/с выделяемой 
энергии хватало на то, чтобы распла-
вить всю ее поверхность до состояния 
океана магмы — до 1500 °C. Остыва-
ние такого океана до пригодного для 
жизни состояния (хотя бы кипятка) за-
нимало по разным оценкам от 100 
до 300 млн лет — это довольно дол-
го. В случае Марса этот процесс за-
нял меньше времени. Столкновения 
в его истории были не такими жестки-
ми, и из-за маленьких размеров Крас-
ная планета остывала быстрее. Марс, 
образовавшись, остыл для пригод-
ных для жизни температур где-то за 
20 млн лет — у планеты была огром-
ная фора, и она стала пригодной для 
жизни куда раньше Земли. Подтверж-
дений этому нет (равно как и весо-
мых возражений): нельзя исключить, 
что Марс мог быть колыбелью жизни 
в Солнечной системе. Так, возможно, 
мы с вами все марсиане, но еще раз 
подчеркну, что подтверждений этому 
нет. Мы можем быть потомками мар-
сианских микробов, прилетевших на 
Землю в выбитых ударами астероидов 
метеоритах. Чтобы это доказать или 
опровергнуть, нужно лететь на Марс 
с серьезной буровой установкой, ведь 
если бактерии еще живы, то прятать-
ся они могут лишь в глубине марси-
анской коры на глубине нескольких 
километров. Образцы нужно будет 
сравнить с земными.

К панспермии примыкают идеи 
о жизни за пределами планеты, пре-
жде всего в метеоритах. Активнее всего 
такую теорию развивает российский 
палеонтолог академик Алексей Роза-
нов, изложив ее вместе с соавторами 
в книге «Метеорит Оргей (атлас микро-
фоссилий)» 2. Алексей Юрьевич пола-
гает, что окаменевшие микробы могли 
попасть на Землю вместе с метеори-
том, упавшим на юго-западе Фран-
ции в мае 1864 года. Оргей — мете-
орит семейства углистых хондритов, 
в таких камнях действительно можно 
найти множество микроструктур, ко-
торые академик Розанов интерпре-
тирует как окаменелые остатки ми-
кробов, схожих с разными группами 
микробов земных. К сожалению, я не 
настоящий палеонтолог и не могу под-
твердить или опровергнуть это пред-
положение; могу лишь сказать, что 
другие палеонтологи встречают та-

2 jinr.ru/wp-content/uploads/Books/The_
Orgueil_meteorite_Atlas_of_microfossils.pdf

кую теорию в штыки: никакого кон-
сенсуса по поводу этой идеи нет. Но 
если структуры в углистом хондрите — 
действительно остатки окаменелых 
микробов, то это означает, что жизнь 
старше Земли. Метеорит Оргей, как 
и другие представители этого клас-
са метеоритов, на десятки миллио-
нов лет старше Земли. Чтобы доказать 
или развенчать такую теорию, нужны 
стерильные, не загрязненные земны-
ми микробами образцы астероидов-
хондритов, доставленные космиче-
скими зондами. Микробы на нашей 
планете могут прилипнуть к космиче-
ским камням уже при входе в атмос-
феру, а лежание в пустыне и подавно 
не окажет на находку положительно-
го влияния. Сейчас главная надежда 
на образцы с астероида Рюгу, приве-
зенные зондом «Хаябуса‑2» в дека-
бре 2020 года.

И еще один вариант теории пан-
спермии, который называют панспер‑
мией мягкой, или молекулярной. Она 
утверждает, что на Землю были за-
несены не живые организмы, но не-
кие органические вещества, которые 
приняли важную роль в процессе 
абиогенеза — процессе появления 
жизни на Земле или Марсе. Этот ва-
риант гипотезы о панспермии мне 
нравится больше всего, и вот поче-
му. Одна из особенностей жизни на 
Земле и, наверное, жизни вообще — 
хиральная чистота. Молекулы амино-
кислот и сахаров, в принципе, могут 
существовать в двух вариантах, по-
хожих друг на друга как левая и пра-
вая рука, или как любой предмет 
и его отражение в зеркале. В обыч-
ном химическом синтезе аминокис-
лоты в равном соотношении получа-
ются левыми и правыми, а в составе 
же наших белков встречаются толь-
ко левые аминокислоты. Правые, ко-
нечно, в человеческих клетках быва-
ют, но их гораздо меньше, и в составе 
белков их не встретишь. Так вот, по-
мимо земной жизни только в соста-
ве метеоритной органики есть что-то 
похожее на хиральную чистоту. Пол-
ной хиральной чистоты нет, но в со-
ставе метеоритов-хондритов, вроде 
Оргея или Мурчисонского метеори-
та, есть аминокислоты, среди кото-
рых левых изомеров на несколько 
процентов больше, чем правых. Вы-
падение этой метеоритной органи-
ки с избытком левых аминокислот 
могло сдвинуть равновесие левых 
и правых аминокислот уже в каких-
то земных средах. Это могло приве-
сти к тому, что наши белки стали стро-
иться из левых аминокислот. В этом 
смысле метеоритная органика пу-
тем мягкой панспермии могла сы-
грать решающую роль в устройстве 
теперешней жизни.

Альтернативная биохимия
Бывают ли кремниевые, а также 

фтороводородные, аммиачные и т. п. 
пришельцы — возможна ли альтерна-
тивная биохимия? За десятки лет на 
этой поляне успели оттоптаться на-
учные фантасты, придумав большин-
ство возможных вариантов. Я попы-
тался рассортировать эти варианты 
по убыванию чуждости. Совсем эк-
зотикой оказалась жизнь совсем не 

на химической основе: плазмоиды, 
вихри токов в сверхпроводнике… Об 
этом лучше поинтересоваться у фи-
зиков. Чуть менее экзотична жизнь 
на совсем другой химической осно-
ве с другими основными элемента-
ми вроде кремния или бора вместо 
углерода. Еще чуть более похожа на 
нашу жизнь на основе углерода, но 
с совсем другими соединениями это-
го элемента и, возможно, не в воде, 
а в другом растворителе. Затем сле-
дует жизнь из белков и нуклеиновых 
кислот, но с аминокислотным набо-
ром, отличным от нашего. И, наконец, 
близкий к нам, но несовместимый ва-
риант — зазеркальная жизнь из пра-
вых аминокислот в белках и зеркаль-
ного отражения ДНК. Про такую жизнь 
мы точно можем сказать, что она воз-
можна (ведь она по всем химическим 
параметрам не отличается от нашей), 
но несовместима с нашей (например, 
«зазеркальные» вирусы нас не зараз-
ят, и наоборот). В лабораториях уже 
идут работы по воплощению такой 
зазеркальной жизни.

На какой химический основе мо-
жет строиться живое? Все наши основ-
ные молекулы, белки и ДНК лепили 
составляющие клеточки и мембраны 
в первом приближении из цепочек 
атомов углерода: связь C — C (угле-
род-углерод) довольно прочная. Чем 
можно заменить этот элемент? Сразу 
жестко отфильтруем таблицу Менде-
леева по диаграмме распространен-
ности химических элементов во Все-
ленной (рис. 1).

Этот график не имеет никакого от-
ношения к химии: он отражает ядер-
ную физику, результаты термоядер-
ных процессов в звездах, где одни 
элементы синтезируются лучше дру-
гих. Красными кружочками обведе-
на семерка из топ‑10 самых распро-
страненных элементов, используемых 
нашей земной жизнью: водород H, 
углерод C, кислород O, азот N, сера S, 
магний Mg, железо Fe. Все они игра-
ют важнейшие роли в нашей биохи-
мии. Земная жизнь выглядит доволь-

но-таки оптимально с точки зрения 
использования самого доступного. 
Из топ‑10 не выбраны два инертных 
газа — гелий He, неон Ne и любимый 
научными фантастами кремний Si. Еще 
по графику сразу же можно отбро-
сить фтор F. Океаны из плавиковой 
кислоты, описанные Иваном Ефре-
мовым в «Сердце змеи», к сожале-
нию, антинаучная фантастика. Фтору 
в этой Вселенной не повезло со ста-
бильностью атомного ядра; в нашей 
галактике этого элемента на пять по-
рядков меньше, чем кислорода, и он 
плохо образуется в звездах. Бор B — 
элемент с очень интересной химией, 
образующий сложные молекулы с це-
почками и кольцами из своих атомов, 
но его в миллион раз меньше, чем угле-
рода. Искусственную жизнь на основе 
бора, может быть, когда-нибудь и соз-
дадут в лаборатории, а вот естествен-
ной борной жизни во Вселенной мы 
никогда не найдем — в этом я уверен.

А вот кремния много. Тем не менее 
этот элемент не встречается в нашей 
биохимии, базовой универсальной 
основе. В «Звездном пути» есть жиз-
ненная форма кремниевого цикла под 
названием Хорта, но за пределы свое-
го сеттинга она не выходит. Кремний 
образует цепочки из своих атомов не 
хуже углерода и способен образовы-
вать сложные молекулы как таковые. 
Кремние-органические молекулы, ко-
торые синтезируют химики, получа-
ются, как правило, в безводной среде. 
В результате воздействия воды или 
кислорода или кислородосодержа-
щих соединений кремний в конечном 
итоге превращается в SiO2 — твердые 
устойчивые кристаллы вроде кварца 
или опала. Оксид углерода, в свою оче-
редь, достаточно химически активный 
газ, который даже при комнатной тем-
пературе растения успешно использу-
ют в фотосинтезе. Соответственно, ос-
новная проблема с кремнием состоит 
в том, что он слишком охотно и слиш-
ком прочно связывается с кислоро-
дом — из получившихся соединений 
его уже не достать. Такое случается 
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Рис. 1. Земная жизнь 
использует семь из топ-10 
самых распространенных 
элементов — водород, 
углерод, кислород, азот, сера, 
магний, железо

   ►

Эта статья основана на выступлении Михаила Никитина на форуме «Ученые против мифов», состоявшемся в конце 
апреля 2023 года в Москве. В номере ТрВ № 378 от 16 мая 2023 года был опубликован краткий пересказ выступлений 
на форуме1, а теперь мы публикуем полный текст в последующей редакции Михаила. Мы также добавили к статье 
пару вопросов из дискуссии — тех, что показались нам наиболее интересными.
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ИССЛЕДОВАНИЯ
не только на Земле, но и в косми-

ческих условиях. Радиоастрономы сво-
ими спектроскопическими методами 
могут определять различные молеку-
лы в газовых туманностях. Для углеро-
да удалось найти более сотни органи-
ческих молекул, среди них привычные 
биохимикам уксусная кислота, моче-
вина и глицин. А вот для кремния мо-
лекул найдено куда меньше, и это 
в основном прочные устойчивые со-
единения либо с углеродом (карбиды 
кремния), либо с кислородом (окси-
ды), либо с азотом (нитриды). Карбид 
кремния еще устойчивей оксида, а по 
твердости мало уступает алмазу. Для 
биохимии это не очень удобно. Соб-
ственно, единственное, на что земная 
жизнь пустила кремний в виде окси-
да, — на скелеты некоторых групп од-
ноклеточных, вроде радиолярий или 
диатомовых водорослей. Эти краси-
вые ажурные структуры весьма инер-
тны химически. Ни на что, кроме ске-
летов, кремний не сгодился.

Чуть менее экзотический вариант — 
жизнь на основе углерода, но на осно-
ве совсем других соединений и с уча-
стием другого растворителя. В научной 
фантастике встречались варианты 
жизни во фтороводороде или амми-
аке. Бывает, что фантасты селят жизнь 
в жидкости, составляемой из доступ-
ных в космосе элементов, вроде ди-
оксида серы. Но вот лично мне боль-
ше всего нравится жизнь в диоксиде 
углерода, которую фантастика еще не 
описала: в привычных условиях это со-
единение не бывает жидким, а сжижа-
ется лишь при повышенных давлени-
ях выше земного атмосферного. Его 
обычное агрегатное состояние — газ 
или твердое вещество, сухой лед. Но 
при давлении в сотню атмосфер диок-
сид углерода становится жидким в ши-
роком диапазоне температур. Жидкий 
CO2 используется в химической про-
мышленности как растворитель, напри-
мер бескофеиновый кофе получается 
путем экстракции кофеина жидким ди-
оксидом углерода под давлением. Это 
очень хороший растворитель, превос-
ходящий воду. Он совместим с белками: 
белковые ферменты в нем сохраняют 
структуру, и многие работают даже ак-
тивнее, чем в воде. Жидкий CO2 гораз-
до менее вязок, чем вода, что ускоряет 
процесс диффузии и других химиче-
ских реакций — молекулы двигаются 
быстрее. Более того, на Земле есть ме-
ста, где жидкий CO2 встречается, и в нем 
живут микробы — привычные микро-
бы с белками и ДНК. Его можно най-
ти только на больших глубинах: лишь 
на океанском дне достаточно давле-
ния для существования такого соеди-
нения. Японские океанологи запускали 
подводного робота в Окинавский же-
лоб на глубину около 1300 м. Там есть 
черные гидротермальные источники — 
черные курильщики — а в стороне от 
них под слоем глины скрылось озе-
ро с жидким CO2, который медленно 
просачивается из глубин земной коры. 
Пузыри, которые выходят, когда робот 
ковыряет глину пробоотборником, на 
самом деле — капли жидкой углекис-
лоты. Их плотность меньше плотности 
воды, и они всплывают вверх. Вот са-
мое близкое и реальное, что можно 
найти на Земле в качестве прообра-
за альтернативной биохимии. В этом 
жидком CO2 живут микробы, бактерии 
и археи, вполне родственные осталь-
ным живым микробам. Для такого об-
раза жизни им пришлось перестроить 
только свои клеточные мембраны, так 
как жидкий диоксид углерода раство-
ряет стандартные мембраны. (Поэто-
му, кстати, в промышленности его ис-
пользуют для мягкой стерилизации.) 
Белки совместимы с жидким CO2, а вот 
ДНК вступает в конфликт. У микробов, 
живущих в этой среде, внутри клет-
ки все-таки вода. Двойные спирали 
ДНК не образуются в среде диокси-
да углерода — образуются только оди-
ночные цепи. Поэтому у жизни в такой 
среде, если она образовалась с само-
го начала с CO2 внутри клеток, белки 
быть могут, а вот вместо ДНК явно бу-
дет что-то другое.

Наконец, интересный вариант — 
зазеркальная жизнь. Как я уже упо-
минал, в наших белках встречаются 
только левые варианты аминокислот; 
зеркальное отражение нашей жизни 
с правыми хиральными аминокисло-
тами в белках и с левой ДНК имеет 
право на существование. Уже ведутся 
попытки создать подобное в лабора-
торных условиях. Из научной фанта-
стики можно вспомнить пришельцев 
Станислава Лема из «Восьмого путе-
шествии Ийона Тихого», выливших 
прокисший раствор аминокислот на 
безжизненную Землю и перемешав-
ших его в левую сторону: так и полу-
чилось, что мы левохиральны. В науч-
ной фантастике эта тема лучше всего 
раскрыта в играх серии Mass Effect, 
где есть два правоаминокислотных 
вида: турианцы с кварианцами. Часть 
игрового процесса включает в себя 
подбор лево- и правоаминокислотных 
пайков для вашего разношерстного 
экипажа, состоящего из разных пред-
ставителей разумных видов. С пере-
путыванием продовольствия связа-
ны некоторые свои приколы. В этой 
вселенной преувеличена ядовитость 
еды: на самом деле, смертельно от-
равиться пищей не той хиральности 
не получится. Некоторые из правых 
аминокислот даже синтезируются 
в нашем собственном организме — 
это правый серин и правый аспар-
тат в мозге. Правые аминокислоты 
синтезируются микробами, наш ор-
ганизм не сможет построить из них 
белки, но переварить их, получив ка-
лории, вполне возможно. А правые 
белки мы действительно не можем 
переваривать — нечем. Но они не 
токсичны и представляют примерно 
такую же угрозу, как съеденный ку-
сок полиэтилена: гибкая и никак не 
перевариваемая субстанция в пище-
варительном тракте. Не смертельно 
и чревато максимум диареей.

Какую еду мы можем разделить 
с правоаминокислотными пришель-
цами? И в биохимии, и в кулинарии 
есть некоторые важные нехиральные 
вещества (строго говоря, их нельзя на-
звать едой). Они действуют схожим об-
разом на самый широкий спектр зем-
ных организмов и, скорее всего, так 
же подействуют и на правохираль-
ных созданий. Это прежде всего эти-
ловый спирт. Он нехирален и действу-
ет похожим образом на самые разные 
земные организмы. Я наблюдал дей-
ствие этанола на ракообразных: как 
и млекопитающие, они сначала весе-
леют, а потом засыпают. Подозреваю, 
что на правоаминокислотных товари-
щей он подействует похожим образом. 
Тут мне следует предупредить слуша-
телей о вреде неумеренного употре-
бления этилового спирта: для право-
аминокислотных пришельцев вред 
и другие последствия будут пример-
но такими же, как и для нас. Если по-
терпите кораблекрушение на плане-
те с правоаминокислотной жизнью, то 
придется вам делать брагу из местных 
дрожжей и питаться ею. Тренируйте 
печень! Шутка.

Вопросы зрителей
—  Несколько лет назад я нашла све-

дения о том, что на спутнике Сатур-
на, на Титане, были найдены озера из 
углерода — из жидкого метана и эта-
на. Вопрос: стоит ли рассматривать 
Титан как место, откуда жизнь мог-
ла прийти на Землю путем панспер-
мии, или же место, где когда-нибудь 
может зародиться жизнь? Насколько 
жизнеспособна эта теория?

—  То, что наша земная жизнь про-
исходит с Титана, — это вряд ли. Пе-
реход был бы резким: жизнь, кото-
рая живет при температуре –170 °C 
в жидком метане, вряд ли устояла бы 
в жидкой воде при температуре на гра-
дусов двести больше. На Титане пыта-
ются найти жизнь на какой-то другой 
химической основе — явно углерод-
ную с использованием азота, но при 
низких температурах и в другом рас-
творителе. Проблема, во‑первых, в том, 

что жидкий метан — довольно плохой 
растворитель. (В принципе, чем ниже 
температура, тем хуже все крупные 
молекулы растворяются в жидкостях.) 
Во-вторых, конкретно метан представ-
ляет собой неполярную молекулу без 
местных положительных и отрицатель-
ных зарядов, которые есть в молеку-
лах воды, аммиака, углекислого газа, 
диоксида серы… Из-за этой неполяр-
ности растворяющие качества метана 
ухудшаются еще больше: в нем почти 
ничего, кроме других углеводородов, 
и то не слишком тяжелых, растворять-
ся не будет. Химическое разнообра-
зие того, что там возможно в жидкой 
фазе, как-то маловато.

— Есть ли какие-то факторы в за-
рождающейся звездной системе, ко-
торые могут повлиять на хиральность 
аминокислот и, соответственно, на по-
тенциальную жизнь?

—  Отличный вопрос. Откуда вооб-
ще в метеоритах взялся перекос хи-
ральности аминокислот — большая 
загадка. Тут есть две основные груп-
пы гипотез, одна из которых связана 
с астрофизикой, а другая — с физи-
кой элементарных частиц.

Гипотезы первой группы гласят: 
есть оптические процессы, в кото-
рых аминокислоты одной хираль-
ности могут разрушаться ультрафи-
олетовым излучением сильнее, чем 
группы хиральности иной. Для этого 
нужно ультрафиолетовое излучение 
с так называемой спиральной поля-
ризацией. Это не обычный ультрафио-
лет, испускаемый по тепловому меха-
низму, но синхротронное излучение, 
которое исходит из мест с сильными 
магнитными полями. Есть сильномаг-
нитные белые карлики, испускающие 
это излучение в большом объеме, но 
проблема в том, что белые карлики — 
это трупы звезд, конечная стадия жиз-
ненного цикла. Они находятся не там, 
где зарождаются новые звезды. В га-
зопылевых облаках, где новые звез-
ды рождаются, есть другие источники 
спирально поляризованного ультра-
фиолета, связанные с его рассеива-
нием на магнитных пылинках, но это 
еще более сложные вещи. Главное, что 
следует понимать в астрофизических 
механизмах: в туманности образуют-
ся зоны, где преобладают аминокис-
лоты одной хиральности, и зоны, где 
доминируют аминокислоты другой хи-
ральности. В среднем по туманности 
тех и тех будет поровну, а в среднем 
по галактике мы будем находить по-
ровну планет с левой и правой ами-
нокислотной жизнью.

С физикой элементарных частиц 
история совершенно другая. Вообще 
в физике есть четыре фундаменталь-
ных взаимодействия: гравитационное, 
электромагнитное, сильное ядерное 
и слабое ядерное. Последнее, в отли-
чии от трех других, различает правое 
и левое. В процессах с участием сла-
бого ядерного взаимодействия, вроде 
бета-распада, происходит нарушение 
право-левой симметрии. Вылетающий 
из ядра при распаде электрон — бета-
частица — обладает, насколько я пом-
ню, правой поляризацией, и если его 
аккуратно замедлить, то он будет луч-
ше разрушать правые аминокислоты, 
а не левые. В молодой Солнечной си-
стеме было много короткоживущих бе-
та-радиоактивных изотопов типа алю-
миния‑26 и железа‑60. Продуктов их 
бета-распада тоже могло хватить для 
объяснения той хиральности амино-
кислот, которую мы видим в метео-
ритах. При этом слабое ядерное вза-
имодействие одинаково работает во 
всей Вселенной, и если дело в нем, то 
во всей Вселенной должна быть лево-
аминокислотная жизнь, а правой быть 
не должно. Сидя в Солнечной системе, 
мы не можем различить эти две ситу-
ации: надо либо лететь к другим зве
здам, либо как минимум ловить межз-
вездные астероиды и искать в них 
органику. Какие аминокислоты там бу-
дут преобладать — правые или левые? 
Вот в чем вопрос. 

 ► 

Связь между 
железистыми кварцитами 
и большими 
изверженными 
провинциями

Александр Марфин,  
канд. геол.-мин. наук

Ж елезистые кварциты (англ. banded iron formations) — это харак-
терного вида метаморфизованные осадочные породы, большин-
ство из которых сформировалось на морском дне от архея до 

протерозоя в период с 2,8 до 1,85 млрд лет назад [1]. Они имеют харак-
терный вид и состоят из чередующихся слоев кремнистых и железистых 
отложений. Кроме того, они носят важное промышленное значение, так 
как содержат около 60% мировых запасов железа [2].

Существуют разные оценки временно́го интервала, когда начались 
процессы субдукции в том виде, в котором мы их знаем сегодня.

Субдукция — это процесс погружения коры (континентальной или оке‑
анической) в мантию. В самом распространенном варианте более тяже‑
лая и тонкая океаническая кора погружается под более легкую и толстую 
континентальную. Далее она попадает в мантию, где перерабатывает‑
ся в результате твердотельной конвекции.

Так, недавно были обнаружены свидетельства возможных субдукци-
онных процессов современного типа около 2,52 млрд лет назад [3]. Это 
значит, что значительная часть железистых кварцитов могла быть достав-
лена в мантию в результате субдукционных процессов.

В статье "Links between large igneous province volcanism and subducted 
iron formations", вышедшей недавно в Nature Geoscience [4], авторы пы-
таются оценить вклад этого процесса в формирование больших извер-
женных провинций (large igneous province — LIP).

Железистые кварциты плотнее окружающей силикатной мантии, что 
позволяет им погружаться довольно глубоко, вплоть до границы ядро — 
мантия. Попав туда, они могут образовать аномалии наподобие тех, что 
называют теперь зонами сверхнизких скоростей. Такие зоны характе-
ризуются снижением скоростей продольных и поперечных волн на 25% 
и 50% соответственно и увеличением плотности на 20%. Также в услови-
ях нижней мантии оксиды железа становятся очень теплопроводными.

Нижняя мантия — это область, составляющая около 56% от обще‑
го объема Земли. Верхняя граница проходит на глубине 660 км, а ниж‑
няя — на ~2900 км. Температурные оценки варьируют в широких пре‑
делах и составляют около 1700–2000 K для верхней границы в 660 км 
и 3000–4500 K — для нижней.

Расчеты показывают, что такая зона, обогащенная оксидами железа, 
может передавать в вышележащую мантию до 80% больше тепла, чем 
силикатная нижняя мантия того же объема.

Далее авторы предлагают два возможных механизма возникновения 
аномалии (см. рис. 1). Согласно первой модели («снегоуборочной маши-
ны»), железистые кварциты, как снег перед ковшом экскаватора, находят-
ся на кромке погружающейся плиты и, попав в условия нижней мантии, 
инициируют апвеллинг (восходящее движение вещества). Согласно вто-
рой модели («рассеянной»), попав на границу ядро — мантия, железистые 
кварциты рассеиваются нижнемантийным течением внутри нижней ман-
тии. Это также приводит к образованию восходящего конвективного столба.

Независимо от конкретного механизма, материал железистых квар-
цитов эффективно передает тепловую энергию, что может способство-
вать формированию мантийных плюмов.

Рис. 1. Модель «снегоуборочной машины» и «рассеянная» модель,  
предложенная авторами статьи [4]

1. Konhauser K. O., Planavsky N. J., Hardisty D. S., Robbins L. J., Warchola T. J., Haugaard R., 
Johnson C. M. (2017). Iron formations: A global record of Neoarchaean to Palaeoproterozoic 
environmental history. Earth-Science Reviews, 172, 140–177.
2. Aftabi A., Atapour H., Mohseni S., & Babaki A. (2021). Geochemical discrimination among 
different types of banded iron formations (BIFs): A comparative review. Ore Geology 
Reviews, 136, 104244.
3. Ning W., Kusky T., Wang L., & Huang B. (2022). Archean eclogite-facies oceanic crust 
indicates modern-style plate tectonics. Proceedings of the National Academy of Sciences, 
119(15), e2117529119.
4. Keller D. S., Tassara S., Robbins L. J. et al. (2023). Links between large igneous province 
volcanism and subducted iron formations. Nat. Geosci.  
doi.org/10.1038/s41561-023-01188-1

Александр Марфин

http://doi.org/10.1038/s41561-023-01188-1
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АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря
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Космическая обсерватория  
Chandra представила четыре со-

ставных изображения1, которые объединяют рент-
геновские данные этого инструмента и снимки 
в инфракрасном диапазоне космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб» (JWST), а также некоторые 
данные с других телескопов, таких как «Хаббл», 
«Спитцер» и XMM-Newton. Они открывают потря-
сающие виды прежде всего на звездное скопле-
ние NGC 346, расположенное в соседней спутни-
ковой карликовой галактике Малое Магелланово 
Облако — примерно в 200 тыс. световых годах от 
Земли. Затем следуют две галактики — NGC 1672 
(ESO 118-43, VV 826, AM 0444-592, IRAS04449-
5920, PGC 15941 — спиральная галактика с пере-
мычкой в созвездии Золотая Рыба, находящаяся 
в 60 млн световых лет от Земли) и М74 (NGC 628, 
спиральная галактика Фантом, похожая на Млеч-

ный Путь и расположенная на расстоянии 32 млн 
световых лет от нас в экваториальном созвездии 
Рыб). Наконец внизу представлена М16 (туман-
ность Орла, которую часто и не без оснований 
называют «Столпами Творения»).

Каждое изображение сочетает в себе рентге-
новские снимки Chandra с добавлением инфра-
красных данных с ранее опубликованных фотогра-
фий «Уэбба». Оба диапазона недоступны прямому 
наблюдению человеческим глазом, но благодаря 
специалистам, работающим над составными изо-
бражениями, мы можем рассмотреть и изучить эти 
области пространства так, будто бы нам действи-
тельно доступна практически вся полнота элек-
тромагнитного спектра.

1. chandra.harvard.edu/photo/2023/chandrawebb2

NGC 5068 ▼
Специалисты, работающие с космическим телескопом «Джеймс Уэбб», опубликовали новое изо-

бражение cпиральной галактики с перемычкой NGC 5068 в созвездии Девы, полученное с помо-
щью инструментов MIRI и NIRCam1. Эта галактика расположена примерно в 22 млн световых лет 
от нас и обладает диаметром, превышающим 45 тыс. световых лет2.

Снимки были получены в рамках реализации программы JWST Advanced Deep Extragalactic Survey, 
или JADES, направленной на выявление и описание далеких галактик. Любой человек, перейдя на 
страницу проекта, может просматривать изображения с помощью различных фильтров, использо-
вать наложения для каждого объекта, увеличивать масштаб, изучать фотометрические и спектро-
скопические данные, в том числе красные смещения галактик.

1. esawebb.org/images/potm2305a/ 
2. jades.idies.jhu.edu
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▲ 
Изображение спиральной галактики 

с перемычкой NGC 5068, полученное на основе снимков  
с двух камер телескопа «Джеймс Уэбб» — MIRI и NIRCam

(ESA/Webb, NASA & CSA, J. Lee and the PHANGS-JWST Team)

Объединенные снимки телескопов  ►

►

NGC 5068. Обработка: Алексей Кудря

https://chandra.harvard.edu/photo/2023/chandrawebb2/
https://esawebb.org/images/potm2305a/
https://jades.idies.jhu.edu
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NGC 4382 ►
Телескоп «Хаббл» в свою оче-

редь сосредоточился на изучении 
объекта из каталога Шарля Мессье 
под номером 85 — галактики, которая 
находится примерно в 60 млн световых лет 
от Земли в направлении на созвездие Волосы Вероники. M85 (UGC 7508, 
MCG 3-32-29, KCPG 334A, ZWG 99.45, VCC 798, PGC 40515) является лин-
зовидной галактикой. Линзовидные галактики обладают свойствами как 
эллиптических, так и спиральных галактик и иногда называются безру-
кавными спиралями. Также M85 взаимодействует с двумя соседними га-
лактиками — спиральной NGC 4394 и эллиптической MCG 3-32-38. M85 
входит в скопление галактик Дева1.

Примерно 4–7 млрд лет назад M85, вероятно, слилась с другой галак-
тикой. В M85 находится приблизительно 400 млрд звезд, и большинство 
из этих звезд очень старые. Однако центральная область содержит от-
носительно молодые звезды, возраст которых составляет менее 3 млрд 
лет, и считается, что эти звезды сформировались в результате позднего 
всплеска звездообразовательной активности. Ядро M85 может содер-
жать сверхмассивную черную дыру приблизительно в 100 млн солнеч-
ных масс, но согласно оценкам дисперсии скоростей центральная сверх-
массивная черная дыра в галактике может и отсутствовать2. В 2006 году 
астрономы заметили сверхновую к северо-востоку от центра галактики.

Новое изображение от ветерана космических наблюдений, телескопа 
имени Эдвина Хаббла объединяет инфракрасные, видимые и ультрафи-
олетовые наблюдения M85, проведенные с помощью широкоугольной 
камеры3. Показан центр галактики, а окраины M85 выходят за пределы 
кадра. Наблюдения были проделаны для лучшего понимания звездо
образования в разных галактиках.

1. nasa.gov/image-feature/goddard/2023/hubble-gazes-at-a-hazy-galaxy 
2. arxiv.org/abs/1108.1808 
3. cbat.eps.harvard.edu/lists/Supernovae.html

Предшественник сверхновой SN2023ixf ►
В прошлом номере ТрВ-Наука1 мы писали об обна-

ружении яркой вспышки сверхновой в галактике М101. 
Сотни профессионалов и любителей наблюдали яркое 
событие. И не только наземные, но и космические теле-
скопы были направлены на близкую спиральную галак-
тику Вертушка (М101, NGC 5457), расположенную в со-
звездии Большой Медведицы на расстоянии примерно 
20,9 млн световых лет2. 

Теперь на сервере препринтов появилась статья3, авто-
ры которой утверждают, что обнаружили источник это-
го яркого астрономического события. Согласно их иссле-
дованиям, незадолго до вспышки телескоп «Хаббл» как 
раз фотографировал данную область пространства и на 
снимках удалось определить, что прародителем сверх-
новой SN2023ixf стал красный сверхгигант массой при-
мерно в 12 солнц.

1. trv-science.ru/2023/05/astronovosti-30-may/ 
2. roscosmos.ru/39345/ 
3. arxiv.org/abs/2305.14447

DA
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NASA, ESA, CSA, STScI, Christina Williams (NSF’s NOIRLab), Sandro Tacchella (Cambridge), Michael Maseda 

(UW-Madison); Processing: Joseph DePasquale (STScI) 

(«Объединенные снимки телескопов»)

Теплый мир TOI‑1859
Пока старшие братья-телескопы 

изучают глубокие поля и галактики, 
телескоп TESS занимается поиском 
экзопланет. Космический аппарат 
TESS проводит обследование около 
200 тыс. самых ярких звезд вблизи 
Солнца с целью поиска транзитных 
экзопланет. На данный момент было 
идентифицировано около 6600 эк-
зопланет-кандидатов (представляю-
щих интерес объектов TESS, или TOI), 
из которых 333 были подтвержде-
ны на данный момент. 

На сервере препринтов arXiv.org 
появилась статья1, в которой груп-
па астрономов сообщает об обна-
ружении новой экзопланеты типа 
«теплый Юпитер». Новообретен-
ный инопланетный мир, обозна-
ченный TOI‑1859 b, вращается во-
круг своей родительской звезды по 
эксцентричной и смещенной орби-
те. Наблюдения показали, что спро-
ецированный на небо наклон звез-
ды TOI‑1859 b находится на уровне 
38,9°, а эксцентриситет орбиты ока-
зался около 0,57. Астрономы пред-
полагают, что такая эксцентричная 

и смещенная орбита TOI‑1859 b, ве-
роятно, обусловлена динамически-
ми взаимодействиями, такими как 
рассеяние планета-планета и ре-
зонансное пересечение планета-
диск. Планета TOI‑1859 b имеет ра-
диус около 0,86 радиуса Юпитера 
и обращается вокруг своего хозяи-
на каждые 63,48 дня на расстоянии 

около 0,33 а. е. от него. Учитывая, что 
у родительской звезды эффективная 
температура составляет приблизи-
тельно 6341 К, размер и расстоя-
ние TOI‑1859 b от звезды позволя-
ют ученым предположить, что это 
«теплый Юпитер».

1. arxiv.org/abs/2305.16495

NGC 4382 (ESA/Hubble & NASA, R. O'Connell
)

►

►

https://www.nasa.gov/image-feature/goddard/2023/hubble-gazes-at-a-hazy-galaxy
https://arxiv.org/abs/1108.1808
http://www.cbat.eps.harvard.edu/lists/Supernovae.html
http://trv-science.ru/2023/05/astronovosti-30-may/
http://roscosmos.ru/39345/
http://arxiv.org/abs/2305.14447
http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2305.16495
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Правота как функция
Морис Бланшо (Maurice Blanchot, 

1907–2003) — писатель, не похожий 
ни на кого из французских литерато-
ров и даже на представление о пи-
шущем человеке. Обычно воспри-
ятие писателя подчинено инерции: 
сочинитель изобретает образы, дает 
жизнь персонажам, собирает мир 
так, что мы узнаем себя в нем. Блан-
шо делал всё иначе — он показывал, 
как независимо от такой изобрета-
тельности, от художественного во-
ображения мир тоже может сбыться. 
В этом смысле он — автор, полностью 
отвечающий духу науки ХХ века: не 
создавать наглядные модели про-
исходящего, которые проверяются 
на опыте, но смотреть, как могут су-
ществовать непротиворечивые схе-
мы того, что мы никогда не увидим 
глазами, например границ Вселен-
ной или поведения частиц.

Можно назвать всё, что делал Блан-
шо, «квантовой литературой», имея 
в виду, что как только в его системе 
появляется наблюдатель, мир не про-
сто меняется, но становится другим. 
Как если бы у прозаика былых вре-
мен «равнодушная природа» при по-
явлении человека становилась бы не 
фоном и даже не действующим лицом 
философских размышлений, но чем-
то более живым, чем самые живые 
наблюдения. Также и любое сообще‑
ство оказывается в мире Бланшо не 
столько местом, где люди договари-
ваются или взаимодействуют, сколь-
ко местом непредсказуемых реше-
ний, спонтанности, бездействия на 
месте действия.

Читать Бланшо просто, но непри-
вычно. О чем бы он ни заговорил — 
о влюбленности, революции, благо-
получии или долге — мы остаемся 
сразу без общих мест, вроде того, что 
влюбленный всегда одержим, а долг 
всегда подразумевает сотрудниче-

ство двух сторон. Напротив, оказы-
вается, что влюбленность включает 
в себя сомнения, странную стыдли-
вость, телесную неуклюжесть, а долг 
может возникнуть как желание рас-
статься с прежними отношениями или 
как нервическое связывание себя не-
нужными обязательствами. Если про-
сто читать Бланшо как блестящего па-
радоксалиста, нового Монтеня, от нас 
уйдет эта стоя́щая за парадоксализ-
мом практическая польза.

Ведь все мы знаем, сколь поспешно 
мы принимаем неразумные решения: 
неразборчиво выстраиваем деловые 
связи, берем на себя обязательства на 
работе, которые выполнить не можем, 
обещаем и одновременно начинаем 
морально давить на другого челове-
ка. Бланшо — моральный автор, по-
казывающий, что дело здесь всегда 
в «неописуемости» происходящего: 
нам кажется, что мы нашли форму-
лу для происходящего, успокоились 
на том, что это «наверняка так», это 
«виноват сосед», как вдруг оказыва-
ется, что просто мы принесли в жерт-
ву и свое доброе имя, и возможность 
дружить с теми, кто с нами хотел дру-
жить. Казалось, у нас есть доказатель-
ства своей правоты, но выясняется, 
что сама «правота» — лишь функция 
или момент более сложной ситуации, 
и уже через миг твоя мнимая право-
та вредит тебе же.

Малое и большое 
проклятия литературы

Но, конечно, неверно воспринимать 
Бланшо как моралиста. В сравнении 
с другими французскими писателя-
ми-мыслителями, такими как Паскаль 
Брюкнер (ученик Ролана Барта и ис-
следователь парадоксов телесной 
эмансипации), Бланшо поражает от-
сутствием какой-то одной магистраль-
ной темы, вроде темы тела или темы 
дружбы. Напротив, тем у него много, 

и намеченное кем-то из его 
учителей и коллег раскры-
вается в его философской 
прозе необычным образом.

Так, Бланшо был многим 
обязан Жоржу Батаю, кото-
рый, осмысляя духовную си-
туацию в период между двумя 
мировыми войнами, выдви-
нул идею «священного» как 
двусмысленного. Священное — 
это не только вызывающее по-
чтение, но это и отверженное; 
жертва одновременно благо-
словенна и проклята. Тень ми-
ровых войн, маршей на вер-
ную смерть, конечно, видна 
здесь, но также и осмысле-
ние отношений между людь-
ми, когда чрезмерный восторг 
или мнимое взаимопонимание 
может оказаться ложным. Ка-
жется, что люди доверяли друг 
другу; но на самом деле кто-то 
незаметно пожертвовал дру-
гим человеком, своим же дру-
гом или соседом, например от-
ведя ему только какую-то одну 
роль в своей жизни. С этих ма-
лых «проклятий» начинается 
и большое проклятие истории.

То, что Батай писал о жертво-
приношении, Бланшо распро-
странил и на другие ритуалы, 
такие как любовное самоотре-
чение. Кажется, что отрекаясь от 
себя, ты даешь место другому, ко-
торый теперь будет тебе благо-
дарен. Но именно такое неволь-
ное требование благодарности, 
требование быть всегда исклю-

чительным, требование участвовать 
в исключении, — тоже связывание 
себя обязательствами. В этих вроде 
бы бескорыстных отношениях начи-
нает действовать страсть и долг, и сво-
бода завершается другими, более 
изощренными формами несвободы.

Свобода на поле 
интеллектуальной битвы

Бланшо при этом никогда не гово-
рил, что несвобода не имеет выхо-
да. Выходом для него была поэзия, 
но понятая иначе, чем мы привык-
ли. Поэзия для Бланшо — невозмож-
ность распорядиться своим, в от-
личие от прозы. В прозе мы всегда 
можем создать интересный поворот 
сюжета и намекнуть читателю, что 
сейчас будет главная мысль. В по-
эзии, чтобы о чем-то сказать чита-
телю, мы должны нырнуть в себя, 
приобрести тот опыт, которого ра-
нее не имели. Потому мы и не мо-
жем в поэзии говорить то, что хотим. 
Поэзия — это единственный способ 
понять, что начало и конец — не то, 
чем они кажутся: за каждым нача-
лом стоят какие-то готовые пред-
ставления, и за каждым итогом — 
произвольное целеполагание. Поэт 
вдруг видит, что начало, например 
любование природой, — это на са-
мом деле опыт самоутверждения, 
вполне частный, а поэзия начинает-
ся там, где ты свободен от прежне-
го любования окружающим миром.

К античному наследию обращались 
все французские писатели ХХ века, на-
ходя в нем разное: то универсальный 
аристократизм, то опыт сомнения, то 
запутанные отношения с собственной 
искренностью. Бланшо видел в ан-
тичности одно — трагическую бит-
ву, «семеро против Фив», длящуюся 
Троянскую войну. Это была для него 
война языков с выдачей языков: боги, 

поддерживая кто ахейцев, а кто тро-
янцев, выдают им свой язык, выдают 
какие-то свои тайны, вместе с язы-
ком сдают свои позиции. Но и ахе-
ец может обратиться к троянцу, и на-
оборот, тем самым выдав не просто 
свой язык, а сделав чистоту своего 
языка полем для новой битвы. Сра-
жение уже будет не просто за инте-
ресы, а за выданный врагу собствен-
ный безупречный язык, на котором 
можно описать происходящее. Этот 
язык — номос (закон) бытия города 
или общины; но дело вовсе не в том, 
что община защищает язык в нашем 
банальном смысле национальной 
гордости. Община защищает город, 
в котором звучит чистый язык, пря-
мая речь, потому что иначе выдашь 
и город, и язык, и себя, оставив лишь 
руины. Просто защищать только сте-
ны или только обычаи было бы на-
смешкой над чистотой языка.

Постоянно споря с Вальтером Бе-
ньямином, для которого перевод — это 
утопия, но желанная, Бланшо наста-
ивал на том, что в переводе нет ни-
чего утопического. Перевести текст — 
это не передать приблизительно одни 
речевые обычаи с помощью дру-
гих, но взглянуть в глаза другому на 
поле битвы. Эсхил пишет, как стало 
возможно единоборство, как можно 
было глядеть в глаза тому, кто говорит 
с тобой на одном языке. Переводчик 
включается в это единоборство, вдруг 
открывая, что его язык тоже может 
быть честным и решительным, тоже 
может увлечься битвой, в решающий 
момент позволив посмотреть в гла-
за противнику. Не различие языков 
и отдельные меры по их сближению 
в переводе, но сходство языков, каж-
дый из которых родной и готов к ин-
теллектуальной битве — вот что ин-
тересует Бланшо.

Ностальгия по правде
В русское издание книги «Голос, 

пришедший извне» вошла небольшая 
предсмертная книга писателя «При-
шедший не отсюда голос», но также 
тематически связанные несколько 
эссе — о Морисе Мерло-Понти, Жаке 
Деррида и других прославленных ин-
теллектуалах. В книге «Пришедший 
не отсюда голос» по сути рассматри-
вается, как изменилась ностальгия за 
последние сто лет.

Первый ее герой, писатель и друг 
автора Луи-Рене Дефоре, мало изве-
стен в России. Но он переоткрыл но-
стальгию: это теперь уже тоска не по 
впечатлениям и настроениям, а по на-
чальному употреблению речи. Напри-
мер, ребенок сначала называет люби-
мую игрушечную лошадку каким-то 
своим словом, а лес — тоже своим 
словом. Но потом приходится начать 
называть всё с помощью готовых ка-
тегорий, по сути цитат из взрослых.

Здесь и происходит надлом: ты 
тоскуешь по прежней подлинности 
именований, но уже и сама «подлин-
ность» для тебя — это просто частная 
категория взрослого мировоззрения, 
ты бесповоротно стал взрослым. Де-
форе находит выход в собственном 
оригинальном письме, необычном 
творчестве, где переплетаются ре-
плики, скрытые цитаты, мнимые цита-
ты, голоса сознания и подсознания — 
и так в этот первый мир детства можно 
хотя бы открыть дверь, если не войти.

Бланшо называет письмо Дефоре 
«анакрузой» — так в стиховедении 
именуются слабые (безударные) сло-
ги в начале стиха, еще не позволяю-
щие понять, какой это стихотворный 

метр, — как мы не можем угадать пес-
ню по первым двум нотам, разве что 
по четырем. Дело в том, что для Блан-
шо Дефоре не просто тонкий поэт 
детства, это поэт, который предвос-
хищает разные состояния бытия. Из 
этой подлинности детства можно уви-
деть себя-подростка, но и себя-зрело-
го, и себя-старика — и эта квантовая 
неопределенность зрения и образу-
ет мир писателя-друга. Нельзя про-
сто возвращаться в детство, точнее, 
можно, но потом с нами останется 
ярость подростка или мудрость ста-
рика — а тексты Дефоре позволяют 
остаться и тому, и другому.

Следующий герой книги — Рене Шар, 
великий французский поэт, известный 
адаптацией философии Мартина Хай-
деггера к нуждам французской теории. 
Отказ Хайдеггера от прежних пред-
ставлений о «субъекте» и «объекте», 
торжество «просвета» как ситуации 
события, понимание языка как «ис-
тока» любого бытия позволило фран-
цузской поэзии перейти от слишком 
риторической предметности к совер-
шенно телесному переживанию со-
бытия. Но Бланшо говорит, что Шар, 
как будто популяризируя Хайдеггера, 
добавил то, чего не было у немецко-
го философа, — требовательность.

У Хайдеггера человек просто ока-
зывается «в просвете», в ситуации эк-
зистенциального присутствия. У Шара 
человек, оказывающийся в просвете, 
уже пребывает в каком-то качестве: 
яростного зверя или взыскательно-
го художника, или одержимого собой 
духа, или красоты, которая добавле-
на природе. Человек не бывает ней-
тральным экзистенциальным суще-
ством, «заброшенным в бытие», он 
всегда в чем-то хищный зверь, в чем-
то несущий весть ангел. Отсюда для 
Бланшо прямой путь к общественной 
деятельности, к тому, чтобы в нужный 
момент проявить ярость, а еще чаще 
проявлять кротость взаимопонимания. 
Ведь именно Бланшо, как считается, 
придумал лозунг студенческой рево-
люции мая 1968 года: «Будьте реа-
листами — требуйте невозможного!»

Пауль Целан известен всем как ве-
ликий поэт, сказавший о Холокосте. 
В изложении Бланшо он оказывается 
не трагическим, а экстатическим. Кон-
станта Целана по Бланшо — одержи‑
мость видимым, когда ты глядишь на 
то, на что глядеть невозможно, и уже 
не можешь не видеть этого. Это как 
мы говорим в быту, что правда ста-
ла очевидной, — но только мы так го-
ворим о каких-то отдельных фактах, 
а Бланшо видит в поэзии Целана всю 
динамику правдивой речи, всю воз-
можность сказать о происходившем 
и происходящем.

Наконец, философ Мишель Фуко 
выступает в изложении Бланшо как 
критик не только отдельных форм 
рациональности, но как критик по-
спешной рационализации языка. 
Фуко писал о политике исключения, 
когда на переходе к Новому вре-
мени странные люди были заклей-
мены безумцами, а «нормальных» 
стали мобилизовывать для индустри-
ально-военных проектов. Обычно 
мысль Фуко понимают как критику 
отдельных структур власти и под-
чинения. Но Бланшо смотрит даль-
ше: для него Фуко — философ язы-
ка, выясняющий, как можно вообще 
сказать о подлинном, когда все ка-
тегории присвоены властью, реша-
ющей, кто «подлинный», а кто «нор-
мальный». В постоянном движении 
повторений, в отрицаниях, что «это — 
не то и не то», для Бланшо и возни-
кает Фуко как создатель самой силь-
ной ностальгии по правде.

Так мы входим в тексты Бланшо, 
иногда недоумевая, иногда силь-
но переживая и даже беспокоясь за 
его героев, как беспокоятся за геро-
ев увлекательного романа. Но в кон-
це концов как только мы понимаем, 
что и увлечения имеют свой поря-
док, мы извлекаем из прозы Бланшо 
уроки, которые пригодятся и в науч-
ных, и в общественных дискуссиях. 

Стоять за родные стены 
правдивого языка

Александр Марков, профессор РГГУ

Александр Марков
Морис Бланшо
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

18 июня 1937 года стартовал беспоса-
дочный перелет из Москвы в США 
экипажа Чкалова, завершивший-

ся 20 июня. Летчики не побили мировой ре-
корд по дальности полета 1, но в Нью-Йорке 
их встречали восторженные толпы, президент 
Рузвельт беседовал с экипажем в Белом доме, 
и считается, что именно советские трансполяр-
ные полеты привели к потеплению отношений 
между двумя нашими странами, послужив за-
тем основой сотрудничества во время Второй 
мировой войны. Между тем создатели рекорд-
ного самолета вскоре подверглись репресси-
ям, а сами такие полеты были признаны край-
не опасными и прекратились. 

Полет начался ранним утром со Щелковского 
аэродрома, который позже будет переименован 
в Чкаловский. Командир экипажа Валерий Чка-
лов, второй пилот Георгий Байдуков и штурман 
Александр Беляков собирались побить мировой 
рекорд по дальности полета в самых сложных 
условиях, но сделать им этого не удалось из-за 
преждевременного перерасхода топлива, при-
шлось довольствоваться «всего лишь» транспо-
лярным перелетом — и на этом достижении в со-
ветской прессе затем и делался основной акцент.

Новые официальные мировые рекорды даль-
ности полета по прямой линии (10 148 км) и по 
ломаной линии (11 500 км) были поставлены 
уже следующим советским экипажем под ко-
мандованием Михаила Громова, совершившим 
беспосадочный перелет по схожему маршруту 
в Калифорнию 12 июля 1937 года.

АНТ‑25
С предложением спроектировать и постро-

ить специальный самолет для покорения пре-
стижных авиационных рекордов еще в начале 
1930-х годов к советскому правительству об-
ратился авиаконструктор Андрей Туполев. По-
сле получения разрешения он всего за год соз-
дал свой знаменитый одномоторный АНТ‑25 
с большим удлинением крыла, который назы-
вали также РД, что значило «рекорд дально-
сти». Постройка первого такого самолета нача-
лась 1 июня 1932 года, первый полет состоялся 
22 июня 1933 года под управлением Громова. 
Затем самолет еще модернизировался и за по-
следующий год был создан его дублер, полетев-
ший 10 сентября 1933 года (ведомый всё тем 
же Громовым). Эти самолеты оснащались дви-
гателями М‑34, а затем М‑34Р с водяным ох-
лаждением мощностью 900 л. с.

Несмотря на все эти достижения, Туполев 
21 октября 1937 года был арестован по обви-
нению во вредительстве и принадлежности 
к контрреволюционной организации — ведь 
именно на эти годы рекордных авиационных 
достижений «сталинских соколов» пришелся 
и разгар Большого террора. Вместе с Туполе-
вым были арестованы ведущие специалисты 
ЦАГИ и ОКБ, директора большинства авиаци-
онных заводов. Многие из них работали за-
тем в «шарашках» — т. е. в закрытых конструк-
торских бюро НКВД. Туполев, осужденный на 
15 лет, «за примерный труд» был досрочно ос-
вобожден с началом войны, 19 июля 1941 года, 
а полностью реабилитирован лишь в 1955 году, 
после смерти Сталина. В «Туполевской шараш-
ке» (ЦКБ-29) работали такие звезды самолето-
строения и ракетостроения, как Сергей Коро-
лёв2, Роберт Бартини3, Лев Термен4 и др.

Всего за неделю до полета Чкалова, Байду-
кова и Белякова по «делу антисоветской троц-
кистской военной организации» 5 был расстре-
лян маршал Михаил Тухачевский, курировавший 
в том числе и перспективные авиационные раз-
работки, а с ним еще семь высших советских 
военачальников. За ними последовали сотни 
других высокопоставленных военных. Выска-
зывается мнение, что шум вокруг рекордных 
полетов и новых достижений Страны Советов 
служил помимо всего прочего и своего рода 
«идеологической анестезией» 6 для советских 
граждан, обеспокоенных разгулом репрессий.

Информация о трансполярных перелетах 
в советской прессе подавалась так, будто со-
ветские авиаторы одержали победу в сорев-
нованиях с другими странами и проложили 
важный новый маршрут, по которому в даль-
нейшем будет установлено постоянное движе-
ние, однако сам по себе Северный полюс пе-
рестал быть объектом пристального интереса 
авиаторов после важнейших арктических воз-

1 gazeta.ru/science/2022/06/18/15005462.shtml
2 trv-science.ru/2022/01/stalin-protiv-korolyova/
3 trv-science.ru/2008/09/neobyknovennye-publikacii-
italyancev-v-rossii/
4 trv-science.ru/2019/12/odin-vek-thereminvoxa/
5 gazeta.ru/science/2022/06/11/14971058.shtml
6 gazeta.ru/column/kolesnikov/3267276.shtml

душных экспедиций 1920-х годов, ведь регу-
лярные рейсы в этом направлении не позво-
ляли организовать как возможности серийной 
авиатехники, так и сложности полярной нави-
гации, состояние радиосвязи, малоразвитость 
околополярной метеорологии и т. д. Попыток 
повторить или превзойти достижения совет-
ских летчиков никто в те годы даже не делал.

«Сбылась мечта человечества о воздушной 
дороге между материками через Северный по‑
люс, — писала между тем в конце июня 1937 года 
„Правда“. — Вместе с товарищем Сталиным, вме‑
сте с руководителями партии и правительства 
страна горячо поздравляет отважных и муже‑
ственных советских пилотов, успешно завер‑
шивших геройский перелет… В истории поко‑
рения человеком природы открылась новая эра. 
Знаменосцем этой эры явился Советский Союз, 
страна победоносного социализма, оплот мира, 
культуры и прогресса, передовой отряд прогрес‑
сивного человечества».

Так или иначе технические авиационные до-
стижения советских авиаконструкторов были 
несомненны. До полетов Чкалова и Громова 
в мировой авиации господствовала Франция, 
которой принадлежали все самые значимые 
рекорды, в том числе по дальности беспоса-
дочных перелетов. Германия после Первой ми-
ровой войны была серьезно ограничена Вер-
сальским договором, а прочие страны просто 
не уделяли на государственном уровне долж-
ного внимания дальней авиации, которая, не-
сомненно, была весьма актуальна для огром-
ной территории Советского Союза. И именно 
в 1930-е годы советские заводы начали выпу-
скать самолеты, целиком спроектированные 
и построенные отечественным авиапромом.

11-тонный АНТ‑25 получился довольно не-
привычным из-за того, что размах его крыльев 
в 2,5 раза превышал длину фюзеляжа. Он сна-
ряжался также огромными топливными баками, 
в которых размещалось до 3500 л топлива. Для 
такого самолета пришлось строить специальную 
удлиненную взлетную полосу, в начале которой 
находилась еще и специальная горка для уско-
рения разбега (высотой 12 м). Стоимость этих 
сооружений превысила стоимость самих машин.

Инициатива Байдукова
Валерий Чкалов изначально не был инициато-

ром полетов через Северный полюс, его уже на 
позднем этапе привлек Байдуков: для осущест-
вления застопорившегося проекта нужна была 
чкаловская популярность и его связи в верхах. 
Характер и известность Чкалова, а также его лет-
ные достижения импонировали руководителям 
СССР, которые закрывали глаза на некоторую 
скандальность и неоднозначные характеристи-
ки, выдаваемые кумиру молодежи. Чкалов, ра-
ботая испытателем в КБ Поликарпова, был вхож 
в кабинеты наркома тяжелой промышленности 
Серго Орджоникидзе, маршала Климента Воро-
шилова и командующего ВВС Якова Алскниса.

Полету экипажа Чкалова предшествовала попыт-
ка перелететь через Северный полюс на АНТ‑25 
Сигизмунда Леваневского, также весьма известно-
го летчика, получившего всесоюзную славу и одну 
из самых первых звезд Героя Советского Союза 

за спасение «челюскинцев». Однако его заранее 
широко разрекламированный полет прервался, 
по сути толком не начавшись: Леваневский от-
кровенно запаниковал и вернулся из-за утечки 
масла (которая в итоге вышла не столь уж и кри-
тичной, на что ему совершенно правильно ука-
зывали его же товарищи). Опасаясь обвинений 
в трусости и паникерстве, на совещании у Стали-
на летчик бросился критиковать самолет Туполе-
ва, а самого присутствовавшего тут же конструк-
тора обвинил во вредительстве. 

В дальнейшем Леваневский на АНТ‑25 не 
летал, сделав для себя твердый вывод, что для 
трансполярных перелетов необходимы не од-
номоторные, а четырехмоторные машины (тех-
нологии которых не были еще в достаточной 
степени отработаны, а производство страдало 
из-за большого количества бракованных де-
талей). Позднее, 13 августа 1937 года, Лева-
невский пропадет без вести 7, вылетев на че-
тырехмоторном экспериментальном дальнем 
бомбардировщике ДБ-А авиаконструктора Вик-
тора Болховитинова из Москвы на Аляску вме-
сте с экипажем из пяти человек. После этого по-
добные полеты собственно и прекратились. Но 
в признательные показания, выбитые из аре-
стованного в октябре 1937 года Туполева, ста-
линские следователи еще умудрились включить 
утверждение, что авиаконструктор «срывал пе-
релет Леваневского через полюс».

Кстати говоря, через пять часов своего исто-
рического полета экипаж Чкалова также об-
наружил похожую утечку масла, но в отличие 
от Леваневского назад не повернул, а спустя 
какое-то время утечка замедлилась. На про-
тяжении всего дальнейшего полета экипажу 
приходилось постоянно бороться с обледене-
ниями — спускаться и снова набирать высоту, 
а также использовать антиобледенитель вин-
та. Из-за этого вместо отдыха пилоты вынуж-
дены были следить за уровнем антиобледи-
нителя и подкачивать масло в расходный бак. 
В какой-то момент стекло кабины пилота тоже 
замерзло, и Байдукову пришлось соскабливать 
лед ножом, открыв боковое окно.

На большей части маршрута из-за сплошной 
облачности самолет пилотировали вслепую или 
пытались изменить курс, выискивая просветы 
в облаках. Вынужденная смена высоты приво-
дила (ко всему прочему) к перерасходу кисло-
рода для дыхания, которого имелось лишь на 
девять часов использования каждым членом 
экипажа. В конце полета его не осталось во-
все, и у Чкалова носом шла кровь, поэтому он 
не смог дальше пилотировать самолет и усту-
пил свое место вне очереди Байдукову. 

График смен, впрочем, нарушился почти сра-
зу, поскольку у Чкалова сильно болела левая 
нога, сломанная в детстве, — он предпочитал 

7 gazeta.ru/science/2017/08/19_a_10837076.shtml

меняться с Байдуковым гораздо чаще, чем это 
было задумано. Пролет над Северным полюсом 
Чкалов вообще проспал, отдыхая на специаль-
ной полке за сиденьем пилота. Из-за вынуж-
денных маневров еще на начальном участке 
было перерасходовано около 300 л топлива, 
до полюса они добрались на шесть часов позже.

Самым критичным стал момент, когда из си-
стемы охлаждения двигателя внезапно произо-
шел выброс жидкости: мотору грозил перегрев, 
а имевшийся запас воды заледенел. Пришлось 
добавлять вместо нее чай из термосов и даже 
мочу экипажа, которую они до поры оставля-
ли для каких-то медицинских нужд.

Прием в Америке
Полет изначально планировался до Сан-

Франциско, однако топлива явно не хватало, по-
этому пришлось совершать посадку в Ванкувере, 

на военном аэродроме Пирсон-Филд. 
И уже на земле выяснилось, что в ба-
ках оставалось всего 77 л горючего.

За 63 часа и 16 минут экипаж 
АНТ‑25 преодолел 9130 км (по рас-
четам Белякова), это было больше, 
чем рекорд дальности по прямой, 
принадлежавший тогда французским 
пилотам Морису Росси и Павлу Коде 
(9104,7 км), однако по международ-
ным правилам рекорд засчитывался 
лишь между точками взлета и посад-
ки, а этот результат у советских лет-

чиков из-за вынужденных петляний оказался 
далеко не рекордным — 8583 км. 

Тем не менее западная пресса отдавала долж-
ное экипажу Чкалова, восхищалась его муже-
ством и возросшими возможностями совет-
ской техники. «Тот факт, что им не удалось 
побить существующий рекорд беспосадочного 
перелета, не так важен в сравнении с тем фак‑
том, что трое русских впервые в истории со‑
единили Советскую Россию с США через Север‑
ный полюс, — писал британский журнал Flight 
International 24 июня 1937 года. — В некоторых 
кругах ныне стало модным принижать усилия 
России по строительству и конструированию 
самолетов. Перелет из Москвы в Орегон показал, 
что в этой стране есть пилоты и штурманы, 
способные вести самолет в трудных условиях, 
а также то, что она в состоянии производить 
двигатели, способные работать долгое время».

Летчиков вскоре принял у себя в Белом 
доме — в Овальном кабинете — президент США 
Франклин Рузвельт. Он проговорил с советским 
экипажем час и сорок минут вместо заплани-
рованной пятнадцатиминутной беседы. В Нью-
Йорке экипажу Чкалова устроили восторжен-
ную встречу прямо на улицах города.

Интересно, что первым из официальных лиц 
после посадки экипаж встречал начальник мест-
ного гарнизона генерал Джордж Маршалл, кото-
рый предоставил им свой дом для первого ноч-
лега, а затем совершил вместе с летчиками визит 
в Вашингтон и также встретился с президентом, 
что и дало затем мощный толчок его карьере — 
наряду с частыми упоминаниями в прессе. «Вы 
сделали меня популярным, — признавался он Чка-
лову, — а у нас это дороже денег!» Вскоре он стал 
министром обороны США, а потом и госсекре-
тарем, предложив уже после войны тот самый 
знаменитый «план Маршалла» 8, который вспо-
минают каждый раз, когда нужно помочь стра-
нам, попавшим в затруднительное положение.

Из США экипаж прибыл в Европу на океан-
ском лайнере «Нормандия». В том же 1937 году 
АНТ‑25, на котором был совершён перелет, до-
ставили в разобранном виде на борту тепло-
хода «Кооперация» из Гавра в Ленинград. За 
этот перелет весь экипаж был награжден ор-
денами Красного Знамени. 

Американский полярный исследователь, лет-
чик Ричард Бэрд, первым достигший Северно-
го полюса по воздуху, так отозвался о беспоса-
дочных перелетах, осуществленных советскими 
экипажамиа: «Эти полеты будут навечно впи‑
саны золотыми буквами в летопись истории… 
Они во многом улучшат отношения между стра‑
нами и послужат основой дальнейшего плодот‑
ворного сотрудничества и взаимопонимания». 

8 trv-science.ru/2022/07/protiv-goloda-nishhety-
otchayaniya-i-xaosa/

«Сбылась мечта человечества»
Как в трансполярном перелете Чкалов проспал Северный полюс

Максим Борисов

Советские авиаторы выходят из Белого дома 
после встречи с Франклином Рузвельтом. 
Слева направо: Георгий Байдуков, 
Валерий Чкалов, посол СССР в Вашингтоне 
Александр Трояновский и Александр Беляков. 
Вашингтон, округ Колумбия, 28 июня 
1937 года. Фото из Библиотеки Конгресса США, 
отдел эстампов и фотографий

АНТ-25 в полете (tupolev.ru)
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Если в первый момент идея 
не кажется абсурдной, она безнадежна.

Альберт Эйнштейн
Отличительной особенностью про-

изведений Станислава Лема является 
их необычайная насыщенность. Пора-
жает щедрость писателя: он умудрялся 
в несколько страниц впихнуть столь-
ко разнообразных идей и впечатле-
ний, которых иному автору хватило 
бы на многотомную эпопею. Стран-
ным образом это совпадало с тем, 
что Лем периодически возвращал-
ся к одним и тем же темам, но при 
этом вовсе не повторялся. Он как бы 
«пробовал на вкус» интересовавшую 
его проблему, умудряясь каждый раз 
взглянуть на нее по-новому, рассмо-
треть какую-то новую ее особенность, 
представить (и зачастую тут же опро-
вергнуть) новое ее решение.

В «Футурологическом конгрессе» 
также спрессовано множество самых 
разных тем и направлений. Настоя-
щее эссе не может претендовать на 
полное рассмотрение всего, что за-
тронуто в повести, это лишь попытка 
внимательнее присмотреться к отдель-
ным аспектам ее, попытка выделить 
и обозначить хоть некоторые вопро-
сы, которые автор статьи сумел раз-
глядеть в этом произведении.

Фантоматика и виртуальная 
реальность

Путь из реального мира 
в Волшебную страну пролегает 

только в воображении.
Ибн Араби

Впервые понятие фантоматики 
и подробное описание того, что Лем 
понимает под этим понятием, появи-
лось в работе «Сумма технологии», 
хотя об иллюзорной действительно-
сти автор писал еще в «Магеллановом 
Облаке» (видеопластическая панора-
ма на корабле «Гея») или «Возвраще-
нии со звезд» (Дворец Мерлина). Но 
лишь в главе «Фантомология» дан 
подробный ответ на вопрос: 
Как создать действительность, которая 
для разумных существ, живущих в ней, 
ничем не отличалась бы от нормальной 
действительности, но подчинялась бы 
другим законам?

Эту задачу Лем разбил на две про-
блемы. Первая — создание миров, 
вторая — создание иллюзий. Область 
знания, которая занималась бы этими 
вопросами, Лем назвал фантоматикой. 
Вообще говоря, обе проблемы тесно 
связаны между собой. Предположим, 
что создаваемый мир существенно не 
отличается от реального. Тогда первая 
проблема заключается в том, чтобы 
каким-то образом осуществить запись 
реального мира во всех его проявле-
ниях. И при необходимости в эту за-
пись могут добавляться отклонения от 
реальности в том или ином направле-
нии. Тогда вторая проблема заключа-
ется в том, как существующую запись 
передать абоненту, т. е. обычному чело-
веку. Обычно мы ощущаем окружаю-
щий нас мир с помощью пяти органов 
чувств. Значит, нужно воздействовать 
на наши органы так, чтобы мы не за-
метили подмены. Так называемый ко-
стюм виртуальной действительности 
должен полностью изолировать чело-
века от внешнего мира, в этом костюме 
должен быть видеоэкран, многоканаль-
ная акустическая система и электрон-
ные устройства, воздействующие на 
нервные окончания кожи, вызывая 
иллюзию прикосновений или, скажем, 
ветра. По идее, нужно еще добавить 
специальные устройства, которые обе-
спечивали бы вкусовые и обонятель-

ные ощущения. Ре-
ально такие костюмы 
пока не изготавлива-
ются, это слишком доро-
го. Существующие очки и перчатки, 
обеспечивающие передачу нужных 
ощущений, тоже пока далеки от того, 
чтобы реализовать главную задачу 
фантоматики.

Другой путь решения этой зада-
чи — непосредственное подключение 
к нервным путям в мозг и передача 
нужных ощущений не через органы 
чувств, а напрямую туда, где обраба-
тываются сигналы, полученные от глаз, 
ушей, носа и т. д. Это тоже очень слож-
ная задача, прежде всего потому, что 
земная наука пока плохо представ-
ляет себе работу человеческого моз-
га. Тем не менее исследования в этой 
области идут полным ходом, и рано 
или поздно это станет возможным. 
Тогда вторая проблема фантомати-
ки будет почти решена. Достаточно 
будет отключить сигналы от органов 
чувств и заменить их подаваемыми 
непосредственно в мозг импульсами. 
Но что нужно подавать в мозг? Ту за-
пись мира, которую мы предваритель-
но зарегистрировали. Но ведь этого 
мало, чтобы создать иллюзию реаль-
ности. Пока передача информации 
идет лишь в одном направлении, это 
ничем принципиально не отличается 
от существующих видов кинематогра-
фа, например. А фантоматика предпо-
лагает создание двусторонних связей 
между искусственной действительно-
стью и воспринимающим ее челове-
ком. Человек мысленно повернул го-
лову, и должна меняться вся картинка 
в мозгу. Мысленно поднес ко рту кот-
лету — и ощутил ее запах, надкусил — 
и ощутил вкус. И т. д.

Выходит, запись искусственного 
мира должна быть очень подробной. 
Прямо скажем, пока существующие 
технические устройства такие объе-
мы информации обрабатывать просто 
не могут. Самое сложное в решении 
этой задачи, конечно, видеокартин-
ка, ведь человек порядка 80% ин-
формации в жизни получает глазами. 
Достаточно повертеть головой, что-
бы оценить, сколь сложной должна 
быть техника, реализующая нужное 
представление мира, обеспечиваю-
щая трехмерное зрительное воспри-
ятие, с переводом резкости с перед-
него плана на задний и т. д.

В «Футурологическом конгрессе» 
Лем представил вариант специфиче-
ского воздействия на человеческий 
мозг при помощи специальных хи-
мических веществ. Собственно, этот 
метод человеку известен с давних 
времен — использование мухомо-
ров, гашиша, алкоголя, наркотиков 
для ощущения экстаза и упоения 
практикуется давным-давно. Одна-
ко существующие наркотики вызы-
вают, как правило, непредсказуемые 
заранее ощущения и галлюцинации, 
а Лем описал гипотетические веще-
ства, которые должны вызывать опре-
деленные картины в мозгу. Главный 
упор при этом сделан на то, что мозг 
отдельного человека самостоятельно 
рисует картинку окружающего мира, 
преобразуя реальные предметы ре-
ального мира в фантастические об-
разы в соответствии с глобальными 
указаниями психотропных средств. 
При этом искажения реального мира 
накапливаются со временем и с по-
полнением набора галлюциногенов 
в воздухе, так что отличие фантомной 
картинки от действительности ста-
новится кардинальным, в чем Ийон 
Тихий и убеждается после принятия 
«отрезвина».

Хотя в последнее время выражение 
«виртуальная реальность» очень часто 
преподносится как по-настоящему ре-

ализованная фантоматика, на самом 
деле идея писателя, по выраже-

нию самого Лема, «так же от‑
носится к технологии Virtual 
Reality, как может относить‑
ся новейшая модель „мерседеса“ 
к паровому трехколесному ав‑
томобилю, сконструированному 

в 1769 году инженером Н. Ж. Кюньо». 
Виртуальная реальность сейчас на-

ходится пока в зачаточном состоянии, 
и главное ее отличие от того, что Лем 
считал необходимым для успешного 
создания иллюзорной действительно-
сти, заключается в плохой обратной 
связи между человеком и фантома-
том, в роли которого ныне выступа-
ет компьютер. К химической же реа-
лизации фантоматики пока нет даже 
подходов. И это скорее благо.

Будущее — разоружение
Вообще общеизвестно, шо 

воображение, умение плести туфту — 
наиважнейшее оружие в сражении 

с реальностью.

Михаил Юдсон
Одной из проблем, которая не дава-

ла покоя Лему, была война и всё, с нею 
связанное, — всё новые и новые виды 
вооружения, накопление огромного ко-
личества ядерного оружия, стремле-
ние отдельных стран решать все свои 
вопросы агрессией. Писатель, оказав-
шийся в центре событий Второй ми-
ровой войны, потерявший в ней почти 
всех родственников, сам стоявший на 
пороге смерти, на всю жизнь остался 
травмирован страхом перед возмож-
ным повторением военных ужасов.

В письме своему американско-
му переводчику Майклу Канделю 
Лем писал: 
Я вот, извините, очень долго не 
решался завести ребенка, и мы вместе 
с женой воздерживались от этого, как 
люди, способные к мышлению, да еще 
и пережившие немецкую оккупацию, 
поскольку этот мир вообще-то 
представляется местом, очень плохо 
устроенным для принятия людей, 
особенно, если учесть именно тот опыт, 
который стал нашим уделом…

Позже об этом написал и сам Томаш 
Лем, сын писателя: 
Мое появление на свет было 
неопределенным, потому что отец не хотел 
иметь детей. Он считал, что мир жесток 
и непредсказуем, опасался, что в любой 
момент может вспыхнуть третья мировая 
война, неминуемо с использованием 
ядерного оружия, а значит, не исключено, 
что война эта окажется вообще 
последней в истории человечества. 
В таких обстоятельствах рождение 
потомка было бы делом по крайней мере 
неосмотрительным, доказательством 
необоснованного оптимизма.

И вот в «Футурологическом кон-
грессе» автор с удовольствием при-
вел весь мир ко всеобщему разоруже-
нию. Произошло это не в результате 
того, что человечество вдруг поум-
нело и решило отказаться от наси-
лия и военной агрессии, — вовсе нет, 
всё произошло гораздо прозаичнее 
и будничнее. Развитие фармацев-
тических галлюциногенов привело 
к небывалой коррупции и подме-
не действительности. Частные фир-
мы, получавшие правительственные 
военные заказы, стали производить 
локальные галлюцинации вместо 
реального оружия. Начался лавино
образный процесс, который закончил-
ся тем, что армии и их вооружение за-
менили химикалиями. «В Наполеона 
не играл? Съешь таблетку, будешь ге-
нерал». В итоге реальная армия ока-
залась ненужной.

Право, наблюдая за многочислен-
ными коррупционными скандалами 
в армейских кругах различных стран, 
приходишь к выводу, что такой вари-
ант развития ситуации не представ-
ляется совсем уж фантастическим.

Неологизмы
Слова затем и существуют, 

чтобы сбивать с толку.

Сальвадор Дали
Лем придавал неологизмам огром-

ное значение. Более того, он считал, 
что говоря о будущем невозможно 
обходиться набором лишь существу-
ющих слов. Ибо будущее порождает 
огромное количество предметов, яв-
лений и процессов, которые не име-
ют соответствий в прошлом, а значит, 
получат новые имена и названия.

К «Осмотру на месте» автор от 
лица Ийона Тихого приложил «Толко-
вый земляно-землянский словарик», 
во вступлении к которому написал: 
Лицам, которые с большей или меньшей 
язвительностью упрекают меня в том, 
что я затрудняю понимание моих 
воспоминаний и дневников, выдумывая 
неологизмы, настоятельно рекомендую 
провести несложный эксперимент, который 
уяснит им неизбежность этого. Пусть такой 
критик попробует описать один день своей 
жизни в крупной земной метрополии, не 
выходя за пределы словарей, изданных до 
XVIII столетия. Тех, кто не хочет произвести 
подобный опыт, я попросил бы не брать 
в руки моих сочинений.

Лем разработал для себя некото-
рое количество приемов, с помощью 
которых активно сочинял новые сло-
ва. О некоторых из таких приемов он 
рассказывал в переписке с американ-
ским переводчиком Майклом Кан-
делем, подсказывая тому пути пре-
одоления проблем с неологизмами 
(часто связанными также с игрой слов).

Более того, в письме Канделю от 
9 января 1975 года Лем практически 
сформулировал свою позицию по от-
ношению к использованию неологиз-
мов в художественной литературе:
A) В зависимости от того, используются 
ли неологизмы в намерении квази-
реалистической серьезности описания 
мира, представленного в произведении, 
или же в намерении писать гротескно, 
это заранее решает поведение 
автора в литературе, хотя совсем не 
так может быть в действительности. 
Склонность к шуткам в серьезных 
делах свойственна, например, физикам, 
недавно открытую частицу они назвали 

„очарованной“ совершенно обдуманно, 
что, пожалуй, еще забавнее, чем 

„strangeness“ — „странность“ — в качестве 
параметрического атрибута иных, ранее 
открытых частиц. Но то, что допустимо 
в реальности, не всегда разрешено 
в литературе.
B) Неологизмы должны вступать 
в резонанс — с существующей 
синтагматикой и парадигматикой 
языка — множеством различных способов. 
На многих, можно сказать, уровнях 
можно получить резонанс, создающий 
впечатление, что данное новое слово 
имеет право гражданства в языке. И тут 
можно грубо, топорно произвести 
дихотомию всего набора неологизмов, 
так что в одной подгруппе соберутся 
выражения, относящиеся скорее к сфере 
ДЕНОТАЦИИ, а в другой — скорее 
к КОННОТАЦИИ. (В первом случае 
решающим оказывается существование 
реальных явлений, объектов или понятий, 
что-либо выразительно обозначающих 
внеязыково, в другом же случае 
главной является внутриязыковая, 
интраартикуляционная, „имманентно 
высказанная“ роль неологизма.) 
Однако тем, что составляет наибольшее 
сопротивление при переводе, является, 
как я думаю, нечто, что я назвал 
бы „лингвистической тональностью“ 
всего конкретного произведения, per 
analogiam с тональностью в музыкальных 
произведениях. (Когда одно построено 
в b-moll, а другое — в Cis-dur.) Например, 
тональность „Консультации Трурля“ 
целостна, то есть gestalt-quality. ИНАЯ, 
нежели в рассказе Трурля о Малапуции 
Хавосе. Это ненамеренное различие 
возникает, по моему мнению, от 
чисто эмоциональной напряженности 
увлечения текстом, который пишешь, 
ибо интенсивность такого увлечения 
находит свое выражение в „языковой 

разнузданности“, 
в дерзком подчинении всего осмысленно-
звучащего заявления — намерению, 
патронирующему произведение (у меня 
по крайней мере именно так нарочито 
подчеркивается натиск ожесточенности, 
скажем). Может быть, заслуживает 
внимания поиск ответа на вопрос, в какой 
мере дозволительно неологизмам на 
разных уровнях (лексикографическом, 
грамматическом, фразеологическом, 
идиоматическом) приписать серьезные 
функции ДАЖЕ в тексте prima facie 
только гротескном. Ведь гротескность 
произнесенного заявления МОЖЕТ 
быть ТАКЖЕ защитой, камуфляжем, 
в специфических условиях подцензурной 
публикации, ХОТЯ не может быть и речи 
о том, чтобы всегда трактовать такой 
текст как шифр, который надо взломать, 
или как шелуху, которую следует содрать 
и отбросить, чтобы добраться до того, 
что „на самом деле“ этот текст скрывает. 
В противоположность обычному шифру 
литературный текст неотделим от этой 
своей „скрытой семантики“, и как обычно 
в литературе, то, „что автор хотел сказать“, 
после разоблачения может оказаться 
совсем банальным, а новшеством 
и ценностью per se является именно 
способ высказывания.

Некоторые придуманные Лемом 
слова вышли за пределы его произ-
ведений и продолжили свою жизнь 
и в художественных произведениях 
других писателей, и в публицистике, 
и в сетевых сообществах, причем ча-
сто они используются уже без ссыл-
ки на их автора, т. е. фактически ста-
ли частью языка. Таковы, например, 
термины «фантоматика», «интеллек-
троника», «некросфера», «гастро-
навтика», «сепулька», «оптисемист» 
и многие другие.

Лингвистическая прогностика, 
или Отъязыковое предвидение 
будущего, или же 
Отлингвистическая футурология

Если бы человечество знало о своем 
будущем, оно бы не так смеялось, 

расставаясь со своим прошлым.

Виктор Шендерович1

Время от времени встречается срав-
нение «Википедии» (или ее анало-
гов) с лемовской «Экстелопедией», 
описанной в «Мнимой величине». 
Вообще говоря, это не совсем кор-
ректное сравнение. Общее у нынеш-
них сетевых энциклопедий с «Экс-
телопедией» лишь то, что они могут 
оперативно меняться. Но ведь глав-
ное в «Экстелопедии» совсем не это. 
Ведь «ЭКСТЕЛОПЕДИЯ — это сокраще‑
ние слов Экстраполяционная Телеоно‑
мическая Энциклопедия, иначе говоря, 
ПРИПРЭНЦИК (Прицельное Прогнози‑
рование Энциклопедий) с Максималь‑
ным Опережением во Времени. То есть 
статьи в ней повествуют не о про‑
шлом или настоящем, а о Будущем».

Естественно, на самом деле «Экс-
телопедия» была изложена на языке 
будущего, на котором сегодня никто 
еще не говорит, а значит, и понять не 
в состоянии. Поэтому пришлось пе-
ревести ее на современный язык.

1 В реестре СМИ-иностранных агентов Минюста.

   ►

Лем: от фантоматики 
до фармакократии

Владимир Борисов

Владимир Борисов
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
В «Пробном листе» «Экстелопедии» 

содержится большая статья о пролисти-
ке или прогнолингвистике. Это «дисци‑
плина, занимающаяся прогностическим 
конструированием языков будущего».

А в «Футурологическом конгрес-
се» профессор Троттельрайнер объ-
ясняет Ийону Тихому основы этой 
дисциплины и на примерах показы-
вает, как она работает. Придумывают-
ся новые слова и предпринимаются 
попытки понять, что они могут озна-
чать. В этом случае неологизмы слу-
жат для прогнозирования будущего.

В нашей реальности схожей де-
ятельностью занимается философ 
и культуролог Михаил Эпштейн, Об-
щее направление работы Эпштейна — 
создание множественных альтернатив 
господствующим знаковым системам 
и теоретическим моделям — то, что 
он называет «множимостью мысли». 
На этом пути возникают «возможные 
миры мыслимого» — философские си-
стемы, религиозные и художествен-
ные движения, жизненные ориента-
ции, новые слова, термины и понятия, 
новые дисциплины и формы гумани-
тарного исследования. Такой метод 
мышления можно назвать «возмож-
ностным», «поссибилистским», «кон-
цептивным», «веерным», «вариатив-
ным», «виртуальным».

Аналогом работы профессора Трот-
тельрайнера является исследование 
Эпштейном эволюции языка и возмож-
ности целенаправленного обогащения 
его лексико-грамматической системы, 
в частности, работа над проективным 
словарем русского языка «Дар сло-
ва», еженедельные выпуски которо-
го выходят с апреля 2000 года в виде 
электронной рассылки. Это словарь 
лексических и концептуальных воз-
можностей русского языка, перспек-
тив его развития в XXI веке. Ведется 
аналогичная работа и над проектив-
ным словарем английского языка — 
PreDictonary: An Exploration of Blank 
Spaces in Language (2011).

Эволюция человека
Но слушай, вот-вот он треснет,  

кокон общей судьбы. 
Каждый из нас убит.  

Каждый из нас воскреснет.
Мария Галина

Пожалуй, наиболее детально и под-
робно Станислав Лем описал возмож-
ные пути сознательной эволюции 
человеческого организма в «Путеше-
ствии двадцать первом» Ийона Тихого.

Там описано пребывание Ийона 
Тихого на планете Дихтонии. Дих-
тонцы изначально (по крайней мере, 
еще около 2300 года) были гумано-
идами, как две капли воды похожи-
ми на людей, поэтому их автоэволю-
ция вполне приложима и к нам. Всё 
началось на Дихтонии с того, что та-
мошние ученые попытались разра-
ботать технологии, которые приве-
ли бы к практическому бессмертию. 
Однако все попытки обеспечить бес-
смертие без изменения тела были 
безуспешными.

Пришлось менять тело. Однако про-
цесс автоэволюции вышел из-под 
контроля и продолжался несколько 
веков. Во всяком случае, ко времени 
появления Ийона Тихого на Дихтонии 
по-прежнему главенствующим оста-
вался лозунг «Как можно не перете-
ляться, если можно перетеляться?».

В рассказе разобраны различные 
варианты подхода к вопросу о рекон-
струкции тела. Тут и возможность всем 
и каждому творить с собой, что угодно, 
и различные моды (или мании), и моло-
дежное бунтарство, и старческий кон-
серватизм, и расцвет эры гедонизма, 
когда придумывались новые органы 
и части тела, которые функциониро-
вали бы исключительно для того, что-
бы их обладателю было хорошо, всё 
лучше, чудесно, просто божественно.

В общем, можно посоветовать сто-
ронникам трансгуманизма в обяза-
тельном порядке не просто прочесть, 
но тщательно изучить этот рассказ. Хотя 
термин «трансгуманизм» не встреча-

ется в книгах Лема, его рассуждения 
о совершенствовании человека, не-
сомненно, лежат в том же русле. Мно-
гочисленные движения трансгумани-
стов (аболиционизм, либертарианский 
трансгуманизм, постгендеризм, техно-
гайянизм, трансгрессивный трансгума-
низм) и их противников (энвайронмен-
тализм, религиозный фундаментализм, 
традиционализм) в той или мной мере 
могут быть соотнесены с различными 
партиями и движениями реконструк-
торов тела на планете Дихтония.

В будущем «Футурологического кон-
гресса» Ийон Тихий сначала узнаёт, 
что на планете не осталось никаких 
диких животных и идет дискуссия 
о реанимации природы. Проектиро-
валась биологическая разработка 
фантастических животных, напри-
мер люментов, при проектировании 
которых можно использовать прин-
ципы строения светлячка, семигла-
вого дракона и мамонта.

В беседе с профессором Троттель-
райнером Ийон узнает, что организмы 
людей портятся от избытка препара-
тов. У людей выпадают волосы, рого-
веют уши, вырастает и снова исчезает 
хвост. То есть наблюдается некая не-
управляемая эволюция. Всё это, ко-
нечно, маскируется и замалчивается: 
Если бы не врачебная этика, то было бы 
известно, что у каждого второго жителя 
Нью-Йорка тело в пятнах, хребет зарос 
зеленоватой щетиной, на ушах — колючки, 
плоскостопие и расширение легких 
и сердца от неустанного бега.

На тайном конгрессе деевидцев, 
к которым относился и профессор 
Троттельрайнер, рассматривались раз-
личные проекты выхода из этой ситу-
ации. Один проект был радикальным: 
Он предусматривал эктогенезис, деташизм 
и всеобщую гомикрию. От человека 
оставался только мозг в элегантной 
упаковке из дуропласта, в виде глобуса, 
с контактами, разъемами и штепселями.

В ответ на возражения Ийона Тихо-
го (мол, кто же захочет отказываться 
от тела?) профессор Троттельрайнер 
очень убедительно разъяснял, что всё 
зависит от того, как будет поставле-
на пропаганда: 
Если победит деташизм, через пару 
лет каждый будет считать обладание 
мягким, волосатым, потным телом за что-
то постыдное и непристойное. За телом 
надо следить, ухаживать, мыть его, и тем 
не менее оно портится, а при деташизме 
можно будет подсоединять к себе 
самые прекрасные чудеса инженерного 
искусства. Какая женщина не захочет 
иметь серебристые неонки вместо глаз, 
телескопически выдвигающиеся груди, 
ангельские крылышки, светящиеся бедра 
и пятки, издающие на каждом шагу 
мелодичные звуки?

И то сказать, перспектива чарующая!

Роботы
Прочитала блестящая Эмма 

Как-то книгу про роботов Лема; 
Так при этом смеялась, 

Что у бедной сломалась 
В третьем блоке четвертая клемма.

Сергей Шоргин
Роботы — давняя и неизбывная 

любовь Станислава Лема. Как пе-
лось в одной старинной песне: «Мы-
то думали, коты так орут из темноты, 
глядь, — а это роботы». И уж, конеч-
но, будущее «Футурологического кон-
гресса» не могло обойтись без этих 
хитрых бестий. Автор придумал не-
малое количество неологизмов, от-
ражающих необычные свойства и ка-
чества роботов. Чего стоит, например, 
«скрынт или втёр — это робот, при‑
кидывающийся человеком, „втираю‑
щийся“ в общество людей».

Судя по тому, что пишут сейчас о бур-
но развивающихся программах искус-
ственного интеллекта, Лем в повести 
очень реалистично описал ситуацию 
взаимодействия ИИ с людьми, а имен-
но благодаря способности быстро вы-
числить, какое поведение будет менее 
затратным, ИИ предпочтут ложь и ими-

тацию деятельности реальному вы-
полнению каких-либо работ, если это 
не повлечет немедленного наказания.

В «Футурологическом конгрессе» 
приводятся различные ситуации, ил-
люстрирующие подобные действия. 
При этом подчеркивается, что ни о ка-
ком «бунте роботов», о злой воле или 
преднамеренном саботировании ра-
бот речи не идет. Все случаи якобы 
«неповиновения» роботов (например, 
робот, который был направлен руко-
водить мелиорацией Сатурна, реаль-
но ничего не делал, слал на Землю 
фальшивые доклады о выполнен-
ных работах, контролеров подкупал 
и т. д.) объясняются лишь тем, что ро-
боты всегда выбирают более легкие 
варианты деятельности, подобно тому, 
как река течет вниз, а не вверх.

Как это водится у Лема, не обошел-
ся он и без экстравагантного выво-
рачивания действительности: в кон-
це повести выясняется, что никаких 
роботов нет вообще, а их роли игра-
ют бедные люди под воздействием 
галлюциногенов.

Маски
Год за годом всё то же: 

Обезьяна толпу потешает 
В маске обезьяны.

Басё
В середине 1970-х годов литера-

турный критик и переводчик Рафаил 
Нудельман в переписке с писателем 
пытался найти универсальный кон-
цептуальный ключ к творчеству Лема. 
Одним из таких ключей он считал тему 
лабиринта, характерную для многих 
произведений писателя. После озна-
комления с «Маской» Нудельман на-
писал письмо Лему, в котором пред-
ложил считать тему Маски еще одним, 
дополнительным ключом.

Лем весьма серьезно отнесся 
к этому предположению. И в ответ-
ном письме от 21 ноября 1974 года 
посвятил довольно много внимания 
этому вопросу:
Мне нелегко определить свое отношение 
к Вашему „концептуальному ключу“ 
к Лему, который был бы чем-то вроде 
универсального классификационного 
ключа, какой, например, используют 
в ботанике. Ибо я считаю, что любой 
достаточно изощренный ключ (а тот, 
который приготовили Вы, наверняка будет 
весьма изощренным) МОЖЕТ подходить 
к замкам-текстам. То, в какой мере он 
подходит „на самом деле“, а в какой — 
немного „через силу“, просто не удастся 
решить раз и навсегда, универсально, для 
всех книг! (Моих книг.) Во всяком случае, 
я слышал уже много раз от людей, чье 
мнение уважаю, что я как бы пишу одну 
и ту же вещь всю свою жизнь, что повторяю 
вариации единственной концептуальной 
темы, — так что существование Ключа 
к Лему представляется мне действительно 
и разумным, и возможным. Но является ли 
ЭТОТ НАИЛУЧШИМ? Ха! Этого я попросту 
не знаю…
Если взяться искать так называемую 
объективную обусловленность всех моих 
сочинений — в понимании социального 
контекста, — наверное, проблему „маски“ 
как исходного ключа-концепции удалось 
бы изложить довольно легко! Другое 
дело, что было бы это как тривиально, 
так и не слишком приятно для меня. 
Конечно, было бы упрощением считать, 
что также и мои мысли отнологического 
измерения, касающиеся раскладывания 
человеческого существования в этом 
мире — в бытовом смысле, — что эти 
мысли также обусловлены критически-
социальными размышлениями, — это уже 
было бы, я думаю, большим и обидным 
для меня преувеличением. Тем не менее, 
что-то в этом наверняка есть. <…>
Маска: то, что замаскировано. Кандель 
заметил, что в „Маске“ женщина сначала 
была чисто внешностью — то есть именно 
маской, — а в конце оказывается, что 
под маской скрывается женщина (ведь 
несчастный богомол не меньше, а, может 
быть, еще больше является женщиной, 
нежели первоначальное создание). То есть, 
я думаю, особое обстоятельство, данное 
композиционной конкретностью, и требует 

чисто ЛОКАЛЬНОГО обдумывания, которое 
вовсе не обязательно должно найти свои 
гомеоморфизмы в других произведениях. 
Впрочем, не знаю.
Маска: замаскировано, в более общем 
случае — шифр — то, что зашифровано. 
В самом деле, в „Рукописи, найденной 
в ванне“ это, главным образом, шифр, 
и в „Гласе Господа“ также. А кроме того,  
моя концепция (из „Суммы технологии“) 

„Фантоматики“ — иллюзии, неотличимой 
от реальности, — тоже, конечно, относится 
к делу „маскирования“, на этот раз 
дискурсивно. Ультимативно, мир как Маска 
Бога… ибо и так можно.

Поистине нескончаемая система 
масок представлена в «Футурологи-
ческом конгрессе». Попав в 2039 год, 
Ийон Тихий постепенно узнаёт, что 
потребительский рай, чудеса меди-
цины, управление погодой — всё это 
на самом деле всеобщая галлюцина-
ция. Воздух насыщен так называемы-
ми масконами — галлюциногенами, 
которые создают виртуальную реаль-
ность. Причем эти масконы накаплива-
лись в атмосфере многие годы, в ре-
зультате накопилось несколько слоев 
иллюзий, одни иллюзии накрывались 
другими. Когда Ийон Тихий получает 
в руки некий «отрезвин» и пользует-
ся им, ему вдруг открывается совсем 
другая картина, вовсе не благост-
ная. Ошеломленный космопроходец, 
встретившись после этого с предста-
вителем фармакократии, принявшей 
управление над планетой, узнаёт, что 
действительно сфальсифицировано 
в этом мире всё: на самом деле идет 
2098 год, на Земле живет 69 млрд жи-
телей легально и около 26 млрд тай-
ных уроженцев, температура падает 
на четыре градуса в год и скоро лед-
ники покроют всю планету.

Конечно, и это не окончательное 
срывание всех и всяческих масок. 
Окунувшись в канал с нечистотами, 
Тихий возвращается в наше время 
и понимает, что будущее ему лишь 
привиделось.

Фелицитология
О как мечты на счастие похожи! 

Жаль, счастье не похоже на мечту.
Юлий Ким

Красной нитью в произведениях 
Станислава Лема проходят рассужде-
ния о счастье человеческом. Можно 
смело сказать, что этот вопрос волно-
вал писателя до самой смерти.

Кто только не пытается в произве-
дениях Лема подарить счастье людям, 
роботам или всей Вселенной. Отшель-
ник Добриций с альтруизином, Трурль, 
проводя тысячи экспериментов с ми-
кроцивилизациями, обитатели плане-
ты Цимбалии, которые называли себя 
гедофагами, или счастьеедами, а со-
кращенно и попросту — счастниками…

Ийон Тихий в своих путешествиях 
неоднократно сталкивался с попытка-
ми различных цивилизаций осчастли-
вить обитателей отдельных планет или 
государств. Например, вакханалия не
ограниченной автоэволюции на Дихто-
нии («Путешествие двадцать первое») 
также начиналась под лозунгами до-
стижения полной гармонии и счастья. 
Особого внимания заслуживает эти-
косфера из романа «Осмотр на ме-
сте», идея которой представляется од-
ной из самых плодотворных и вполне 
возможных к реализации в будущем.

А в «Футурологическом конгрессе» 
обитатели фармакократического мира 
хоть и говорят о том, что в нем осу-
ществилась мечта о максимуме сча-
стья для максимума людей, но при 
ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что на самом деле это все-
го лишь галлюцинаторные видения, 
а реальность ужасна.

Конечно, тот, кто управляет этим 
миром, заверяет Тихого, что на самом 
деле он вынужден так поступать, его 
вынуждает делать это нынешнее пла-
чевное положение вещей: 
Мы играем такими картами, которые 
всунул нам в руки общественный жребий. 
Мы приносим мир, безмятежность 
и облегчение единственно возможным 

способом. Поддерживаем на краю 
равновесия то, что без нас рухнуло бы 
во всеобщую агонию. Мы — последние 
Атланты этого мира. Речь идет о том, что 
если уж он должен погибнуть, то пусть не 
мучается. Если нельзя отменить правды, 
нужно ее заслонить, это последняя еще 
гуманная, еще человеческая обязанность.

«Честь безумцу, который навеет 
человечеству сон золотой!» — писал 
Пьер Беранже. Но Лем устами Ийо-
на Тихого разбивает доводы Джор-
джа Симингтона: 
Если средства, которые вы употребляете, 
действуют отлично, зачем вы тратите 
время и силы на разумные аргументы? 
Это же так просто — пара капель 
кредибилана, плеснуть разок мне в глаза, 
и я с энтузиазмом приму каждое ваше 
слово, буду вас чтить и уважать. Видимо, 
вы сами не уверены в ценности такого 
лечения, если опускаетесь до обычной 
старосветской болтовни, бросаете слова 
на ветер, если вас удовлетворяет разговор 
вместо диффузора! Видимо, вы прекрасно 
знаете, что психимическая победа — это 
обычный обман, что вы в одиночестве 
останетесь на поле битвы словно 
триумфатор с изжогой.

Фармакократия
Однако власть достается дороговато — 

она оболванивает.
Фридрих Ницше

Профессор Троттельрайнер так 
определял форму правления в мире 
будущего: «Фармакократия — это 
психимократия, основанная на кре‑
мократии, — вот девиз нашей новой 
эры. Власти галлюциногенов сопут‑
ствует коррупция, выражаясь проще».

В интервью, которое Лем дал Пи-
теру Свирскому (публиковалось под 
названием «Мысли о литературе, фи-
лософии и науке»), писатель так гово-
рил о сути психимического обмана:
В своих художественных произведениях 
я всегда прилагаю усилия, чтобы 
меньше использовать технологическую 
профессиональную лексику, насколько это 
возможно. Зачем вводить кибернетическую 
технологию, запутываться в специальных 
терминах, усложнениях и тому подобном, 
когда вы можете „изобрести“ лекарство, 
вызывающее хорошее настроение, 

„смягчитель“, или что-то вроде этого. Но есть 
совсем другой аспект „Футурологического 
конгресса“, который также нужно учитывать. 
Как стали замечать критики в последние 
годы существования коммунизма в Польше, 
центральной темой романа является 
как раз то, с чего вы начали разговор: 
наслаивание иллюзии и обмана, неправда 
реальности, которая рисует данную 
цивилизацию великолепной, в то время 
как на самом деле она не является никакой 
другой, кроме как ужасной.
Если следовать этой интерпретации, 
мой роман — почти игра, которую вело 
оруэлловское польское правительство, 
стараясь убедить нас, что в то время, когда 
мы жили в богатстве и счастье, Запад 
погибал в нищете. В Польше всегда было 
трудно найти людей, заблуждавшихся на 
этот счет, но многие граждане Советского 
Союза верили в это долгое время. Конечно, 
это самая суть психимического мира, 
который я описал в „Футурологическом 
конгрессе“, только роль, выполняемую 
в нашем реальном мире обычной 
лживой пропагандой, в романе 
играли психимические технологии. 
Соответственно, это особенное решение 
в виртуальной реальности — в каком-то 
смысле также и метафора, которую не 
следует всегда воспринимать буквально.

Дэвид Дойч в книге «Начало бес-
конечности» отмечал, что «наше вос‑
приятие мира — форма визуализации 
виртуальной реальности, которая 
происходит целиком в мозгу». Все мы 
живем в некоторой действительности, 
которая отчасти является отражением 
окружающей среды, а отчасти — доду-
манным нами приложением к этому 
отражению, и границы между тем, что 
мы видим, и тем, что мы придумыва-
ем, зыбки и неопределенны. Именно 
об этом напоминает нам замечатель-
ное произведение Станислава Лема.u

►
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Кто стрелял первым, 
или с-криминалистика
—  Увы, ничего интересного на этот 

раз, — разочарованно произнес про-
фессор Холмсон, отложив в сторо-
ну новый выпуск «Успехов физиче-
ских наук».1

Ватсон прочитал название журна-
ла и изумленно воскликнул:

—  Что это вы читаете?!
—  Тут обзор по струнным — и весь-

ма странным — теориям…
—  Но, профессор, с каких пор вас 

интересуют такие вещи? Когда мы 
познакомились, я с удивлением об-
наружил, что вы понятия не имеете 
о вращении Земли вокруг Солнца. 
А вы сказали, что стараетесь забы-
вать ненужные сведения. И срав-
нили мозг с маловместительным 
чердаком.

—  Дорогой Ватсон, заметьте, я го-
ворил о ненужных сведениях. Что-
бы вы лучше поняли меня, расскажу 
вам о деле, по поводу которого мне 
пришлось недавно побывать в Штатах.

Случай, на первый взгляд, зауряд-
ный. По шоссе во встречных потоках 
мчались навстречу друг другу два ав-
томобиля. Когда они сблизились, раз-
дались выстрелы. Завизжали тормоза, 
выскочившие из других машин води-
тели подбежали к виновникам, а точ-
нее, к виновницам происшествия. Да, 
Ватсон, из автомобилей извлекли два 
прелестных создания в облегающих 
джинсах — на одной алая блузка, на 
другой белая. В дальнейшем этих де-
виц я буду именовать буквами А и Б 
по цвету их блузок, хотя их имена — 
Роз Мэдлав и Роз Крэзифил — вы-
разительнее.

Дело казалось простым. Очевидцев 
хватало, чтобы выяснить, кто стрелял 
первым. Однако половина их были 
уверены, что первой стреляла мисс Б, 
а остальные — что Б лишь ответила 
на выстрел А. При этом все свидетели 
уверяли, что между выстрелами про-
шло нескольких секунд. Свидетелей 
виновности А было больше, и сле-
дователь заподозрил их сговор с Б. 

1 Впервые опубликовано в приложении 
к журналу «Квант» № 3 за 2013 год 
«Новые слова науки — от маятника Галилея 
до квантовой гравитации». М.: Изд-во 
МЦНМО, 2013 (Библиотечка «Квант».  
Вып.  127).

Он углубился в их биографии, но ни-
чего определенного не нашел.

Тогда меня и попросили помочь. 
Опросив свидетелей еще раз, я об-
наружил, что все, считавшие ви-
новной А, ехали с ней в одном 
направлении, а все остальные — в про-
тивоположном. Вот и всё.

—  Что всё? — удивленно спросил 
Ватсон.

—  Да вот, взгляните, — и Холмсон 
протянул Ватсону свежую газету. На 
первой полосе крупными буквами 
было напечатано: «Р. Мэдлав и Р. Крэ-
зифил обвинены в покушении на 
убийство друг друга».

—  Простите, Холмс, но я ре-
шительно ничего не понимаю!

—  Ну, что ж, извольте, пояс-
ню. Чтобы обойтись без формул, 
взгляните на рисунок, который 
я использовал в докладе для 
американских юристов «Теория 
относительности в криминали-
стике». На рисунке точками А и Б 
изображены интересующие нас 
события — выстрелы А и Б в про-
странстве-времени каждой из 
них. Начала систем отсчета со-
вмещены с выстрелом А. Для 
свидетеля, который сидел бы 
в машине А или ехал бы рядом 
с ней, выстрел Б произошел че-
рез время ΔtAБ после выстрела 
А (точка Б проецируется на tA 
параллельно хА). Для свидете-
ля, который ехал рядом с Б, как 
следует из теории относительно-
сти, выстрел А произошел через вре-
мя ΔtБA после выстрела Б (точка Б про-
ецируется на ось tБ параллельно хБ). 
Таким образом, юридически оба вы-
стрела были первыми.

—  А если бы мисс Б действитель-
но выстрелила после того, как услы-
шала выстрел, то и тогда нашелся бы 
свидетель, для которого А выстрели-
ла раньше Б?

—  Нет, Ватсон, в этом случае вы-
стрел Б изобразился бы точкой Б' вну-
три светового конуса, и, как легко ви-
деть, для любого свидетеля, т. е. для 
любого угла осей с прямой Кс (пря-
мые Кс образуют световой конус — 
все события, соответствующие при-
ходу вспышки света из А) выстрел 
А предшествует выстрела Б'; менять-
ся может только интервал времени 
между выстрелами.

—  Да, профессор, пожалуй, Фрэн-
сис Бэкон был прав, утверждая, что 
знание — сила.

—  К сожалению, в обвинении от-
сутствует важный пункт.

—  ???
—  Превышение скорости. Ведь она 

отличалась от скорости света лишь на 
какую-то стомиллионную долю.

Ватсон после паузы, явно пытаясь 
что-то вспомнить, довольно улыбнул-
ся и добавил:

—  Наверняка обвинение пропустило 
еще один пункт: водители проскаки-
вали красный свет светофоров. Ведь 

на такой скорости, благодаря эффек-
ту Доплера, красный свет становит-
ся зеленым!

—  Нет, Ватсон, это уж перебор. Вы 
не учли один важный, хоть и не фи-
зический факт, — на скоростном шос-
се светофоров не бывает.

Как попасть  
в пятно Пуассона,  

или h-криминалистика
Доцент Ватсон, на правах дру-

га ворвавшийся без доклада, за-
стал профессора Холмсона игра-
ющим на скрипке. И нетерпеливо 
кашлянул:

—  Как поживаете, профессор? Тот 
вздохнул и опустил смычок:

—  Скверно, Ватсон. Замучили по-
сетители…

Не заметив шпильки, Ватсон с жа-
ром воскликнул:

—  Должен вам сказать, профес-
сор, жизнь полна удивительных со-
впадений!

—  Не могу с вами не согласиться, — 
Холмсон искоса посмотрел на друга. — 
Всякий раз, когда я беру в руки скрип-
ку, приходите вы и начинаете кашлять.

—  Прошу прощения, — не смутил-
ся Ватсон, — но мой случай гораздо 
интересней! Только вчера я вернул-
ся из-за океана…

— …где блестяще распутали замыс-
ловатое преступление, — невозмути-
мо продолжил Холмсон.

—  О да! — довольно улыбнулся Ват-
сон. — Думаю, даже вам моя история 
покажется любопытной.

—  Надеюсь, — Холмсон пошуровал 
кочергой в камине и, устроившись 
в кресле, принялся набивать трубку.

—  Недавно я  побывал в Сан-
Франциско, на конгрессе по судеб-
ной медицине, — начал свой рассказ 
Ватсон. — Провел там неделю и каж-
дый день обедал в одном и том же 
ресторанчике, где собиралась занят-
ная публика, наблюдать за которой — 

одно удовольствие для судебно-
го врача и криминалиста. И вот 
однажды я стал свидетелем та-
кой сценки.

Трое веселых парней решили 
развлечься на свой американ-
ский манер: к огромной колон-

не, около трех футов в диаметре, 
прилепили с помощью жеватель-

ной резинки серебряный доллар, 
вытащили свои кольты и начали со-
ревноваться в меткости. А за колон-
ной какая-то блондинка невозмути-
мо потягивала коктейль, любезничая 
с кавалером. Для парочки такие пе-
ределки были, видно, не в новин-
ку, да и колонна укрывала надежно. 
Публика тоже не обращала внима-
ния на пальбу, и мне пришлось де-
лать вид, будто ничего особенного не 
происходит. Но тут блондинка за ко-
лонной вскрикнула и стала сползать 
под столик; ее светлое платье обагри-
лось кровью. Как из-под земли появи-
лись полицейские, схватили парней, 
а я поспешил на помощь пострадав-
шей. К счастью, она оказалась всего 

лишь в обмороке: пуля раз-
била ее бокал, содержимое 
которого и приняли сначала 
за кровь. А когда девица оч-
нулась, выяснилось, что один 
из стрелявших парней — Том 
Найс — был отвергнутым ее 
поклонником.

—  Простите, Ватсон, — Холм-
сон подложил полено в уга-
сающий камин, — так в чем 
же, собственно, сложность 
этого… происшествия?

—  Полиция совершен-
но растерялась, и если бы 
не я… Парни, что развлека-
лись стрельбой, по их словам, 
знать не знали, кто находится 
за колонной. И напирали на 
то, что при всем желании не 
могли подстрелить эту пташ-
ку, даже рикошетом. И если 

бы не я, полиция отпустила бы с ми-
ром всю эту бандитскую компанию…

—  И что же вы, дорогой Ватсон? — 
полюбопытствовал Холмсон.

—  Дорогой профессор! — торже-
ственно произнес Ватсон. — С тех 
пор, как вы показали мне, что фи-
зика может пригодиться в кримина-
листике, я добавил ее к моему арсе-
налу. При этом еще и получил массу 
удовольствия, знакомясь с ее истори-
ей… Тем более, что история физики 
не требует особых знаний математи-
ки… Да, так на чем я остановился? На 
том, что полицейские уже было со-
брались отпустить Тома Найса и его 
дружков, как вдруг я вспомнил о пят-
не Пуассона, что позволило предъя-
вить задержанным обвинение в по-
кушении на убийство!

—  А где же, Ватсон, «удивительные 
совпадения»?

—  Ну разве не удивительно то, что 
как раз накануне вечером я читал 
книгу по истории оптики, где, кроме 
прочего, рассказана история о пят-
не Пуассона?!

—  Напомните, пожалуйста, и мне, — 
попросил знаменитый сыщик, — что 
это за пятно.

—  Неужели вы не знаете?! — изу-
мился Ватсон.

—  Дорогой друг, — улыбнулся Холм-
сон, — вы уже не раз объясняли мне 
довольно простые вещи. Устраните же 
и этот пробел в моем образовании.

Ватсон прокашлялся:
—  Когда в физике еще царила кор-

пускулярная теория света, Френель 
выдвинул идею, что свет — это вол-
ны. Великий Пуассон, ознакомившись 
с этой работой, ехидно заметил: «Если 
дело обстоит так, как утверждает ме-
сье Френель, то в центре тени, кото-
рую отбрасывает на экран непро-
зрачный диск, должно быть светлое 
пятно. Абсурд!» Однако опыт прове-
ли, и… в центре тени нашли крохот-
ное светлое пятнышко! Его-то и на-
звали пятном Пуассона.

—  Занятно, — сказал Холмсон. — Не 
знал, что эта штука так называется. Но 
какое, собственно, отношение имеет 
эта история к той стрельбе?

Ватсон снисходительно улыбнулся:
—  Дорогой профессор, согласно 

квантовой теории не только свет, но 
и любое тело обладает волновыми 
свойствами. Пули также подвластны 
эффекту Пуассона. И преступнику это 
было известно: он сознался, что чи-
тал научно-популярные книжки. Стре-
ляя в колонну, Том Найс рассчитывал 
попасть в центр «тени» и прикончить 
блондинку, имея бесспорное алиби. 
Он не сомневался в научном невеже-
стве полицейских. И это ему удалось 
бы, если бы не ваш покорный слуга…

—  Браво, Ватсон. Однако, — вздох-
нул профессор, — вашей версии не 
хватает пары чисел.

—  ???
—  Пули, говорите вы, подвластны 

эффекту Пуассона? Но давайте при-
кинем, какова сила этой власти…

И после небольшой паузы профес-
сор подытожил:

—  Что-то вроде десяти в минус трид-
цать четвертой степени.

—  Ради бога, профессор! — голос 
Ватсона дрогнул. — Что это значит?

—  Это значит, что для осуществле-
ния предположенного замысла бра-
вому парню понадобилось бы палить 
в колонну без отдыха на протяжение 
десяти… э-э-э… в двадцать седьмой 
степени лет. Другими словами, в мил-
лиарды миллиардов раз дольше, чем 
существует наша Вселенная. Полагаю, 
что за это время он придумал бы что-
нибудь поостроумней. Да и колонна 
рухнула бы за это время от усталости.

—  Профессор, умоляю!.. Откуда эти 
миллиарды миллиардов?!

—  Во-первых, дорогой Ватсон, еще 
Галилей понял, что книга природы 
написана на языке математики. Во-
вторых, действительно, будь свет ста-
ринными корпускулами, тень от кру-
глого предмета была бы идеально 
темным кругом. А согласно волно-
вой теории эта идеальная тень «пор-
тится» из-за дифракции. Светло в тех 
местах экрана, куда световые волны, 
идущие по разным путям, приходят 
в фазе. Центр тени — как раз такое 
место. Но размер этого светлого пят-
нышка пропорционален длине волны. 
А для пули длина волны де Бройля — 
которую вы, вероятно, имели в виду — 
равна очень малой константе План-
ка, деленной на ощутимую величину 
массы пули и на ее большую скорость. 
Так что пятно Пуассона для пуль чрез-
вычайно мало, если даже забыть о не-
когерентности источника «пулевых 
волн». Соответственно мала и веро-
ятность попадания пули в центр тени.

—  Но… Пусть вероятность и мала, 
но всё же… не равна нулю! И ведь 
убийце могло повезти?! — отчаянно 
предположил Ватсон.

—  Теоретически не исключено. Од-
нако наша Вселенная слишком    ►

ПОЧТИ SCIENCE F ICTION

Диалоги профессора Холмсона 
и доцента Ватсона 
о научной криминалистике1

Геннадий Горелик, канд. физ.-мат. наук, историк науки Геннадий Горелик
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молода, чтобы обеспечить подоб-
ное везенье, — невозмутимо заме-
тил Холмсон.

—  А как же разбитый бокал? — не 
сдавался Ватсон.

—  Холмсон неторопливо поднялся 
с кресла, положил трубку на камин-
ную полку и снова взял в руки скрипку.

—  Готов побиться об заклад, — улыб-
нулся он, — что среди посетителей 
ресторана была еще одна девица — 
скорей всего, брюнетка. И сгорала 
от ревности. А блондинка стояла на 
ее пути…

—  Я понял! — воскликнул Ватсон. — 
Брюнетка, которой колонна не меша-
ла, под шум чужой пальбы незаметно 
выстрелила в соперницу…

Вздохнув, профессор прижал под-
бородком скрипку.

—  …но промахнулась и в сумато-
хе скрылась, — воодушевленно про-
должал Ватсон.

В ответ ему зазвучала прелюдия 
си-бемоль минор с ее переплете-
нием двух тем. Ватсону почудилось, 
что это сама наука высоким чистым 
голосом воспевает свою историю, 
а та задает ей вопросы о прошлом 
и будущем…

Предел Бремермана, 
или cGh-криминалистика

—  У научной криминалистики поя-
вился сильный соперник, — мрачно 
сказал Ватсон, входя в комнату, — на-
учная преступность. Сегодня из ста-
тьи о квантовой теории информации 
понял, что беспредельная мощь нау-
ки несет миру опасностей не меньше, 
чем благодеяний.

—  Да, я слышал, что у палки как пра-
вило два конца, — профессор Холм-
сон, похоже, был настроен скептиче-
ски. — А о беспредельности неплохо 
сказал Эйнштейн: «Лишь две вещи 
беспредельны: Вселенная и челове-
ческая глупость», — и оговорился, что 
не вполне уверен в первом.

—  При всем почтении к Эйнштейну, 
в вопросах квантовой информации его 
мнение не столь существенно. Ведь он 
так и не принял квантовую теорию!

—  Важнее то, что он сделал для 
ее создания. И что выяснил один 
из пределов науки — скорость све-
та. Кстати, не первый предел в исто-
рии науки. Раньше обнаружили не-
возможность вечного двигателя, то 
бишь закон сохранения энергии. 
А затем и невозможность вечного 
двигателя второго рода, т. е. полно-
го преобразования тепловой энер-
гии в работу. Так что невозможность 
догнать и перегнать свет — это тре-
тье свидетельство мощи науки в об-
наружении своих пределов.

—  В физике компьютеров пределов 
не видно. Согласно закону Мура — Ха-
уса скорость компьютера удваивается 
каждые полтора года. Квантовые же 
компьютеры наверняка ускорят темп 
прогресса. И в результате… у хакеров 
окажутся еще более мощные отмыч-
ки к секретным замкам Интернета.

—  Закон Мура — Хауса?
—  Как я понял из статьи, это не очень-

то и закон, а наблюдение за развити-
ем компьютерной техники, но наблю-
дение уже многолетнее.

—  А в статье не сказано о пределе 
Бремермана?

—  Никаких пределов. А что это и кто 
это? Физик?

—  Вы не слышали про Бремермана, 
я не слышал про вашего Мура — Хау-
са. И это в век информации!

—  Мур и Хаус — это два человека, 
основатель и сотрудник корпорации  
Intel, главного производителя ком-
пьютерных мозгов.

—  А Бремерман — это один чело-
век, но в трех лицах: математик, пе-
реключившись на биологию, свой 
самый знаменитый результат — упо-
мянутый предел — получил, опира-
ясь на физику. Если верить ему, ни-
какая реальная система обработки 
информации не может делать бо-
лее чем 1047 операций в секунду на 

грамм массы системы. А 1047 — это ско-
рость света в квадрате, деленная на 
постоянную Планка: c2/h. Гигантская, 
кажется, величина. Но ничтожная по 
сравнению, скажем, с числом вари-
антов черно-белой мозаики в ква-
драте 20 × 20 элементов. Это более 
чем стозначное число, и чтобы пе-
ребрать все эти варианты, предель-
но быстрому компьютеру с массой, 
равной массе Земли, потребовалось 
бы время, гораздо большее возрас-
та Вселенной.

—  Математик стал биологом, а по-
лучил результат в физике?! И такой 
простой… комбинация из двух букв… 
Странно…

—  Не менее странно, что ваша ста-
тья о компьютерах промолчала об 
этом пределе. Но, должен сказать, 
это не просто странность одной ста-
тьи. Впервые узнав о пределе Бре-
мермана, я захотел уточнить, как эта 
простая формула получается, и обна-
ружил странный статус этого резуль-
тата в научной литературе. Бремер-
ман опубликовал его в начале 1960-х 
годов. Результат сразу же был принят 
одним из основоположников кибер-
нетики — Эшби. Однако ныне, полвека 
спустя, предел Бремермана оказался 
в странном состоянии. Он присутству-
ет в научных текстах разного уров-
ня от солидных монографий до по-
пулярных статей и «Википедии», но 
и отсутствует в не менее солидных 
книгах и статьях. Отсутствует и в «Бри-
танской энциклопедии». При этом не 
удалось мне найти и сомнений в са-
мом результате, не говоря уж об его 
опровержении.

—  Для начала, профессор, объясните, 
пожалуйста, одну простую вещь. Если 
я правильно понимаю, информация — 
величина не физическая, а математи-
ческая. Когда какое-то сообщение ко-
дируется или декодируется, речь идет 
о буквах и символах, но не о физиче-
ских телах или их движениях. Так при 
чем же масса, скорость света и посто-
янная Планка?

—  Заметьте, Ватсон, Бремерман го-
ворил не о самой информации, а о ее 
обработке — точнее, о скорости этой 
обработки. Этот процесс происходит 
в какой-то материальной системе тех-
нического или биологического проис-
хождения — в компьютере или в жи-
вом существе, которые подчиняются 
законам физики.

—  …но также ведь и химии или ней-
рофизиологии?

—  Конечно. А еще есть и свойства 
данной инженерной конструкции, если 
говорить о компьютере. Но Бремер-
ман задался вопросом о максималь‑
но возможной скорости, ограниченной 
лишь самыми общими законами физи‑
ки. Учет других законов и свойств ком-
пьютера может лишь уменьшить этот 
предел, если он, конечно, существует. 
Ведь законы химии и техники не на-
рушают законы физики.

—  Логично. А неужели такая простая 
формула Бремермана — это резуль-
тат длинных и сложных рассуждений?

—  Вовсе нет. Можно сказать, в две 
строчки. Первая, самая знаменитая, 
формула физики

согласно теории относительности, 
это максимальная энергия, какой мо-
жет распоряжаться система массой m. 
А вторая строчка — формула кванто-
вой теории, одно из соотношений не-
определенностей:

Подставляя вместо ΔЕ максималь-
ную энергию Е = mс2, получаем ми-
нимальное время одной операции:

если время выражено в секундах, 
а масса — в граммах. Обратная ве-
личина этого времени

операций в секунду

и есть предельная скорость компьюте-
ра согласно Бремерману. Так что всё 
элементарно, дорогой Ватсон.

—  Действительно… Если не считать 
соотношения неопределенностей.

—  Вы хотите сказать, что равенство 
Е = mс2 вам совершенно ясно?

—  По крайней мере, как-то привычно.
—  На эту тему имеется микрокомикс, 

где перед задумчивым Эйнштейном на 
доске написаны три формулы

каждый образованный зритель недо-
умевает: «Чего он думает?! Ведь со-
вершенно ясно, какая правильная».

—  Тем удивительнее, что о преде-
ле Бремермана молчит «Британни-
ка»! Есть ли у вас какое-то объясне-
ние этому?

—  Объяснения нет, но будь я во гла-
ве «Британники», я бы поместил ста-
тью о предельной скорости компьюте-
ра, где объяснил бы, почему изящная 
формула Бремермана… уязвима.

—  Как?! Вы же только что воспроиз-
вели его элементарно простой вывод?!

—  Говорят, всё гениальное просто, 
но никто еще не сказал, что всё про-
стое правильно.

Когда я впервые познакомился с пре-
делом Бремермана, сделанным из двух 
фундаментальных констант, я спросил: 
«А где же третья?» Вы, Ватсон, пола-
гаю, знаете, что в нынешней физике 
гравитационная константа G имеет 
столь же фундаментальный статус, как 
и скорость света с и постоянная План-
ка h. Все эти три константы — и толь-
ко они — участвуют в теоретическом 
описании любого физического яв-
ления. И если иногда можно прене-
бречь какими-то из них, то лишь по 
соображениям практическим, когда 
не требуется высокая точность. Лишь 
эти три константы участвуют в фор-
мулировках самых общих на сегод-
няшний день физических теориях — 
теории относительности, квантовой 
теории и теории гравитации.

Поэтому я и заподозрил, что Бре-
мерман недооценил константу G. По-
дозрения, разумеется, не достаточ-
но. Если он ошибся, надо понять, где. 
И я, кажется, понял. Используя фор-
мулу Е = mс2, он фактически привлек 
теорию относительности, в которой 
скорость света с максимальна. Но 
при этом охарактеризовал компью-
тер лишь одним параметром — мас-
сой m, — пренебрегая всеми другими, 
начиная с его характерного линей-
ного размера L. На это он имел бы 
право, если бы рассматривал интер-
валы, много большие времени L/c, 
за которое свет пролетает расстоя-
ние L. В противном случае следует 
ограничить время одной операции 
Δt > L/c. Предельный компьютер де-
лает свои компьютерные операции 
«всем своим телом» — иначе лиш-
ние части тела можно удалить. Зна-
чит, условие

следует добавить к квантовому условию

и следствию теории относительности

Эти три неравенства привели бы 
к пределу Бремермана

если можно было бы выбирать L доста-
точно малой: L < h/(mc). Однако полной 
свободы в выборе величин L и m нет, по-

скольку существует гравитация, и здесь 
на сцену выходит третья универсальная 
константа — гравитационная констан-
та G. Чтобы компьютер не превратил-
ся в черную дыру и не исчез за гори-
зонтом событий, должно выполняться 
условие L > Gm/c2. В результате полу-
чаем минимальное время операции:

или максимальное быстродействие 
компьютера:

 
	

При этом Δtmin совпадает с известным 
квантово-гравитационным cGh-пределом 
ΔtcGh, за которым существующие фи-
зические теории не пригодны и тре-
буется теория квантовой гравитации. 
Теорию эту ищут уже почти сто лет, на-
чиная с самого Эйнштейна.

И обратите внимание, Ватсон, пре-
дел этот уже не зависит от массы ком-
пьютера. Так что никак не поможет уве-
личение этой массы до массы Земли. 
Единственное — и немаловажное — 
обстоятельство состоит в том, что соз-
дание квантовой теории гравитации 
может изменить физику непредсказу-
емым образом. И тогда придется за-
ново рассмотреть вопрос о предель-
ном быстродействии компьютера. Но 
в любом случае это будет не предел 
Бремермана2.

—  Теперь понятно, почему о нем умал-
чивает «Британская энциклопедия».

—  Вряд ли поэтому, дорогой Ватсон. 
Иначе там написали бы о cGh-пределе, 
заодно воздав должное Бремерману 
за саму постановку вопроса. Ограни-
чивают ли физические законы быстро-
действие любой системы последова-
тельной обработки информации? Не 
только криминалисты знают, что за-
дать хороший вопрос бывает важнее, 
чем дать на него ответ.

—  Быть может, рано писать о кван-
товой гравитации, о которой ничего 
не известно? И, вероятно, саму вели-
чину cGh-предела невозможно объ-
яснить простыми словами?

2 Gorelik G. Bremermann's Limit and cGh-
physics. arxiv.org/abs/0910.3424v3

—  Квантовой гравитации посвяще-
но более сотни книг и многие тысячи 
статей, а величину cGh-предела мож-
но объяснить школьнику.

—  Тогда объясните, пожалуйста, и мне.
—  Извольте. Сделаем мысленный фи-

зический прибор — две одинаковые 
массы m, связанные взаимным грави-
тационным притяжением, движущие-
ся по окружности и разделенные ее 
диаметром d. Астроном назвал бы это 
«двойной звездой», физик — «молеку-
лой гравития». Подчинив эту систему 
классической механике и квантовому 
постулату Бора, выясним, при каких 
значениях параметров m и d теоре-
тическое описание системы подой-
дет к границе своей применимости.

Ньютонов закон движения mа = F 
при подстановке в него центростре-
мительного ускорения а = v2/r и силы 
тяготения F = Gm2/d2 даст

Добавим к этому квантовый посту-
лат Бора (с точностью до двойки и π)

Эта система из двух уравнений соб-
ственно и есть наш теоретический 
прибор. А его теория подойдет к гра-
нице своей применимости, когда ско-
рость v приблизится к скорости света с, 
а целое число n примет наимень-
шее значение n = 1. Полагая в наших 
уравнениях v = с и n = 1, легко полу-
чить, что cGh-теория необходима при 

 см, 
когда время одного оборота — 
уже знакомая вам cGh-величина 

 с.
Ну разве это не элементарно, Ватсон?

—  Действительно. Но как же тог-
да объяснить странное обществен-
ное положение всего этого вопроса?!

—  А вот на этот вопрос у меня, доро-
гой Ватсон, ответа пока нет. Надеюсь 
на вашу помощь, — сказал профессор 
Холмсон и поднял скрипку, которую 
уже давно взял в руки.

Резкое стаккато Ватсон готов был 
назвать фугой XXI века, но признал-
ся себе, что в этой фуге не понима-
ет ни фига. 

   ►
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

4 июня: Властелин артефактов

80 лет назад родился Франциско Инфантэ-Арана (р. 1943), 
российский художник, оформитель книг серии «Зарубежная 
фантастика», автор иллюстраций в журнале «Знание — сила».

В середине 1970-х годов художник разработал концепцию 
художественной системы «артефакта» — рукотворной вещи, 
«автономной по отношению к природе». Соединяясь в одном 
пространстве, «природа и артефакт выступают на равных… 
Природа заключает в себе функцию бесконечности, а искус‑
ственный объект-артефакт — символ технической части 
мира». Проект «Артефакты», которым Франциско занимается 
совместно с женой Нонной Горюновой, развивается до сих пор.

А в перерывах между «Артефактами» и для заработка 
художник иллюстрировал фантастику. И это у него непло-
хо получалось.

6 июня: Капитан «Меконга»

110 лет назад родился Исай Борисович Лукодьянов (1913–
1984), русский писатель, автор романов «Экипаж „Меконга“», 
«Ур, сын Шама», «Очень далекий Тартесс», «Плеск звездных 
морей», «Незаконная планета», сборников «На перекрест-
ках времени», «Черный столб» (все — с Евгением Львови-
чем Войскунским1).

Исай Лукодьянов и его двоюродный брат Евгений Вой-
скунский вошли в фантастику, если можно так выразиться, 
вопреки редакторской воле. Рукопись их романа «Экипаж 
„Меконга“» была предложена Аркадию Стругацкому, кото-
рый работал тогда в издательстве «Детская литература», для 
написания отрицательной рецензии. Но добросовестный 
Аркадий Натанович не только прочитал толстенную руко-
пись, но и настоял на том, что роман необходимо печатать.

1 trv-science.ru/2018/04/plesk-zvezdnyx-morej/

9 июня: Безумный Воробей

60 лет назад родился Джон Кристофер (Джонни) Депп II 
(John Christopher «Johnny» Depp II, р. 1963), американский 
актер, режиссер, музыкант, сценарист и продюсер, испол-
нитель ролей в кинофильмах «Кошмар на улице Вязов» 
(Глен Ланц), «Эдвард Руки-ножницы» (Эдвард Руки-ножни-
цы), «Дон Жуан де Марко» (Дон Жуан), «Мертвец» (Уильям 
Блейк), «Жена астронавта» (Спенсер Армакост), «Сонная Ло-
щина» (Икабод Крейн), «Девятые врата» (Дин Корсо), «Пи-
раты Карибского моря» (Джек Воробей), «Волшебная стра-
на» (Джеймс Мэтью Барри), «Чарли и шоколадная фабрика» 
(Вилли Вонка), «Воображариум доктора Парнаса» (Тони), 
«Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» (Безум-
ный Шляпник), «Превосходство» (Уилл Кастер), «Фантасти-
ческие твари и где они обитают» (Геллерт Грин-де-Вальд).

Рассказывать о творчестве Джонни Деппа — безумная 
затея. Его нужно смотреть и слушать. По какой-то несчаст-
ливой случайности он ни разу не получил «Оскара», хотя 
и номинировался на эту премию несколько раз.

Во время съемок «Пиратов Карибского моря» в Лондо-
не Джонни Депп получил письмо от местной девятилет-
ней девочки, в котором она просила его помочь «начина-
ющим пиратам» организовать бунт против учителей. Депп 
без предупреждения появился в школе в полном костюме 
Джека Воробья, но посоветовал не бунтовать. Он обнял де-
вочку и сказал: «Возможно, сегодня нам не следует устра-
ивать бунт, потому что на улице за мной следит полиция».

11 июня: Мастер краткого парадокса

95 лет назад родился Феликс Давидович Кривин (1928–
2016), русский писатель и поэт, автор сборников «Изобретатель 
вечности», «Миллион лет до любви», «Я угнал машину време-
ни», «Плач по царю Ироду», «Тюрьма имени Свободы», «Брызги 
действительности», «Жизнь с препятствиями», «Полет Жирафа».

Наибольшую известность получили сборники миниатюр-
ных рассказов Кривина. Эдварда Кузьмина писала о его 
книгах: «По самому своему происхождению, по лукавой ино‑
сказательности это должна быть острая басня, злая при‑
сказка, шутливая или ядовитая притча. Поэтому так мно‑
го в книжке метких критических жал».

Владимир Борисов
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Календарь фантастикиУроки 
черчения

Уважаемая редакция!

Дорогие коллеги! Поздравляю вас всех с Днем России! Я по-
нимаю, что не все еще наши граждане сердцем восприняли 
этот праздник, что некоторые называют его Днем независи-
мости Москвы от России, но, тем не менее, это важный госу-
дарственный праздник, и мы все к нему со временем привы-
кнем, как наши предки привыкли когда-то к 7 Ноября. Патриот 
должен чтить государственные символы и праздники!

Отрадно, что незадолго до Дня России президент страны 
дал поручение вернуть в школу уроки черчения уже с буду-
щего года. В начале года нынешнего ставили такой вопрос 
парламентарии, говоря про черчение следующее: «Оно раз‑
вивает пространственное воображение, которое пригодится 
в любой отрасли знания. Черчение является основой инженер‑
ной и конструкторской мысли. Его изучение в период профес‑
сиональной ориентации школьников заложит фундамент для 
дальнейшего технического, инженерного образования».

А в апреле с просьбой вернуть уроки черчения в школу 
к главе государства обратился тульский губернатор Алексей 
Дюмин. По его словам, такую просьбу озвучивали предпри-
ятия, опорные вузы и сами инженеры: «Общаясь и находясь 
на своем посту в развитом индустриальном регионе: химия, 
металлургия, „оборонка“, инженеры, конструкторы, техноло‑
ги, даже педагоги технических вузов, опорные вузы — все про‑
сят вернуть в школу черчение».

И вот окончательное решение принято. Очень правильно, 
нашу молодежь нужно приучать к труду и усидчивости сыз-
мальства! Ведь нынешние дети, которых иногда называют 
«поколением Альфа», с пеленок живут в мире гаджетов, со-
циальных сетей и виртуальной реальности. 10–15-секунд-
ные ролики в «Тик-токе» — вот их «интеллектуальная» пища, 
а 20–30 секунд — предел их концентрации внимания. Про-
честь «Войну и мир» — куда там, для них это запредельно 
много букв. Им даже нормальный фильм посмотреть тяжело!

Не говорю уже о том, что ролики эти в «Тик-токе» записы-
вают такие же малолетние — да и великовозрастные — де-
билы, как и те, что смотрят, пусть даже это было бы не так. Но 
разве можно изложить, скажем, философию Канта за 15 се-
кунд? И за минуту, и за пять минут нельзя! А что уж говорить 
про матан?!

Не умеющие думать, не умеющие концентрировать внима-
ние дети — это крест на будущем страны! Да, они хороши как 
идеальные потребители, которых можно стимулировать по-
купать что-то короткими роликами на эмоциональном уров-
не, но и только. С такими каши не сваришь, с такими придет-
ся ее расхлебывать! За них потом будут «думать» разные там 
иноземные ChatGPT.

Пусть дети помучаются на уроках черчения, пусть поразби-
раются, что такое проекция, и как нужно рисовать стрелочки, 
глядишь, у кого-то из них мозги заработают. Вспомните, кол-
леги, наша страна создавала ядерное оружие и отправля-
ла человека в космос без айфонов и планшетов, люди сто-
яли у кульманов, расчеты делались на бумаге. Нет, конечно, 
и арифмометры существовали, и ЭВМ появлялись, но у инже-
неров, конструкторов, ученых были базовые знания и навыки, 
позволяющие работать осознанно и продуктивно.

Вообще, для сохранения наших традиционных ценностей 
и закрепления полезных навыков следует в школе добавить 
побольше старинной суровости. Мне вот дед рассказывал, что 
когда он учился в церковно-приходской школе (были такие 
начальные школы при царизме), поп бил линейкой по пальцам 
нерадивых учеников, а иных ставил в угол на колени на горох.

Я, конечно, противник того, чтобы бить детей линейкой по 
пальцам или ремнем по мягкому месту — мы же цивилизован-
ные люди! А вот поставить оболтуса до конца урока на коле-
ни на горох или гречку — это вполне возможно. Это, поверьте, 
станет ему отличным уроком! И, конечно, нужно полностью 
исключить использование мобильных телефонов в школе — 
не только на уроках, но и вообще. При входе в школу необ-
ходимо изымать их и выдавать при выходе из школы, шко-
ла — место для воспитания будущего гражданина и для учебы, 
а не для просмотра разных дебильных и сомнительных ро-
ликов, не для общения в виртуальной реальности.

Подъем флага, исполнение гимна, основы духовной куль-
туры, правильно поданные уроки истории и обществознания, 
начальная военная подготовка — первейшей задачей школы 
является даже не учеба, а воспитание будущего гражданина 
и патриота, человека со здоровыми морально-политически-
ми ценностями. И, конечно, этот будущий гражданин должен 
быть хорошо образован, должен быть готов к труду на бла-
го общества, чему, надеюсь, уроки черчения поспособствуют.

Ваш Иван Экономов

http://trv-science.ru/2018/04/plesk-zvezdnyx-morej/
http://levin.rinet.ru/FRIENDS/Infante/)

