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ПОЖИЛОЙ УЧЕНЫЙ ОСУЖДЕН БЫСТРЕЕ ЗВУКА

Валерий Николаевич Голубкин, докт. техн. наук, физик-теоретик, заслу-
женный профессор МФТИ, вед. научн. сотр. ЦАГИ, 26 июня приговорен 
Мосгорсудом к 12 годам колонии строгого режима по статье о госиз-

мене. Ученый провел за решеткой уже более двух лет. Профессор Голубкин 
обвинен в разглашении гостайны, якобы содержащейся в отчетах по меж-
дународному проекту создания гиперзвукового пассажирского самолета 
HEXAFLY-INT, в котором Россия участвует наряду с Европейским космиче-
ским агентством, учеными из Австралии, Нидерландов, Италии.

«Троицкий вариант» неоднократно писал о судьбе Валерия  Николаевича1; 
мы публиковали петицию в поддержку ученого и его поразительные пись-
ма из тюрьмы2. Мы надеемся на торжество справедливости и обжалование 
приговора.

1 trv-science.ru/tag/valerij-golubkin
2 trv-science.ru/2021/12/golubkin-pisma-iz-sizo
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Александр Буфетов

БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ

Валерий Голубкин. Фото из личного архива

Во всем мире широко отмечается 120-летие 
со дня рождения Эрика Артура Блэра, ис-
пользовавшего псевдоним Джордж Ору-

элл. Эпитетом «оруэлловский» принято (по иро-
нии судьбы) награждать то, что имеет отношение 
к диктаторскому подавлению личности со сто-
роны государства, а также обманчивое и мани-
пулятивное использование информации в це-
лях пропаганды, — хотя сам Оруэлл больше 
всего как раз и ненавидел тот самый оруэл-
лизм — «тоталитаризм» (это его излюбленное 
слово) во всех проявлениях вне зависимости 
от «политической ориентации». Можно сказать, 
что он своим художественным замыслом необ-
ратимо «уронил акции» всех будущих дикта-
тур и тем самым повысил ставки демократии.

По понятным причинам Оруэлла в СССР не 
просто не любили — его пытались в полном со-
ответствии с «инструкцией», приведенной в са-
мой «культовой» его книге «1984» (1949), сде-
лать «никогда не существовавшим», «распылить».

В мае 1947 года роман «1984» еще не был 
написан, но к тому времени уже широко разо-
шлась оруэлловская повесть «Скотный двор» 
(Animal Farm, 1945), переведенная в 1947 году 
даже на украинский язык (и к этому переводу 
сам Оруэлл написал предисловие), где одно-
значно прочитывалась история неизбежного 
перерождение в диктатуру всех утопических 
революционных начинаний и идей «всеобще-
го равенства и братства». Безусловно, это была 
однозначно прочитанная аллегория на после-
революционные российские метаморфозы. 
И вот будущая великая переводчица и тонкий 
ценитель слова Нора Галь в «Литературной га-
зете» обрушилась с критикой на одну из книг 
Оруэлла, писавшего об английской литературе. 
В полном соответствии с «линией партии» она 

назвала свою заметку «Раст-
ленная литература» 1. И после 
этой «невинной» и полностью 
ортодоксальной публикации 
писательницу надолго отлу-
чили от публикаций — толь-
ко за сам факт упоминания 
в прессе Оруэлла, что и было 
сочтено «серьезной полити-
ческой ошибкой». Это про-
изошло с подачи бдительно-
го Константина Симонова 2, 
немедленно обративше-
гося к одному из секрета-
рей Союза советских пи-
сателей, охарактеризовав 
ему Оруэлла как «автора 
гнуснейшей книги о Со-

ветском Союзе за время с 1917 по 
1944 г. — „Ферма зверей“».

В дальнейшем в истории «1984» не раз 
происходили невероятные выверты, опять же 
в полном соответствии с духом самого романа. 
Так, для целей советской пропаганды (прежде 
всего для невладевших английским языком 
функционеров) в 1959 году было предприня-
то специальное тайное издание «1984»: Идео-
логический отдел ЦК КПСС для «внутренней 
партии» повелел перевести и издать знамени-
тый роман, который при этом не попал даже 
в обязательные спецхрановские фонды круп-
нейших библиотек, а имя переводчика не было 
указано. Любопытно, что по некоторым свиде-
тельствам именно этот перевод ходил затем 
в советском «самиздате» — его изымали при 
обысках «компетентные органы».

К широко отмечавшейся в западном мире 
дате — 1984 год (год, который указан в за-
главии романа просто потому, что Оруэлл не 
придумал ничего иного, при этом в самой по-
следней строке его рукописи значился год 
написания романа — 1948, — в нем и пере-
ставили две цифры) созрел новый «идеоло-
гический выверт»: было решено считать, что 
события, в романе формально проходившие 
на территории Великобритании, к СССР не 
имеют прямого отношения, и тем самым как 
бы можно отчасти «реабилитировать» из-
вестного писателя. Всем этим окололитера-
турным процессам, впрочем, положила конец 
горбачёвская перестройка, которая позволи-
ла наконец издать и прочесть книги запрет-
ного англичанина.

И похоже, что и в наше время эти пророче-
ские книги ничуть не устарели и, главное, не 
утратили своей бешеной популярности. Так, 
в декабре прошлого года антиутопия Джор-
джа Оруэлла «1984» была названа лидером 
продаж службами книжного сервиса «Литрес» 3, 
да и прежде этот роман фигурировал в спи-
сках самых продаваемых и читаемых книг 
в нашей стране и во всем мире. Интересно, 
что в самой Великобритании Оруэлл с трудом 
находил своих издателей, и тиражи поначалу 

1 orwell.ru/a_life/gal/russian/r_rl
2 fantlab.ru/blogarticle77474
3 tass.ru/obschestvo/16576197

были просто мизерными, а всемирная слава 
к нему пришла лишь после смерти от тубер-
кулеза, подхваченного в Испании (это случи-
лось в начале 1950 года на 47-м году жизни). 
Изданный в Америке в конце  1940-х, роман 
стал наконец всеобщим бестселлером.

Многие, лично знавшие Оруэлла, описыва-
ли его как своего рода одинокого Дон Кихо-
та современности, сотканного, казалось бы, 
из невероятных противоречий, но при этом 
бывшего необыкновенно целостной лично-
стью, всегда верного себе и мыслившего мак-
симально честно и последовательно. Он од-
новременно и истый британский джентльмен, 
поучавший в своих эссе, как именно следует 
заваривать и пить чай, и пришелец-космопо-
лит, родившийся 25 июня 1903 года в Бенга-
лии, в Индии (которая была тогда британской 
колонией), в семье бывших работорговцев, ан-
гликанских священников и крупных спекулян-
тов, много скитавшийся и нигде не бывший 
«своим». Отец Оруэлла работал заместите-
лем агента по опиуму: в опиумном отделе го-
сударственной службы Индии он контролиро-
вал производство и хранение наркотиков для 
продажи в Китае; мать была француженкой 
родом из Бирмы. Сам Оруэлл к колониализ-
му испытывал отвращение (трудно его пред-
ставить в роли второго Киплинга), но при этом 
в его биографии присутствует период службы 
офицером имперской колониальной полиции 
в Бирме. Убежденный социалист (нужды про-
стых людей и их судьбы оставались для него 
на первом плане до конца жизни), писатель 
порвал с коммунизмом в сталинском изво-
де, пройдя через горнило Гражданской вой-
ны в Испании, столкнувшись там с чистками 
в рядах «неправильных коммунистов» (почти 
случайно он оказался в рядах милиции ПОУМ, 
обвиненной затем в «троцкизме»). С почти 
маниакальной тягой к моральной чистоплот-
ности он избегал изданий и организаций, за-
пятнавших себя «политической изворотливо-
стью», страдал от необоснованных обвинений, 
но при этом сам же составил известный спи-
сок персон, нежелательных для сотрудниче-
ства, проницательно внеся туда еще не разо-
блаченных советских агентов, но указав также 
в числе «нежелательных коммунистов» Чарли 
Чаплина и Бернарда Шоу.

В любом случае британцы и весь мир обя-
заны ему не только избавлением от иллюзий 
«советского эксперимента» и от роли «полез-
ных идиотов» (по выражению, восходящему 
к Ленину), осуждением всякого тоталитаризма 
и авторитаризма, предостережением от опас-
ностей политического угнетения и социального 
контроля («с благими целями»), но и обогаще-
нием языка такими выражениями, как «но-
вояз», «двоемыслие», «мыслепреступление», 
«Ангсоц», «пролы», «Большой брат» и т. д. Да 
и выражение «холодная война» первым упо-
требил именно Оруэлл в эссе «Вы и атомная 
бомба», опубликованном в британском лей-
бористском еженедельнике The Tribune 19 ок-
тября 1945 года…

Максим Борисов

БУДУЩЕЕ: МРАК ИЛИ НАДЕЖДЫ

Джордж Оруэлл в 1940-х годах. Фото Cassowary 
Colorizations / «Википедия»

http://trv-science.ru
https://telegram.me/trvscience
https://vk.com/trvscience
https://twitter.com/trvscience
http://orwell.ru/a_life/gal/russian/r_rl
http://fantlab.ru/blogarticle77474
http://tass.ru/obschestvo/16576197


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 13 (381)2

ДИССЕРНЕТ

З аметим сразу, что хотя фигурантов «Дис-
сернета» в обоих списках много, порядка 
30% состава, сам этот факт мы не счита-

ем главным. Как говорится, важны подробно-
сти. «Диссернет» предоставляет открытую и по 
возможности полную информацию, тем более, 
когда человек является членом важного (с точ-
ки зрения противодействия нарушениям акаде-
мической этики) органа. Право каждого иметь 
свое мнение: мешает ли такой работе, напри-
мер, одна публикация с приписным соавтор-
ством? Или единичное «позорное решение» — 
голосование за оставление степени диссертанту, 
в работе которого имеются массовые заимство-
вания без ссылок на авторов? Мы не прокуро-
ры, наша задача — сделать такую информацию 
доступной. Более серьезной проблемой нам 
представляется то, что люди с действительно 
вопиющими нарушениями академической эти-
ки входят в состав экспертного совета, да еще 
и занимают в нем руководящие позиции.

Итак, по каждому совету-фениксу мы видим 
как хорошие новости — ряд одиозных фигуран-
тов «Диссернета» отсеялся на этапе отбора кан-
дидатов, — так и плохие: кое-кто остался. Рас-
смотрим эту ситуацию подробно.

Первый феникс
Хорошая новость

Главный успех с точки зрения «Диссер-
нета» — отсутствие в окончательном списке 
профессора Р. М. Нижегородцева: яростный 
защитник фальсификаторов не будет прини-
мать решения в ЭС ВАК, и это, безусловно, хо-
рошая новость.

Вторая по значению хорошая новость: выбы-
вание из списка шести профессоров — авторов 
списанных диссертаций:

• Санкт-Петербург — В. А. Кощеев (две диссер-
тации в копилке «Диссернета») и В. А. Плотников;

• Москва — Н. В. Седова (РЭУ им. Плеханова);
• Тамбов — И. В. Грошев: помимо своей дис-

сертации с некорректными заимствованиями, 
«серийный оппонент» (7 раз) и один раз науч-
ный руководитель липовых защит;

• Самара — Н. М. Тюкавкин;
• Пермь — В. П. Черданцев.
Смотрим участие в чужих липовых защитах. 

Помимо профессора И. В. Грошева, из списка 
выпали «серийные оппоненты» В. А. Плотни-
ков (Санкт-Петербург), С. С. Морковина (Воро-
неж), И. А. Рождественская (Финансовый уни-
верситет, Москва).

Исчез профессор В. Н. Овчинников (Ростов-
на-Дону) — три научных руководства списан-

ными диссертациями, в отношении двух под-
шефных В. Н. Овчинникова поданы ЗоЛУСы: 
было бы нехорошо, если бы подопечного чле-
на ЭС ВАК лишили ученой степени, ведь тогда, 
согласно Положениям о диссертационном со-
вете и об экспертном совете ВАК 1, такой науч-
ный руководитель не может в течение пяти лет 
входить в состав диссертационных или экс-
пертных советов.

Еще несколько нарушителей помельче — 
3–4 случая участия, не будем их перечислять, 
смотрите сами.

Плохая новость
Председатель нового совета — профессор 

РАНХиГС Андрей Маркович Марголин 2, науч-
ный руководитель диссертации с некорректны-
ми заимствованиями, находящейся под защитой 
срока давности (неопасно, вряд ли срок давно-
сти в обозримом будущем отменят).

Зампредседателя — непотопляемая Ксения Ва-
лерьевна Екимова 3, проректор РЭУ имени Пле-
ханова с целым букетом нарушений (своя дис-
сертация под защитой срока давности, участие 
в некорректных защитах в качестве оппонен-
та, семь (!) статей в «хищных» журналах с пе-
реводным плагиатом, дважды — участие в по-
зорных решениях ЭС ВАК); напомним, она была 
зампредседателя в только что закрытом ЭС ВАК 
по экономическим наукам.

Второй зампредседателя нового совета — про-
фессор Игорь Юрьевич Скляров 4 из Ставропо-
ля: две публикации с переводным плагиатом 
в «хищном» черногорском журнале.

Профессор Анна Герольдовна Бездудная 5 
(опять Петербург!) с двумя списанными дис-
сертациями (конечно, под защитой срока дав-
ности) — также осталась в списке членов сове-
та-феникса.

Второй феникс
Хорошая новость

Ни один автор списанной диссертации в со-
став ЭС ВАК не попал — иркутский профессор 
А. С. Нечаев и ростовский доцент Э. А. Исраи-
лова отсеялись при отборе. Странно, конечно, 

1 Положение о совете по защите диссертаций 
на соискание ученой степени кандидата наук, 
на соискание ученой степени доктора наук, 
утверждено приказом Минобрнауки России от 
10.11.2017 № 1093.

Положение об экспертном совете Высшей 
аттестационной комиссии при Министерстве 
науки и высшего образования Российской 
Федерации, утверждено приказом Минобрнауки 
России от 30.09.2021 № 903.
2 dissernet.org/person/MargolinAM
3 dissernet.org/person/EkimovaKV
4 dissernet.org/person/SklarovIU
5 dissernet.org/expertise/BezdudnajaAG2009

что такие очевидные вещи приходится кон-
статировать как успех — но уж в такой реаль-
ности мы живем.

Лидеры списка по участию в липовых за-
щитах — «серийные оппоненты» С. В. Шкодин-
ский, А. В. Харламов и А. А. Хачатурян — выбы-
ли из списка.

Лидер списка по числу публикаций с некор-
ректными заимствованиями и подменой дан-
ных — профессор А. С. Нечаев — также не по-
пал в состав совета.

Плохая новость
Председатель второго феникса — Светлана 

Сергеевна Галазова 6, профессор Северо-Осе-
тинского государственного университета: два 
участия в защите списанных диссертаций в ка-
честве научного руководителя. А еще у профес-
сора Галазовой — публикация с переводным 
плагиатом в «хищном» таганрогском журнале.

В предыдущей публикации мы упоминали 
профессора УрГЭУ Максима Сергеевича Мара-
мыгина 7 и его две публикации с купленным со-
авторством в «хищном» венесуэльском журнале 
Opcion. Однако этот факт не показался отбороч-
ной комиссии дискредитирующим: профессор 
получает в новом совете-фениксе должность 
зампредседателя.

Второй зампредседателя — Александр Бо-
рисович Мельников 8, профессор КубГАУ: семь 
случаев участия в списанных защитах, из них 
три — научным руководителем; четыре — оппо-
нентом, из последних два подопечных лишены 
ученой степени. Повезло профессору, что все 
некорректные защиты, где он исполнял роль 
научного руководителя, находятся под защи-
той срока давности!

И как вам результаты?
В «Диссернете» работают оптимисты — ина-

че мы давно бы уже сложили руки или би-
лись головой об стенку. Есть хорошие ново-
сти — значит, всё не зря, а смотреть на этот 
стакан как на наполовину пустой или напо-
ловину полный мы предоставляем читателю. 
Главное —информация собрана и выставле-
на на всеобщее обозрение, так что даже если 
завтра в России физически закроют Интернет, 
информация никуда не денется. 

6 dissernet.org/person/GalazovaSS
7 dissernet.org/person/MaramyginMS
8 dissernet.org/person/Mel_nikovAB

Бескрылым фениксам 
добавили немного перьев

«Диссернет»

Напомним: в прошлом выпуске ТрВ-Наука «Диссернет» анализировал кандидатов в два экспертных 
совета ВАК, которые Минобрнауки России решило возродить из пепла после их закрытия в 2018 году 1. 
Между тем уже появились приказы 2 о создании этих советов: естественно, далеко не все кандидаты 
вошли в окончательный состав, и столь же естественно, что нам захотелось понять, произошел ли 
отсев хотя бы самых одиозных фигурантов «Диссернета» на этом этапе.

Как обычно, все детали можно изучить на нашем сайте (списки можно сортировать по видам 
основных нарушений):

• ЭС ВАК по отраслевой и региональной экономике и управлению 3 (первый феникс);
• ЭС ВАК по экономической теории, финансам и мировой экономике 4 (второй феникс).

1 Бескрылые фениксы. ВАК вновь открывает закрытые в 2018 году экспертные советы по экономике // 
ТрВ-Наука № 380 от 13.06.2023 trv-science.ru/2023/06/beskrylye-feniksy/
2 vak.minobrnauki.gov.ru/uploader/loader?type=9&name=91956142002&f=18863

vak.minobrnauki.gov.ru/uploader/loader?type=9&name=91956142002&f=18811
3 dissernet.org/organization/expert-council/es_vak_po_regional_noy_ekonomike
4 dissernet.org/organization/expert-council/es_vak_po_ekonomicheskoy_teorii_finansam_i_mirovoy_
ekonomike_2
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

С большим интересом прочитал опубли-
кованную в прошлом номере ТрВ-Наука 
статью Сергея Попова «Грядут переме-

ны» 1 — о том, как будет организована наука 
в ближайшие десятилетия. Естественно, воз-
никли соображения, которыми я хотел бы здесь 
поделиться.

Бесспорно, наука меняется. Это, наверное, 
важнейшее свойство науки как института 
познания. Одно из главных отличий научно-
го метода познания мира от религиозного — 
способность (более того — стремление) нау-
ки к переменам. Кстати, сам научный метод, 
сформировавшийся в современном виде во 
времена Галилея, как раз меняется мало, до-
стигнув за многие годы (в частности — имен-
но в ходе сопротивления клерикалам) оп-
тимального для развития науки состояния. 
Скажу больше: возникновение в XIX веке 
научно-фантастической литературы стало 
прямым результатом разразившейся нака-
нуне научной революции — научный метод 
стал проникать даже в литературу. Как и на-
ука, научная фантастика развивается, ког-
да авторы (как и ученые) предлагают каче-
ственно новые идеи, гипотезы, открывающие 
в мире нечто такое, что ранее не было из-
вестно. Сергей Попов пишет, что во второй 
половине XIX века «постепенно стала появ-
ляться наукоемкая экономика». Этому пред-
шествовал качественный скачок в развитии 
науки, и это важно отметить. Наукоемкая эко-
номика возникла не столько в ответ на за-
прос общества, сколько как следствие каче-
ственного скачка в научных исследованиях: 
возникла термодинамика, появились новые 
изобретения — электродвигатели, двигатели 
внутреннего сгорания. С появлением новых 
научных открытий и технических изобрете-
ний и возник общественный запрос на но-
вую наукоемкую экономику.

Развитие систем описывается так называе-
мой S-образной кривой.

В науке возникновение и развитие нового 
подчиняется, вообще говоря, такой же зависи-
мости. Когда возникает некая качественно но-
вая научная или техническая идея, то в первое 
время она не находит большого числа сторон-
ников (или вообще испытывает противодей-
ствие); развитие нового научного направления 
или новой технической системы происходит 
медленно (1 — нижняя пологая часть кривой). 
Но постепенно «идея овладевает массами», на-
учные и технические новинки расходятся бы-
стрее (часть 2 кривой). Однако в конце кон-
цов наступает насыщение, кривая выходит на 
плато (часть 3), возникает потребность в оче-
редной качественно новой идее. И такая идея 
рано или поздно появляется, возникает новая 
S-образная кривая.

Качественно новая научная идея или изобре-
тение могут возникнуть и тогда, когда разви-
тие прежней идеи находится всё еще на сред-
ней части кривой. Тогда новая идея не находит 
практического применения — такое открытие, 
как говорится, «опережает свое время»; и лишь 
тогда, когда предшествующая S-образная кривая 
выходит на плато, возникает новая S-образная 
кривая и история продолжается.

Прогнозировать развитие науки имеет смысл, 
когда она находится на второй части S-образной 
кривой. В этом случае достижения и сам науч-
ный прогресс можно подвергнуть экстраполя-
ции — обычно лет на десять-пятнадцать. Экстра-
поляция на более далекую перспективу теряет 
смысл, поскольку на большем отрезке време-
ни происходит качественный скачок, который 
футурология предсказать не может.

Обычно не может его предсказать и науч-
ная фантастика, но отличие НФ от прогности-
ки в том, что фантаст может разрешить себе то, 

1 trv-science.ru/2023/06/mirovuyu-nauku-zhdut-
peremeny/

чего не дозволяется футурологу. Раскованная 
фантазия довольно часто дает возможность на-
учному фантасту описать качественно новое от-
крытие или изобретение.

Сказанное справедливо не только в отноше-
нии эволюции тех или иных научных и техни-
ческих направлений, но и эволюции научных 
методов. Потому я и вспомнил о S-образной 
кривой, читая статью Сергея Попова.

Приведу пример прогнозирования, основан-
ного на ошибочной экстраполяции существую-
щей тенденции. В середине XX века наука бур-
но развивалась — число людей, занимающихся 
наукой, увеличивалось с каждым годом — и тог-
дашние футурологи прогнозировали, что если 
тенденция сохранится хотя бы в течение полу-
века, то в 2000 году наукой будет заниматься 
всё население Земли.

Тогда же имела место другая тенденция — стре-
мительно росло число людей, занятых в сфе-
ре обслуживания. И те же футурологи прогно-
зировали, что если тенденция сохранится, то 
в 2000 году в сфере обслуживания будет ра-
ботать всё население планеты.

Естественно, оба прогноза оказались невер-
ными (не думаю, что сами футурологи слиш-
ком серьезно к ним относились). Изменился 
прогнозный фон, S-образные кривые вышли 
на верхнее плато, а новые прорывные идеи 
пока не появились.

Более «свежий» пример экстраполяции. В на-
чале 2000-х израильские футурологи, поль-
зуясь реальной в то время тенденцией, про-
гнозировали, что лет через двадцать (то есть 
как раз сейчас) арабское население Израиля 
по численности превысит еврейское, и по-
скольку Израиль является страной демокра-
тической, то на очередных выборах в Кнес-
сет (парламент) арабское население получит 
большинство — естественным образом пре-
мьер-министром станет представитель араб-
ского сектора, и Израиль, соответственно, ока-
жется арабской страной.

Тогда в Израиле еврейское население состав-
ляло около 70%, арабское — 25%. Прошла поч-
ти четверть века. Сейчас соотношение такое же, 
какое было в начале нулевых. Всего лишь из-
менилась тенденция: рождаемость в еврейском 
секторе возросла, в арабском — уменьшилась…

Это я к тому, что опасно делать прогнозы 
относительно более или менее отдаленного 
будущего (прогноз на двадцать и более лет 
считается долгосрочным), пользуясь сегод-
няшними тенденциями и пренебрегая каче-
ственными изменениями, которые непремен-
но произойдут.

Вернемся к статье Сергея Попова. Существу-
ющая сейчас тенденция: высшее образование 
становится всё более доступным, гарантиро-
ванный доход позволит научным работникам 
работать не на полную ставку, посвящать ис-
следованиям лишь часть своего времени. Такая 
тенденция существует ныне преимущественно 
в странах Северо-Западной Европы, но, как по-
лагает автор, к этому процессу постепенно под-
ключатся и другие государства.

На мой взгляд, эта тенденция может довольно 
скоро «сломаться», поскольку другие государ-

ства, такие как КНР, Иран, Индия, 
показывают, как мне кажется (могу, 
естественно, ошибаться), противо-
положную тенденцию: эти страны 
намерены увеличить свою роль в на-
учном процессе, поэтому граждане этих 
стран учатся и остаются работать в запад-
ных (особенно американских) университетах 
и институтах. Увеличивая свое присутствие, они 
вряд ли стремятся к работе на частичную став-
ку и вряд ли станут citizen scientists 2.0, в отли-
чие от научных работников Европы.

С другой стороны, доступность высшего об-
разования в западных странах может поро-
дить и иную тенденцию: роль и престижность 
высшего образования постепенно уменьшатся 
именно в силу доступности. И тому процессу бу-
дет способствовать возрастающая роль citizen 
scientists. Уже сейчас существует немало сугубо 
научных проектов, для участия в которых во-
обще не нужно высшего образования, доста-
точно базовых знаний в той области, которой 
человек захочет заняться в свободное время. 
Это, например, программы NASA по поиску ко-
мет и астероидов, сверхновых в других галак-
тиках и пр. Любитель астрономии может ска-
чать на свой домашний компьютер небольшую 
программу и в свободное время заняться ре-
альными научными исследованиями. Способ-
ствует этому и всё возрастающая роль нейро-
сетей, делающих за любителей науки сугубо 
техническую часть работы. В таком случае за-
чем citizen scientists должны стремиться к выс-
шему образованию?

Уровень компетентности участников таких ис-
следований станет весьма вариативным, и эта 
тенденция приведет (хотя и не обязательно) 
к тому, что средний уровень образования участ-
ников будет снижаться. Если не нужно всё вре-
мя отдавать науке, то зачем выкладываться?

Если науку делают профессионалы-энтузиа-
сты, работающие 24/7, они и будут стремиться 
к научному росту, между ними и будет проис-
ходить научная конкуренция, а любая область 
науки, для работы в которой не нужны новые 
идеи, гипотезы (занятия, кстати, тоже необхо-
димые для развития науки), перейдет посте-
пенно к любителям. Разумеется, в том случае, 
если тенденцию не разрушит новая революци-
онная идея организации научного процесса — 
что, скорее всего, и произойдет.

Сергей Попов приводит в пример органи-
зацию научных исследований в странах Севе-
ро-Западной Европы и полагает, что остальные 
страны постепенно подтянутся. Если тенденции 
в организации европейской науки не вызыва-
ют сомнений, то тенденция к тому, что другие 
страны станут подтягиваться до такого уровня, 
сомнения вызывает. Я не утверждаю, что та-
кой тенденции нет, но не нашел видимых сви-
детельств. Например, насколько могу судить, 
организация научного процесса в институтах 
АН Азербайджана осталась такой же, какой была 
при советской власти, — с одним отличием: на-
ука сейчас получает меньше финансирования, 
чем до перестройки, начавшейся в 1986 году. 
Наука (я говорю сейчас о естественных и точ-
ных науках), как и тогда, делается в основном 

энтузиастами, но работающими сейчас с мень-
шим энтузиазмом.

И совсем другая тенденция наблюдается в об-
ласти гуманитарных наук. В израильских уни-
верситетах (и, насколько могу судить, в высших 
учебных заведениях Европы, США и Канады) 
всё большее влияние получает левая идеоло-
гия, и это обстоятельство отражается, конечно, 
и на организации науки, затрагивая не толь-
ко науки гуманитарные, но — всё чаще — на-
уки естественные и точные. И если говорить 
о тенденциях, то пока не вижу, чтобы эта тен-
денция прервалась в достаточно близком бу-
дущем. Похоже, что она сейчас находится на 
восходящей части S-образной кривой, до на-
сыщения далеко и не видно на горизонте ка-
чественно новой идеи, способной переломить 
нынешние тенденции.

И вот здесь я хотел бы увидеть скорее не на-
учно обоснованный, построенный на экстра-
поляции прогноз, а научно-фантастическую 
идею — предположение о качественно новой 
ситуации в науке будущего.

Можно предположить, что качественно новая 
ситуация может возникнуть в фундаменталь-
ной науке. Пример. Израиль часто называют 
«страной стартапов». Здесь действительно как 
грибы после дождя возникают новые фирмы 

с новыми идеями (пока — не в области фун-
даментальных наук). Конкуренция сре-

ди стартапов высока, но довольно 
значительная их часть добивается 
успеха, выходит на рынок, обеспе-
чивая многие нынешние достиже-
ния в области компьютерных наук, 
пользовательских программ и пр. 
Сейчас представляется маловеро-

ятным создание и тем более успех 
стартапов в области фундаменталь-

ных наук. Но, возможно, именно это 
станет новым прорывом?

Как я представляю себе такой стартап? Сер-
гей Попов пишет, что в будущем ученые смогут 
посвящать научной работе часть своего време-
ни: «Соответственно — и уровень самостоя-
тельности и результатов будет выше, чем у со-
временных участников проектов citizen science». 
Такие ученые смогут объединяться в неболь-
шие творческие группы («научные стартапы») — 
в частности, и в области фундаментальных наук. 
Ученые не будут бороться с конкурентами за 
ограниченное число мест в университетских 
лабораториях, а станут создавать новые рабо-
чие места, заинтересовывать потенциальных 
спонсоров новыми идеями и перспективами. 
Со временем такие коллективы могут привлечь 
к своим открытиям и изобретениям внимание 
общества и государств, развитие выйдет на ли-
нейную часть S-образной кривой…

Разумеется, эта идея, не будучи еще тенден-
цией, выглядит фантастической и наверняка вы-
зовет немало возражений. Но какая новая идея 
не вызывает на первых порах возражений?

Может, в недалеком будущем наука на но-
вом, более высоком витке спирали вернется 
к той системе, о которой пишет Сергей Попов 
в начале своей статьи? Истинной наукой будут 
заниматься энтузиасты-любители нового типа, 
которые смогут придумывать и «вбрасывать» 
принципиально новые идеи. Техническую ра-
боту, не требующую выдающегося интеллек-
та, будут выполнять (как уже просматривается 
сейчас) развитые нейросети. Кстати, похожую 
идею выдвигал шестьдесят лет назад советский 
писатель-фантаст Генрих Альтов в научно-фан-
тастическом очерке «Машина открытий». (При-
мечательно, что поджанр научно-фантастиче-
ского очерка с приоритетом новой идеи над 
литературным сюжетом был популярен в совет-
ской научной фантастике в 1960–1970-е годы, 
но впоследствии исчез. Это, впрочем, тема осо-
бого разговора.)

Сергей Попов пишет о необходимости «че-
ловеческой науки», о взаимных контактах. 
И здесь есть смысл упомянуть о реально но-
вой тенденции в организации науки. Тенден-
ции, которая не существовала еще несколь-
ко лет назад и возникла с началом пандемии 
COVID-19. Я имею в виду тенденцию переме-
щения научных конференций из области «жи-
вого общения» в виртуальное пространство 
zoom-конференций. Zoom для таких встреч — 
очень удобная платформа. Тут и «кулуары» 
есть — не нужно уединяться с коллегой в за-
кутке, если можно тет-а-тет поговорить и всё 
обсудить в зуме. Не надо тратиться на полеты 
и отели, не надо вносить оргвзносы. Эта но-
вая тенденция, никем не предсказанная, мо-
жет стать главной, и очные конференции уйдут 
в прошлое. Правда, в прошлое уйдут и банке-
ты, но с этим недостатком, наверное, можно 
примириться. 

«Перемен! Мы ждем перемен?»
Павел Амнуэль,  

астрофизик, писатель-фантаст, канд. физ.-мат. наук

Павел Амнуэль
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
— В чем, на ваш взгляд, заключа-

ется различие между интеллектом 
искусственным и естественным?

— Прежде всего — определений 
интеллекта у нас слишком много. 
Единственный бесспорный пример 
интеллекта — человеческий. Конечно, 
если вы не солипсист, вы предпола-
гаете наличие интеллекта у других 
людей. Собираясь дать определение 
интеллекту, мы оказываемся в непри-
ятном положении: по одному-един-
ственному примеру надо построить 
некоторое множество. Через одну 
точку можно провести бесконеч-
ное количество прямых; точно так 
же дело обстоит и с определением 
интеллекта. Оно может быть узким — 
охватывая только человеческий ин-
теллект и никакой больше, — а если 
попробовать его расширить, то при-
дется признать наличие интеллекта 
у некоторых животных. Только у выс-
ших приматов или у приматов во-
обще? Или же у всех зверей без ис-
ключения? Неизбежно какие-то из 
этих определений интеллекта будут 
включать в себя некие искусствен-
ные системы — и уже сделанные 
нами, и те, которые мы надеемся 
создать в будущем.

Впервые словосочетание искус-
ственный интеллект прозвучало 
из уст Джона Маккарти в 1956 году 
на семинаре в Дартмутском коллед-
же 1. Со времен Дартмутского семи-
нара наука стала понимать под ис-
кусственным интеллектом прежде 
всего направление технологии, за-
нимающееся автоматизацией ре-
шения интеллектуальных задач. То 
есть если мы пытаемся создать си-
стему, способную заменить человека 
в решении задач, которые он тради-
ционно решает при помощи своего 
разума, то мы создаем систему ис-
кусственного интеллекта. Такие си-
стемы вовсе не обязаны быть по-
хожими ни на человека, ни на его 
разум. Конечно, в науке и техноло-
гиях популярен такой подход, как 
бионика: если решения проблемы 
нет, то иногда можно «подглядеть» 
его у природы. Так, создатели пер-
вых самолетов наблюдали за птица-
ми и летучими мышами — достаточно 
вспомнить французского инженера 
Клемана Адера и его аппараты «Эол» 
и «Авион». Современные самолеты, 
безусловно, далеко ушли от своих 
биологических прототипов и кры-
льями не машут. Теперешние систе-
мы искусственного интеллекта тоже 
если и напоминают человеческий 
мозг, то отдаленно. Искусственный 
интеллект — огромное направление, 
где есть место как системам, вдох-
новленным природой, так и весьма 
отдаленным от нее.

Пора упомянуть, что обыватели, го-
воря об искусственном интеллекте, 
часто имеют в виду общий (универ-
сальный) AI — то, что в науке имену-
ется artificial general intelligence. Это 
гипотетическая система, которая бу-
дет способна решать неопределен-
но широкий круг интеллектуальных 
задач. На такое же способен и че-
ловеческий разум. Мы постепенно 
движемся к тому, чтобы научиться 
создавать подобные системы. В на-
чале  2010-х годов почти что каждая 
система ИИ была узкоспециализи-
рованной, предназначенной для ре-
шения лишь одной задачи. Шахмат-
ная программа не сыграет с вами 
в покер и откажется распознать ко-
тиков на картинке. Как ни странно, 
она даже не сможет сыграть партию 
на доске 9×9. Но благодаря своей 
узкой специализации шахматный 
движок способен состязаться с та-
кой сложной системой, как челове-
ческий мозг.

Теперь обратимся к системам, по-
явившимся после 2017 года и ос-
нованным, в частности, на больших 
трансформерных моделях. Тут замет-
но движение в сторону универсали-
зации. ChatGPT может решать много 

1 en.wikipedia.org/wiki/Dartmouth_
workshop

разных задач — не обязательно тех, 
на которые его натаскивали. Специ-
алисты предполагают, что дальней-
шее развитие и масштабирование 
этих моделей рано или поздно при-
ведет к появлению долгожданного 
общего искусственного интеллекта.

— На ваш взгляд, умение делать 
выбор — ключевой признак искус-
ственного интеллекта?

— Нет: ведь выбор в каком-то смыс-
ле может сделать даже подброшен-
ная монетка. Вообще, довольно не-
просто ввести какие-то простые 
критерии, отделяющие искусствен-
ный интеллект от естественного. Тут 
в дело вмешивается полемика на 
тему творчества. Многие люди, гово-
ря о наличии творческих способно-
стей, ставят во главу угла умение соз-
давать что-то новое. Но это не так-то 
и сложно. Бросьте игральные куби-
ки много раз — они почти гаранти-
рованно создадут вам совершенно 
новую последовательность чисел, 
которая раньше ни у кого не выпа-
дала. В XVIII веке была популярна 
музыкальная игра в кости 2 (одну из 
ее вариаций приписывают Моцар-
ту): отобрать несколько коротких 
музыкальных фрагментов, пронуме-
ровать их и бросать кости, опреде-
ляя новую последовательность от-
рывков и получая новую, доселе не 
встречавшуюся, композицию. Такое 
же можно проделывать и с нотами, 
и с буквами…Случайный выбор — 
дело нехитрое; создать что-то но-
вое при помощи технологических 
решений ничуть не сложно. Другое 
дело, насколько это новое будет со-
ответствовать критериям, предъяв-
ляемым нами творчеству: мы вряд 
ли признаем случайную последова-
тельность букв произведением ис-
кусства. С интеллектом то же самое: 
просто что-то выбрать — элементар-
но, а вот сделать выбор, соответству-
ющий заданным критериям или це-
лям, куда сложнее.

Для оценивания человеческого 
интеллекта мы придумываем некие 
наборы тестов, например, тест Ай-
зенка на коэффициент интеллекта. 
Мы даем человеку задачи и считаем 
процент правильных ответов. Такой 
критерий оценки не лишен дефек-
тов: откуда берется набор задач для 
теста, почему одни вопросы включа-
ются, а другие нет? Так, в тесте Ай-
зенка встречаются проблемы, схожие 

2 en.wikipedia.org/wiki/Musikalisches_
Würfelspiel

с теми, что обычно решают «белые 
воротнички» в современном урбани-
стическом обществе: операции с аб-
страктными образами, логикой… Те-
перь возьмем набор задач из серии 
«Как обмануть антилопу на охоте» — 
и наш тест поощрит интеллект охот-
ника-собирателя. Вот так попытки 
выстроить «интеллекты» на линейке 
разбиваются о насущные проблемы: 
не совсем понятно множество интел-
лектуальных задач, которые предла-
гаются тому или иному разуму — ка-
ким из них отдавать приоритет? Но 
тем не менее для современных си-
стем ИИ создаются большие набо-
ры тестов, в какой-то степени напо-
минающие проверку IQ, — да и сам 
тест коэффициента интеллектуаль-
ности находит применение, вдоба-
вок к задачам Михаила Бонгарда.

В прошлом году вышла фундамен-
тальная работа — продукт исследова-
ния целых двух с лишним сотен на-
учных коллективов — тест BIG-bench, 
в котором собрано огромное количе-
ство интеллектуальных задач 3. Они 
прекрасно подходят для автоматизи-
рованной оценки интеллектуальных 
возможностей генеративных нейро-
сетей. BIG-bench дает довольно хо-
рошее представление о том, на что 
подобные модели способны и не 
способны, где догнали и перегнали 
естественный интеллект, а где всё 
еще статистически значимо отстают 
от человеческого разума. Всё это — 
скорее композитный подход к тому, 
что является искусственным интел-
лектом и определяет его критерии.

— Возможно ли сделать искусствен-
ный эмоциональный интеллект?

— Опять же вопрос в определении: 
что есть эмоциональный интеллект? 
Если мы, например, говорим о спо-
собности машины опознать эмо-
циональную окраску тех или иных 
высказываний человека или его по-
ведения, а затем оперировать полу-
ченной информацией, то машины 
умеют делать это довольно давно. 
Есть системы, которые распознают 
проявления человеческих эмоций 
на фотографиях или видеосъемке 
лица, по записи голоса или, напри-
мер, по тексту — машина, способная 
проводить сентимент-анализ, может 
отсеять хвалебные комментарии от 
ругательных. Передавать эмоцио-
нальную информацию в тексте, изо-
бражениях и голосе компьютеры 
тоже уже научились. Для всего это-

3 github.com/google/BIG-bench

го есть стандартизованные наборы 
данных, на которых производится 
оценка этих способностей машины. 
Но эмоциональное состояние чело-
века и проявление эмоций — вещи 
разные: в душе может быть смяте-
ние, а на лице равнодушие. Связь 
между конкретными физическими 
явлениями вроде учащения сердце-
биения и сокращения мимических 
мышц и нашим подлинным внутрен-
ним состоянием — довольно сложная 
фундаментальная проблема нейро-
физиологии. Как физические про-
цессы в теле соотносятся с психи-
ческим миром, миром субъективных 
ощущений человека? Здесь мы пока 
что можем говорить только о корре-
ляциях: поэтому часто и звучат тер-
мины наподобие коррелятов эмоци-
ональных состояний. Машина имеет 
дело с внешними проявлениями че-
ловеческих чувств и эмоций, но ведь 
точно так же дело обстоит и с людь-
ми. Они не могут залезть друг другу 
в голову и поэтому делают выводы 
об эмоциональных состояниях дру-
гих людей, основываясь на наблю-
дениях и, возможно, представлени-
ях о том, что люди могут испытывать 
в тех или иных ситуациях.

Поэтому в целом непреодолимо-
го барьера в плане эмпатии или по-
строения эмоционального диалога 
с людьми для машины нет. Более того, 
за последний год было проделано 
много интересных экспериментов. 
Например, ChatGPT использовали 
в качестве медицинского консуль-
танта, а потом попросили пациен-
тов оценить уровень его эмпатии. Те 
сочли ответы нейросети в среднем 
более эмпатичными, нежели ответы 
настоящих врачей. Получается, ма-
шины в какой-то степени могут про-
являть эмоциональный интеллект — 
почему нет?

— Что является ограничителем 
в развитии трансформерных сетей, 
кроме бутылочного горлышка фон 
Неймана 4?

— Хороший вопрос. Я бы сказал, что 
эта проблема — фронтир для мно-
гих исследовательских групп. Мож-
но сказать, что трансформерные сети 
хорошо масштабируются. С увеличе-
нием числа их параметров, вычис-
лительных мощностей и использу-
емых для обучения данных растет 
и «интеллект» сетей. Здесь мы пока 

4 en.wikipedia.org/wiki/Von_Neumann_
architecture#Von_Neumann_
bottleneck

что не видим уменьшающейся от-
дачи — diminishing returns — сети 
по-прежнему масштабируются ста-
бильно. Но есть и ограничивающий 
фактор такого масштабирования — 
имеющиеся вычислительные мощ-
ности и количество данных. Челове-
чество увеличивает свой цифровой 
след экспоненциально: каждые два 
года общий объем цифровых данных 
удваивается. В обучении больших 
трансформерных моделей исполь-
зуются открытые данные мировой 
информационной сети. Вычисли-
тельные мощности растут пример-
но пропорционально тенденциям, 
замеченным еще Гордоном Муром 
в свое время. (Закон Мура: каждые 
два года количество элементов на 
промышленно производимых инте-
гральных схемах удваивается.) Ко-
нечно, бывают споры относительно 
того, насколько мы отклонились от 
этого тренда. Бутылочное горлыш-
ко фон Неймана действительно вы-
ступает важным ограничивающим 
фактором, ведь нынешние тензор-
ные процессоры, используемые 
для обучения больших трансфор-
мерных сетей — по-прежнему фон-
неймановские машины, несмотря на 
свою способность оперировать сра-
зу с целыми многомерными матри-
цами, а не единичными скалярными 
величинами. Узкое место — шина, ис-
пользуемая для обмена градиентами 
между вычислительными узлами су-
перкомпьютеров. Само собой, здесь 
работают и ограничения на парал-
лельные вычисления, иллюстриру-
емые, в частности, законом Густав-
сона — Барсиса и законом Амдала. 
Еще Марвин Ли Мински предпола-
гал, что интеллект вычислительных 
систем будет расти подобно лога-
рифму от количества вычислитель-
ных ядер; в некотором смысле это 
действительно так.

Активно ведется работа над аль-
тернативными архитектурами, кото-
рые позволят расширить бутылочное 
горлышко. Загвоздка в том, что для 
эффективного расширения горлышка 
нам нужна не просто технология по-
строения нефоннеймановских машин 
(сейчас уже есть огромное количе-
ство разных моделей нейроморфных 
систем), а технология промышленная, 
которая позволит производить тако-
го рода системы в товарном объе-
ме. Пока что мы лишь приближаем-
ся к созданию таких альтернативных 
технологий.

Параллельно ведется поиск ал-
горитмов локальной оптимизации 
или поиска разреженных алгорит-
мов оптимизации вообще. Это по-
зволит снизить нагрузку на шины 
передачи данных. Градиент можно 
будет не пробрасывать через всю 
сеть целиком, но задействовать для 
этого лишь малую, локальную часть 
сети — объем передаваемых дан-
ных уменьшится, и это тоже позволит 
расширить горлышко фон Неймана. 
Не случайно ведущие специалисты 
в области машинного обучения — та-
кие, как Ян Лекун или Джеффри Хин-
тон, — уделяют локальной оптими-
зации много времени.

Отдельно стоит вопрос с данны-
ми: можно ли по цифровому следу 
человечества построить адекват-
ное представление об окружающем 
мире? Хватит ли того, с чем маши-
на имеет дело, — с текстами и полу-
ченными при помощи сенсоров дан-
ными — для того, чтобы, допустим, 
сделать какие-то исчерпывающие 
представления о физике окружаю-
щего мира или о глобальных законо-
мерностях? Ведь машина подобного 
рода не взаимодействует с окружа-
ющим миром активно, а лишь вы-
ступает в роли пассивного наблю-
дателя за данными, возникающими 
в результате взаимодействия людей 
с окружающей действительностью. 
Единого мнения по этому поводу нет. 
Одни говорят, что цифрового сле-
да будет достаточно для создания 
 универсального  искусственного 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
интеллекта: в конце концов, по-

мимо текста есть еще видеоролики 
на YouTube и TikTok. Люди не только 
описывают окружающий мир пись-
менным словом, но и запечатлевают 
физические явления камерой. Другие 
полагают, что не бывать универсаль-
ному AI без инструментов активного 
обучения, без агентов в физическом 
мире, без построения механизмов 
обратной связи. Сейчас функцию 
этих механизмов в случае ChatGPT 
выполняет обучение с подкрепле-
нием на основе обратной связи от 
человека (Reinforcement Learning 
with Human Feedback, RLHF). Экс-
перты смотрят на варианты ответа, 
выдаваемого нейросетью на один 
и тот же вопрос, и ранжируют их 
в порядке убывания качества. Одна-
ко собрать действительно много че-
ловеческих оценок сложно, по этому 
выбор пользователей используется 
не напрямую. Вместо этого собран-
ные ответы становятся материалом 
для обучения отдельной нейросе-
ти — так называемой модели воз-
награждения (reward model), и уже 
ответы этой сети применяются в ка-
честве сигнала обратной связи при 
дообучении нейросети-генератора.

— Мне кажется, острее всего сей-
час стоит проблема того, что правду 
от вымысла отличить сложно — где 
слова человеческие, а где машин-
ные? Специалист, само собой, мо-
жет определить компьютерного со-
беседника, задавая ему вопросы; 
отличить нарисованную нейросе-
тью кошку от подлинной фотогра-
фии. Вот вопрос: как в самой сути 
AI заложено определение того, что 
реально, а что — вымысел?

— Для современных нейросетей 
правдой чаще всего является то, что 
чаще встречается в обучающих вы-
борках. Сеть чаще всего получает 
ответ «четыре» на вопрос, сколь-
ко у кошки лап; другие варианты 
встречаются куда реже, так AI и по-
нимает, как следует отвечать. Но это 
проблема не специфична лишь для 
искусственного интеллекта: люди 
тоже склонны принимать за прав-
ду то, что чаще всего озвучивается. 
Наши представления о правильном 
и неправильном, истинном и ложном 
зачастую основаны на той инфор-
мации, что мы получаем от других 
людей, от книг и от СМИ. (Хорошей 
иллюстрацией тому может послу-
жить религия: в каком религиозном 
окружении вы выросли, такую ре-
лигию вы, скорее всего, и примете 
как истинную.) В этом-то и кроется 
глобальная проблема и для машин, 
и для людей: как отличить мнение от 
фактической правды или неправды? 
Конечно, есть простые истины, кото-
рые непосредственно сам человек 
может проверить эксперименталь-
но. Какое-то количество подобных 
проб и ошибок мы регулярно со-
вершаем в своей жизни, набива-
ем шишки, накапливая опыт, про-
веряя правильность представлений 
об окружающем мире. Но на самом 
деле у каждого человека лишь одна 
жизнь и одно тело — всего не пере-
пробуешь, приходится доверяться 
мнению других людей и информа-
ции, ими уже собранной. Машина 
же возможностью так активно вза-
имодействовать с миром не обла-
дает (если не рассматривать специ-
альные эксперименты, включающие 
обучение с подкреплением), зато мо-
жет взглянуть на мир глазами самых 
разных людей. Они оставляют свой 
опыт в текстах, записывают его на 
видео — с этим компьютер работать 
может. В некотором смысле телом 
для машины служит всё создающее 
цифровой след человечество — с его 
помощью искусственный интеллект 
получает опыт и критерии правиль-
ности-неправильности. Здесь воз-
никает та же самая проблема, что 
и у людей, — распространенные за-
блуждения в отношении некоторых 
явлений окружающего мира. Какие-
то из заблуждений могут тиражиро-

ваться, и это неизбежно приведет 
к тому, что у машины будут ложные 
представления.

Бороться с этим можно путем ре-
семплинга: размножать более на-
дежные, авторитетные источники 
в обучающей выборке; привлекать 
экспертов из разных областей нау-
ки, чтобы они составляли более ка-
чественные обучающие выборки; 
заранее узнать о массовых заблуж-
дениях и о том, как их лучше всего 
опровергать. Вообще, модели, по-
добные ChatGPT, обучаются в три 
стадии. Первая — предобучение: ма-
шина решает простую задачу в ре-
жиме самообучения, например пред-
сказывает следующее слово (точнее, 
токен) в тексте на основе предыду-
щих или восстанавливает по кон-
тексту удаленные из текста фраг-
менты. Затем модель дообучается 
на чистом наборе данных — на ин-
структивном массиве (SFT-dataset, от 
supervised fine-tuning — дообучение 
с учителем). Он включает в себя на-
бор модельных диалогов — вопро-
сы людей и желаемые ответы на них. 
В английском языке этот этап носит 
название fine-tuning (в русском же 
обычно применяют термин «дообу-
чение»). Данные из массива не толь-
ко настраивают модель на диалого-
вые режим работы, но и формируют 
предпочтения модели, в том числе 
ее своеобразную этику. На третьем 
этапе обучения — обучения с под-
креплением от людей — эксперты 
общаются с машиной, отмечая хоро-
шие и плохие ответы. Это позволяет 
машине еще точнее отличать хоро-
шие и нравящиеся людям правиль-
ные ответы от ответов «нехороших» 
и пользователей не устраивающих. 
Так же, как и при обучении людей, 
всё зависит от учителей и учебного 
материала. Модели неизбежно мо-
гут обладать той или иной субъек-
тивностью, быть носителями разных 
систем ценностей — всё зависит от 
того, что подкладывается в обучаю-
щие данные модели.

— Вот этический вопрос. В соцсе-
тях встречаются разные сообщения 
по поводу нейросетей: одни говорят 
о безусловной опасности нейросетей 
и призывают запретить их, а другие 
утверждают, что искусственный ин-
теллект поможет человечеству вы-
брать «правильный путь». Любая 
технология может представлять 
опасность — существуют и атомные 
бомбы, и атомные электростанции. 
Что вы думаете по поводу опасности 
нейросетей, как мы можем себя обе-
зопасить? Есть ли конференции или 
тематические собрания, на которых 
обсуждают вопросы этики исполь-
зования нейросетей — могут ли они 
завести общество не туда?

— Тематика рисков, ассоциируе-
мых с искусственным интеллектом, 
неисчерпаема, как атом. Риски мо-
гут быть совершенно разными. Не-
которые из них пробуждают интерес 
общественности, другие же игнори-
руются. Технологии искусственного 
интеллекта могут применяться в са-
мых разных целях: тут принципиаль-
ного отличия ни от других техноло-
гий, ни даже от других инструментов, 
нет. Любая технология, связанная 
с повышенной опасностью, требует 
методов управления рисками. Здесь 
можно провести параллели с инже-
нерными подходами, выработанны-
ми по отношению к той же атомной 
энергетике или к автотранспорту. По-
нятно, что должны быть разработаны 
определенные технические регла-
менты, определенные средства сер-
тификации и оценки. Нужно опреде-
лить границы регулирования: какие 
из интеллектуальных систем являют-
ся средствами повышенной опас-
ности или ассоциируются с оными? 
Нужно ли нам регулировать все мо-
дели вплоть до тех, что рисуют ко-
тиков, или же надо подойти к более 
точечному регулированию? Любое 
регулирование сопряжено с затруд-
нениями развития для технологии; 

чрезмерный контроль может вылить-
ся в замедление или даже в останов-
ку того или иного направления ис-
следований. Есть знаменитая байка 
о том, что в свое время первые за-
коны в отношении автотранспор-
та требовали того, чтобы перед ав-
томобилем шел человек с флажком 
(в действительности так называемые 
«Законы о локомотивах», или, как их 
называют, «Законы о красном фла-
ге» требовали этого только в неко-
торых случаях, однако содержащие-
ся в них ограничения действительно 
нанесли серьезный урон развитию 
автотранспорта). Таких фактически 
запретительных способов регули-
рования можно придумать немало. 
Помимо торможения исследова-
ний, это может привести к тому, что 
новые технологии смогут осваивать 
лишь крупные корпорации, которые 
могут пройти через сложные регуля-
торные барьеры, а индивидуальные 
исследователи вместе с участниками 
движения Open Source просто оста-
нутся за бортом.

Таким образом, у регулирования 
есть две стороны: с одной стороны, 
рисками, сопряженными с разви-
тием технологий, можно управлять; 
а с другой — контроль может нести 
вред. Сейчас ведутся активные дис-
куссии по поводу того, какие риски 
требуется купировать, а какие луч-
ше оставить в покое. Взрыв на атом-
ной станции и сгенерированный ко-
тик с тремя глазами — небо и земля. 
Масштабы рисков нужно понимать. 
Проблема «горячая»; она волнует не 
только обывателей, но и профессио-
налов, которые устраивают специа-
лизированные конференции и выпу-
скают тематические научные издания. 
Множество исследовательских групп 
фокусируется на этических пробле-
мах. Еще в 2015 году группа под ру-
ководством Жана-Франсуа Бонфона 
выпустила в Science статью, посвя-
щенную этике автопилотирования5. 
Какие принципы мы должны закла-
дывать в автопилоты для аварийных 
ситуаций? Перед машиной, несущей-
ся на огромной скорости по трассе, 
выскакивают бабушка с ребенком 
и столкновения не избежать — что 
делать машине? Понятно, что всем 
хочется, чтобы системы искусствен-
ного интеллекта разделяли наши 
этические ценности. Обучать мо-
дель принимать решения, которые 
мы одобряем, — в этом заключается 
проблема выравнивания (alignment). 
Здесь мы неизбежно наталкиваемся 
на то, что среди людей нет единого 
мнения относительно многих эти-
ческих задач. В проблеме бабушки 
и ребенка разные общества примут 
разные решения.

В целом, риски развития искус-
ственного интеллекта можно разде-
лить на экзистенциальные и неэкзи-
стенциальные. При первых возникает 
глобальная угроза для всего чело-
вечества или биосферы, вторые же 
включают в себя всё остальное. Но 
неэкзистенциальные риски, на мой 
взгляд, не менее важны. Сегодня 
огромное количество алгоритмов 
стало частью жизни нашего обще-
ства. Каждый раз, когда вы подае-
те заявку в банк на получение кре-
дита или откликаетесь на вакансию, 
в отношении вас решение зачастую 
принимает алгоритм. По степени вли-
яния на вашу жизнь это решение мо-
жет соперничать с вердиктом суда. 
Но в суде у вас всегда есть право на 
доступ к собранным против вас до-
казательствам, на квалифицирован-
ную юридическую помощь, на состя-
зательность судебного процесса… 
Всего этого при взаимодействиями 
с могущественными алгоритмами 
у вас нет. Получается аналог тайного 
суда, который за глаза принимает ре-
шение, — тут не узнать, какие факто-

5 Bonnefon J.-F., Shariff A., Rahwan I. 
The social dilemma of autonomous 
vehicles // Science. 2016. Vol. 352, 
Iss. 6293, pp. 1573—1576.  
doi.org/10.1126/science.aaf2654

ры принимались в расчет и были ли 
в процессе дефекты. Эта проблема 
так и называется — проблема циф-
рового тайного суда.

Если же говорить о проблемах эти-
ки, то они связаны с неэкзистенци-
альными рисками довольно плотно. 
Одним из фундаментальных исков 
является тиражирование предрас-
судков и несправедливости. В обу-
чающие выборки для систем машин-
ного обучения может попасть некое 
предубеждение, например в отно-
шении каких-то групп людей, и об-
ученная на несбалансированных 
данных модель будет его множить. 
Создавая какую-то систему искус-
ственного интеллекта для массового 
использования, мы рискуем размно-
жить предрассудки, положив нача-
ло системному угнетению. Хорошим 
примером может служить работа 
Джой Буоламуини в медиалабора-
тории Массачусетского технологиче-
ского института, где она в середине 
2010-х годов изучала способности 
распространенных тогда коммер-
ческих систем распознавания лиц. 
Выяснилось, что они гораздо хуже 
распознавали лица женщин и тем-
нокожих людей. Потенциально это 
могло привести к системному нера-
венству, например при использова-
нии автоматических сервисов реги-
страции в аэропортах и кредитоматов. 
Представим себе, что сегодняшний 
ChatGPT будет выдавать негативные 
высказывания в отношении опреде-
ленных социальных или этнических 
групп людей — результат крайне не-
желательный. В свете этой пробле-
матики важную роль играет то, как 
общество такие системы восприни-
мает и как относится к ним. На мой 
взгляд, необходимо объяснить лю-
дям, чем современные генератив-
ные нейросетевые модели являют-
ся и не являются. Они — инструмент 
для генерации контента, вроде «Фо-
тошопа» или «Ворда», но куда более 
продвинутые. Раньше людям прихо-
дилось рисовать всё от руки, самим 
делать штриховку и закраску, а сей-
час этот труд можно переложить на 
плечи машины. Очень классные ин-
струменты, которые потенциально мо-
гут нам помочь решить немало задач, 
сэкономив уйму времени. Нейросе-
тевые модели — средства автомати-
зации, направленные на снижение 
трудозатрат при выполнении тех или 
иных задач. Это инструмент усиле-
ния возможностей нашего интеллек-
та: человек с калькулятором будет 
считать куда эффективнее коллеги 
без вычислительной машины, а че-
ловек с разумом, усиленным боль-
шой генеративной нейросетью, вы-
полнит многие интеллектуальные 
задачи лучше человека, который не 

использует такой инструмент. Ней-
росети — средства для генерации 
развлекательного контента. Сей-
час такого рода системы нередко 
используются просто для развле-
чения, генерации мемов, шуток. Та-
кое направление нельзя недооцени-
вать: драйвом развития технологий 
во все времена очень часто стано-
вились развлечения. Вдобавок ней-
росетевые модели — демонстрация 
возможностей современных тех-
нологий искусственного интеллек-
та всему человечеству, включая ин-
весторов, ученых, специалистов из 
смежных областей.

При этом подобные системы не 
являются средствами массовой ин-
формации или официальными ис-
точниками мнений своих создате-
лей. ChatGPT не представляет собой 
точку зрения своей компании OpenAI. 
Нейросети не являются сверхразу-
мами, священными оракулами, ис-
точниками истины. Напрасно ждать 
от искусственного интеллекта того, 
чтобы он стал арбитром, который 
порешает все проблемы человече-
ства и отсеет правильные мнения 
от неправильных. Ни одну нынеш-
нюю нейросетевую модель нельзя 
считать искусственной личностью — 
у них нет самосознания, нет соб-
ственных целей. Рано или поздно 
мы сможем сделать искусственный 
интеллект, обладающий самосозна-
нием, но не сейчас, не при помощи 
современных методов: нам потре-
буются куда более сложные экспе-
рименты, чтобы получить на выходе 
сознание. И, разумеется, нейросети — 
не средство пропаганды тех или иных 
идей. Множество людей, как только 
по явилась возможность, бросилось 
задавать ChatGPT вопросы по пово-
ду правильности идеологий и ценно-
стей. Но таковы уж люди: в батали-
ях вокруг нейросетей мы наблюдаем 
отражение человеческого общества, 
ведь искусственный интеллект обу-
чался на данных, собранных людьми. 
Иногда это зеркало кого-то пугает — 
думаю, ситуация нормальная, и к от-
ражению нужно просто привыкнуть, 
понять, каким его нужно принимать. 
Вот вызов человечеству: сумеет ли 
оно извлечь из такого классного ин-
струмента пользу, а не вред?

— Сергей, огромное спасибо за ин-
тервью! Очень познавательный рас-
сказ. Надеюсь, мы с вами еще не раз 
увидимся и сможем задать еще мно-
го других вопросов.

— Спасибо вам, что пригласили! 
До встречи. 

►
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TRAPPIST-1с непохожа на Венеру
Инфракрасные измерения TRAPPIST-1c, про-

веденные телескопом «Джеймс Уэбб» (JWST), по-
казывают, что эта экзопланета, вероятно, не так 
похожа на Венеру, как представлялось раньше. 
Измерение теплового излучения экзопланеты 
говорят о том, что, скорее всего, это скалистая 
планета, практически без атмосферы [1].

Для тех, кто надеялся, что система TRAPPIST-1 
является аналогом нашей Солнечной системы, 
результаты, к сожалению, разочаровывающие. 
По своим параметрам TRAPPIST-1c примерно 
такого же размера и массы, как Венера, и полу-
чает примерно такое же количество излучения 
от своей звезды, поэтому считалось возможным, 
что у нее такая же плотная атмосфера из углекис-
лого газа. Ученые, используя данные JWST, про-
вели расчеты количества тепловой энергии, ис-
ходящей от скалистой экзопланеты TRAPPIST-1c.  
Результат говорит о том, что ее атмосфера чрез-
вычайно разрежена (если вообще существует).

TRAPPIST-1c — самая холодная скалистая экзо-
планета, от которой удалось зарегистрировать те-
пловое излучение. Ее дневная температура при-
мерно 380 К. Это одна из семи скалистых планет, 
вращающихся вокруг ультрахолодной звезды — 
красного карлика (или M-карлика) в 40 световых 
годах от Земли. Хотя эти планеты схожи по раз-
мерам и массе с планетами земной группы Сол-
нечной системы, неясно, действительно ли у них 
схожие атмосферы. В течение первого миллиар-
да лет своей жизни М-карлики испускают яркое 
рентгеновское и ультрафиолетовое излучение, 
которое может легко разрушить молодую пла-
нетарную атмосферу. Кроме того, при формиро-
вании планет могло не оказаться достаточного 
количества воды, углекислого газа и других ле-
тучих веществ, чтобы создать плотную атмосферу.

Сравнивая яркость, когда плане-
та находится за звездой, с ярко-
стью, когда планета находится ря-
дом со звездой, команда смогла 
рассчитать интенсивность излуче-

ния планеты в среднем инфракрасном диапазоне. 
Оно напрямую связано с температурой, на кото-
рую, в свою очередь, влияет атмосфера. Углекис-
лый газ поглощает излучение преимущественно 
на 15 мкм, из-за чего планета кажется более ту-
склой на этой длине волны. Однако облака могут 
отражать свет, заставляя планету казаться ярче и 
маскируя присутствие углекислого газа.

Кроме того, атмосфера сильно сглажива-
ет разность температур между дневной 
и ночной сторонами — она должна быть 
очень велика для «голой» планеты из-
за приливного замыкания. 

Таким образом, очень маловероятно, 
что планета является истинным ана-
логом Венеры с густой атмосферой 
из CO2 и облаками серной  кислоты.

1. nasa.gov/
feature/goddard/2023/webb-rules-out-thick-
carbon-dioxide-atmosphere-for-rocky-exoplanet

КОСМОС

Алексей Кудря

Спутники 
становятся 
тусклее  ►

Когда компания 
SpaceX и другие опе-

раторы спутниковых си-
стем связи стали запускать 

свои спутники, астрономы 
массово начали бить трево-

гу, утверждая, что вывод на низ-
кую орбиту огромного количества 

спутников связи просто погубит назем-
ную астрономию, так как все снимки будут ис-

порчены треками от аппаратов. Производители спутников 
изначально не сильно прислушивались к ученым, но потом 
этот вопрос начали поднимать на самых высоких уровнях, 
в том числе в ООН [1], и тогда компании-операторы обсуди-
ли с астрономами возникшие сложности и взялись за рабо-
ту. И вот новое исследование [2] показывает, что спутники 
Starlink второго поколения в 12 раз менее яркие, чем первого, 
несмотря на больший размер, так как SpaceX использовала 
покрытие, меньше отражающее солнечный свет, скорректи-
ровала высоту орбит и ориентацию спутников в простран-
стве, чтобы сделать аппараты менее заметными с Земли, пока 
они поднимают свою орбиту. 

Тем не менее при среднем значении звездной величины око-
ло 7,87±0,09 спутники SpaceX второго поколения, скорее всего, 
прекрасно наблюдаются в телескопы. (Самые яркие звезды на 
ночном небе имеют первую звездную величину (m = 1), а  самые 

тусклые 
 соответствуют  шестой звездной величине (m = 6). Пре-
дел видимости для невооруженного глаза составляет 6,5.)

Всё это касается модели Starlink V2 Mini, а в скором вре-
мени SpaceX начнет запускать полноформатные спутники V2, 
и вот тогда можно будет узнать их яркость.

1. unoosa.org/res/oosadoc/data/documents/2021/a/a7620_0_
html/A_76_20R.pdf
2. arxiv.org/abs/2306.06657

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Больше телескопов хороших и разных!
В парке космических телескопов ожидается пополне-ние. Европейское космическое агентство (ESA) сооб-щило, что запуск космического телескопа «Евклид» запланирован на 1 июля 2023 года. Миссия стар-тует на ракете SpaceX Falcon 9 с мыса Канаве-

рал во Флориде [1].
Двухтонный «Евклид», высота которого 

составляет 4,7 м, а ширина — 3,5 м, при-
соединится к космическому телескопу 
«Джеймс Уэбб» в 1,5 млн км от Земли во 
второй точке Лагранжа.

Главная цель «Евклида» — обзор огромно-
го числа галактик на расстояниях вплоть до 10 млрд световых лет ради изучения крупно-масштабной структуры молодой Вселенной, что, в частности, поможет уточнить космологические параметры, такие как вклад и уравнение состояния темной материи и темной энергии, которые составляют 95% Вселенной. Нет особой надежды на то, что «Евклид» получит исчерпывающие данные, но астрономы надеются, что его работа даст некоторое понимание, как эти сущно-сти эволюционируют с течением времени.

1. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid

Первая партия спутников Starlink второго 

поколения готовится к запуску в космос с мыса 

Канаверал на ракете Falcon 9. Слева видны 

спутники предыдущего поколения. Фото SpaceX

Новые изображения от «Джеймса Уэбба»
На сайте публикаций снимков космического  телескопа 

JWST в реальном времени [1] было размещено изображение 
галактики M99. Это спиральная галактика в созвездии Волосы Вероники на 
расстоянии около 55,7 млн световых лет (17 мегапарсек) от нашей галактики.

М99 имеет структуру спиральной галактики без перемычки и с двумя гигантски-
ми рукавами. В результате взаимодействия со своими соседями (например, с галак-
тикой NGC 4262 около 280 млн лет назад) ее структура ста-
ла несколько ассиметричной, а галактическое ядро 
сместилось от центра. (Изображение JWST объе-
динено со снимками, полученными телеско-
пом «Хаббл».)

Также опубликовано изображение 
IC 3661 — спиральной галактики в со-
звездии Волосы Вероники на рассто-
янии примерно 316 млн световых 
лет (96,8 мегапарсека) от Млеч-
ного Пути.

1. jwstfeed.com  ▼	  ►

►

TRAPPIST-1c. Фантазия художника. NASA/JP
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики
21 июня: Великан на дороге

75 лет отмечает Василий Васильевич Головачёв, русский 
писатель и художник, автор сериалов «Черный человек», 
«Хроники Реликта», «Смутное время», «Катарсис», «Не бу-
дите спящих джиннов», «Евангелие от Зверя», «Посланник», 
«Цикл о династии Ромашиных», «Регулюм», «Запрещенная 
реальность» и многих других произведений.

Из интервью:
— Вами написано огромное количество книг. Существует 

мнение, что у каждого автора есть вещь, за которую ему 
стыдно и которую он, оценивая с высоты прожитых лет, ни 
за что не стал бы в свое время издавать. У вас есть такие? 
А какую книгу вы считаете своим наивысшим достижением?

— К счастью, слабых книг я не писал. Есть произведения, 
с которыми я работал тщательнее, эмоциональнее, но ни-
когда — шутя или некачественно! Хороших романов мно-
го, больше двух десятков, такие как «Реликт», «Посланник», 
«Черный человек», «СМЕРШ 2», «Логово зверя» и многие другие.

21 июня:  
От Ведьмака к Уленшпигелю

75 лет назад родился Анджей Сапковский (Andrzej 
Sapkowski), польский писатель, автор сериалов «Ведьмак 
Геральт», «Сага о Рейневане», сборников «Дорога без воз-
врата», «Нет золота в Серых горах».

Прославился пан Анджей, написав пенталогию о ведь-
маке. Закрученная история о том, что такое Предназначе-
ние, покорила сердца многих читателей. Но автору очень 
хотелось повторить подвиг Шарля де Костера и написать 
свою историю гуситских войн, так появился «разбойничий 
роман» о лекаре Рейневане.

23 июня: И Геральт заговорил по-русски
100 лет назад родился Евгений Павлович Вайсброт (1923–

2006), русский переводчик книг А. Баневича, К. Боруня, 
Е. Брошкевича, С. Вайнфельда, Я. Дукая, Я. Зайделя, Т. Ко-

лодзейчака, С. Лема, Б. Петецкого, А. Сапковского, К. Фиал-
ковского и многих других польских писателей.

Из письма Аркадия Стругацкого брату от 12 мая 1963 года: 
«Вчера ездил под Москву в Кудиново, выступал там в школе, 
где преподает мой приятель Женя Вайсброт, наш поклон-
ник и великий любитель фантастики вообще. Вот любо-
пытная и поучительная ситуация. Чего может добиться 
один маленький невзрачный учитель астрономии, черчения 
и труда, горняк по профессии, рыжий и лысый и невероят-
но веснушчатый, если он любит ребят, влюблен в фанта-
стику и преклоняется перед наукой. Из ста пятидесяти 
школьников — сто любителей фантастики, членов Клуба 
любителей фантастики, девчонок и мальчишек от шесто-
го до одиннадцатого класса, выпускают свой журнал, стро-
ят всевозможные модели. И это при завуче, который фан-
тастику ненавидит и считает вредной, и при всех прочих 
преподавателях, тупых и отягощенных бытом животных. 
В этом Женьке возник передо мной некий прообраз нашего 
учителя Тенина. Правда, знаний у него значительно меньше, 
и из жизненного опыта у него в основном преследования по 
пункту 5 и несколько дней завала в руднике, после которо-
го он не может работать под землей. И в жизни я не видел 
еще таких взаимоотношений между взрослым и ребятами».

Анджей Сапковский свою книгу «Свет вечный», заверша-
ющую «Гуситскую трилогию» (первые два романа на рус-
ский язык переводил Вайсброт), посвятил памяти Вайсброта.

25 июня: Абырвалг и Трах-тиби-дох
80 лет назад родился Владимир Алексеевич Толоконников 

(1943–2017), казахстанский и российский актер театра и кино, 
исполнитель ролей в к/ф «Собачье сердце» (Полиграф Поли-
графович Шариков), «Хоттабыч» (Старик Хоттабыч), «Я не я» 
(Иван Сушкис), «СуперБобровы» (Павел Григорьевич Кортуков).

Владимир Толоконников сыграл десяток ролей в театре 
и снялся в шестидесяти фильмах, но у широкой пуб лики 
он в первую очередь ассоциируется с Шариковым из «Со-
бачьего сердца». И то сказать, роль Полиграфа Полигра-
фовича он исполнил мастерски, ничуть не уступая колле-
гам — Евгению Евстигнееву и Роману Карцеву.

26 июня: 
Староста питерского семинара

70 лет отмечает Николай Михайлович Романецкий (Вс. 
Езамной; Цицерон-Елисей Наморкин; Николай Романов; 
Син Стэнеймор), русский писатель и переводчик, автор се-
риалов «У мертвых кудесников длинные руки», «Экспан-
сия», «Избранник», романов «Рубикон, или Мир в латах», 
«Везунчик», «Искатели жребия», файлов из «Секретных 
материалов».

А еще Николай — верный продолжатель дел Бориса Стру-
гацкого. Участник питерского семинара с 1985 года, именно 
он возродил и составляет альманах фантастики «Полдень», 
осуществляет подготовку и вручение Международной ли-
тературной премии в области фантастики имени Аркадия 
и Бориса Стругацких («АБС-премии»).

А еще он переводил книги Роберта Хайнлайна, Терри Гуд-
кайнда, Филипа Дика, Эдгара Пангборна, Рэндала Гаррета.
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Китайские ученые выявили пожар 
в тропических лесах  
около 250 млн лет назад

Александр Марфин, канд. геол.-мин. наук

Массовое вымирание на рубеже перми и триаса (P-T boundary) 
около 252 млн лет назад считается самым опустошительным за по-
следние 550 млн лет. По оценкам ученых, тогда погибло около 90% на-

земной биоты 1. Ряд исследователей считает, что вымирание началось из-за извержения вулканов 
и формирования Большой изверженной провинции Сибирских траппов 2. Другие видят естествен-
ные биологические причины (см. подробнее дискуссию на тему массовых вымираний на страни-
цах ТрВ-Наука «От чего вымерли динозавры?» 3).

Вне зависимости от того, какой точки зрения мы придерживаемся в этой дискуссии, сложно от-
рицать тот факт, что извержения подобных масштабов влияют на экосистему в целом. Например, 
при вулканической активности в атмосферу попадает большое количество серы 4, которой в маг-
ме может содержаться ~ 1400 ppm. В верхних слоях атмосферы такая сера присутствует в виде 
сульфатного аэрозоля, который способен влиять на климат, отражая солнечное излучение и тем 
самым охлаждая планету. Кстати, на этом основаны геоинженерные проекты SRM (solar radiation 
modification), которые подразумевают распыление сульфатов в стратосфере для охлаждения планеты 5.

В новом исследовании 6, опубликованном в Earth and Planetary Science Letters, китайские ученые 
привели свидетельства другого катастрофического воздействия магматизма на биосферу. В кон-
тинентальных осадках на рубеже перми и триаса в Юго-Западном Китае были обнаружены поли-
циклические ароматические углеводороды (ПАУ). Они могут быть важными индикаторами непол-
ного сгорания органического вещества и используются для изучения палеопожаров 7. Содержание 
ПАУ в породах значительно увеличивается в указанный период и сочетается с отрицательными 
аномалиями органического углерода. Исследователи интерпретировали это как результаты круп-
номасштабных пожаров, охвативших тропические леса. Авторы работы связывают эти изменения 
с засушливостью, вызванной изменением климата из-за интенсивной вулканической деятельности.

В нижнем триасе ПАУ становится меньше. Это указывает на нехватку «топлива» для пожаров по-
сле исчезновения тропических лесов, сменившихся травянистой экосистемой, напоминающей ве-
ресковую пустошь. 

1 Viglietti P.A., Benson R.B., Smith R.M., Botha J., Kammerer C.F., Skosan Z., Butler E., Crean A., Eloff B., Kaal S. and Mohoi J. 
Evidence from South Africa for a protracted end-Permian extinction on land // Proceedings of the National Academy of Sciences. 
2021. 118(17).
2 Svensen H., Planke S., Polozov A.G., Schmidbauer N., Corfu F., Podladchikov Y.Y. and Jamtveit B. Siberian gas venting and the 
end-Permian environmental crisis // Earth and Planetary Science Letters. 2009. 277(3–4).
3 trv-science.ru/2021/03/ot-chego-vymerli-dinozavry
4 Self S., Blake S., Sharma K., Widdowson M. and Sephton S. Sulfur and chlorine in Late Cretaceous Deccan magmas and 
eruptive gas release // Science. 2008. 319(5870).
5 MacMartin D.G., Visioni D., Kravitz B., Richter J.H., Felgenhauer T., Lee W.R., Morrow D.R., Parson E.A. and Sugiyama M. 
Scenarios for modeling solar radiation modification // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2022. 119(33).
6 Jiao S., Zhang H., Cai Y., Chen J., Feng Z. and Shen S. Collapse of tropical rainforest ecosystems caused by high-temperature 
wildfires during the end-Permian mass extinction. Earth and Planetary Science Letters. 2023. 614. 
doi.org/10.1016/j.epsl.2023.118193
7 Shen W., Sun Y., Lin Y., Liu D. and Chai P. Evidence for wildfire in the Meishan section and implications for Permian–Triassic 
events // Geochimica et Cosmochimica Acta. 2011. 75(7).
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Основные теоретические рассуждения о том, 
какие изменения человеческого организ-
ма возможны, Станислав Лем1 опублико-

вал в «Сумме технологии», в главе «Пасквиль 
на Эволюцию». Прежде всего он разобрал три 
возможных подхода к этой проблеме.

Первый вариант, «наиболее традиционный 
и близорукий» 2, заключается в том, чтобы счи-
тать нынешнюю конструкцию организма непри-
косновенной. При этом допустимым является 
лечение болезней, их профилактика, использо-
вание биологических тканей для транспланта-
ции или пересадки, техническое протезирова-
ние, но всё это не затрагивает существующую 
конструкцию кардинально.

При втором подходе допустимо совершенство-
вание человеческого организма путем медлен-
ных и постепенных изменений с целью ухода от 
вредных явлений. Например, добиваться увели-
чения продолжительности жизни, избавления от 
наследственных болезней, улучшения отдельных 
характеристик. Такая корректировка позволила бы 
за сотни, а то и за тысячи лет создать улучшенный 
вариант Homo sapiens так, чтобы это не вызывало 
особых различий между разными поколениями.

Наконец, радикальное решение проблемы: не 
просто улучшение имеющейся модели, а разра-
ботка совершенно новой, кардинально отлича-
ющейся рядом параметров. От скромного дол-
голетия перейти к практическому бессмертию, 
решительно менять структуру организма, его со-
ставные части, придавать телу новые способно-
сти и возможности. Лем пишет, что этот «выход из 
положения представляется нам сегодня столь аб-
сурдным, столь неприемлемым, что стоит послу-
шать доводы, которые мог бы высказать его сто-
ронник» 3. Сейчас, спустя полвека после выхода 
книги, это уже не представляется ни абсурдным, 
ни неприемлемым, что связано с успехами в рас-
шифровке человеческого генома. Наиболее ярые 
сторонники трансгуманизма считают, что только 
такой путь позволит человечеству выжить и про-
должить экспансию в космос.

Рассматривая доводы «за» и «против» кар-
динального изменения человеческого организ-
ма, Лем перечисляет основные упреки к есте-
ственной эволюции жизни на Земле.
1. Несогласованная избыточность в передаче 
информации и строении органов. Результатом 
этой избыточности являются дефекты отдельных 
организмов, когда сотни тысяч людей рождаются 
с серьезными наследственными пороками, 
неравномерность изнашиваемости отдельных органов 
вызывает преждевременную смерть в результате 
выхода из строя каких-либо частей.
2. Противоречивый принцип, состоящий в том, 
чтобы не исключать в онтогенезе лишние элементы. 
Поскольку организм является чрезвычайно сложной 
системой, этот избыток сложности увеличивает шансы 
дискоординации, возникновения патологических 
форм, ведущих к новообразованиям и т. п.
3. Следствием этого является существование 
биохимической индивидуальности каждой особи. 
Понятно, что эволюция не учитывала возможности 
помощи извне, но в результате теперь, чтобы 
обеспечить возможность пересадки органов от 
человека к человеку, приходится сначала подавлять 
защитный механизм организма, отказывающегося от 
любого чужеродного белка.
4. Эволюция не может отыскать решение путем 
постепенных изменений, если каждое из таких 
изменений не окажется полезным немедленно, 

1 Глава из будущей книги. Издатель ищется! 
См. также: Борисов В. Лем: от фантоматики до 
фармакократии // ТрВ-Наука № 380 от 13.06.202.  
trv-science.ru/2023/06/lem-ot-fantomatiki-do-farmakokratii/
2 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 460.
3 Там же. С. 461–462.

в данном поколении. А значит, эволюция не может 
решать задачи, требующие не мелких изменений, 
а радикальной реконструкции.
5. Эволюция как конструктор хаотична и нелогична. 
Простейший пример этого — в том, что различные 
организмы проявляют разные способности 
и возможности к регенерации. И хотя в человеческом 
организме есть всё, что необходимо, например, для 
выращивания утраченной конечности, на деле это 
невозможно.
6. Эволюция не накапливает опыта. Отдельные виды 
земной жизни демонстрируют уникальные возможности, 
полученные в процессе эволюции. Но самые лучшие 
конструктивные решения разбросаны по разным 
боковым, крайне специализированным линиям. Когда 
вид, который сформировал такие органы, гибнет, вместе 
с ним пропадают и «изобретения» эволюции. А другим 
видам они, как правило, недоступны. В результате люди 
к старости становятся беззубыми, хотя эта проблема 
решалась эволюцией неоднократно и по-разному у рыб, 
у акул, у грызунов.
7. Непонятен механизм того, каким образом эволюция 
делает свои революции, когда возникают, например, 
новые типы животных. Скорее всего, это происходит 
постепенно и случайно.
8. Ограничения в выборе строительного материала. 
Все части живых организмов на Земле создаются из 
белка. Это накладывает необходимые ограничения 
на выбор энергетических преобразований организма. 
Заменой биологической системы могла бы быть система, 
поддерживающая устойчивость благодаря притоку 
ядерной энергии.

Тем не менее Лем считал, что биологическая 
эволюция демонстрирует огромное количество 
удачных решений, которые необходимо ис-
пользовать в человеческих технологиях в са-
мых разных отраслях.

И даже при реконструкции самого человека 
следует внимательно изучать и примерять от-
дельные находки эволюции. Но какими могут 
быть пути этой реконструкции?

* * *
Традиционный и консервативный метод со-

вершенствования человека — это медицина. 
Наиболее доступны два пути перестройки ор-
ганизма: биологические изменения (пересад-
ки отдельных органов для устранения дефектов, 
увечий — если во время написания Лемом сво-
ей книги успешно пересаживали почки и лег-
кие, то сейчас осуществлены практические пере-
садки почти всех органов, кроме мозга, но идут 
разговоры и о таких экспериментах) и проте-
зирование (здесь тоже достигнуты значитель-
ные изменения за последние 50 лет).

Следующий вариант реконструкции челове-
ка — киборгизация. Вот как его описывает Лем:
Это не проект универсальной перестройки. Он 
должен служить определенным целям, а именно 
адаптации к космосу как «экологической нише». 
Это так называемый киборг (сокращение слов 
«кибернетическая организация»). «Киборгизация» 
заключается в удалении системы пищеварения 
(кроме печени и, возможно, части поджелудочной 
железы), в связи с чем излишними становятся 
также челюсти, их мышцы и зубы. Если проблема 
речи решается «космически» — постоянным 
применением радиосвязи, — исчезает и рот. Киборг 
имеет ряд биологических элементов, таких, как 
скелет, мышцы, кожа, мозг, но этот мозг сознательно 
управляет непроизвольно осуществлявшимися ранее 
функциями тела: в ключевых точках организма 
расположены осмотические насосы, впрыскивающие 
в случае надобности то питательные вещества, 
то активизирующие тела — лекарства, гормоны, 
препараты, повышающие или, наоборот, снижающие 
основной обмен и даже вводящие киборга в состояние 
гибернации. Такая автогибернационная готовность 
может серьезно увеличить шансы на сохранение 
жизни в случае какой-то аварии и т. п.
Кровеносная система задумана довольно 
«традиционно», хотя киборг может работать 
и в бескислородных условиях (но, естественно, 
с запасом кислорода в скафандре). Киборг — это уже 
не частично «протезированный» человек. Это частично 
реконструированный человек, с искусственной 
пищеварительно-регуляционной системой, 

допускающей приспособление 
к различным космическим средам. 
Однако он реконструирован не 
микроскопически; иначе говоря, 
живые клетки продолжают 
оставаться основным строительным 
материалом его тела; кроме того, 
разумеется, изменения его организации не 
могут передаваться потомству (не наследуются). 
Надо полагать, что «киборгизацию» удалось бы 
дополнить переделкой биохимизма. Так, например, 
весьма желательно сделать организм независимым от 
непрерывной подачи кислорода 4.

Этот вариант киборга Лем критикует прежде 
всего за то, что конечный результат операций 
ничтожен в смысле универсализма адаптивно-
сти. Такой киборг может предназначаться для 
работы на Луне или Марсе, но и только. К тому 
же Лему не нравится сама концепция «дегене-
рализации» человека — получается, что в дан-
ном случае предусматривается формирование 
различных человеческих типов по образу и по-
добию специализации муравьев.

* * *
Гораздо интереснее в этом смысле возмож-

ное преобразование человеческого (и не толь-
ко человеческого, кстати) организма с помощью 
изменения его генетического набора. Обсто-
ятельное рассмотрение этого процесса Лем 
представил в «Путешествии двадцать первом» 
(1971) «Звездных дневников», в котором описа-
но пребывание Ийона Тихого на планете Дих-
тонии. Дихтонцы изначально (по крайней мере, 
еще около 2300 года) были гуманоидами, как 
две капли воды похожими на людей, поэтому 
их автоэволюция вполне приложима и к нам. 
Всё началось на Дихтонии с того, что тамош-
ние ученые попытались разработать технологии, 
которые привели бы к практическому бессмер-
тию. Однако все попытки обеспечить бессмер-
тие без изменения тела были безуспешными. 
Преобладало, однако, мнение, что усовершенствование 
этого метода позволит создать микроувековечиватели, 
пока Хаз Берлергар не доказал математически, что 
ПУП (Персональная Увековечивающая Приставка) 
должен весить по крайней мере в 169 раз больше, чем 
обессмерчиваемый, если последний изготовлен по 
типовому эволюционному проекту 5. 

Масла в огонь подлил великий дихтонский 
мыслитель Дондерварс, который утверждал, что 
смерть — это безобразие и позор космическо-
го масштаба. После долгих дискуссий, в которых 
участвовали и отцы церкви на планете, произо-
шло следующее:
В 2401 году Биг Брогар, Дирр Даагард и Мерр Дарр 
распахнули двери перед неограниченной свободой 
автоэволюции; эти ученые горячо верили, что возникший 
благодаря их открытию Homo Autofac Sapiens, или 
Самодел Разумный, достигнет полной гармонии и счастья 
и, наделив себя такими формами тела и свойствами души, 
какие сочтет наиболее совершенными, преодолеет, если 
захочет того, Барьер Смерти. Словом, в эпоху Второй 
Биотической Революции (первая началась с появлением 
живчиков, производящих потребительские товары) они 
проявили максимализм и оптимизм, типичный в истории 
науки. Подобные надежды возлагали на каждую 
эпохальную технологию.
Сперва автоэволюционная инженерия (или, иначе, 
эмбрионистское движение) развивалась как будто 
в соответствии с предвидениями своих просвещенных 
творцов. Идеалы здоровья, гармонии, духовно-телесной 
красоты широко воплощались в жизнь; конституции 
гарантировали каждому право обладания наиболее 
ценными психосоматическими свойствами. Очень скоро 
любые врожденные деформации и увечья, уродство 
и глупость стали не более чем пережитками. Но 
развитие потому и развитие, что разные прогрессивные 
новшества неустанно подталкивают его вперед, так 
что на этом дело не кончилось. Начало дальнейших 
перемен было с виду невинным. Девушки наводили на 
себя красоту благодаря кожной биожутерии и прочим 

4 Там же. С. 527–528.
5 Лем С. Путешествие двадцать первое //  
Лем С. Приключения Ийона Тихого. — М.: АСТ, 2002. — 
С. 215.

телесным изыскам (ушки сердечком, жемчуговые 
ногти), появились сбоку- и сзадибородые юноши, 
щеголявшие наголовными гребешками, челюстями 
двойной зубастости и т. п.6

Не всё шло гладко в этом процессе: 
С самого начала автоэволюции лагерь телесного 
прогресса раздирали глубокие противоречия по 
коренным вопросам. Оппозиция консерваторов 
исчезла спустя каких-нибудь сорок лет после великого 
открытия; их окрестили пещерными ретроградами. 

Прогрессисты же делились на одномахов, 
телодвиженцев, подраженцев, линявцев, 

разливанцев и множество прочих 
партий, ни программ, ни названий 
которых я не упомню. Одномахи 
требовали, чтобы власти немедля 
узаконили совершенный телесный 
образец, который надлежит воплотить 
в жизнь одним махом. Телодвиженцы, 

настроенные более критически, полагали, 
что подобного совершенства сразу достичь 

нельзя, и выступали за постепенное движение 
к идеальному телу, хотя было не совсем ясно, куда 
надо двигаться, а главное, может или не может это 
движение быть неприятным для промежуточных 
поколений. В этом вопросе они распадались на две 
фракции. Другие, в частности линявцы и разливанцы, 
утверждали, что есть смысл по-разному выглядеть 
в разных случаях, а также, что человек ничем не 
хуже насекомых — раз они претерпевают различные 
метаморфозы, то мог бы и он; малыш, подросток, 
юноша, зрелый муж формировались бы в таком 
случае по совершенно различным образцам. 
Разливанцы же были радикалами: осуждали скелет 
как вредный пережиток, призывали к отказу от 
позвоночной архитектуры и восхваляли мягкую 
всепластичность. Разливанец мог смоделировать 
или умять себя как душе угодно; это было вообще-
то весьма практично в давке, а также при ношении 
готовой одежды разных размеров; некоторые из 
них сминали и комкали себя в самые невероятные 
формы, чтобы, в зависимости от ситуации, выражать 
свое настроение свободным членообразованием; 
поли- и монолитические противники разливанцев 
пренебрежительно называли их лужефилами 7.

И так далее. Процесс автоэволюции вышел из-
под контроля и продолжался несколько веков. Во 
всяком случае, ко времени появления Ийона Ти-
хого на Дихтонии по-прежнему главенствующим 
оставался лозунг «Как можно не перетеляться, 
если можно перетеляться?»

Лем последовательно и детально рассматрива-
ет различные варианты подхода к вопросу о ре-
конструкции тела на Дихтонии. Тут и возможность 
всем и каждому творить с собой, что угодно, и раз-
личные моды (или мании), и молодежное бунтар-
ство, и старческий консерватизм, и расцвет эры 
гедонизма, когда придумывались новые органы 
и части тела, которые функционировали бы ис-
ключительно для того, чтобы их обладателю было 
хорошо, всё лучше, чудесно, просто божественно. 
Появлялись новые формы искусства, предназна-
ченные для услады необычных органов чувств. 
Была эпоха, когда от изменчивости тела все уста-
ли и перешли к изменению сознания. Это вызва-
ло неутолимую жажду познания, развитие наук. 
Но и это закончилось, когда были превышены все 
возможные объемы мощного мозга у отдельных 
индивидуумов. После того, как власть над плане-
той захватил Дзомбер Глаубон, наступил период 
телесной унификации, нормализации и стандар-
тизации, что поначалу воспринималось как спасе-
ние от разгула телесных изменений. Часть граждан 
ушла в оппозицию, а Глаубон не хотел управлять 
дебилами, поэтому не лишил своих противников 
разума. Разум же — это способность мыслить по-
всякому, а значит, инакомыслить. Тогда Глаубон 
провозгласил план тысячелетней социальной ста-
билизации и поручил инженерам нервных путей 
прописывать нейроны мозга гражданам так, что-
бы они ощущали наслаждение только при упор-
ном труде. Однако нонконформисты, считавшие 
трудовой экстаз формой порабощения, противо-
стояли и этому. Глаубон, убедившись в крахе сво-
его великого плана, отказался от власти.

В общем, можно посоветовать сторонникам 
трансгуманизма в обязательном порядке не про-
сто прочесть, но тщательно изучить этот рассказ. 
Хотя термин «трансгуманизм» не встречается 
в книгах Лема, его рассуждения о совершенство-
вании человека несомненно лежат в том же рус-
ле. Многочисленные движения трансгуманистов 
(аболиционизм, либертарианский трансгуманизм, 
постгендеризм, техногайянизм, трансгрессивный 
трансгуманизм) и их противников (энвайронмен-
тализм, религиозный фундаментализм, традици-
онализм) в той или мной мере могут быть соот-
несены с различными партиями и движениями 
реконструкторов на планете Дихтония.

6 Там же. С. 220–221.
7 Там же. С. 225–227.
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Воззрения пана Лема 
на генную инженерию, 

трансгуманизм и киборгизацию
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
Были и другие интересные проекты, кото-

рые реализовались на Дихтонии. В общем, Лем 
весьма убедительно показывает, что телесная ре-
организация человека, однажды начавшись, уже 
не может быть закончена. Вернуть в бутылку вы-
рвавшегося на волю джинна не удастся. Впрочем, 
об этом Лем писал еще в «Сумме технологии»: 
Итак, что же возможно? Почти всё — с одним, 
пожалуй, исключением. Представим себе, что люди, 
договорившись в один прекрасный день года эдак 
двадцатитысячного решат: «Хватит, пусть будет так, как 
теперь, пускай впредь так уже будет всегда. Давайте не 
изменять, не находить, не открывать ничего, ибо лучше, 
чем теперь, быть не может, а если бы даже и могло, 
то мы не хотим этого». Хотя в этой книге я говорил 
о многих малоправдоподобных вещах, эта мне кажется 
самой неправдоподобной из всех 8.

* * *
Действительно, кажется невероятным, что че-

ловечество остановится в своем развитии. И хотя 
сейчас в некоторых странах на законодатель-
ном уровне запрещены, например, эксперимен-
ты с человеческим геномом, эти запреты, скорее 
всего, будут обойдены. А как иначе? Не случайно 
один из афоризмов Лема звучит так: «Люди не 
хотят жить вечно, они просто не хотят уми-
рать». Действительно, эволюция предусмотрела, 
чтобы человек, как и любой другой земной 
живой организм, выполнив свою программу 
по продолжению рода, отходил в мир иной. 
Но человеку это представляется по мень-
шей мере не совсем разумным: он, человек, 
только накопил жизненный опыт и какие-
то знания, он еще хотел бы делиться этим 
опытом, продолжать заниматься науч-
ными исследованиями, а организм уже 
готовит тело к умиранию. Об этом еще 
один афоризм Лема: «Суть старости 
в том, что приобретаешь опыт, кото-
рым нельзя воспользоваться».

По современным воззрениям на ста-
рение процесс этот формируется на 
уровне ДНК. Именно ДНК отвечает за 
деление клеток, которое происходит 
в организме постоянно. Специальный 
фермент ДНК-полимераза, двигаясь 
вдоль цепочки ДНК, синтезирует дру-
гую такую же цепочку. Проблема за-
ключается в том, что ДНК-полимераза 
начинает свою работу не с самого 
конца хромосомы, а немного от-
ступив от начала цепочки ДНК. В результате при 
каждом делении фрагменты концевого участка 
хромосомы, теломеры, просто теряются. Чем ко-
роче теломеры, тем мы старше.

В 2015 году 44-летняя американская исследо-
вательница Элизабет Пэрриш, одна из руководи-
тельниц компании BioViva, добровольно поставила 
на себе эксперимент по изменению собственно-
го генома. В ее организм был введен генетиче-
ский материал, который должен проникать во 
все клетки организма и восстанавливать конце-
вые участки хромосом. Этот рискованный экспе-
римент, подобного которому никогда не произво-
дили на человеке, наделал много шума в научном 
сообществе. Далеко не все его одобрили. Некото-
рые ученые из лаборатории Пэрриш даже отказа-
лись работать с нею дальше. Поскольку разрабо-
танный препарат еще не одобрен Управлением 
по санитарному надзору за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов США, саму инъекцию 
исследовательнице вводили в Колумбии. Она за-
писала видеообращение, в котором подтвердила, 
что понимает все возможные последствия, при-
нимает тот факт, что произойти может что угодно, 
а также снимает с других всю ответственность за 
то, что может случиться с ней и ее телом. Элизабет 
Пэрриш также отметила, что даже если послед-
ствия окажутся смертельными, она всё равно не 
будет жалеть, что пошла на такой риск, ведь лю-
бые результаты данного эксперимента являют-
ся невероятно ценными для миллионов жизней.

И вот завершился первый этап эксперимента, 
который дал первые положительные результа-
ты, а именно: было якобы зафиксировано «омо-
ложение» организма Элизабет на 20 лет. По но-
вым данным лейкоциты в крови стали моложе, 
а теломеры «удлинились» на 20 лет. Это можно 
считать невероятным научным прорывом, ко-
торый по-настоящему может перевернуть все 
наши представления о старости и приблизить 
нас к мечте о вечной молодости.

Впрочем, пока не всё с этим экспериментом по-
нятно. Хотя Элизабет Пэрриш и предлагает всем 
желающим принять участие в оценке результа-
тов, но при этом не раскрывает полностью дета-
лей того, что сделано, так что у некоторых вооб-
ще возникают сомнения, а был ли эксперимент. 

8 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 526.

Один из первооткрывателей механизмов кле-
точного старения, лауреат Нобелевской премии 
за открытие теломеразы Джек Шостак заявляет: 
Я не одобряю подобные трюки. Это совершенно 
ненаучный подход к сложной проблеме. Его 
единственная цель — одурачить доверчивых людей 
и выманить у них деньги на «лекарство», которое 
может оказаться весьма опасным.

Время покажет, кто прав. Однако Станислав 
Лем в последние годы жизни, комментируя но-
вости генетических исследований, неоднократно 
высказывал озабоченность тем, что уровень ком-
мерциализации в науке вырос неимоверно, что 
патентуются расшифровки отдельных участков 
генома, что результаты научных открытий могут 
стать источником обогащения и лишь увеличат 
пропасть между богатыми и бедными.

Вопросы генной инженерии не ограничиваются, 
конечно, лишь реконструкцией человека. Наибо-
лее сжато о своих взглядах на эту тему Станислав 
Лем высказался в работе «Прогноз развития био-
логии до 2040 года», которую написал в 1981 году 
по просьбе Польской академии наук. Однако в то 
время в Польше начались потрясения, вызванные 
«Солидарностью», а после объявления в стране 
военного положения Лем с семьей надолго по-
кинул страну и проживал в Западном Берлине 
и Вене. Поэтому на польском языке этот прогноз 

был опубликован лишь в 2000 году. 
Писатель конста-

тировал в этой 
работе:

Надежды 
сторонников генной инженерии 
обращены сегодня на 
такие области, как сферы ее 
потребительского применения: 
пищевая промышленность 
(существуют уже бактерии, 
производящие съедобные 
белки), фармакология (есть 
микроорганизмы, производящие инсулин 
и другие гормоны), энергетика (среди других 
перспективными здесь кажутся фотобактерии), 
горное дело (микроорганизмы использовали в нем 
еще до появления генной инженерии, хотя, скорее, 
второстепенно), сельское хозяйство, охрана окружающей 
среды, медицина. Большой капитал еще воздерживается 
от больших инвестиций в эти области, ощущается 
отсутствие поддержки фундаментальных исследований. 
К концу столетия эта ситуация должна измениться 
к лучшему 9.

Там же Лем перечислил основные ограничения, 
которые определяют границы работ в этом направ-
лении. Во-первых, это ресурсы доступных генов, 
т. е. всего биологического разнообразия, имею-
щегося в настоящее время на Земле. Во-вторых, 
возможности изменяемых организмов определя-
ются энергетическими и химическими условия-
ми, за пределы которых существующие гены не 
могут «выпрыгнуть». Наконец, в-третьих, группа 
фундаментальных законов, таких, как законы со-
хранения и термодинамики. Запреты этих зако-
нов не смогут преодолеть ни модифицирован-
ные, ни полностью синтезированные организмы.

Поэтому Лем считает генную инженерию «дет-
ской фазой» молекулярной инженерии, как био-
логической, так и внебиологической. Барьеры 
ограничений могут быть преодолены, когда био-
конструктор начнет отказываться в своих созда-
ниях от черт, обязательных для естественной жиз-
ни — способности к размножению или тепловой 
чувствительности белков, нынешней основы ге-
нов. Таким образом, выход из такого положения 
Лем видит в переходе от первой биологической 
фазы экспериментирования с жизнью к следую-
щей, парабиологической или технобиологической.

Вот что под этим подразумевал Лем:

9 Лем С. Прогноз развития биологии до 2040 года 
// Лем С. Молох. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 
2006. — С. 689.

В качестве тягловой силы человек изначально 
использовал животных, однако сейчас более 
эффективны приспособления, ни в чем не 
похожие на лошадей. Подобного отклонения от 
возникших в ходе эволюции форм и функций 
естественных организмов я ожидаю в молекулярной 
биологии через пятьдесят-шестьдесят лет, то есть 
тогда, когда она перестанет быть sensu stricto 10 
молекулярной биологией, преобразовавшись 
в химию парабиологического синтеза. Во многих 
случаях возникнут дилеммы: произошло ли уже 
опровержение правила omne vivum ex vivo 11 или 
еще нет. Такие проблемы классификации появятся 
тогда, когда генная инженерия и молекулярная 
биология создадут боковой отросток в виде 
веществ, часто с клеточным строением, отчетливо 
проявляющих черты жизни, но лишь некоторые, — 
как, например, способность к самовосстановлению 
и авторепликации или неизвестные ни у каких видов 
варианты обмена веществ. Вещества, способные 
к упорядоченному росту, перерабатывающие почву 
в собственное вещество, с достаточно сложным 
строением, чтобы они могли, как живой организм, 
работать за счет собственной энергетики, вещества, 
с точки зрения биолога, «умирающие» после периода 
роста, а с точки зрения архитектора — застывающие 
в проектируемые формы, вещества, способные 
к образованию определенных предметов, образуют 
классификационные дилеммы скорее для философа, 
чем для инженера. Таким образом, огромная брешь, 
зияющая между неодушевленной и одушевленной 
материей, будет настолько заполнена, что 

попытки четкого разделения 
новых творений на биологическую 
или абиологическую природу 
станут беспредметными и будут 
свидетельствовать только 
о нашем умственном бессилии. 
Представим себе, как в растворе, 
содержащем ионы тяжелого 
металла, начинает развиваться 
создание с таким «обменом 
веществ», что выхватываемые 
из окружающей среды частички 
металла скапливаются у него 
внутри, и, когда это создание 
через некоторое время 
вынут из оживляющей ванны, 
можно будет получить из 
него запасную часть какой-
нибудь машины так, как из 
телячьей ноги вырезали бы 
бедренную кость. Этот пример 
недостоин того, чтобы его 
понимать буквально, ибо он 
должен только показать, что 
означает выход за пределы 
биологии в парабиологию, 
и какие понятийные 
трудности может вызвать 
такой шаг. Металлический 

объект действительно возникает при участии 
процессов, похожих на процессы окостенения скелета 
плода, но процессы эти являются с биологической 
точки зрения аберрацией, ибо не представляют собой 
фрагмент эмбриогенеза. В подобных ситуациях 
ничто, кроме принятия соответствующей конвенции, 
не позволит выполнять традиционные разделения. 
Появление полимеров, перенимающих некоторые 
свойства живых тканей, но имеющих одновременно 
и свойства, чуждые им, я предполагаю в середине 
следующего столетия. Они могут быть или продуктом 
псевдоорганизмов, выращенных именно с этой целью, 
или определенным этапом их «телесного роста». 
В приведенном выше примере псевдоорганизм можно 
отбросить после получения из него желаемого объекта, 
но желаемым объектом может быть и сам этот 
«организм», если речь идет о строительном материале 
на полпути между твердой соединительной тканью 
и пластичным веществом, которое должно застыть 
в изначально заданной форме.
Намного раньше, а именно еще в зените биологической 
фазы, библиотеки соответствия генов и фенотипов 
будут зафиксированы в памяти компьютеров, поскольку 
роль компьютеров как основы для проектирования 
в промышленной биологии станет огромной. 
Проектировщик будет разыгрывать разные варианты, 
рекомбинируя черты естественных организмов или, 
позднее, компонуя псевдоорганизмы с заданными 
параметрами и функциями. Он будет опираться на 
блок-схемы и аналоговые модели, проектируемые 
на компьютере, в котором перед этим были 
запрограммированы физико-химические условия 
окружающей среды, земной или внеземной, а также 
задача, которую должно выполнить проектируемое 
творение. В малом объеме этого прогноза невозможно 
хотя бы только перечислить основные области 
применения генной и парабиологической инженерии, 
но следует, однако, отметить, что эти задачи вовсе не 
будут ограничиваться вмешательством генетически 

10 в прямом смысле (лат.).
11 всё живое произошло от живого (лат.).

модифицированной или смоделированной жизни 
в другие ее проявления, от животноводства 
и земледелия до ветеринарии и медицины. Так, 
например, сырье и металлы, называемые сегодня 
невозобновляемыми, не исчезают, а только 
подвергаются сильному распылению, и их можно 
было бы получить обратно благодаря организмам 
или псевдоорганизмам, проявляющим хемотаксис 
к этим веществам. Подобные работы в действительно 
большом промышленном масштабе можно будет 
предпринять только тогда, когда возникнут зачатки 
искусственного биоценоза. В каждом биоценозе 
происходит циркуляция элементов и химических 
соединений, в основном пищевых, по цепочкам, звенья 
которых — растения и животные, и это движение 
может приобретать геологические размеры, о чем 
свидетельствуют многочисленные минеральные 
отложения палеобиологического происхождения, 
например известняк. Круговороты, которых в природе 
нет, можно будет привести в движение так, чтобы 
стало возможным не только получение промышленно 
рассеянных материалов, но и эксплуатация таких 
рудников и месторождений, которые нельзя 
использовать с помощью традиционных технологий. 
Следует также подчеркнуть, что если сейчас 
капиталоемким является как создание промышленных 
технологий, так и поддержка их развития, то тогда 
капиталоемкими будут только фундаментальные 
исследования и внедрение конструктивной биологии, но 
зато после внедрения технологии в отдельные области 
биосферы ее продукция будет стоить не больше, чем 
выращивание растений, а скорее меньше.
То, что я говорил до сих пор, показывает, что 
многие кризисы, которые сегодня кажутся нам 
непреодолимыми и даже угрожающими существованию 
цивилизации, можно будет ликвидировать или обуздать 
в результате биотехнического маневра 12.

Памятуя об изобретательной способности че-
ловека любое открытие тут же использовать не 
только с добрыми намерениями, Лем подробно 
останавливается и на возможности создания но-
вого биологического оружия.

Мысли Лема о перспективах генной инженерии 
и возможности перестройки человеческого орга-
низма за прошедшее время перестали быть без-
удержной фантазией. Сейчас они представляются 
некоторым исследователям чуть ли не трюизмом, 
само собой разумеющимися. Таков путь любых 
достаточно «безумных» гипотез. Стоит отметить 
лишь, что в мировой научной литературе сейчас 
можно найти диаметрально противоположные 
оценки будущих результатов развития биотех-
нологий. Одни специалисты увлеченно привет-
ствуют перспективы грядущих свершений, вос-
певают многочисленные победы над болезнями, 
старостью и даже смертью, другие столь же уве-
ренно предсказывают, что эти технологии при-
ведут к катастрофе нашей цивилизации и кон-
цу человеческого рода. Оптимисты призывают 
к скорейшему развертыванию широкого фронта 
новых исследовательских работ, пессимисты, на-
оборот, требуют прекратить такие исследования 
и запретить любую деятельность в этом направ-
лении. Широкий спектр разных мнений можно 
найти в сравнительно недавно вышедшей кни-
ге Александра Панчина13, автор которой часто 
ссылается на Лема (да и название книги явля-
ется своеобразным оммажем — жестом уваже-
ния польскому мыслителю).

Сам же Лем в статье 2002 года писал: 
Я не верю ни в то, что мы сможем в грядущих 
поколениях преобразовать человека в супермена, 
к тому же еще и бессмертного, ни в то, что какие-то 
намного превосходящие нас своими возможностями 
суперкомпьютеры сведут человечество в могилу. 
Отдаю свой голос в пользу пути, пролегающего 
между названными экстремумами, то есть считаю, 
что не будет всё так великолепно, как утверждают 
сторонники восхождения на вершину управляемой 
человеком автоэволюции, но также и возрастающие 
возможности электронных устройств не станут 
причиной гибели нашего вида.
Мне также кажется, что в любом предсказании 
будущего следует соблюдать меру. Возможностей 
перед нами много, поэтому мы должны действовать 
как опытный игрок в рулетку, ставящий фишки не 
только на какое-то одно поле, а на их предварительно 
выбранное количество. Такой совет кажется мне 
благоразумным, но очевидно, что он не имеет — 
потому что не может иметь — никакого влияния на 
дальнейший ход истории человечества. История 
непредсказуема и всё еще открыта перед нами 14. 

12 Лем С. Прогноз развития биологии до 2040 года 
// Лем С. Молох. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 
2006. — С. 691–693.
13 Панчин А. Сумма биотехнологии. Руководство 
по борьбе с мифами о генетической модификации 
растений, животных и людей. — М.: АСТ, 2015.
14 Лем С. Футурология у рулетки // Лем С. Черное 
и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 477.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Сюжет, жанр,  
микробы и сталь

Конец XIX века. Над Одессой па-
рит аэростат изобретателя и фелье-
тониста Михаила Фрейденберга. Для 
приморского города это праздник — 
прогресс теперь достигнет даже 
самого бедного жилища. 
Вскоре Михаил Фрейден-
берг вместе с женой Ан-
ной Пастернак (сестрой 
художника Лео нида Па-
стернака), сыном Алек-
сандром и дочерью Оль-
гой переедет в Петербург, 
где усовершенствует соз-
данную еще в историческом 
порто-франко автоматическую 
телефонную станцию и создаст ав-
томатический наборщик (линотип). 
Каждый теперь услышит друга в труб-
ке, каждый прочтет быстро набран-
ный текст, мир станет сообщительнее.

Блокада Ленинграда. Небо над 
мужественным городом прикрыва-
ют аэростаты, наборщики замерзши-
ми пальцами нажимают клавиши ли-
нотипа. Изобретения Фрейденберга 
и его коллег дарят людям последнюю 
надежду. Ольга Михайловна Фрей-
денберг, профессор Ленинградского 
университета, исследовательница ан-
тичной литературы, пишет дневник об 
«осаде человека». Можно ли сохра-
нить себя, когда надежды не остает-
ся? Может быть, у тебя есть надежда, 
но есть ли она у того, кто на другом 
конце телефонного провода?

Если говорить о деле О. М. Фрей-
денберг (1890–1955), оно было про-
стым — приблизить науку об антич-
ности к критической социологии. Кто 
начинает читать работы Фрейденберг, 
часто удивляется: например, Изольда, 
возлюбленная Тристана, оказывает-
ся аккадской богиней Иштар и грече-
ской Афродитой, а вход Иисуса в Ие-
русалим — продолжением аграрных 
праздников, в которых осел должен 
оплодотворить землю и дать новый 
урожай. Казалось бы, это сравни-
тельная мифология, одна из гипотез 
о влиянии более ранней мифологии 
на более позднюю, — но за ней сто-
ит очень продуманная социология.

Например, Иштар как богиня, регу-
лирующая размножение всего живо-
го, соответствует начальной функции 
города: в нем был избыток продук-
тов, позволявший заводить большие 
семьи, но там же из-за скученно-
сти вспыхивали эпидемии. Изольда 
как идеальная дева и губительница 
и есть тогда наследница Иштар. Или 
осел Иисуса входит в город, т. е. место, 
где и хранились изначально избыт-
ки урожая, — а значит, это не просто 
оплодотворение природы, а учреж-
дение новых цивилизационных пра-
вил, создание новой религии. За мно-
го десятилетий до таких обобщающих 
книг о развитии мировых цивилиза-
ций, как «Мир-системный анализ» 1 
И. Валлерстайна или «Ружья, микробы 
и сталь» 2 Д. Даймонда, Фрейденберг 
говорила о единстве мировой исто-
рии и драматизме ее сюжетов, так 
что «историческая драма» для всех, 
кто читал Фрейденберг, — не стер-
тый штамп, а точный термин.

Это и была ее основная тема иссле-
дований: палеонтология литератур-
ных сюжетов — то, как в них отража-
ются социальные институты и ритуалы. 
До нее в нашей стране обычно вслед 
за В. фон Гумбольдтом и романтиками 
искали отражение социальных инсти-
тутов в языке – «Язык есть исповедь 
народа» (П. А. Вяземский), — тогда как 
Фрейденберг стала искать институты 
в сюжетах и жанрах. Например, пер-
воначальное гадание, раздача уро-
жая, при которой вдруг может всем 
не хватить, превращается в траге-
дию, а успешный подсчет урожая — 
в комедию. Литературные формы — 
это как бы конституции социальных 

1 en.wikipedia.org/wiki/World-systems_
theory
2 elementy.ru/bookclub/book/311/Ruzhya_
mikroby_i_stal

институтов, которые 
отошли на второй 
план или даже почти 
исчезли, — но литера-

тура позволяет возоб-
новить социальное уже 

среди слушателей и чита-
телей, создать новые нормы 

человеческого общежития. Мы ви-
дим, что Фрейденберг здесь ближе 
авангарду, чем соцреализму, который 
берет готовые нормы человеческо-
го поведения и создает избыточную 
картинку, заставляющую принять их 
как единственный источник эмоцио-
нального переживания. Авангард как 
раз исходит из того, что у художника 
очень мало ресурсов и нужны сильные 
приемы, чтобы искусство приобрело 
социальное воздействие.

Руководителем Фрейденберг одно 
время был академик-кавказовед 
Н. Я. Марр, фигура противоречивая 
в истории нашей науки. Он проти-
вопоставил генетико-типологическо-
му исследованию языков свой метод 
«яфетидологии» — «яфетическими» 
он называл языки угнетенных наро-
дов в разных частях Земли, предпо-
лагая, например, что в Риме патриции 
говорили на латыни, а плебеи — на 
утраченном «яфетическом» языке. 
Так, по-латыни вор fur, а отруби или 
шелуха — furfur, как бы «вор в ква-
драте», т. е. некий не самый страте-
гический запас для плебеев, побоч-
ный продукт труда, как бы незаконно 
приобретенное природой. В отличие 
от аристократических языков, языков 
угнетателей, описывающих только вы-
сокий быт, яфетические языки близки 
трудовым выкрикам и жестам, в них 
осмысляется труд изнутри труда. 
Например, человек сначала рукой по-
казывал на предмет, потом стал со-
провождать это выкриком, и из него 
появилось и слово «рука», и слово 
«жена» — как та, на кого мужчины 
чаще всего показывают. Понятно, что 
лингвистически теория Марра нена-
учна — нельзя утверждать существо-
вание предмета, о котором ничего не 
известно, вроде «языка плебеев». Но 
опять же Марр за несколько десят-
ков лет предугадал проблему рабо-
ты Г.-Ч. Спивак «Могут ли угнетенные 
говорить»3 — согласно Спивак, про-
стое использование политических 
оборотов, созданных угнетателями, 
превращает угнетенных в угнетате-
лей, и нужно создавать язык угнетен-
ных на других основаниях.

Фрейденберг хотя и чтила руко-
водителя некоторых своих исследо-
ваний, держалась на расстоянии от 
яфетидологии. Когда сотрудникам 
Института речевой культуры было ве-
лено вести дневник научной работы, 
она написала пародийный дневник 
«О неподвижных сюжетах и бродя-
чих теоретиках» 4, где показала, что 
в работе с литературными сюжета-
ми невозможны поспешные обоб-
щения, что в каком-то смысле надо 
выйти «в поле», к носителям соци-
ального опыта, и посмотреть, как они 
воспринимают драму или мелодраму. 
Но так как Фрейденберг исследова-
ла древность, то такое путешествие 
могло быть только мысленным. Ко-
нечно, она авангардист — если дру-
гая знаменитая советская концепция 
мифа, принадлежащая А. Ф. Лосеву, 
в которой «миф — развернутое ма-
гическое имя», напоминает медита-
тивность кинематографа Тарковско-

3 v-a-c.org/publishing/can-the-subaltern-
speak
4 freidenberg.ru/Docs/Научные-труды/
О-неподвижных-сюжетах-и-бродячих-
теоретиках

го, то мифология Фрейденберг — это 
«вертикальный монтаж» Эйзенштей-
на, соединение в одном кадре сю-
жетов, социальных практик и эмо-
циональных реакций. Миф у нее не 
объясняет или учит, как нужно жить, 
но изнутри самой жизни дает объ-
яснения и поучения, смысл которых 
со временем утрачивается или ста-
новится непонятным.

Вопросы после ответов
Записки Фрейденберг разгадывают 

непонятное в современности. Поче-
му все боялись в годы Большого тер-
рора? Почему люди терпели униже-
ния? Почему от нее отворачивались, 
когда в 1937 году она собирала пе-
редачи брату, сама не зная, что сло-
ва «без права переписки» означают 
казнь? Почему не все были солидар-
ными в блокадном городе, несмотря 
на массовый героизм защитников го-
рода? Почему люди привыкли к виду 
смерти и отчаялись в жизни?

Фрейденберг говорила косвенно 
об абсолютном зле нацизма — оно 
состоит не просто в убийстве, а в том, 
чтобы не спасать людей: надо умо-
рить их голодом и пытками просто по-
тому, что существуют такие инструк-
ции по осаде и по устройству тюрем 
и не видны другие сценарии. Абсо-
лютное зло как банальное, лишенное 
воображения, лишенное возможно-
сти увидеть связь двух или трех ве-
щей, которая могла бы спасти жизнь 
людям, — это открытие Фрейденберг 
до «Банальности зла» Ханны Арендт.

Но она обличает и зло репрессий 
как порабощения. Дело даже не в том, 
что в  ГУЛАГе кто-то умирает от цинги, 
а кто-то от холода. Признать лагерную 
систему неотменимой — это признать 
себя вечным рабом; а как отменить 
лагеря, никто не знал. Фрейденберг 
здесь исследовала ситуацию, когда 
никакой поэтики сюжета и жанра нет, 
нет практик, которые позволяют при-
нять ответственное решение, но толь-
ко бесконечное воспроизведение од-
ного и того же страха.

Скандал, склока  
и другие термины  
новой политологии

Русско-американская исследова-
тельница Ирина Паперно не первый 
раз выступает толковательницей эго-
документов, т. е. личных записок. В ее 
предыдущей книге «Советская эпоха 
в мемуарах, дневниках, снах»5 в од-
ной из глав разбирались записки Ев-
гении Киселёвой, советской колхоз-
ницы, решившей представить свою 
жизнь как киносценарий: спроециро-
вавшей штампы кино на свою биогра-
фию и при этом наивно излагавшей 
эти штампы как перволичный опыт. 
Киселёва могла рассказывать о ссо-
ре с мужем в рифму по подобию пе-
сен Долматовского и повторять те-
левизионные репортажи, считая, что 
они такая же ее жизнь в колхозе, как 
и прочие обстоятельства. Обычно этот 
рукописный «сценарий» характери-
зуют как наивное письмо, это увидели 
в нем издатели Н. Н. Козлова и И. И. Сан-
домирская, в остальном глубоко ис-
толковавшие эти тетрадки. Но Папер-
но как раз увидела в этом документе 
другое — не наивное отождествление 
себя с господствующими дискурсами, 
речью Брежнева и песни из фильма 
Пырьева, но очень продуманный сю-
жет и жанр, как раз в том смысле, в ка-
ком о «поэтике сюжета и жанра» пи-

5 nlobooks.ru/books/nauchnaya_
biblioteka/23328/

сала Фрейденберг. Паперно изучает 
в этих бесхитростных записках насто-
ящую военную драму: Великая Оте-
чественная война находится в центре 
произведения, определяет и все жиз-
ненные перипетии героини, и отно-
шение к проис-
ходящему, даже 
к телепередаче 
или походу в ма-
газин. Тем самым 
можно сказать, 
что Евгения Ки-
селева воспро-
извела жанр во-
енной драмы 
как важнейший 
узел социально-
го опыта и бла-
годаря этому 
сделала свои 
записки луч-
шим материа-
лом для такой 
новой палеон-
тологии.

В только что 
вышедшей 
книге Папер-
но дневники 
Фрейденберг 
также получа-
ют необычное 
толкование. 
Полностью 
они не из-
даны, и исследователи, читающие их 
в архиве, обычно выбирают отдель-
ные сюжеты, такие, как история ре-
прессий конца  1940-х. Паперно видит 
в этих дневниках другое — переход от 
эпоса и драмы к роману. Все мы зна-
ем, что роман — это как бы распрода-
жа удешевленных жанровых форм, где 
в одной главе будет трагедия, в дру-
гой — фарс, в третьей — житие, в чет-
вертой — утопия, и при этом ход собы-
тий будет эти жанры связывать.

Фрейденберг, согласно Паперно, 
и оказалась в самом страшном ро-
мане, где каждый жанр и стиль уже 
не равен себе, где любое слово вы-
шло из своих пазов. Например, ты 
пишешь бюрократическую рекомен-
дацию своей аспирантке, но от это-
го зависит, получит ли она продук-
товый паек и жилье, и поэтому этот 
бюрократический документ прони-
зан всем радушием и сердечной го-
речью. Или Фрейденберг в 1925 году 
просила поддержки у Луначарского 
в проведении исследований, чтобы 
обеспечить приоритет русской нау-
ки — но в 1949 году, после проработок 
«космополитов», слова о приоритете 
русской науки звучали совсем иначе.

Такая постоянная замена одних 
смыслов другими, когда любое твое 
желание оказывается уничтожено 
сложной институциональной систе-
мой, но ты продолжаешь сохранять 
любовь к своим ученикам, и состав-
ляет для Паперно ткань этого ро-
мана. Многие эпизоды книги совер-
шенно замечательны, например, как 
Фрейденберг с иронией относи-
лась к участию коллеги И. Г. Франк-
Каменецкого в официальной анти-
религиозной пропаганде, считая, что 
он упрощает и собственный миф, соб-
ственную стратегию жизни, а Фрей-
денберг видела в этом погибшем в 
1937 году под колесами грузовика 
ученом своего Тристана, обожаемо-
го полубога. Споры о том, насколько 
Фрейденберг в записках справедли-
во говорит о других коллегах, обви-
няя их в компромиссах, после книги 
Паперно становятся бессмысленны-
ми — дело ведь не в том, правильную 
ли они стратегию выбрали, например, 

научно полемизи-
руя с тем, кому гро-
зила тюрьма, а в том, 
что любви в них не 
было так, чтобы они 
не были «кимвала-
ми звенящими».

Рассматривая де-
сятки таких quiproquo, 
подмены выхоло-
щенных слов, Папер-
но подводит читателя 
к выводу, что Фрейден-
берг — политический 
мыслитель, сопостави-
мый с Ханной Арендт 
и Мишелем Фуко, пи-
савшими, как контроль 
и подавление унижа-
ют человеческое тело. 
Так, донос в ее систе-
ме — это не просто нрав-
ственное падение, а низ-
кий эпический поступок, 

вызывающий романную ситуацию — 
склоку. Как Бахтин писал о «сканда-
лах» в мире романов Достоевского, 
так Фрейденберг еще объемнее, чем 
Бахтин, описывает скандал нечисто-
ты в этом советском «романе». Напи-
сать донос — это не просто посадить 
человека, это обворовать всех, сделать 
всех подозрительными и склочными, 
заставить всех бояться и озираться, 
находясь внутри скандала. А когда 
доносов много, это и создает ситу-
ацию нечистоты, осквернения, гнус-
ности, которая кажется безвыходной. 
Это как «война всех против всех» по 
Гоббсу, но лучше сказать «нечистота 
всех по отношению ко всем».

Наконец, Паперно усматривает 
во Фрейденберг не только русского 
Фуко и Арендт, но и политического 
теолога. Она ждала суда над зачин-
щиками безобразий, где голод, спе-
куляция и доносы сплелись в единую 
нечистоту. Конечно, это не мог быть 
гражданский суд — это соответствие 
Страшного суда, некоторого мораль-
ного решения, в свете которого вся 
история начинает выглядеть иначе. 
И этот Суд — уже не эпос и не ро-
ман, но то, что Фрейденберг нахо-
дила в древнейшие времена, в на-
чальной истории человечества, когда 
человек научился не только кричать, 
но и говорить, а значит, выносить од-
ним словом суждение о происходящем.

Дальнейшее чтение
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Я пишу эту рецензию как молеку-
лярный биолог и как писатель1; 
как эмигрант и как бывшая 

студентка биофака МГУ, на тре-
тьем курсе — уже не помню по 
чьей рекомендации —пришед-
шая в Институт общей генетики 
к Евгению Витальевичу Ананьеву 
проситься в подмастерья — поу-
читься работать руками, попробо-
вать, какова она, эта эксперименталь-
ная наука. Помню, что разговаривала 
с Е. В. в его кабинете, он сидел за пись-
менным столом. Е. В. приставил меня 
работать к своему сотруднику Андрею 
Чернышеву, и под его началом я неко-
торое время выделяла ДНК — с пере-
менным успехом, как и положено зе-
леному третье курснику. К сожалению, 
не помню, чем дело закончилось; ско-
рее всего, сессией и летней практикой. 
Но имя Ананьева осталось в рабочей 
памяти с тех пор. Потом мимо проно-
сится тридцать с лишним лет. Евгения 
Ананьева уже нет в живых, и передо 
мной лежит книга — трудами вдовы, 
Ольги Данилевской, там собраны его 
записки из всех эпох жизни2. Но, как 
мы увидим, эта удивительная книга — 
больше, чем письменное наследие, и 
больше, чем автобиография. Название 
ее, замечательно подходящее, — одна 
из фраз автора: «После человека оста-
ется только слово».

Но как же так, скажете вы. Только 
слово? А как же дети? Дела, деньги? 
Всё, конечно, так. Евгений Ананьев — 
отец двоих детей, ученый-экспери-
ментатор, вошедший в историю рос-
сийской молекулярной генетики как 
открыватель мобильных генетических 
элементов. Но читая эту книгу, сле-
дуя за автором почти что от на-
чала и до самого конца его жиз-
ни, невозможно не почувствовать 
хоть краем души правду этого вы-
сказывания.

Вера в силу слова — затасканное 
выражение, но как же по-другому 
сказать? Мне кажется, Ананьев был 
одним из тех людей (верующих или 
нет), для которых библейская стро-
ка «В начале было слово» перепол-
нена волшебным смыслом. В нача-
ле — и в конце — было слово; из слов 
создается реальность и в слова она 
претворяется, и если не стараться из 
жизни выделять слова, как ДНК, и со-
хранять их, как генетический мате-
риал жизни, — то вся жизнь так и уй-
дет в никуда. Люди, живущие с таким 
чувством, — волей-неволей прирож-
денные рассказчики и писатели. Ка-
ковым и был Ананьев.

Он писал всю жизнь. От его студен-
ческих лет остались дневниковые за-
писи. Они перерастают в записки о ра-
боте, сохраняя местами дневниковый 
характер, а местами становясь размыш-
лениями о научных экспериментах. За-
тем заметки эти перерастают в лите-
ратурные зарисовки, и из них выходят 
полностью сформированные расска-
зы и документальная проза. И, наконец, 
значительная часть материала, вошед-
шего в книгу и посвященного детству, 
юношеству, семье, работе, написана 
после ракового диагноза, с осознани-
ем, что жизни (статистически) отпуще-
но еще год-полтора. Эти записи, соз-
данные не в тихой пенсионной гавани, 
а во время химиотерапии, борьбы со 
смертельной болезнью, — эти записи 
не вмещаются в категорию мемуаров 
и воспоминаний. Они написаны с горя-
чей, настойчивой откровенностью ис-
поведи перед Всевышним. Они — фи-
нальный «отчет по результатам». Сам 
же автор так их и именует — Докладной 
запиской Генеральному Конструктору.

«Выделять из жизни слова, — кто-
нибудь повторит с усмешкой. — В сло-
вах у нас нынче недостатка нет, на-
оборот: вон, кругом, сотня за копейку». 
Это, конечно, так. Но слова, опять же, 
как гены, бывают живые и мертвые, 

1 fantlab.ru/autor49991  
washington.edu/news/2013/08/12/a-
chilly-epic-biologist-julia-sidorovas-novel-
the-age-of-ice/
2 Открывки из книги публиковались в ТрВ-
Наука №№ 374–376  
(trv-science.ru/tag/evgenijj-ananev).

и самое главное — у Ана-
ньева слова живые: дышат, работают, 
воссоздают время и жизнь, как им 
и положено. Воссоздают образ чело-
века в четырех измерениях.

Ананьев пишет так, что от чтения 
не оторвешься. О чем бы то ни было — 
о работе ли в лаборатории, о покупке 
ли подержанной машины, о лечении 
ли зубов. Его путевые записки о ко-
мандировке в ГДР разворачивают 
в воображении целый фильм, будто 
на выцветшей кинопленке  1970-х — 
хмурая погода, аскетического вида 
ученые на фоне стылого пейзажа или 
замысловатого оборудования. Пери-
петии делания науки в американской 
компании, занятой  агробизнесом, чи-
таются как технотриллер с порядоч-
ной дозой комического абсурда. Эми-
грантские мытарства первых лет после 
переезда в США  задевают за живое; 
это довлатовский «Чемодан», толь-
ко с участием ученых. И, конечно же, 
 незабываемы те страницы, что ближе 
к началу книги (неожиданные дета-
ли, выжившие в памяти из дальнего, 
послевоенного детства, из ушедшего 
мира) и к концу (безнадежная осадная 
война с раком мозга, которую  автор 
 документирует 

 терпеливо и  самоотверженно). 
И от  самого сосуществования этих 
страниц — от того, что можно всю эту 
жизнь, от корки до корки, держать 
между ладоней, иной раз становит-
ся не по себе и хочется расплакаться.

Нас спросят: о чем эта книга? О жиз-
ни. Пытаясь уточнить, мы станем добав-
лять: «О любви, детстве, времени, потере 
и… и… и… о жизни, одним словом». Мы 
разводим руками, вспоминая необъяс-
нимый, тектонический эффект, произве-
денный в душе. В этом смысле, «После 
человека остается только слово» напо-
минает мне «Зеркало» Андрея Тарков-
ского, фильм о жизни. Как «Зеркало», 
эта книга больше, чем сумма ее частей.

Но всё же попытаемся уточнить: что 
это за части?

Это книга про науку. Историки россий-
ской науки найдут подробное изложе-
ние обстоятельств открытия мобильных 
генетических элементов 3. С расстояния 
почти в пятьдесят лет значение этого 
открытия очевидно, но в гуще собы-
тий ясности, конечно, не было, и раз-
ные истории из того периода, включая 
целый роман («Эффект положения»4 

3 trv-science.ru/2023/04/iz-dokladnoj-
zapiski-generalnomu-konstruktoru-2
4 publ.lib.ru/ARCHIVES/G/GERASIMOV_Iosif_
Abramovich/_Gerasimov_I.A..html

Иосифа Герасимова), с тех пор пита-
ли воображение московской интел-
лигенции. Сейчас можно сказать, что 
важность этого сюжета не в том, что 
начальство заботилось о субордина-
ции — на то оно и начальство (впро-
чем, делать это можно разными ме-
тодами, можно вдохновлять, а можно 
подавлять, обычно получается смесь 
и того, и другого, но всё дело в про-
порции). Важность в том, насколько 
бывает непредсказуем, эфемерен не-
посредственный момент открытия: 
здесь и сейчас, в этот раз, а не в дру-
гой, этот человек, а не тот. И первоот-
крывателем стал Евгений Ананьев — 
в 1976 году, в московском Институте 
молекулярной генетики (ИМГ). Благо-
даря тому, что был он талантливей-
шим и работоспособнейшим экспе-
риментатором, обратил внимание на 
малую деталь на одном из препара-
тов и обладал воображением, чтобы 
представить себе ее значение. И, ко-
нечно же, благодаря тому, что его кол-
леги сделали возможным сам экспери-
мент. А «система» среагировала только 
так, как могла: возможности разрабо-
тать свой задел она Ананьеву не дала. 
Вместо этого приказала, над чем ра-

ботать дальше: выживай, мол, док-
тор Ананьев, в науке не благода-
ря, а вопреки  своему  достижению. 
Конкуренция за пятачок под солн-
цем, столь малый, поделенный на 
почти что наследственные уделы, 
и в богатые-то времена была су-
ровая, а уж в худые — или худе-
ющие, так сказать…

Но не только на это должны 
обратить внимание историки 
отечественной науки. Читай-
те эту книгу ради ее описания 
нравов и быта ученых-био-
логов, читайте про традиции, 
личности, страсти и, самое 
главное, про то, как работа-
ли многие, очень многие: на 
износ, жили и дышали нау-

кой. Читайте, как пили и веселились, 
как дружили и переставали дружить, 
как завидовали, соперничали, выби-
вались вперед и отбрасывались назад, 
как сходили с ума от неудач. Читайте, 
дивитесь, сопереживайте.

Я застала край этой эпохи, когда 
делала дипломную работу и затем 
поступила в аспирантуру в ИМГ. Мне 
тогда всё виделось просто: все уче-
ные были замечательные, страшно 
умные, просто сверхчеловеки. Очень 
хотелось примкнуть к этому элитар-
ному кругу. Потом, когда «взрослые» 
стали выезжать за границу, мы, как де-
ти-беспризорники, сбились в тесную 

«шайку», аспирант наставлял студен-
та, работали весело и, скорее всего, 
бестолково. Начинало вериться, что 
не нужны нам эти взрослые, эти ав-
торитеты. А многие из этих «взрос-
лых», включая Ананьева, в тот самый 
момент и позже старались, устраива-
ли своих подопечных в лаборатории 
Европы и США. В книге встретятся за-
ботливые, почти родительские письма 
Ананьева к сотрудникам: от призывов 
к действию — доделать диссертацию, 
привести в порядок резюме — до со-
ветов, что с собой брать в дорогу и как 
себя вести по прибытии.

Это уже было время, когда всё на-
чинало, как пишет Ананьев, лететь 
в тартарары.

Драма ананьевского поколения био-
логов в том, что эти люди были готовы 
руководить, учить, двигать целые на-
правления, а судьба взяла и отброси-
ла их практически обратно «в школу». 
Они учились объясняться на иностран-
ном языке, перемогали культурный шок, 
терпеливо доказывали новым началь-
никам, что не лыком шиты. То, что на 
это уходили годы, видно по летопи-
си публикаций в научных журналах: 
идет по статье каждый год-два, темп 
нарастает — и вдруг пробел. Четыре, 
пять, семь лет молчания. Под поверх-
ностью этого молчания — борьба. Зо-
лотая пора профессиональной жизни, 
когда опыта уже много, а энергии еще 
много, уходит на адаптацию. Многие 
вышли из переделки победителями, 
но не все. Некоторым просто не хва-
тило лет жизни. Пусть это всего лишь 
одна маленькая страничка из боль-
шой драмы России 1990-х, но про-
листывать ее не стоит.

А еще это книга про ученого — док-
тора биологических наук Ананьева. Что 
такое призвание — нечто, что можно 
разглядеть только задним числом, но 
нельзя предсказать? Нечто, что видно 
только тем, кто глядит со стороны? Но 
если есть еще сегодня девочки и маль-
чики, которые задаются вопросами 
«Есть ли у меня призвание к науке?», 
«Что это значит — быть ученым?», то, 
может быть, прочитав книгу Ананьева, 
можно подобраться к ответам.

Вот перед нами молодой человек. 
Он спрашивает себя о смысле жизни 
и отвечает, что жизнь «есть всего-на-
всего эндотермическая автокатали-
тическая реакция атомов и молекул», 
которую, следовательно, можно — и нуж-

но — «смоделировать в искусственных 
условиях». Строки эти написаны дело-
вито, как план: что надо улучшить в че-
ловеческом организме первым делом, 
что вторым. Болезни — долой! Кожу — 
глаже и прочнее! Мышцы — сильнее! 
Наивно звучит? Да. Но удивительно ли 
это? Нет. В те времена генетики толь-
ко начинали становиться молекуляр-
ными генетиками, и ощущение долж-
но было быть такое же, как у молодых 
российских кибернетиков в 1960-е 
годы. Понедельник начинался в субботу 
и до неба было подать рукой. Реакция 
Бело усова — Жаботинского! Самоорга-
низация порядка из хаоса!

Вот тот же молодой человек через 
несколько лет, уже отведавший экс-
периментаторской реальности: его 
задачи становятся конкретнее. И го-
раздо менее масштабными: например, 
как растянуть хромосому фруктовой 
мушки, чтобы узнать, в каких местах 
на ней синтезируется РНК?

Проходят годы. Меняются государ-
ственные режимы, растут дети, входят 
в обиход персональные компьютеры. 
Вот за рабочим столом тот же самый 
человек, уже немолодой, заканчива-
ет, увы, свой последний проект. Что он 
сделал? «Смоделировал в искусствен-
ных условиях» — собрал из кусков-де-
талей — работающий молекулярный 
механизм. Маленький, но важный ме-
ханизм, всего лишь один из тысяч ме-
ханизмов, тикающих в живой клетке. 
Искусственная центромера, если ее 
запустить в живую клетку, обеспечи-
вает передачу генетической инфор-
мации при каждом делении клетки на 
две клетки-дочки. Вот что значит быть 
ученым. И разве не сделал этот чело-
век то, о чем и мечтал в юношестве?

Это книга про человека — Женю Ана-
ньева. Немало людей идет по жизни, му-
чаясь: вот все кругом живут уверенно, 
бойко, устремленно, всё-то у них как по 
полочкам, а вот я всё какой-то не та-
кой, всем-то я чужой, всё-то я с улицы, 
с холода гляжу на их праздник. И ни-
кто им не объяснит, что не одни они но-
сят внутри себя такое чувство, что та-
ких мучеников полно и среди бойких 
и уверенных, мы просто этого не за-
мечаем. Спасибо этой книге за то, что 
она дает нам возможность заглянуть во 
внутренний мир человека. Там, внутри, 
неспокойно, сильные течения, водово-
роты. Мальчик чувствует себя изгоем 
и боится смерти в том возрасте, когда 
нам еще кажется, что мы бессмертны. 
Порой он оправдывает свои импульсы, 
порой казнит себя немилосердно. Как 
многие, он не осознает свои истинные, 
природные таланты и свои недостат-
ки, именно потому что те и другие при-
вычны, естественны как дыхание. Вот 
тот же мальчик пишет в свои тридцать 
лет: «Я чувствую себя глупым и ста-
рым одновременно. Глупым — оттого 
что я так и не понял, зачем живу. Ста-
рым — потому что вижу ошибки дру-
гих». И далее: «Я очень старый, пото-
му что меня никто никогда не любил, 
не жаждал. Старый — потому что меня 
любили только старухи, когда я был ма-
ленький, и только дети, когда я стал 
большим». Так и хочется протестовать: 
это не так, конечно же, не так, неправ-
да, субъективная реальность!

Спасибо этой книге и за то, что в ней 
не одна правда, а несколько, не один 
голос, а много; спасибо, что эти голо-
са повторяют (в письмах и воспоми-
наниях): незауряден, талантлив, це-
нимый, любимый.

Это книга про любовь. Про любовь, 
которая, как открытие, непредсказуе-
ма — здесь и сейчас, этот человек, а не 
тот, —  но может и переиначить всю 
последующую жизнь. Но и это не всё. 
Само появление этой книги на свет — 
это акт любви. И Ольга Данилевская 
не только собрала книгу из частей. Она 
взяла на себя горький труд заверше-
ния летописи, это ее голос повеству-
ет о последних днях и часах автора, 
о постепенном истекании души из тела. 
Рассказ этот надолго останется с чи-
тателем. Поэтому в итоге мне хочется 
сказать так: это книга про то, как жи-
ли-были два человека, два ученых-ге-
нетика, Женя и Оля. Они прожили лю-
бовь длиною в жизнь. Они перемогли 
и такие времена, и сякие. Женя нахо-
дил слова-гены и создавал из них ру-
кописи-геномы. Но это Оля сложила 
и собрала их все в книгу, дала всем 
этим генам, так сказать, центромеру, 
чтобы они могли наследоваться, пе-
редаваться из поколения в поколение.

Вот такая наука.

Электронную версию книги 
можно приобрести на сайте 

издательства «Директ-Медиа»: 
directmedia.ru/book-693764-posle-

cheloveka-ostaetsya-tolko-slovo/
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К олония была маленькая: всего 
полторы тысячи. Точнее, тысяча 
четыреста девяносто семь плюс-

минус восемь — в пределах кванто-
во-механической неопределенности. 
Каждый мог оказаться в плюсе или 
минусе. Закон природы, ничего не 
поделаешь, сами их устанавливали.

Связь с Землей была нечеткой всё 
из-за того же принципа неопределен-
ности, к тому же на родной планете их 
сообщений большей частью не пони-
мали. Многих это беспокоило, но от-
носились к проблеме, тем не менее, 
философски: признавали ее суще-
ствование, любили о ней рассуждать, 
но никто не прилагал усилий, чтобы 
сделать проблему фактом физиче-
ским, а не духовно-осознаваемым.

— Поддержка интуиции, — любил 
повторять Эрвин, когда его мнением 
кто-нибудь интересовался, — это са-
мое прекрасное, что мы можем сделать 
и что позволяют физические законы.

На Земле проходили дни, годы, века, 
эоны, а в колонии река времени за-
стыла и превратилась в стоячее боло-
то, по которому можно было пройти 
пешком в любой момент, о котором 
не имело смысла говорить, прошлое 
это или будущее, поскольку для опре-
деления понятий нужно было единое 
понимание настоящего, а с этим-то 
и были трудности: настоящее у каж-
дого было свое, и чтобы, к примеру, 
обменяться мнениями, приходилось 
синхронизировать свое настоящее 
с настоящим собеседника, «поймать 
момент», как говорил ехидный Лев-
кипп, умевший как мало кто еще не 
только выбрать и остановить взаим-
ное настоящее, но и удерживать его, 
пока обсуждаемая проблема не ока-
жется разобранной, собранной, вы-
чищенной и отпущенной на свободу.

Сейчас — если понимать, что «сей-
час» Левкиппа и Эрвина различались 
на два тысячелетия, — Эрвин внима-
тельно слушал собеседника, устро-
ившись на вершине небольшого 
энергетического холма: положение 
неустойчивое, но Эрвину нравилось 
раскачиваться, удерживая центр мас-
сы от падения, и тихо, чтобы Левкипп 
не решил, будто его прервали на по-
луслове, вскрикивать от удовольствия. 
Он понимал, что всё равно соскольз-
нет в яму, но это его не волновало: 
время субъективно, и пока разговор 
с Левкиппом не придет к логическо-
му завершению, опасаться бессмыс-
ленно и бесперспективно.

— Это произойдет завтра, — гово-
рил Левкипп, — и колония окажется 
под угрозой. Мы-то ладно, но ты пред-
ставляешь, что произойдет с физиче-
ской Вселенной?!

— Может произойти, — поправил 
Эрвин, стараясь не делать резких 
движений.

— Мера существования близка к еди-
нице! — воскликнул Левкипп.

— В байесианском приближе-
нии, — поправил Эрвин. Он развле-
кался, а Левкипп воспринимал раз-
говор серьезно.

— Да, и что? — продолжал кипятить-
ся Левкипп. — Это далеко за гранью 
допустимого риска!

— Так, — согласился Эрвин, скатив-
шись по пологому склону энергети-
ческого холма к самому основанию. 
Удовольствие вспыхнуло, устремилось 
к максимуму и истаяло, будто весен-
ний снег, как однажды и про изошло, 
когда они с Хильдой отправились на 
прогулку к Дорфербаху — всего-то 
полтора километра от Альпбаха, но 
в деревне была весна, а на опушке 
леса еще лежал снег, таявший на гла-

зах, и Эрвину казалось, что это его 
взгляд, который он бросал на Хиль-
ду, излучал столько тепла.

* * *
Солнце коснулось горной верши-

ны и будто застыло. Эрвин приложил 
к глазам ладонь и смотрел на яркий, 
но уже не ослеплявший диск, ожи-
дая, когда солнце начнет погружаться 
в темное тело горы и терять идеаль-
ную форму, отдавая ее на съедение 
камням, по которым они с Хильдой 
ходили на прошлой неделе. Вершина 
была пологой, и они легко забрались 
по извилистой тропе, проложенной то 
ли альпинистами, то ли горными ко-
зами, ни одну из которых Эрвин ни 
разу не видел, но верил жителям Аль-
пбаха, утверждавшим, что козы здесь 
водятся в великом множестве, сопо-
ставимом, как прокомментировал Эр-
вин, с множеством виртуальных ча-
стиц физического вакуума.

Сегодня он на вершину, так легко 
покорившуюся недавно, подняться не 
смог. Еще на альпийском лугу за де-
ревней предложил Хильде посидеть 
на большом валуне, откуда открывал-
ся вид на долину, церковь и дерев-
ню, и Эрвину казалось, что он видит 
прошлое и будущее. Прошлое — там, 
у леса Дорфербах, где он прятался 
с Аннемари от мифических волков 
лет сорок назад, а будущее застыло 
в черноте горы, куда опускалось и всё 
не могло опуститься оранжевое солн-
це. Прошлое прошло, будущее жда-
ло, настоящее застыло. «Остановись, 
мгновенье…»

— Остановись, мгновенье… — про-
декламировал он, взяв спутницу под 
руку и сдержав кашель. Приступ мог 
начаться в любую минуту, а он не хо-
тел показаться Хильде старым и не-
мощным, каким был на самом деле, 
не желая признаться в этом даже са-
мому себе.

— Эрвин, — проговорила Хильда, 
прижавшись к нему и чувствуя в нем 
поддержку — как обычно, как все по-
следние месяцы, все их упоительные 
встречи, когда она ощущала себя мо-
лодой, красивой, покорительницей 
сердца самого умного мужчины сре-
ди всех, ей знакомых. — Эрвин, как 
хорошо, правда? Солнце останови-
лось, видишь? Гора срезала его кон-
чик и побоялась проглотить остальное.

— Тебе тоже так показалось? — про-
бормотал Эрвин.

Он не смотрел на Хильду, но знал, 
что она кивнула и тоже поднесла руку 
к глазам, защищая зрение от ярких, 
но уже не слепивших лучей.

* * *
— Если ты согласен, — продолжил 

развивать успех настойчивый Лев-
кипп, — следует собрать в кванто-
вой яме — да хотя бы и здесь, — всю 
колонию, обсудить ситуацию и наши 
действия.

— Не думаю, — задумчиво произнес 
Эрвин, — что мне хотелось бы обсуж-
дать что бы то ни было с Альбертом 
и Исааком. Спасибо, наобсуждались.

— Ваши проблемы, — отмахнулся 
Левкипп. — А речь идет…

— О страшной опасности для ми-
роздания, будь оно неладно, — на-
смешливо подхватил Эрвин и, перей-
дя на серьезный тон, уперся в стенки 
ямы. — Хорошо. Повтори вводную ин-
формацию, чтобы я мог сформулиро-
вать граничные условия.

— Завтра… — начал Левкипп.
— Завтра? — немедленно удивил-

ся Эрвин.
— По земному среднемировому вре-

мени, конечно, — поправился Левкипп; 
с Эрвином невозможно говорить, пре-
небрегая точностью. — Завтра в коло-
нию перейдет новая категориальная 
личность. Сейчас этот человек дожи-
вает последние часы на больничной 
койке в Морогоро.

— Танзания, Восточная Африка, — 
уточнил Эрвин и добавил: — Это об-
стоятельство переводит информа-
цию в разряд как минимум не очень 
достоверной.

— Недостоверной в смысле того, что 
в больнице Морогоро можно и выжить, 
или в том смысле, что не может буду-
щий член колонии проживать в Тан-
зании, никому не известный?

— Вариант два, — чуть помедлив, 
сказал Эрвин. — Если, конечно, этот 
человек не оказался там по делам, 
приехав из…

Он замолчал, поскольку знал теперь 
уже всё, что знал Левкипп, и всё, что 
знал каждый колонист: информация 
распространяется быстро, вообще го-
воря, мгновенно, но какое-то субъ-
ективное время (у каждого свое, но 
среднее значение легко высчитыва-
ется) уходит на расшифровку.

— Так, — сказал он. — Сорок три года, 
рак легких, неоперабелен… Всё так, 
Левкипп, всё так. И прибудет он к нам, 
верно. Почему в нашу колонию? Этот 
человек всю жизнь работал на план-
тациях, охотился, воевал, необразован, 
никогда не покидал Танзанию, поня-
тия не имеет о том, что такое физика 
и наука вообще. Он…

— Его зовут Мбоне Чембара, — ска-
зал Левкипп.

— Он абсолютный профан! Чем-
бара по всем критериям окажется 
не у нас — что ему у нас делать? — 
а в квантовом супе…

— Пожалуйста, Эрвин, не кипятись 
и сосредоточься. Критерий свободы…

Эрвину понадобилось немало энер-
гии, чтобы опять взобраться на вер-
шину горы и застыть в очень неустой-
чивом, но зато удобном для обзора 
положении. Левкипп не стал помо-
гать: Эрвин не принимал чью-либо 
помощь, предпочитая полную само-
стоятельность выбора.

Как и Мбоне Чембара, африканец, 
умиравший в возрасте сорока трех лет, 
неженатый, бездетный… Свободный.

— Гений. Поразительно. Ты прав.
— Гений, — подтвердил Левкипп. — 

Если бы он родился в Штатах или 
в Европе, то стал бы физиком миро-
вого уровня. Даже в Танзании у него 
был шанс, если бы он родился в Дар-
эс-Саламе и учился, а не провел дет-
ство в кочующем племени, в трехстах 
километрах от ближайшей школы. Он 
с детства был самостоятелен в суж-
дениях, и потому его не терпели со-
племенники.

— Сколько же его били… — про-
бормотал Эрвин, пропуская через 
фильтр сознания информацию, уже 
ставшую содержимым физическо-
го вакуума. — Сколько его били… За 
то, что не считался с законами пле-
мени… Обо всем имел свое мнение 
и никому не подчинялся. А когда его 
призвали в армию…

— Год военной тюрьмы за неподчи-
нение приказам, — подтвердил Лев-
кипп. — Побег. Был пойман, получил 
еще год и опять бежал.

— Как ему это удалось? — пораз-
ился Эрвин и, подчинив поток ин-
формации, сам ответил: — Гениаль-
но придумал, да.

— Бедняга, — добавил он. — Ужас-
ная жизнь для человека такой вну-
тренней свободы и такой способности 
противостоять любому внешнему воз-
действию. Удивительно, что он дожил 
до сорока лет. Могли убить в армии, 
в тюрьме, да просто в уличной стычке.

— Тогда, — мрачно заметил Лев-
кипп, — он прибыл бы в колонию 
гораздо раньше, и мироздание, воз-
можно, уже перестало бы существо-
вать. Мы ничего не могли бы сделать, 
если бы смерть его оказалась быстрой. 
Сейчас есть надежда…

— Воспрепятствовать? Теоретически, 
да. Но он — гений! В колонии Чемба-
ра станет одним из самых…

— При его свободолюбии? — пере-
бил Левкипп. — При его жажде раз-
рушения устоев?

— Ты прав, — согласился Эрвин, 
просочившись сквозь не очень вы-
сокий энергетический барьер в со-
седний холм с плоской вершиной, 
где даже в фазе неустойчивого рав-
новесия можно было немного рас-
слабиться и подумать.

— Созовем конвент!

— Думаешь, придется голосовать? — 
с беспокойством спросил Левкипп.

Простая, казалось бы, процедура, 
но очень сложная, когда приходит-
ся синхронизовать тысячу четыре-
ста девяносто семь личностей плюс-
минус восемь.

— Конечно. Нужно решить: допу-
стить ли в колонию личность Чембары.

— Синхронизуем в здешнем на-
стоящем или…

— В здешнем, — твердо сказал Эр-
вин. — Это проще всего.

— Зови, — согласился Левкипп. — 
У тебя поле взаимодействия более 
пологое.

* * *
— Знаешь, родная, — сказал Эр-

вин, — когда мы гуляем, мне кажет-
ся, что время замедляется или вовсе 
останавливается. Как сейчас. В дерев-
не уже ночь или новое утро, а может, 
даже прошла неделя. Или год… Ког-
да мы вернемся…

— Как Рип Ван Винкль? — нашла 
сравнение Хильда и практично до-
бавила: — Аннамари тебя не узнает, 
и мы сможем…

Она не закончила фразу, а Эр-
вин сделал вид, будто не расслы-
шал. Хильда не впервые намекала 
на возможность «соединить жизни 
узами законного брака», но Эрвину 
было достаточно спокойных прогу-
лок, разговоров, непритязательной 
любви, последней, как он был уве-
рен, помня о своих годах. Поздно 
менять жизнь. Когда-то он любил 
эпатировать окружающих, поступая 
вопреки всем — в том числе при-
роде, которая до него была одной, 
а его мысли, его идеи всё измени-
ли, объяснив необъясненное и по-
родив новое знание.

Поняв, что Эрвин, как много раз 
прежде, не захотел продолжить фра-
зу, Хильда отвела взгляд от солнца, 
и оказалось, что оно успело погру-
зиться в гору почти целиком. Время 
не стояло, всё это — мечты и несбыв-
шиеся желания. С вершины подуло 
холодным ветерком, и Хильда еще 
теснее прижалась к Эрвину, смотрев-
шему на уходившее солнце из-под 
козырька ладони.

— Когда-то, — тихо произнес Эр-
вин, будто отвечая наконец на ее не-
законченную фразу, — я один выхо-
дил против всех и убеждал в своей 
правоте. Сейчас я не уверен, что это 
следовало делать.

Поняв скрытый смысл фразы, Хиль-
да всё же ответила на ее очевидную 
суть. Но и в ее фразе содержался 
скрытый смысл.

* * *
Они появились сразу, в биггсов-

ском поле места хватило для всех — 
распределенного места, где могла бы 
расположиться иная молодая вселен-
ная, не прошедшая еще стадии ин-
фляции. Говорили все одновремен-
но, поскольку синхронизацию Эрвин 
провел по всем правилам, и каждый 
говоривший воспринимал сказанное 
другими иногда даже раньше, чем 
фраза была произнесена. На это об-
стоятельство приходилось делать по-
правку, никого квантовые эффекты 
не смущали, разговор был слишком 
серьезным, чтобы обращать внима-
ние на мелочи.

— Информация известна всем? — 
традиционно задал вопрос Эрвин, на 
что получил традиционный утверди-
тельный ответ.

— Вопрос в том, — сказал Лев-
кипп, — допускать ли Чембару в коло-
нию. Проблема: появление здесь лич-
ности с абсолютной свободой воли 
может привести к непредсказуемым, 
в принципе, изменениям законов при-
роды, к процессу разрыва Вселенной 
и, возможно, к гибели Земли. Малей-
шая вероятность такого сценария не-
допустима. Земля — это…

— Колыбель человечества… — вста-
вил Константин.

— Да, — согласился Левкипп. — И сама 
мысль, что из-за какого-то… 			►

Колония
Павел Амнуэль
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SCIENCE F ICTION
— Не какого-то! — несколь-

ко возмущенных голосов прерва-
ли Левкиппа.

— Эта личность, Чембара, облада-
ет самой свободной…

— Абсолютно свободной от любо-
го влияния…

— Практически свободной, но и это-
го достаточно…

— …организацией мышления…
— Для него не существует стерео-

типов, авторитетов, заранее приня-
тых постулатов…

— Он мыслит настолько широко…
— Практически беспредельно…
— Насколько, в принципе, способен 

мыслить человеческий мозг…
— И при этом, — вставил Эрвин, — 

полное отсутствие базового образо-
вания. Чембара даже о законах Нью-
тона не слышал!

— Откуда он мог о них слышать, 
если, едва научившись ходить, стал 
охотиться с отцом?

— Вот неуч так неуч!
— Но свобода мышления — имен-

но от отцовских генов!
— Вряд ли мы на этот вопрос отве-

тим, не изучив генетическую карту…
— Невозможно, поскольку никто на 

Земле не удосужился…
— Кому было нужно исследовать 

ДНК этого человека?
— Однако, — вернул Левкипп дис-

куссию в главное русло, — все соглас-
ны с основным положением: Чемба-
ра — неосознанный гений, таких за 
всю историю человечества было трое, 
и каждый своим появлением в коло-
нии привел к изменениям в физиче-
ских законах Вселенной, изменени-
ям в эволюционном статусе…

— Хватит о нас, — встрял Исаак, один 
из трех упомянутых Левкиппом «воз-
мутителей спокойствия». — Каждый 
из нас еще на Земле был…

Окончание фразы утонуло в гуле 
голосов поддержки.

— Оказавшись в колонии, — про-
изнес Левкипп, — Чембара — уж это 
все понимают, верно? — получит до-
ступ ко всем знаниям и при полной 
синхронизации окажется самым ос-
ведомленным, самым умным и — что 
важнее всего! — самым свободным 
в мышлении нашим собратом. Никаких 
сдерживающих центров в сознании…

— Из чего не следует, — вставил мол-
чавший до сих пор Альберт, — что он 
использует свою внутреннюю свобо-
ду для разрушения такой прекрасной 
постройки, как нынешняя Вселенная.

— Но нет никаких гарантий, что Чем-
бара этого не сделает, — парировала 
Мария, сама в свое время порушив-
шая немало природных закономер-
ностей. — Мы хотим рискнуть?

— Нет! — синхронно воскликнули ты-
сяча четыреста девяносто шесть голосов.

И лишь один спустя рассинхрони-
зированную микросекунду лично-
го времени добавил в наступившей 
внезапно тишине:

— Я бы рискнул. Вселенная выгля-
дит совершенной, поскольку мы ее 
такой сделали. Но продвинулись ли 
мы в понимании сути совершенства? 
Может, это и не совершенство вовсе? 
Может, изменения назрели и необхо-
димы? Может, именно потому явился 
в мир Чембара? Человек, который не 
знает, что нечто невозможно, но обла-
дает такой внутренней свободой, что 
способен это невозможное…

— Сделать возможным? — ехидно 
спросил Левкипп.

— Многие из нас были такими, — 
спокойно продолжал Эрвин. — И ми-
роздание каждый раз менялось, да.

— Многие? — возмутился Левкипп. — 
Трое! Число — в пределах квантовой 
неопределенности.

— Верно, — Эрвин предпочел согла-
ситься, потому что припас более суще-
ственный аргумент. — Число в преде-
лах неопределенности, а результат? 
Вселенная всякий раз становилась бо-
лее совершенной, более выверенной 
математически, более стройной фи-
зически, и жизнь на Земле разве не 
возникла в результате Третьего из-
менения законов природы?

— Меня поражает, — добавил Эр-
вин, — почему сами герои прошлых 
изменений, сами ниспровергатели 
истин, эти трое, о которых идет речь, 
почему они сейчас не хотят допустить 
в колонию нового и, возможно, само-
го мощного ниспровергателя?

— Вопрос задан! — провозгласил 
Левкипп.

— Я, — сказал Один, — уничтожил 
прежнюю вселенную просто потому, 
что понял: могу это сделать. Все знали, 
что это невозможно, я не знал и сде-
лал. Меня до сих пор — миллиарды 
лет моего личного времени — гложет 
жуткое чувство: я уничтожил мир, ко-
торый мог бы развиваться и стано-
виться совершеннее…

— Ты уничтожил мир, — перебил 
его Чарльз, — в котором так и не за-
родилась жизнь. Это была мертвая 
вселенная с прекрасными закона-
ми физики. Почти идеальные зако-
ны, и мир мог развиваться бесконеч-
но, но в нем не возникла и не могла 
возникнуть жизнь ни в какой форме. 
И потому твой поступок — ничто по 
сравнению с моим. В той вселенной, 
которую разрушил я, существовали 
тридцать семь миллионов пятьсот де-
вяносто четыре тысячи сто девятнад-
цать цивилизаций! Мое стремление 
к совершенству уничтожило такое 
множество живых и разумных, что…

— …теперь, — перебил Эрвин, — ты 
не согласен впустить в колонию Чем-
бару, который почти наверняка захо-
чет перекроить Вселенную по-своему. 
Влить в наш замшелый и не способ-
ный к дальнейшему развитию мир 
свежую струю…

— Демагогия, — отрубила Мария. — 
«Свежая струя», «замшелый»… Мы 
сформировали Вселенную с един-
ственной цивилизацией, а «свежая 
струя» эту цивилизацию убьет.

— Ты-то сама, — возразил Эрвин, — 
своим размашистым и ни с кем не 
согласным разумом убила собствен-
ный мир, не так ли? Тебя это мучит — 
но ведь только после того, как ты это 
сделала! Верно? Унижая себя в лич-
ном времени, растягивая его до бес-
конечности усилиями совести, ты не 
допускаешь в колонию Чембару, по-
тому что он способен сделать с Зем-
лей то, что сделала ты со своим ми-
ром? Поступив, как тебе подсказала 
внутренняя свобода, ты стала рабы-
ней тобою же созданных законов 
физики. Прежде ты была свободна 
абсолютно…

— В том числе от совести, — про-
бормотала Мария, но слова ее, пусть 
и ненамного, возвышались над уров-
нем шума и были услышаны.

— Это главное в нашем почти все-
общем решении! — воскликнул Лев-
кипп. — Совесть! Мораль!

— Нефизические сущности! — пари-
ровал Эрвин. — Личность, настолько 
свободная в мыслях, что способна ни-
спровергнуть законы природы, безус-
ловно, свободна и от понятий мора-
ли и совести! Вы все — вы, кто сейчас 
не желает перемен, — были свобод-
ны от совести и морали! Были сво-
бодны, как природа, как мироздание!

— …нами созданное, — вздохнул 
Альберт. — Возможно, если бы я кон-
струировал уравнения, сообразуясь 
с совестью, мир был бы…

— О, да! — воскликнул Эрвин. — Ты 
оставил бы скорость света бесконеч-
но большой, прежняя вселенная не 
рухнула бы, и не погибли бы милли-
оны цивилизаций, совесть твоя была 
бы чиста, но не возникла бы нынеш-
няя Вселенная, не было бы звезд, га-
лактик… планеты Земля… Ты и сам 
не родился бы, верно? И не стал бы 
колонистом, и тогда скорость света 
осталась бы бесконечно большой — 
если бы, конечно, кто-нибудь другой, 
такой же, как ты, смутьян, не сделал 
того, что сделал ты. Совесть, да. Не-
возможно создать новое, не погу-
бив старое. Если по совести — ста-
рое должно остаться. Новому быть 
не обязательно. И это говоришь ты?

— Пожалуй, я соглашусь с тобой, Эр-
вин, — подал голос Авраам.

* * *
— Помнишь, — сказала она, — как 

Генри Фонда выступил один против 
одиннадцати присяжных? И убедил 
их в своей правоте. Всех.

— Не убедил, — покачал головой 
Эрвин. — Только породил сомнение. 
Ты знаешь, что самое важное в нау-
ке на самом деле?

Он уводил разговор в сторону, 
и Хильда не стала сопротивляться. 
Она никогда не возражала Эрвину — 
не потому, что знала, что это бессмыс-
ленно (знала, да, но не это было глав-
ным), а потому, что, поддаваясь его 
власти, ощущала себя молодой и го-
товой ждать.

— Сомнение, — сказала она, поды-
грывая. — Как в правосудии. Но я не 
понимаю, как можно сделать что-то 
новое, во всем сомневаясь.

— Только так и можно создать новое 
в этом мире, — убежденно произнес 
Эрвин. — Если ни в чем не сомнева-
ешься, то погрязнешь в прошлом, как 
в болоте, и утонешь, не зная, что, кро-
ме твоего любимого болота есть дру-
гой мир — с лесами, океанами и звез-
дами. Если сомневаешься в каких-то 
деталях существующей картины мира, 
то вся фантазия уйдет на то, чтобы эту 
картину подправить в нескольких ме-
стах. И только если сомневаешься во 
всем, тебя осенит вдохновение, и ты 
сможешь создать нечто действитель-
но новое, принципиально новое, ни-
кому не известное, но верное.

— Боже, — ласково шепнула Хильда, 
приподнявшись на цыпочки, положив 
ладони на плечи Эрвину и прижав-
шись лбом к его груди, в которой — она 
только сейчас это услышала и ужас-
нулась, но не подала вида — что-то 
мерно и хрипло урчало и что-то тре-
щало, будто лопалось натянутое полот-
но. — Боже… Эрвин, ты так и остался 
ребенком! Как я люблю это в мужчи-
нах, боже, Эрвин, ты не сомневаешь-
ся в своих словах, а говоришь о со-
мнении как о великом благе!

Он вдыхал запах ее волос, при-
жимался щекой к ее затылку, нежно 
водил ладонями по ее спине и дей-
ствительно был сейчас мальчиком, 
впервые узнавшим от мамы, что су-
ществуют смерть и небытие. Неделю 
назад ушла из жизни бабушка Эль-
за. Так сказала мама, и он предста-
вил, как бабушка, собрав в узелок 
расчески, ложки и лекарства, уходит 
в темноту по узкой петляющей дорож-
ке. Ушла, не видно ее больше. Тогда 
он усомнился — первый раз в своей 
недолгой жизни — в маминых сло-
вах. «Смерть? — думал он. — Не мо-
жет быть смерти. Бабушка ушла, но 
там, куда она ушла, она будет жить 
всегда?»

Он и сейчас так думал — о бабушке, 
деде, маме, отце, умерших коллегах 
и любимых женщинах. Он не верил 
в Бога, в Ад и Рай — точнее, сомневал-
ся в том, что всё это существует. Он 
не верил, а знал, что всякое научное 
знание относительно (ах, Альберт, ах, 
Нильс, Вернер… — вы доказали это 
всей своей жизнью), и, значит, соз-
дать новое можно, только усомнив-
шись в старом. Усомнившись в ста-
рой любви, начинаешь любить другую 
женщину и только тогда понимаешь, 
как прекрасна новая любовь.

И да, да, только усомнившись в чьей-
то вине, можно быть милосердным. 
Великодушным.

— Я не сомневаюсь в том, что толь-
ко сомнение спасает этот замечатель-
ный, ужасный, великолепный, отвра-
тительный мир.

* * *
— Ты? — поразился Левкипп, а по 

верхушкам энергетических полей 
пробежала волна изумления — ни-
кто из колонистов не ожидал демар-
ша одного из великих преобразова-
телей, всегда утверждавшего, что не 
создает ничего нового, но лишь до-
рисовывает, доводя до физического 
совершенства, существующую карти-
ну Вселенной.

— Я, — смущенно отозвался Авраам 
и поднялся следом за Эрвином на са-
мый высокий холм, откуда легче было 
соскользнуть в глубокую энергетиче-
скую яму. Сила убеждения резониро-
вала с эмоциональным фоном, и воз-
гласы согласия, как прежде возгласы 
отрицания, создали расширившуюся 
по всем световым конусам, устрем-
ленную в будущее волну рассинхро-
низации, сделавшую дальнейшее рас-
смотрение проблемы бессмысленным 
и попросту ненужным.

Ни одного слова больше сказано не 
было, лишь Альберт пробормотал что-
то, и лишь Мария, питавшая к Альбер-
ту нежные чувства, не столько расслы-
шала, сколько внутренним осознанием 
поняла сказанное: «Я ведь хотел ис-
пытать всё, даже невозможное, теперь 
это может случиться, против чего же 
я…» Фразу Альберт не закончил, а мо-
жет, Мария не расслышала. Ей было 
всё равно, Альберта она принимала 
таким, каким он всегда был и каким 
знала его только она, ни с кем своим 
знанием не делившаяся.

Авраам отцепился от Эрвина, и оба 
с возгласами «Эйхо!» скатились в глу-
бину — по разные стороны холма. Авра-
ам затаился, размышляя о возможных 
последствиях и будущих катаклиз-
мах, а Эрвин короткими прыжками 
взобрался на следующий энергети-
ческий холм, где и нашел Левкиппа, 
с интересом следившего за танцем 
Эрвина и Авраама.

— Доволен? — спросил Левкипп. — 
Первый раз одному несогласному 
удалось переубедить тысячу четы-
реста девяносто шесть убежденных 
в своей правоте колонистов. Доволен?

— Суд присяжных, — сказал Эрвин, 
уже не стараясь скрыть возбужденную 
и восторженную память. — Обычный 
суд присяжных, верно? Я помню, мы 
с Хильдой были… когда же… време-
на путаются… да, незадолго до моей 
смерти, я уже отвратительно себя 
чувствовал, но фильм все хвалили, 
и мы пошли.

— Один против одиннадцати, — 
согласился Левкипп. Видимо, тоже 
вспомнил фильм, хотя видеть его не 
мог, будучи рожден в Древней Элладе.

— Один против тысячи четырехсот 
девяноста шести, — поправил Эрвин.

— Плюс-минус восемь, — не согла-
сился Левкипп. — Возможно, эти во-
семь колонистов, то присутствуя, то 
исчезая, создали, оставшись нена-
званными, ситуацию неопределен-
ности решения.

— Это общий закон, — буркнул Эрвин.
— Я и не спорю. Но ты печален.
— Как и ты. Чембара изменит всё. 

Он не сможет иначе — он слишком 
свободен.

— Могут ли свобода мышления и сво-
бода выбора быть «слишком», Эрвин?

— Могут ли быть «слишком» совесть 
и ответственность, Левкипп?

— Противоречие, верно, Эрвин? 
Всё изменится. И мы не сможем это 
остановить по той простой причине, 
что, став колонистом, Чембара ста-
нет одним из нас. Мы станем таки-
ми, как он. Общая волновая функ-
ция обязывает, Эрвин. Жаль Землю, 
Эрвин. Жаль людей.

— Это память, — помолчав, ска-
зал Эрвин. — Наша вечная пробле-
ма. Миры, вселенные развиваются. 
Законы природы меняются.

— Мы меняем их, Эрвин.
— Да. Если не мы, то кто же? Мы 

создаем новые вселенные, а преж-
ние становятся памятью, без которой 
ничего нового не создашь. Нет все-
ленной, в которой родился ты. Только 
в нашей памяти сохранились преж-
ние законы природы.

— Не продолжай! — воскликнул 
Левкипп.

— Ты тоже почувствовал? — уточнил 
Эрвин. — Извини, вопрос некоррек-
тен. Конечно, ты почувствовал. Как 
все. Чембара умер.

— Рано, — пробормотал Левкипп. — 
Он еще мог прожить несколько часов, 
если бы в больнице не закончился 
запас опиатов.

— Он не хотел жить, Левкипп. Его 
сознание ощущало нечто, чего он не 
мог понять, но к чему уже стремился. 
Со мной было то же самое. В пред-
смертные минуты я перестал ощущать 
боль и увидел колонию. Действитель-
но увидел, хотя как мог?

— Конечно, мог, Эрвин. Земное тя-
нуло тебя, колония звала. В отличие 
от Чембары, ничего в жизни не соз-
давшего, ты создал волновую функ-
цию, еще будучи живым. В отличие 
от него, ты не мог не прийти.

— Встретим? — предложил Эрвин.
— Да, — согласился Левкипп. — 

И приготовимся к разрушению мира.
— К созданию нового!
Эрвин поднялся на еще более высо-

кую энергетическую вершину и, начав 
было скатываться с противополож-
ной стороны, сумел погасить импульс 
и застыл в неустойчивом равновесии 
между прошлым и будущем, между 
прежним и новым, между желани-
ем и возможностями, между верой 
и знанием, между страхом и уверен-
ностью, между разрушением и сози-
данием, между небом и землей, меж-
ду правдой и ложью.

— Здравствуй, Чембара, — сказал 
он. — Здравствуй, новый колонист.

В физическом вакууме возникла 
флуктуация. Флуктуации в вакууме 
возникали постоянно, порождая 
и уничтожая множество виртуаль-
ных частиц, над природой которых 
физики на Земле ломали головы. 
Флуктуации были естественным со-
стоянием колонии, но эта оказалась 
настолько значительной, что выбила 
из вакуума пузырь, мгновенно рас-
ширившийся до размеров огром-
ной вселенной.

— Хорош… — усмехнулся Эрвин. — 
Здравствуй, Чембара. Быстро ты ос-
воился, однако. Только имей в виду: 
создать вселенную просто, пробле-
ма создать вселенную, в которой 
возможна жизнь. Еще сложнее соз-
дать вселенную, где жизнь становится 
разумной. И почти бесконечно слож-
но создать вселенную, в которой ро-
дится новый будущий член колонии.

— Есть чем заняться, верно? — Чем-
бара приостановил расширение соз-
данного мира.

— Это уже было, — заметил Лев-
кипп. — Ты воспользовался темным 
веществом, которое не ты приду-
мал, а Фриц.

— А так?

* * *
— Ты сомневаешься в том, что я тебя 

люблю? — Хильда поднялась на цы-
почки и поцеловала Эрвина в нижнюю 
губу, она обожала его чуть выпячен-
ную, такую мягкую губу, она обожала 
его чуть холодный за стеклами очков, 
но такой молодой взгляд, обожала 
и нисколько не сомневалась ни в себе, 
ни в нем. Если бы они были молоды, 
если бы не было Аннемари, если бы…

Эрвин промолчал — как он мог от-
ветить, если его целовала женщи-
на, не сомневавшаяся, что имеет на 
это право?

Солнце зашло, хотя время всё еще 
стояло на месте, и если бы Эрвин по-
смотрел на часы на запястье, он с со-
мнением увидел бы, что стрелки не 
сдвинулись. Секундная нервно подер-
гивалась, остановившись на цифре 7. 
Солнце зашло, время застыло, они 
были здесь вдвоем, и с ними было 
нечто великое, большее, чем беско-
нечность, Вселенная, жизнь, смерть 
и возрождение.

Вдохновение посетило Эрвина, ин-
туиция, сомнение в сути сомнения?

— Я вернусь, Хильда, — тихо произ-
нес он, а может, не произнес, а только 
подумал, а может, и не подумал даже, 
а только осознал. — Уйду и вернусь. 
Вернусь, когда мир станет другим. 
Когда мы сделаем его другим. Луч-
шим из миров.

►

Окончание см. на стр. 14
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СПб.: Т8 Издательские Технологии / Пальмира, 2023.
12. Татьяна Пигарёва. Испания от И до Я. Двойники Дали, сервантесовская вобла и другие истории заядлого 

испаниста. — М.: Слово/Slovo, 2022.
13. Надежда Плунгян. Рождение советской женщины. Работница, крес тьянка, летчица, «бывшая» и другие 

в искусстве 1917–1939 годов. — М.: Музей современного искусства «Гараж», 2022.
14. Сергей Самойленко. Вероятности и неприятности. Математика повседневной жизни. — М.: Манн, 

Иванов и Фербер, 2022.
15. Олег Хлевнюк. Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР. — 

М.: Новое литературное обозрение, 2023.
16. Елена Хохлова. Главное в истории искусства Кореи. Ключевые произведения, темы, имена, техники. — 

М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023.
17. Леонид Чутко. Сил нет. Адаптация к стрессу, или Как остаться здоровым в нездоровом мире. — 

СПб.: Портал, 2023.
18. Олег Шумаков. Королевство Камбоджа. Затянувшееся путешествие зоолога. — М.: Фитон XXI, 2021.
19. Сергей Шумский. Воспитание машин: Новая история разума. — М.: Альпина нон-фикшн, 2021.
20. Тамара Эйдельман*. Право на жизнь. История смертной казни. — М.: Альпина нон-фикшн, 2023.
В жюри этого сезона входят: Александр Архангельский (председатель), Александра Архипова*, 

Андрей Коняев, Михаил Майзульс, Сергей Попов, Ольга Филатова.
Лонг-лист специальной награды «ПолитПросвет» будет объявлен 28 июня, а премии «Просве-

титель.Перевод» — 3 июля. Все короткие списки жюри выберет не позже 30 сентября 2023 года.

Материалы ТрВ о премиях предыдущих лет см. trv-science.ru/tag/premiya-prosvetitel

* В реестре «иноагентов» Минюста.

Длинный список XVI сезона  
премии «Просветитель»

26 июня 2023 года стали известны 20 лучших научно-популярных книг, вошедших в длинный 
список премии Дмитрия Зимина «Просветитель». Несмотря на то, что этот сегмент литературы 
сейчас переживает кризис, на соискание премии было выдвинуто более 130 книг от 62 издательств.
В длинный список XVI сезона премии «Просветитель» вошли:

Прижавшись к груди Эрвина, Хиль-
да расслышала, как его сердце про-
пустило удар. Испугаться она не успе-
ла — сердце опять забилось ровно, 
а хрипы в легких притихли.

Вдалеке прокричала ночная птица.

* * *
Новая вселенная была чудесна. Все 

колонисты, даже те, кто отсутствовал по 
причине квантовой неопределенно-
сти, оценили создание Чембары. Все-
ленная только родилась, но эволюция 
ее просматривалась на бесконечное 
число эонов и вся компактно поме-
щалась в созданном Чембарой ко-
коне пространства-времени. Во все-
ленной были (есть, будут) миллионы 
звездных систем с десятками милли-
онов планет, на которых возникнет 
(возникла) жизнь. Люди будут пре-
красны, суровый эволюционный за-
кон лишь коснется их темным крылом 
и отступит, подчиненный более обще-
му закону приспособления природы 
к меняющимся потребностям живого.

— Поди ж ты, — поразился Чарльз, 
редко говоривший, почти не участво-
вавший в дискуссиях, любивший изу-
чать новое, но не создавать. — Я и по-
мыслить не мог, что закон эволюции 
можно поставить с ног на голову!

— С головы на ноги, — поправил 
поднявшийся к Чарльзу на холм Аль-
берт. — Так обычно и бывает: все по-
лагают, что это невозможно, а потом 
является тот, кто не знает, и — делает.

— Миллионы счастливых миров, — 
зачарованно произнес Левкипп. — Та-
кое невозможно!

— Ты сказал! — усмехнулся Альберт.
— Не могут люди быть счастливы 

одновременно. Все хотят разного!
— А теперь будет так, — бросил Чем-

бара, прервав процесс кипения ва-
куума и оглядев, наконец, плод сво-
его деяния.

— И сказал он: и вот хорошо весь-
ма! — насмешливо произнес Левкипп.

— Вам судить, — Чембара поднял-
ся на холм к Эрвину и одним мазком, 
как великий художник Возрождения, 
сделал вершину плоской, удобной 
и устойчивой.

— Так хорошо? — спросил он.
— Спасибо, — усмехнулся Эрвин. — 

Удобно, да. Ничего не делать удоб-
но именно на таком энергетическом 
холме. Потому мы их и не создава-
ли. Эволюция, знаешь ли, и в колонии 
эволюция. Счастье не дается даром, 
и некоторые обижаются.

Эрвин, конечно, имел в виду тех 
восьмерых, кто из-за квантовой нео-
пределенности то появлялся, то исче-
зал. Каждый мог оказаться в их числе, 
и потому не было счастливых коло-
нистов. И быть не могло, потому что 
квантовые законы неумолимы.

— Надеюсь, — произнес Левкипп, 
обращаясь к Чембаре, но слова на са-
мом деле относились ко всем, ибо мир 
изменился. — Надеюсь, ты не станешь 
покушаться на квантовую структуру.

— Почему же! — воскликнул Чем-
бара. — Что за странная идея — кван-
товая неопределенность!

— Эй! — Эрвин переместился от но-
вичка на соседний холм. — Если от-
казаться от принципа неопределен-
ности, физический вакуум вспенится, 
бесконечная энергия выделится и…

— …Да, за бесконечное время, — 
буркнул Альберт. — Произойдет то, 
на что у нас не хватило решимости. 
Воли. Разума, наконец. Я всегда по-
лагал, что квантовая природа мате-
рии — насмешка над разумным стро-
ением реальности.

— Ты полагал не совсем это, — вме-
шался Нильс, — но не будем заново 
начинать дискуссию.

— Меня, — задумчиво произнес 
Эрвин, — всегда смущало мое урав-
нение, и я сожалею, что имел к нему 
какое-то отношение.

— Воистину своевременное при-
знание, — хмыкнул Альберт.

— Значит, решено? — нетерпели-
во воскликнул Чембара. — Класси-
ческая вселенная вместо квантово-
го вакуума?

— Обсудим, — вмешался Левкипп. — 
И при консенсусе…

— Которого не будет, пока вселен-
ная — квантовая, — напомнил Эрвин. — 
Те восемь колонистов…

— Послушайте, — Чембара был не-
терпелив. Существуя уже в вечности, 
он всё еще измерял собственное вре-

мя секундами короткой жизни, прожи-
той на Земле. — Послушайте! Вы под-
держивали колонию, вы поддерживали 
равновесие и разумный смысл в мире, 
но создали его не вы! Была другая ко-
лония другой Земли…

— В бесконечно далеком прошлом, — 
сказал Левкипп.

— Это была ошибка! А вы приняли 
ее как должное.

Ответом было молчание.
— Знак согласия? — произнес Чем-

бара.
— Ужасно, — подал голос Нильс. — 

Классическая определенность? Никакой 
свободы воли? И в мире невозможно 
станет рождение такой личности, как 
ты, Чембара, свободный от любых сте-
реотипов? Ты для того и придумал — 
не терпишь конкурентов?

— Напротив, — спокойно отозвался 
Чембара. — Просто в классическом ва-
кууме вместо единственной кванто-
вой вселенной с бесконечным мно-
жеством запутанных состояний мы 
создадим бесконечное число клас-
сических миров, взаимодействую-
щих друг с другом. Не понимаю! — 
воскликнул он. — Я должен объяснять 
вам преимущество такой физики?

— Боже… — пробормотал Эрвин. — 
Мир, где будущее таково, каким каж-
дый хочет его видеть…

— Счастье…
Кто это произнес?

— Для всех…
Кто сказал эти слова?

— Даром? — в чьем-то голосе про-
звучало недоверие.

Нет, конечно. Бесконечно большая 
энергия квантового вакуума — доста-
точная плата.

Никто и отвечать не стал.
— Итак, — деловито произнес Чем-

бара, — это мир, который мы созда-
дим и будем познавать заново.

— Хильда, — тихо произнес Эрвин. — 
Я обещал вернуться…

* * *
Эрвин прожил еще три года и умер 

в январе тысяча девятьсот шестьде-
сят первого. Похоронили его в Вене, 
и, когда гроб опускали в могилу, фи-
зическая суть Эрвина, то, что называ-
ют душой, в существовании которой 

он всегда сомневался, уже стала ча-
стью бесконечного в пространстве-
времени физического вакуума, вспе-
ненной квантовой реальности.

В колонии появился новый обита-
тель, и мир изменился.

— Я вернусь, Хильда, — сказал Эрвин.
— Все мы вернемся, — поддержал 

его ехидный Левкипп. — Кто куда. Кто 
как. Кто зачем. Эй, Чембара, ты смо-
жешь воскреснуть! Слышишь, чок-
нутый? 

Александр Буфетов

ПРОСВЕТИТЕЛЬ

SCIENCE F ICTION

Окончание. Начало см. на стр. 12–13

Соучредитель премии «Просветитель» Дмитрий Зимин на 10-м дне рождения «Троицкого варианта»  
в Сахаровском центре*, 2018 год. Фото И. Соловья
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Нерабочий день
Уважаемая редакция!

Последние годы при-
несли в нашу жизнь 
много разных нетипич-
ных нерабочих дней. 
То есть, конечно, мы, 
дети двадцатого века, 
сызмальства привык-

ли к нерабочим дням, для нас это нормально. 
Праздничные дни, выходные... Но недавние ко-
видные годы принесли нам новую форму нера-
бочих дней: оплачиваемые дни сидения дома 
как вариант карантина. А только что у нас по-
явился еще один вариант оплачиваемого не-
рабочего дня — день сидения дома на всякий 
случай. Ну чтобы там под танк не попасть или 
под пулеметный огонь.

Не хочу даже называть того П., который от-
ветственен за вынужденное введение такого 
нерабочего дня. Но нас определенно этим не 
запугаешь. Мы, работники интеллектуально-
го труда, и без того можем работать не только 
на рабочем месте, но и дома, и в электричке, 
и даже в отпуске. И обучение можем дистан-
ционно проводить, и экзамены принимать. 
И вообще, нерабочий день для нас лишний 
повод подумать.

Тем не менее внезапно объявляемые нера-
бочие дни некоторые неудобства создают: при-
ходится разбираться, переносятся те же экза-
мены или проходят в дистанционном режиме? 
Не говоря уже о том, что у эмоционально не-
стойких личностей могут случаться истерики 
с криками про ужас-кошмар, про «как мы до 
такого докатились». Но это неудобства мелкие, 
легко переживаемые. Понедельник и вообще, 
как известно, день тяжелый, вне зависимости 
от того, рабочий он или нет.

Однако нужно понимать, что и для отдель-
ных граждан, и для популяции в целом излиш-
няя комфортность жизни и бесконфликтное 
благоденствие вредны. Вот представьте себе, 
что вы живете на «райском» острове в Индий-
ском или Тихом океане. Золотой песок, ласко-
вый океан, пальмы, круглый год солнечно... Ка-
залось бы, вот он, рай! Но это если ты турист 
с деньгами, приехавший на неделю. Или если 
полный дебил. Ведь скука смертная, одно и то 
же всю жизнь, нет даже смены сезонов года! 
Интеллектуальная жизнь примерно на нуле, 
интересы — продать побольше каких-нибудь 
безделушек на пляже или соблазнить туристку, 
особенно если она при деньгах. Всё!

А что это означает? Местные жители не при-
выкли напрягать мозги, что не способствует 
активному долголетию. То ли дело у нас! Пут-
чи, дефолты, мятежи, войны, гео политическое 
противостояние — жизнь кипит и бурлит; даже 
самые дремучие старички и старушки сейчас 
задумываются, зачем муж певицы Валерии 
бросил свои танки на Москву и откуда они 
у него взялись.

Посмотрите на историю нашей страны в про-
шлом веке. Тяжелая война, революция, граж-
данская война, голод, коллективизация, голод, 
1937-й, тяжелейшая война, восстановление стра-
ны из руин. А после этого первая в мире АЭС, 
первый космонавт на орбите, передовая нау-
ка и многое, многое другое. Советский народ 
всё смог перенести, ко всему приспособить-
ся и после трех тяжелых десятилетий удивил 
весь мир не только своей беспримерной стой-
костью, но и своими великими достижениями.

Возьмем не столь уж давний период, старто-
вавший в 1990-е: развал великой страны, ни-
щета, разгул бандитизма, танковая стрельба 
в центре Москвы, две войны, дефолт. И сейчас 
нелегкие времена. Кстати, почему СВО идет не 
так быстро, как многим хотелось бы, тоже ясно. 
Конечно, без накачки Украины западным ору-
жием и западной финансовой помощью на 
многие десятки миллиардов долларов всё бы 
уже давно закончилось. Но сама по себе эта 
помощь не помогла бы, если бы украинский на-
род — да, к сожалению, оболваненный нацио-
налистической пропагандой — не был частью 
народа советского, который всё перенес и всё 
вынес. Если бы на месте украинцев оказались 
какие-нибудь ЛГБТ-озабоченные бюргеры или 
американцы со своими трансгендерными туа-
летами, мы бы уже давно победили — против 
нас они бы не выстояли!

Ваш Иван Экономов

КУЛЬТУРА

ֹּֽו׃ יעַ	עֻז לְל֗וּהוּ	בִּרְקִ֥ ו	הַֽ֝ ֹׁ֑ ל	בְּקָדְש הּ	׀	הַֽלְלוּ־אֵ֥ לְלוּ	יָ֨ הַ֥

Псалом 150:1

Около 1480 года в Базилике Двенадцати Свя-
тых апостолов, восстановленной в XV веке после 
землетрясения 1348 года по инициативе Папы 
Мартина V и перестроенной кардиналом Джу-
лиано делла Ровере (будущим Папой Юлием II), 
мастер дерзкой, строгой перспективы Мелоццо 
да Форли, вдохновленный урбинским циклом 
Пьеро делла Франчески, создал фреску Возне-
сения. Возвращающегося к Отцу Господа сла-
вят ангелы-музыканты. Играющих на музыкаль-
ных инструментах ангелов часто встречаешь 
на севере Италии, особенно у Адриатическо-
го моря: в алтаре Базилики Святого Антония 
Падуанского на рельефах работы Донателло 
или, скажем, на хранящейся сегодня в музее 
Коррер иконе работы Стефано Веронского, 
где ангелы играют на скрипке и на органе — 
из древних инструментов, может быть, самом 
близком к фортепиано.

По специальностям «скрипка» и «фортепи-
ано» и прошел первый конкурс Чайковского 
в 1958 году. В 1962-м добавилась специаль-
ность «виолончель», в 1966 году — «сольное 
пение». Каждые четыре года (с небольшими 
синкопами) конкурс проводится вплоть до се-
годняшнего дня. В 2019 году добавились две 
специальности: деревянные и медные духо-
вые инструменты. Жалко, что конкурс не про-
водится по специальности «струнный квар-
тет», ведь Чайковский написал для струнного 
квартета изумительные шедевры.

Я ходил на московские прослушивания, 
и пишу о них. Прослушивания по скрипке 
и фортепиано проходят, к сожалению, одно-
временно, и я не мог послушать всех конкур-
сантов. Тем фрагментарнее мои впечатления, 
неполноту и субъективность которых я про-
шу читателя простить мне.

Было бы очень интересно проследить эво-
люцию во времени правил конкурса Чайковско-
го. К сожалению, этих данных я не смог найти. 
Естественно, особый акцент конкурса ставит-
ся на музыку Чайковского, однако за вычетом 
знаменитых концертов с оркестром и Большой 
Сонаты для фортепиано, Op. 37 (в силу своего 
большого объема почти невозможной на кон-
курсах, как, например, и «Большая соната для 
Хаммерклавира»), Чайковский дал сравни-
тельно мало виртуозных сольных произведе-
ний для скрипки или для фортепиано. Прави-
ла скрипичного конкурса заданы жестко — тем 
хуже для жюри, вынужденного 24 раза слушать 
24-й «Каприс» Паганини. Помимо него, скри-
пачи в первом туре обязательно играют Вальс-
скерцо Op. 34, во втором же в большинстве слу-
чаев вовсе не играют Чайковского.

Пианист в первом туре должен сыграть пре-
людию и фугу из «Хорошо темперированно-
го клавира», классическую сонату полностью: 
Гайдна, Моцарта, Бетховена и Клименти (жал-
ко, что не разрешаются сонаты Шуберта), одно 
или несколько произведений Чайковского, 
а также три этюда: один Шопена, один Листа 
и один Рахманинова (жалко, что не разреша-
ются этюды Скрябина). Чайковского обыч-
но включают в программу несколько миниа-
тюр, например из «Времен года», но отнюдь 
не только. Михаил Плетнев, победитель кон-
курса 1978 года, написал виртуозные форте-
пианные транскрипции фрагментов балетов 
Чайковского, и в этом году Станислав Корча-
гин сыграл пять пьес из «Спящей красавицы» 
(я слушал его со слезами на глазах), Коки Ку-
роива — транскрипцию сюиты из балета «Щел-
кунчик». Александр Ключко исполнил принад-
лежащую Самуилу Фейнбергу транскрипцию 
скерцо «Патетической симфонии».

К сожалению, широкой публике конкурс Чай-
ковского остается неизвестным. Если конкурс 
Шопена в Варшаве — событие государствен-
ного масштаба, а награду победителю вруча-
ет президент Речи Посполитой Польской, то 
в Москве за вычетом круга профессиональ-
ных музыкантов о конкурсе Чайковского поч-
ти не говорят; национальная пресса за немно-
гими исключениями не освещала первые два 
тура, а 6 млн просмотров трансляций — это до 
обидного мало.

Безобразно бестактна садическая трансля-
ция музыкантов в артистической. Вот он вы-
тирает лицо платком, пьет воду и очень нерв-
ничает. Зачем это снимать?

Напротив того, очень жалко, что замечатель-
ная игра конкурсантов не удостоивается кри-
тического разбора в центральной прессе. На 
первых конкурсах это было, достаточно по-
смотреть статьи Генриха Густавовича Нейга-
уза в «Юности».

В этом году ни у пианистов, ни у скрипачей не 
виден явный фаворит публики, такой, каким был 
Ван Клиберн, однако в целом уровень конкур-
са не уступит, как мне кажется, ни одному кон-
курсу Чайковского. Как известно, на некоторых 
конкурсах первая премия не присуждалась — 
осмеливаюсь предположить, что в этом году пер-
вая премия присуждена будет, как у пианистов, 
так и у скрипачей. И московская фортепианная, 
и московская скрипичная школа вышли на кон-
курс на пике формы, а я потрясен этим блестя-
щим созвездием самобытных ярких музыкантов.

Алексей Султанов
Мнение жюри на конкурсах часто расхо-

дится с мнением публики. В истории конкур-
са Чайковского, по-видимому, самый трагиче-
ский — случай Алексея Султанова.

На конкурсе 1986 года 17-летний Алексей 
Султанов не прошел в третий тур. Через два 
года он выиграл конкурс Вана Клиберна в Форт-
Ворте. Победа в конкурсе Вана Клиберна от-
крыла Султанову все концертные площадки 
мира. Выступления гениального молодого пи-
аниста имели у публики сенсационный успех.

В 1995 году Алексей Султанов становит-
ся финалистом Конкурса Шопена в Варшаве. 
Первая премия не была присуждена, а ему 
присудили вторую премию вместе с француз-
ским музыкантом, чья последующая концерт-
ная карьера сложилась ровно, но без блеска. 
26-летний Султанов отказался выступать на га-
ла-концертах, таким образом, отвергнув свою 
вторую премию. Вскоре после этого у Султа-
нова был первый микроинсульт.

В 1998 году Султанов вновь участвовал 
в конкурсе Чайковского — и вновь не прошел 
в третий тур. В 2001-м у Султанова был вто-
рой инсульт, парализовавший его, а в 2005-м 
Алексей Султанов умер. Записей его осталось 
очень мало. После того, как гениальный Сул-
танов был отвергнут конкурсной системой как 
в Варшаве, так и в Москве, невозможно отно-
ситься к конкурсам так же, как раньше. Очень 
больно, что Алексей Султанов так тяжело пе-
реживал свои незаслуженные конкурсные 
неудачи и не сумел отнестись к неизбежной 
конкурсной конъюнктуре с великолепным пре-
зрением Андрея Коробейникова.

Радуюсь тому, что конкурс имени Шопена 
в Нэшвилле назвал свой Гран-при именем 
Алексея Султанова. Думаю, что Конкурс Чай-
ковского хорошо сделает, если учредит специ-
альный приз имени Алексея Султанова.

Подводя итоги первых туров
24 июня 2023 года. Я выхожу из метро и по 

Охотному Ряду, вдоль здания Думы, иду на 
Большую Никитскую. По Тверской мимо меня 
пролетает автомобиль Следственного комите-
та — с мигалкой, но без сопровождения. Про-
токольные ряды пустоваты, а по билетам все 
пришли. Московские слушатели тепло встре-
чают конкурсантов, которых очень полюбили 
за эти дни, а страстные обсуждения в кори-
дорах консерватории, думаю, тоже ни одному 
из конкурсов не уступают по накалу.

Каждый — пленник своих пристрастий, 
и у каждого слушателя свои любимые конкур-
санты. До конкурса изумительного скрипача 
Леонида Железного я слышал только в квин-
тете Шуберта. Было величайшим счастьем ус-
лышать его сольное выступление, и особен-
но невероятной трагической интенсивности 
«Méditation» op. 42 № 1 Чайковского. Заме-
чательного скрипача Михаила Усова я открыл 
для себя на конкурсе — никогда не слышал 
его раньше. Открытием стала для меня игра 
китайского скрипача Ло Чаовэня, потрясающе 
сыгравшего Фантазию D934 Шуберта. Вообще, 
очень жаль, что Шуберта играли мало — меж-
ду тем, и единственный сыгравший Шуберта 
пианист, и единственный сыгравший Шубер-
та скрипач оба прошли в третий тур.

Пианист Алессандро Виллальва приехал 
в Москву из Конельяно, города знаменитого 
Чимы, и замечательно сыграл сонату Клементи. 
Ничего нет более стандартного, чем исполне-
ние на конкурсе Чайковского пьес из «Вре-
мен года», но «Октябрь» в исполнении Алес-
сандро Виллальвы потряс меня буквально до 

слез, и я так счастлив, что этот молодой пианист 
из Венето приехал в Москву, чтобы рассказать 
нам о своей любви к Петру Ильичу Чайковско-
му. Мне очень запомнился Похоронный марш 
№ 4 из «Шести пьес на одну тему» op. 21 Чай-
ковского, исполненный Сергеем Давыдченко. 
Константин Хачикян замечательно исполнил 
12-й «Трансцендентный этюд»; сербский пи-
анист Богдан Дугалич представил редко ис-
полняемую на конкурсе Чайковского 7-ю со-
нату Бетховена, особенно удачно прозвучало 
знаменитое «Ларго». Необычно часто звуча-
ли поздние сонаты Бетховена — 31-ю сонату 
я слышал четыре раза! — а Илья Папоян изу-
мительно сыграл 30-ю сонату.

Объявляя итоги второго тура, председатель 
фортепьянного жюри Денис Мацуев подчер-
кнул разнообразие программ пианистов. Мне 
первые два тура конкурса Чайковского пода-
рили много, много новой музыки. Сонаты Кле-
менти, блестяще исполненной Алессандро 
Виллальвой, я не знал. Ернур Еламан сыграл 
чудесную Сонату для фортепиано соль мажор, 
Hob XVI: 6 Гайдна; я не знал этой чудесной му-
зыки. Он же сыграл «Приглашение на трепак» 
Петра Ильича Чайковского. Поразительные по 
дерзкой современности звучания этюды op. 65 
Скрябина сыграл Валентин Малинин. Я вышел 
к памятнику Чайковского, глубоко потрясен-
ный переживаниями, которые подарили мне 
два первых тура.

На третий тур пианистов все билеты дав-
но раскуплены; помимо обязательных кон-
цертов Чайковского (будут даны, конечно, 
и Первый, и Второй) прозвучит в исполнении 
Энджела Вонга концерт Бриттена — если не 
ошибаюсь, впервые в истории конкурса Чай-
ковского. На третий тур скрипачей в зале Чай-
ковского билеты пока есть, в том числе и со-
всем недорогие.

Во время игры лицо исполнителя стано-
вится особенно прекрасным. На иконе Сте-
фано Веронского, в алтаре работы Донател-
ло Святого Антония Падуанского, на фресках 
Мелоццо да Форли — и в раскрывшихся не-
бесах — на струнах славят Господа ангелы-
музыканты. 

Ангелы-музыканты
(XVII конкурс П. И. Чайковского, Москва — Петербург, 19.06–01.07.2023)

Александр Буфетов, профессор РАН
Александр Буфетов

Мелоццо да Форли. Музицирующий ангел из 
Базилики Двенадцати Святых апостолов, или Санти-
Апостоли (Basilica dei Santi Dodici Apostoli). 1472—
1474. Деталь фрески. Собрание Пинакотеки Ватикана
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, я рос без отца, 
и брат моей мамы, дядя 
Витя, научил меня много-

му, без чего мальчишке было не 
прожить. В том числе удару «су-
хим лис том», коллекционирова-
нию почтовых марок и шахматам. 
Мне страшно нравились эти лако-
вые фигурки, умело выточенные на 
токарном станке. Однако абстракт-
ное мышление у меня было развито 
недостаточно. «Король» с «короле-
вой» не вызывали вопросов, но вот 
«слон», у которого с настоящим сло-
ном из зоопарка никакого сходства 
не было… Слон из зоопарка лениво 
стоял на месте и жевал сено, а шах-
матный «слон» шнырял по диагона-
лям и питался в основном пешками, 
то есть человечиной. Больше всего 
мне нравился «конь» с почти насто-
ящей гривой — он походил на мою 
детскую лошадку, на которой было 
так славно качаться взад-вперед. 
Но ходил «конь» как-то особенно — 
умел прыгать через препятствия. Не 
то что какая-нибудь пешка, которую 
совсем не жалко отдать.

Дядя Витя был разрядником, и я 
всегда проигрывал ему — даже когда 
он давал мне фору в «королеву». Я бе-
рег своих «коней», но в моем испол-
нении они скакали как-то глупо и не 
находили себе пропитания. Дядька не 
щадил моих нежных чувств, никогда 
не поддавался и отбивал обидные 
щелбаны. Лоб горел, но щелбаны раз-
задоривали, и чуть позже я прошту-
дировал затертый шахматный учеб-
ник, написанный неким Романовым. 
Обида и знание вычитанных у Рома-
нова дебютов и эндшпилей позволя-
ли удерживать миттельшпили и обы-
грывать малограмотных сверстников.

В те почти мифические времена, 
когда телевизионный экран еще не 
пожрал мягкие мозги соотечествен-
ников, у всех нас оставалась куча 
времени для самостоятельных раз-
влечений. Среди «тихих» игр шах-
маты стояли на первом месте. У каж-
дого одноклассника обнаруживался 
свой «дядька», который заражал его 
шахматной лихорадкой. Мы не про-
сто играли, а резались до помраче-
ния детских умов, без всякой взрос-
лой подсказки устраивали чемпионат 
класса, чертили турнирные таблицы, 
мечтая стать Михаилом Ботвинником, 
Василием Смысловым или Михаилом 
Талем. Лучше всего, конечно, Талем — 
широкой души был человек: обяза-
тельно пожертвует фигуру — даже 
ферзя, — а потом всё равно заматует 
обожравшегося противника.

Чемпионат Союза был тогда чемпи-
онатом мира, и только подлый Бобби 
Фишер временами слегка нам подга-
живал. Но он еще не созрел до настоя-
щих подлостей — вплоть до 1972 года, 

когда обыг-
рал Бориса 

Спасского, стал 
чемпионом мира 

и окончательно спятил. Но это вре-
мя было еще далеко впереди. А пока 
я очутился на сеансе одновременной 
игры, который давал гроссмейстер (ка-
жется, его звали Юрием Авербахом) 
в доме пионеров на Миусской пло-
щади. Юные шахматисты в парадных 
красных галстуках дрожали на своих 
шатких стульях, гроссмейстер же ва-
льяжно сколь зил между нами и делал 
мгновенные смертельные уколы. Да-
ром что пальцы у него были отнюдь 
не богатырские. Он смотрел сверху 
вниз вовсе не на меня, а на доску, но 
всё равно это была унизительная эк-
зекуция. Хорошо, что она продлилась 
недолго — я сдался за ход до неми-
нуемого мата.

* * *
Детство я проводил на Гоголевском 

бульваре. Все тамошние взрослые 
казались безнадежными пенсионе-
рами. В любое время года и в лю-
бую погоду с утра пораньше они 
выстраивались перед стендом с га-
зетой «Правда» и вдумчиво жевали 
губами, шевелили мозгами — с зами-
ранием сердца ожидали, какую но-
вую пакость приготовили для них 
кремлевская власть и мировой им-
периализм. Убедившись, что сегод-
ня «пронесло», со спокойной душой 
перемещались к «Советскому спор-
ту» — каждый хотел знать, сколько 
килограммов железа поднял Юрий 
Власов и сколько голов заколотил 
«Спартак». Пенсионеры были с су-
коватыми палками, но не для того, 
чтобы опираться на них, а для того, 
чтобы сгонять меня с газона, на ко-
тором я собирал шампиньоны. Они 
и сами любили полакомиться гри-
бочками, но я имел стратегическое 
преимущество — бегал быстрее них.

Как только наступали теплые день-
ки, на бульваре появлялись страшные 
золотозубые цыганки в цветастых пла-
тьях с прицепленными к ним ордена-
ми «Мать-героиня». Они торговали 
красными леденцовыми петушками 
и кремлевскими рубиновыми звезда-
ми, насаженными на тонкие деревян-
ные палочки. Леденцы были вкусными, 
но покупать их было страшно — каж-
дому известно, что цыгане воруют де-
тей. Наверное, именно по этой при-

чине мамаш-героинь окружала ватага 
черноглазых и черномазых детишек. 
Страху нагоняли и буйные доминош-
ники. С треском и обсценными возгла-
сами они вмазывали пластмассовыми 
костяшками по тряской фанерной до-
ске, воткнутой между перекладинами 
скамейки: «Рыба!» Доминошники кра-
сиво розовели от выпитого вина, без 
которого забава казалась им пресно-
ватой. Подходить к ним было боязно — 
казалось, что без подзатыльника не 
уйдешь. Но даже доминошники опа-
сались играть на бульваре в карты — 
эти элегантные валеты-дамы-короли 
считались по умолчанию персонами 
сомнительными, за знакомство с ко-
торыми непременно арестует стро-
гий милицио нер, важно топтавший 
окрестную землю начищенными сапо-
гами. В те времена шалунам — боль-
шим и маленьким — полагалось гро-
зить: «Вот придет милиционер и тебя 
заберет!» Сердце бросалось в пятки, 
в картишки предпочитали перебра-
сываться в семейном кругу.

Слава богу, что доминошники зани-
мали не все скамейки с лебедиными 
спинками. Под напором тепла шахма-
ты теряли заложенную в них интерь-
ерность и превращались в уличное 
удовольствие. Скамеек стояло много, 
на шахматистов тоже хватало. В от-
личие от цыганок и доминошников, 
они были людьми бледными и со-
вершенно безвредными.

На улице перед бульваром распо-
лагался центральный шахматный клуб, 
там играли гроссмейстеры, на фасад 
вешалась огромная доска, под ней 
располагался человечек с длинной 
палкой, которая заканчивалась крюч-
ком. Этим крючком он цеплял фигуры 
и перевешивал их с клетки на клет-
ку почти в режиме онлайн. Толпа, на-
блюдавшая с бульвара за движени-
ями крючка, гудела, как на стадионе. 
В другое время эти люди приобрета-
ли задумчивый вид и чинно передви-
гали фигуры, подбитые фланелевыми 
набойками для пущей тихости. Луч-
ших игроков брали в кружок и молча 
сверлили взглядом все шестьдесят че-
тыре клетки. Напряженный папирос-
ный дым витал над умными головами.

* * *
Шахматы сопровождали мою уже 

взрослую жизнь даже в путешестви-
ях — я брал с собой «дорожные» шах-
маты: крошечная доска с крошечны-

ми фигурками, из дна которых торчал 
штырек. Он удерживал фигуры на 
воткнутом месте даже при экстрен-
ном торможении паровоза. В поры-
вистом свете походного костра раз-
личать фигурки было непросто, но это 
только придавало им таинственности.

Какое-то время я прожил в пеналь-
ной комнате на улице Неждановой. 
Окно выходило на двор, в котором 
ничего не росло и ничего не проис-
ходило. Мы жили в коммунальной 
квартире с отдельным входом, окна 
находились на бельэтажной высоте, 
из озорства я частенько использовал 
открытое летом окно в качестве две-
ри. Когда я переваливался через ши-
рокий подоконник на видавший виды 
паркет, немедленно раздавался теле-
фонный звонок: бдительные соседи 
извещали о вторжении грабителя.

Наши добрые соседи — это Ксана 
и ее муж Володя, которые жили на-
против нашей квартиры тремя окнами 
выше. Ксана была секретаршей и ма-
шинисткой, Володя — мастеровым на 
все руки. Ксана цвела общепризнава-
емой уютной красотой, обдавала дур-
манящей сердечной одышкой. Воло-
дя же представлял собой скелет без 
всякого мяса, его голова была будто 
вытянута родовыми щипцами, и ког-
да он опрокидывал рюмку, я не пони-
мал, куда подевалась жидкость. Мы 
частенько играли с ним в шахматы, 
выпивая по стопке при взятии фигу-
ры любого цвета. Пешки — не в счет, 
а то иначе не высидишь партию до 
конца. Закуски не полагалось, разве 
что глоток чая. Володя был трени-
рованнее меня в напитках, так что 
я обычно проигрывал. Умные книж-
ки Володя не жаловал, речью обла-
дал путаной, но это никак не сказыва-
лось на его шахматных способностях, 
которые не требовали лишних слов.

Жизнь шла своим чередом — дел 
и обременений становилось всё 
больше, а желающих сгонять со мной 
партию — всё меньше. Словом, од-
нажды я дожил до того, чтобы сы-
грать с компьютером. Странные ощу-
щения одолевали меня. Ощущение 
первое — обида, ибо ты обдумыва-
ешь свой маневр долго и тщатель-
но, а безжалостный ответ компью-
тера следует мгновенно, так что его 
часть полуторачасовой партии за-
нимает меньше минуты. Ощущение 
второе — ненависть. Я никогда не ис-
пытывал неприязни по отношению 
к своим соперникам из числа людей, 
ибо не садился играть с неприятны-
ми мне людьми. Что до компьюте-
ра, то он не прощал «зевков» и не 
любил меня. Поэтому против него 
я играл с яростью и отчаянно хотел 
выиграть. В эти минуты компьютер 
олицетворял для меня наступившее 
равнодушие машинной цивилизации. 
Правда, моя ненависть компьютеру 
не передавалась. Ему было всё равно, 
у кого выигрывать. Про игрыш тоже 
не заставлял его плакать.

Четыре века назад европейские пу-
тешественники в Московию с некото-
рой оторопью отмечали, что местные 
жители превосходно играют в шах-
маты. Шахматисты в Московии и сей-
час окончательно не перевелись, но 
чемпионат страны давно перестал 
быть чемпионатом мира. Как-то раз 
я очутился в студенческой столовой 
рядом с двумя молодыми людьми. 
Они увлеченно двигали шахматные 
фигуры. Когда я приступил к котлете 
с картофельным пюре, что прибли-
зительно соответствовало миттель-
шпилю, один из них вежливо обра-
тился ко мне: «Скажите, пожалуйста, 
а как ходит конь?» Компот я пил уже 
без всякого удовольствия. 

Про шахматы
Александр Мещеряков

Рикардо Рейс (Фернандо Пессоа)
Я помню повесть давнюю, как некогда
Война сжигала Персию,
Как враг жестокий, взяв столицу приступом,
Средь павших стен бесчинствовал…
А в этот страшный час два шахматиста
Играли в шахматы.
Под сенью дерева они склонились
Над старою доской,
И под рукой стоял у каждого
Бокал с вином прохладным,
Чтобы игрок, фигуру передвинув,
Мог жажду утолить,
Пока противник долго размышляет,
Каким ответить ходом.
Горят дома, разрушены святыни,
Разграблены дворцы,
И солдатня средь бела дня бесчестит
Несчастных женщин, стон стоит
На стогнах городских, и в лужах крови
Лежат убитые младенцы…

А здесь, от города неподалеку,
Но далеко от шума битвы,
Над бесконечной партией сидели
Два шахматиста.
И хоть с порывом ветра долетал
К ним отзвук боя, беспокоя
Их души отраженною тревогой,
И хоть на улицах горящих
Враг, овладевший городом, бесчестил
Жен и невинных дев,
И хоть мгновенной скорбной тенью
Их лица омрачались
При беглой мысли о беде сограждан,
От шахматной доски
Они не отрывали ни на миг
Сосредоточенного взгляда.
Ведь если под угрозою король,
Что значат слезы матерей,
Что кровь на копья поднятых младенцев?
И если белая ладья
Ферзя прикрыть не может, что пред этим
Паденье города?

А в миг, когда противник, торжествуя,
С улыбкой объявляет шах,
Ужели душу омрачит, что рядом
В сраженье гибнут юноши?
И даже если на стене садовой
Появится внезапно
Свирепый воин и взмахнет мечом,
Чтоб нанести удар,
Невозмутимый шахматист бесстрастно
Над ходом будет думать,
И если смерть прервет его расчеты,
Он примет смерть спокойно,
Захваченный любимою игрой
Всех безразличных к жизни.
Пусть города горят и гибнут царства,
Пусть мирные народы
Лишаются свободы и богатств,
Влачат оковы рабства,
Но если вдруг война прервет игру,
Не будет шаха королю,
И проходная пешка ненароком
Побьет ладью.

О мои братья в мудром Эпикуре,
Но превзошедшие его
Уменьем жить в согласии с собой,
Нам эта повесть давняя
О двух бесстрастных игроках — урок
Тщеты всего земного.
Нас не волнуют сложные вопросы,
Не тяготят нисколько
Инстинкты, страсти, жажды — ведь они
Вмиг отступают перед
Спокойным бесполезным наслажденьем
От шахматной игры.
Известность, слава, мудрость, жизнь, любовь —
Вся суета, к которой
Так люди льнут, для нас равны в цене,
Но навсегда пребудет
В нас память об искусных шахматистах,
О сладости победы
Над сильным игроком.
Известность изнуряет, как горячка,
Несносно бремя славы,

Докучна и томительна любовь,
Недостижима мудрость,
Жизнь коротка, исполнена страданий,
И только шахматы
Всю душу отнимают, но ничтожна
Утрата эта и не удручает.
В тени древесной дружественной сидя
С бокалом белого вина
И бесполезному труду игры
Прилежно предаваясь
(Хоть нету ни партнера, ни доски —
Есть только зыбкий полусон),
Мы стародавним персам подражаем
И, если вдруг услышим,
Что родина иль жизнь взывают к нам,
Не отзовемся, не поймем.
В дремоту впав под лиственною сенью,
Тем безразличным игрокам
И безразличным шахматным фигурам
Любой из нас подобен.

Перевод Леонида Цывьяна

Многолетняя сотрудница  
Шахматного клуба  
Н. Мальцева  
на Гоголевском  
бульваре (1976)
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