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С конца прошлого — с начала нынешнего веков радиоастрономы 
тщательно измеряли времена приходов импульсов быстрых (мил-
лисекундных) пульсаров. В конце июня 2023 года несколько кол-

лабораций радиоастрономов из разных стран практически синхронно 
(видимо, по взаимному согласованию) опубликовали новые результа-
ты своих наблюдений, из которых следовало, что надежно обнаружен 
новый тип гравитационных волн, точнее, волны нового диапазона ча-
стот и другого происхождения.

Ниже мы опираемся на публикацию европейской коллаборации 
EPTA (European Pulsar Timing Array), выложенную в виде шести пре-
принтов1. С примером альтернативной публикации на ту же тему 
можно ознакомиться в статье коллаборации NANOGrav2, ведущей 
измерения уже 15 лет. Опора на публикацию лишь одной из колла-
бораций связана с недостатком времени для ознакомления со все-
ми. Это не последняя публикация в ТрВ; в дальнейшем попытаемся 
сделать общий обзор.

 «Старый тип» — это волны от слияния черных дыр, их типичный ча-
стотный диапазон — сотни герц. Здесь речь идет о волнах в миллиарды 
раз длиннее — с периодом от четырех месяцев до 30 лет (1–100 на-
ногерц). Наиболее вероятный источник подобных волн — двойные 
сверхмассивные черные дыры в центрах галактик. Причем достаточ-
но тесные двойные, теряющие орбитальный момент за счет излуче-
ния гравитационных волн. Есть и другие возможные источники, о них 
упомянем в конце статьи.

Детектирование подобных волн опирается на быстро вращающие-
ся миллисекундные пульсары. Точно так же, как гравитационные вол-

1 epta.eu.org/epta-dr2.html
2 iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acdc91

ны в детекторе типа LIGO смещают фазу лазерного пучка, низкочастот-
ные волны смещают фазу радиопульсаций вращающихся нейтронных 
звезд. В качестве инструмента используются радиотелескопы, причем 
одного радиотелескопа недостаточно — они объединяются в массивы 
(arrays), работая сообща. Такой объединенный инструмент называет-
ся Pulsar Timing Array (PTA).

Впервые методику регистрации гравитационных волн с помощью 
пульсарного тайминга предложил сотрудник ГАИШ Михаил Сажин 
в те времена, когда практическая реализация метода еще не про-
сматривалась 3. К сожалению, он немного не дожил до результата. 
Подобные исследования ведутся довольно давно, причем разны-
ми группами. Сейчас работают несколько таких установок — в Се-
верной Америке, Индии, Южной Африке, Китае и Европе (EPTA). 
Эти установки в свою очередь объединены в Международный мас-
сив (IPTA). Упомянутая выше серия препринтов выпущена сотруд-
никами EPTA, общий заголовок — “The second data release from the 
European Pulsar Timing Array”.

Речь не идет о детектировании индивидуальных объектов или со-
бытий — лишь о регистрации стохастического гравитационно-волно-
вого фона от многих источников.

Методика наблюдений
Подобно остальным инструментам по таймингу пульсаров, EPTA со-

стоит из нескольких крупных радиотелескопов, разбросанных по Ев-
ропе. Самая большая тарелка имеет диаметр 100 м (Германия). Для 
наблюдений были отобраны 25 пульсаров — лучших с точки зрения 
отношения «сигнал/шум». Это пульсары с самыми стабильными пери-
одами вращения, с наиболее точно измеренными характеристиками — 
расстоянием, собственным движением, производными замедления пе-
риода. Типичное расстояние до этих пульсаров порядка килопарсека 
(от 0,32 до 2,2 кпк).

Предмет измерения — спорадические отклонения реальной фазы 
пульсара от предсказанной. У подобного шума есть разные астрофи-
зические источники, в том числе и гравитационно-волновой фон. Про-
блема в том, что у разных источников шума могут быть спектральные 
свойства, сходные с сигналом от гравитационных волн. Самый непри-
ятный шум возникает из-за неоднородностей межзвездной среды, че-
рез которую Земля движется вместе с Солнцем, — она наводит хоть 
и ничтожный, но значимый в данных наблюдениях переменных ко-
эффициент преломления для радиоволн. Причем этот шум тоже дает 
корреляции между разными пульсарами. Другие источники система-
тики — неточности в измерении параметров (эфемерид) Солнечной 
системы (дипольные корреляции) или ошибки в калибровке таймин-
га (монополярные корреляции).

3 Sazhin M. V. 1978, Sov. Astron., 22, 36

Стометровый радиотелескоп 
в Эффельберге — самый крупный, 
задействованный в проекте EPTA

Окончание см. на стр. 2
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Рис. 1. Кривая Хеллингса — Даунса
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Единственный способ выделить сигнал от 
гравитационных волн — поиск квадрупольных 
корреляций между отклонениями в таймин-
ге разных пульсаров: гравитационные волны 
дают такую корреляцию, остальные источники 
шума — нет. Квадрупольная корреляция подраз-
умевает растяжение и одновременное сжатие 
в перпендикулярных направлениях. Именно по-
этому важны одновременные наблюдения за 
как можно большей выборкой пульсаров при 
как можно более точном определении их аб-
солютных координат.

Внимание! Измеряется не смещение пульса-
ров под действием гравитационных волн — так 
невозможно получить корреляции, так как одна 
и та же волна воздействует на разные пульса-
ры с задержкой в тысячи лет. Фактически из-
меряется эффект гравитационных волн, про-
ходящих через Землю. Они синхронно влияют 
на задержки/опережение импульсов от всех 
пульсаров — знак влияния зависит от положе-
ния объекта на небе. То есть пульсары выступа-
ют не как пробные тела, а как пространствен-
но-временные реперы, позволяющие выявить 
локальные искажения пространства. Корреля-
ции между задержками двух пульсаров от сто-
хастических гравитационных волн зависят от 
углового расстояния между ними и определя-
ются так называемой кривой Хеллингса — Да-
унса (рис. 1). То есть для близких пульсаров есть 
сильная положительная корреляция, для лежа-
щих в перпендикулярных направлениях — от-
рицательная, для противоположных направле-
ний — снова положительная.

Для значимого результата нужны десятиле-
тия наблюдений с прецизионным измерением 
тайминга пульсаров. EPTA и еще две коллабо-
рации по таймингу пульсаров были сформиро-
ваны и начали наблюдения в начале 2000 года.

Чувствительность метода тайминга пульса-
ров на семь порядков ниже, чем у детекторов 
LIGO; порог по амплитуде волн ~10–15 против 
10–22 (напомним: амплитуда — это относитель-
ная деформация пространства под действием 
гравитационной волны). Это неудивительно: 
диапазон гораздо менее удобный по часто-
те — период в годы вместо миллисекунд. Но 
и предполагаемые источники таких волн го-
раздо мощнее. Если очень грубо, то амплитуда 
гравитационной волны пропорциональна массе 
двойной системы, находящейся в том же грави-
тационном потенциале при том же расстоянии 
до наблюдателя. Массы двойных сверхмассив-
ных черных дыр превышают массу аналогич-
ной пары звездного происхождения иногда на 
девять порядков. Правда, такую систему труд-
но «поймать» в столь же глубоком потенциа-
ле, как и при слиянии звездных черных дыр.

Результаты
Квадрупольные корреляции в тайминге 

25 миллисекундных пульсаров выявлены со 
статистической значимостью чуть выше трех 
сигма. Обычно это считается маргинально зна-
чимым эффектом, но здесь не было никако-
го поиска параметров, оптимизирующих эту 
самую значимость, поэтому к результату сто-
ит отнестись серьезно. «Три сигма» означа-
ет уровень достоверности 0,9983. Гравитаци-
онно-волновой фон в первом приближении 
описывается двумя параметрами: наклоном 
и амплитудой спектра Фурье в предположе-
нии, что спектр степенной. Следующим при-
ближением будет отказ от степенной формы 
спектра, но эта самая форма настолько есте-
ственна и распространена, что, как правило, 
этим первым приближением можно ограни-
читься. Тем более, что теоретический спектр 
мощности (power density spectrum) гравитаци-
онных волн от двойных черных дыр как раз 
степенной с известным наклоном (показате-
лем степени) γ = 13/3. Для сравнения: белый 
шум имеет показатель 2, т. е. искомый спектр 
существенно мягче — гораздо более мощный 
сигнал идет на бо́льших длинах волн, шум с по-
добным спектром называют красным.

На рис. 2 контурами 1, 2 и 3 сигма показан 
доверительный интервал параметров спектра 
гравитационных волн по результатам измере-
ния квадрупольных корреляций в смещении фаз 
пульсаров. Спектр измерен в интервале перио-
дов 0,3–30 лет. Наиболее значимые результа-
ты появляются на периодах 5–30 лет. Наклон 
фурье-спектра мощности совместим с предска-
зываемым для тесных пар черных дыр. Ошибка 
в наклоне довольно велика, допустимый интер-
вал амплитуд шума в пределах 1 сигма покры-
вает полпорядка величины.

Пока речь шла о спорадическом фоне гра-
витационных волн, каковой можно ожидать от 
многих источников. Нет ли в этом фоне замет-
ного вклада одного источника, дающего регу-
лярную периодическую составляющую? Если 
так, то должен вылезти пик на определенной 
частоте в фурье-спектре квадрупольной кор-
реляции фаз пульсаров. Такому поиску посвя-
щен четвертый из серии препринтов. Вроде 
что-то выпирает на частоте 4–5 наногерц (пе-
риод 8–6 лет), но это легко может быть стати-
стической флуктуацией спорадического фона, 
и авторы пишут об этом достаточно осторож-
но: дескать, данные не противоречат гипоте-
зе о присутствии сигнала от индивидуально-
го источника.

Двойные  
сверхмассивные черные дыры

Сверхмассивные черные дыры сидят в цен-
трах многих (если не большинства) галактик, 
будучи продуктом их динамической эволю-
ции. Наиболее известные примеры — черная 
дыра в центре нашей галактики (около 4 млн 
масс Солнца) и в центре галактики М87 (около 
6 млрд солнц). Двойные сверхмассивные чер-
ные дыры могут образовываться при слиянии 
галактик. Это заведомо неупругий процесс: 
газ и тяжелые тела теряют относительную ско-
рость и угловой момент, часть звезд, наоборот, 
выбрасывается в межгалактическое простран-

ство, унося угловой момент пары черных дыр. 
Из-за динамической диссипации центральные 
черные дыры связываются и постепенно сбли-
жаются — сначала из-за той же динамической 
диссипации, затем, при сближении теснее, чем 
тысячная парсека, из-за излучения гравитаци-
онных волн.

При слиянии галактик, если черная дыра каж-
дой подпитывается аккрецией, сначала обра-
зуется «двойное активное ядро» — такие при-
меры известны, один из них показан на рис. 3. 
В этом случае расстояние между черными ды-
рами — порядка килопарсека, и они еще не свя-
заны гравитационно друг с другом.

Есть прямые наблюдения гораздо более 
тесных пар. Это возможно благодаря ради-
оинтерферометрам со сверхдлинной базой. 
Пример — на рис. 4. Это уже гравитационно-
связанная пара. Если верны данные об их пе-
ремещении за годы наблюдений, они враща-
ются по кеплеровским орбитам с периодом 
порядка 30 тыс. лет.

Численное моделирование образования пар 
сверхмассивных черных дыр — довольно тяже-
лое дело, поскольку требуется одновременно 
отслеживать широкий диапазон масштабов. Но 
народ решает эту задачу, и разные группы по-
лучают сходные результаты: примерно 10% ак-
тивных ядер содержит невидимое (неактивное) 
ядро-компаньона и около процента составля-
ют двойные активные ядра.

Что касается тесных (в пределах парсека) пар 
сверхмассивных черных дыр, то их наблюдать 
сложно. Есть сотни кандидатов в такие пары, но 
все они довольно «мутные», теоретические ар-
гументы неочевидны.

В какой-то момент вокруг пары образуется 
общий аккреционный диск, который ускоря-
ет сближение пары (см. рис. 5). Наконец, когда 
орбиты сжимаются до 0,01–0,001 пк, вступа-
ет в действие излучение гравитационных волн, 
и через сотни миллионов лет пара сливается.

Итак, задача интенсивно исследуется — как 
теоретически, так и с помощью наблюдений. 
Существование тесных пар сверхмассивных 
черных дыр не вызывает сомнений. Гравита-
ционные волны — еще одно тому свидетель-
ство, причем достаточно убедительное. По-
лученная амплитуда гравитационных волн 
относительно велика по сравнению с тем, что 
предсказывает большинство моделей, — это 
дает значимую информацию по поводу по-
пуляции «сверхмассивных пар». Пока нельзя 
однозначно утверждать, что в гравитацион-
но-волновом фоне выделяется сигнал от ин-
дивидуального источника, но вполне вероят-
но, что при дальнейшем накоплении данных 
такой сигнал можно выявить.

Другие возможные источники 
длинных гравитационных волн

Во-первых, в период инфляции гравитаци-
онные волны рождались в результате кван-
товых флуктуаций. Для того, чтобы они мог-
ли детектироваться по таймингу пульсаров, 
нужны довольно неестественные предполо-
жения о характере инфляции. Рассматрива-
ются такие варианты, как космические струны, 
доменные стенки или сильная магнитогидро-
динамическая турбулентность в эпоху, ког-
да кварки объединялись в нуклоны (хромо-
динамический фазовый переход). Все эти 
предположения требуют введения лишних 
нетривиальных сущностей. В наиболее про-
стом и естественном космологическом сце-
нарии их нет.

Более интересный и близкий к жизни ва-
риант — ультралегкая темная материя с мас-
сой 10–23 электронвольта (например, аксио-
ны). Тогда ее собственная частота колебаний 
будет несколько наногерц — как раз та часто-
та, при которой появилось указание на пери-
одические гравитационные волны. Такой воз-
можности посвящена целая статья — шестая из 
серии 4. Хмельницкий и Рубаков показали, что 
ультралегкая темная материя должна индуци-
ровать колебания гравитационного потенци-
ала, который сдвигает фазы пульсаров 5. При 
этом если наблюдатель сидит внутри осцилли-
рующего облака темной материи, то он видит 
не квадрупольные, а монопольные корреля-
ции тайминга пульсаров — как если бы у на-
блюдателя были нестабильные часы. В шестой 
статье показывается, что если бы вся темная 
материя в нашей области галактики была уль-
тралегкой с массой, соответствующей обнару-
женному намеку на пик при 4–5 наногерцах, 
то этот пик был бы выше. В итоге результаты 
ограничивают долю темной материи с массой 
10–23–10– 24 электронвольта на уровне 30–40% 
от всей темной материи.

Конечно, объяснение наблюдаемого сигнала 
волнами от двойных сверхмассивных черных 
дыр кажется наиболее естественным и веро-
ятным, несмотря на превышение сигнала над 
теоретическими оценками. Так или иначе, от-
крыто новое окно во Вселенную, и более четкая 
картина, которую мы увидим через это окно, — 
лишь вопрос времени.

В следующей статье постараемся дать срав-
нительный анализ результатов разных коллабо-
раций и более подробно рассмотреть возмож-
ные нетривиальные источники гравитационных 
волн данного диапазона. u

4 arxiv.org/pdf/2306.16228.pdf
5 Khmelnitsky A., Rubakov V. Pulsar timing signal 
from ultralight scalar dark matter. Journal of 
Cosmology and Astroparticle Physics, 2014 
(02): 019, Feb 2014. dx.doi.org/10.1088/1475-
7516/2014/02/019

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Окончание. Начало см. на стр. 1 Рис. 2 Доверительная область параметров 
фона гравитационных волн, полученная по 
совместным данным Европейского и Индийского 
массивов радиотелескопов. Контурами показаны 
1, 2 и 3 сигма доверительные области. Синий 
и желтый цвета — разные методы обработки

Рис. 3. Галактика NGC 6240. Снимок 
рентгеновского телескопа «Чандра». Красным 
цветом показан мягкий рентген, голубым — 
жесткий (из статьи: Komossa et al. Discovery of a 
Binary Active Galactic Nucleus in the Ultraluminous 
Infrared Galaxy NGC6240 Using Chandra // 
ApJ 582. 2003. L15–L19)

Рис. 4. Двойное активное ядро (С1 и С2), система 
0402+379. Проекционное расстояние между 
компонентами—  7,3 пк (из статьи: Rodriguez C. 
et al. A Compact Supermassive Binary Black Hole 
System // ApJ 646. Jul. 2006. P. 49–60)

Рис 5. Пара сверхмассивных черных дыр в общем аккреционном диске. Слева — схема, справа — численное 
моделирование. Аккреция идет таким образом, что массы постепенно выравниваются (из статьи: 
Farris B. D. Et al. Binary Black Hole Accretion from a Circumbinary Disk: Gas Dynamics inside the Central Cavity // 
ApJ 783. Mar. 2014. P. 134)

http://arxiv.org/pdf/2306.16228.pdf
http://dx.doi.org/10.1088/1475-7516/2014/02/019
http://dx.doi.org/10.1088/1475-7516/2014/02/019
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ДИССЕРНЕТ

П редставим себя зрителями оче-
редного вампирского сериала. 
Хорошие студенты вдруг на-

чинают на глазах бледнеть и чахнуть. 
Родные и друзья решают: перезани-
мались. Но дело в другом — студенты 
стали жертвами коварного вампира. 
Он не нуждается в телесном контак-
те. Ему достаточно найти творческую 
работу жертвы (курсовую, дипломную), 
в которую автор вложил душу, опубли-
ковать под своим именем в каком-ни-
будь журнале — и через присвоенное 
авторство высасывать из жертвы жиз-
ненные силы. Положительные герои 
должны найти и обезвредить вампира.

Однако перенесемся из кино в ре-
альность. Выпускнице юридического 
факультета МГУ Александре Карело-
вой недавно захотелось посмотреть, 
как в Сети лежится ее курсовой «Эко-
номическая деятельность с использо-
ванием сайтов-агрегаторов: проблема 
соблюдения интеллектуальных прав», 
благодаря которой она в 2020 году ста-
ла победителем ежегодного конкурса 
студенческих работ справочной право-
вой системы «КонсультантПлюс» и юр-
фака МГУ; курсовая была опуб ликована 
в числе лучших студенческих работ на 
портале «КонсультантПлюс» 1.

Результаты превзошли все ожи-
дания: курсовая нашлась в доволь-
но неожиданном месте — в № 1 за 
2022 год журнала «Вестник эконо-
мической безопасности», — но толь-
ко под другим заголовком: «Правовое 
регулирование деятельности агрега-
торов в Соединенных Штатах Амери-
ки: особенности и проблемы» и с ука-
занием в качестве автора другого 
человека — Любови Владимировны 
Щербачевой, согласно данным сай-
та Российского государственного уни-
верситета им. А. Н. Косыгина (Техноло-
гии. Дизайн. Искусство), — кандидата 
юридических наук, доцента кафедры 
гражданского права и публично-пра-
вовых дисциплин.

Если быть совсем точными, статья, 
опубликованная в журнале из переч-
ня ВАК с указанием в качестве автора 
кандидата юридических наук, являла 
собой один раздел из ранее опубли-
кованной работы студентки третьего 
курса. При сличении текстов можно 
было видеть, что разница — в удале-
нии одного подзаголовка, искажении 
одной фразы, а также в омоложении 
ссылок на интернет-ресурсы.

Изумленные автор курсовой и ее 
научный руководитель (я) написали 
письмо в редакцию журнала (реак-
ции до сих пор — на момент публи-
кации данной заметки — не последо-
вало) и сообщили о такой интересной 
находке «Диссернету».

И тут начали всплывать прелю-
бопытные факты. Раскрылись мас-
штабы публикационной активности 
доцента Щербачевой. «Диссернет» 
обнаружил 38 статей с неоформлен-
ными заимствованиями, опублико-
ванные под ее именем за последние 
несколько лет 2. Значительная их часть 
представляет собой разделы и главы 
из курсовых работ студентов второго 
и третьего курсов, бакалаврских и ма-
гистерских выпускных квалификаци-
онных работ — как правило, тех, кото-
рые до этого публиковались на сайте 

1 consultant.ru/edu/student/nauka/
archive/2020/
2 dissernet.org/person/SerbacevaLV

« КонсультантПлюс» в разделе лучших 
студенческих работ.

Явными фаворитами Любови Вла-
димировны оказались студенты юри-
дического факультета МГУ: их набра-
лось четырнадцать человек, причем 
работы троих были позаимствованы 
дважды. Не были обойдены ее вни-
манием и студенты других вузов — 
в частности, Российского универси-
тета дружбы народов (см. табл. 1).

Обрисовался и круг любимых жур-
налов доцента Щербачевой, которые 
регулярно публикуют статьи за ее 
подписью, содержащие куски из ра-
нее опубликованных студенческих 
работ: помимо «Вестника экономи-
ческой безопасности», это «Вестник 
Московского университета МВД Рос-
сии», «Криминологический журнал», 
«Международный журнал гражданско-
го и торгового права». Интересно, что 
первые три издает Московский уни-
верситет МВД им. В. Я. Кикотя, в кото-
ром, судя по данным в публикациях, 
до 2017 года работала Любовь Влади-
мировна, в двух последних участвует 
издательство «ЮНИТИ-ДАНА», глав-
ным редактором которого является 
доктор экономических наук, кандидат 
юридических наук, кандидат истори-

ческих наук, профессор Н. Д. Эриаш-
вили 3. То, что издания университета 
замешаны в публикации множества 
сомнительных статей, «Диссернету» 
давно известно 4, так что отсутствие 
реакции на сообщение о заимство-
вании не удивительно.

Справедливости ради надо сказать, 
что помимо студенческих работ вто-
рую жизнь под именем Л. В. Щерба-
чевой обрели и более «взрослые» 
произведения, например материалы 
с сайта Forbes 5, диссертация кандида-
та юридических наук Р. А. Евдокимо-
ва 6, учебное пособие М. А. Рожковой 7…

Нельзя не добавить несколько слов 
о приемах обращения с текстами пред-
положительно донорских работ. Насла-

3 dissernet.org/person/EriasviliND
4 Окрест Д. «Диссернет» выявил 
фальсификации материалов 
в издаваемых МВД журналах // РБК, 
13.12.2016. rbc.ru/politics/13/12/2016/ 
584834209a79478368f9fbb0
5 dissernet.org/magazine/
publication/Vestnik_ekonomicheskoy_
bezopasnosti_2021_3_1publ
6 dissernet.org/magazine/publication/
Vestnik_MU_MVD_2017_1_1publ
7 dissernet.org/magazine/publication/
Vestnik_MU_MVD_2018_2_1publ

димся, что называется, мастерством за-
головка. Опубликованная в 2020 году 

в № 2 «Вестника Университета име-
ни О. Е. Кутафина» статья Ж. Т. Ис-

каковой и С. Ю. Кашкина «Со-
временное авторское право 
и проблемы развития искус-
ственного интеллекта» в ее 
позднейшей реинкарнации 
за подписью Л. В. Щербаче-

вой (в № 1 «Международного 
журнала гражданского и тор-

гового права» за 2021 год) полу-
чила изумительный заголовок «Раз-
вития искусственного интеллекта: 
проблемы» 8 (sic!). Материал Л. Егор-
шиной «Наша платформа — это eBay 
для интеллектуальной собственно-
сти» 9, опубликованный в 2020 году, 
превратившись в статью Л. В. Щерба-
чевой (в № 3 «Вестника экономиче-
ской безопасности» за 2021 год), обрел 
замечательное с точки зрения смыс-
ла и грамматики название «Цифро-
вые сервисы на права произведения: 
аудио- и видеоконтента» 10. Наконец, 
текст из статьи А. Д. Кареловой «Цели 
устойчивого развития: правовые вы-
зовы в контексте применения цифро-
вых технологий» (2020 года) получил 
от Л. В. Щербачевой интригующее на-
звание «Применение цифровых тех-
нологий для их устойчивого развития 
в праве» 11 («Вестник экономической 
безопасности», № 6 за 2021 год).

Особенно трогательной выглядит 
такая деталь: при достаточно широ-
ком тематическом разбросе статей, 
опубликованных за подписью доцен-
та Щербачевой, среди них явно пре-
обладает тематика защиты интеллек-
туальных, в особенности авторских 
прав (см. табл. 2).

8 dissernet.org/magazine/
publication/Mezhdunarodny_
journal_grazhdanskogo_i_torgovogo_
prava_2021_1_1publ
9 forbes.ru/brandvoice/
ipquorum/412631-nasha-platforma-
eto-ebay-dlya-intellektualnoy-
sobstvennosti
10 dissernet.org/magazine/
publication/Vestnik_ekonomicheskoy_
bezopasnosti_2021_3_1publ
11 dissernet.org/magazine/
publication/Vestnik_ekonomicheskoy_
bezopasnosti_2021_6_1publ

К передовым приемам подготовки 
публикаций, разработанным Любовью 
Владимировной, обращаются и неко-
торые ее коллеги по кафедре граж-
данского права и публично-право-
вых дисциплин РГУ им. А. Н. Косыгина.

В № 5 журнала «Евразийская ад-
вокатура» за 2021 году опубликована 
статья за подписью С. С. Алеевой «От-
ветственность „теневых директоров“», 
которая содержит обширные совпаде-
ния с курсовой работой студентки тре-
тьего курса юридического факультета 
МГУ Ю. А. Мальченковой «„Теневые ди-
ректора“ в российском корпоративном 
праве: понятие и ответственность» 12, 
опубликованной в 2020 году.

В 2019 году в № 2 этого же журнала 
была опубликована статья за подпи-
сью В. А. Мочаловой «Ответственность 
наследников по долгам наследодате-
ля: проблемы и перспективы развития 
института» с заимствованиями из кур-
совой работы 2018 года студента вто-
рого курса того же факультета Д. А. Фе-
дотова «Ответственность наследников 
по долгам наследодателя» 13.

Так мы неожиданно узнали, что наши 
студенты уже со второго курса пишут 
так хорошо, что их тексты не стесняются 
публиковать вполне «взрослые» журна-
лы, в том числе входящие в ваковские 
списки. Но только с указанием в каче-
стве авторов других вполне взрослых 
людей — преподавателей, которые учат 
таких же студентов, как писать курсо-
вые и выпускные квалификационные 
работы, что такое интеллектуальные 
права и как они должны охраняться.

Автор благодарит  
вольное сетевое сообщество 
«Диссернет» за помощь  
в подготовке этой статьи.

ТрВ-Наука предложил Л. В. Щербачевой 
и редакторам упомянутых в статье 
журналов Анне Николаевне Осиповой 
и Нодари Дарчоевичу Эриашвили 
прокомментировать эту статью. 
К моменту выпуска номера ответов 
получено не было.

12 wiki.dissernet.org/
wsave/Evraziiskaya_
advokatura_2021_5_1publ.html
13 wiki.dissernet.org/
wsave/Evraziiskaya_
advokatura_2019_2_1publ.html

Сумеречное правоведение,
или Сага о том, как студенты 
юридических вузов неожиданно для себя 
стали «академическими донорами»

Екатерина Афанасьева, канд. юр. наук, доцент юр. факультета МГУ

Табл. 1. Студенты-«доноры» доцента Л. В. Щербачевой

Вуз Студенты
МГУ А. Д. Карелова (дважды), Я. Х. Бисултанов (дважды), 

К. Беренгольц (дважды), Э. Н. Ващенко, А. М. Галкина, 
В. Н. Глонина, Р. С. Дорофеев, И. Д. Доценко, 
С. Д. Калинычева, И. В. Коржова. А. М. Матюков, 
А. И. Сабылина, М. И. Тюнина, Е. Ю. Чуева

РУДН А. И. Горбачева, А. С. Дорджи-Горяев

Иные вузы С. С. Абрамов, К. В. Губарь

Табл. 2. Публикации Л. В. Щербачевой, посвященные 
правам интеллектуальной собственности

Статья Л. В. Щербачевой Источник

Нарушения в сфере 
интеллектуальной собственности

Книга М. А. Рожковой 
«Интеллектуальная собственность: 
основные аспекты охраны 
и защиты» [1]

Охрана авторских прав  
на литературные 
и художественные произведения

Курсовая работа Р. С. Дорофеева 
«Авторское право на 
литературные произведения» [2]

Доведение произведения  
до всеобщего сведения

Дипломная работа В. Н. Глониной 
«Доведение до всеобщего 
сведения как способ 
использования объектов 
авторского и смежных прав 
в цифровой среде» [3]

Правовые формы 
предпринимательской 
деятельности субъектов рынка 
музыкальных произведений

Дипломная работа И. Д. Доценко 
«Способы защиты прав 
субъектов рынка музыкальных 
произведений» [4]

Виды цифровой продукции как 
объекты авторского права

Магистерская работа 
К. И. Беренгольц «Цифровые 
продукты как объект гражданского 
(коммерческого): права» [5]

1. dissernet.org/magazine/publication/Vestnik_MU_MVD_2018_2_1publ

2. dissernet.org/magazine/publication/Vestnik_MU_MVD_2020_2_1publ

3. dissernet.org/magazine/publication/Vestnik_MU_MVD_2019_3_1publ

4. dissernet.org/magazine/publication/Vestnik_MU_MVD_2019_4_1publ

5. dissernet.org/magazine/publication/Vestnik_MU_MVD_2021_2_2publ
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— В каких высокоимпактных изданиях вы пу-
бликуетесь, сколько это стоит и кто оплачива-
ет? Какие к ним претензии? Вы говорили, что 
есть журнал, который откровенно накручивает 
импакт-фактор. Расскажите подробнее!

— Из высокоимпактных изданий из числа 
тех, где я в принципе рассматриваю возмож-
ность публикации, мне не удалось опублико-
ваться только в Geochimica et Cosmochimica Acta 
и в Earth and Planetary Science Letters. Несколько 
раз туда посылал статьи с неизменным отказом. 
Ну еще пока не поддались Science и Nature — 
два специфических журнала, где только одна 
из десяти присланных статей пересылается на 
рецензирование. В остальном наборе темати-
ческих журналов в моей области уже есть ста-
тьи. У меня есть публикации в журналах, кото-
рые публикуют краткие, но крайне актуальные 
статьи по острым тематикам, таких как Geology 
и Geochemical Perspectives Letters, и, наоборот, 
статьи в журналах, публикующих многостра-
ничные статьи, таких как Earth-Science Reviews 
и Journal of Petrology. Из основных международ-
ных журналов, где я чаще всего публикуюсь, на-
зову три — Chemical Geology, Lithos и International 
Geology Review. Самые желанные журналы, кстати, 
не самые импактные, — это Terra Nova и Bulletin 
of Volcanology.

Претензий у меня к журналам нет, разве что 
из разряда старческого брюзжания. Сегод-
ня имеется такой перечень журналов на лю-
бой вкус, что любой статье можно подобрать 
приличный журнал. К счастью, в нашей обла-
сти науки большинство журналов бесплатные, 
работают по традиционной системе. Есть не-
которое количество бесплатных журналов от-
крытого доступа. Но иногда приходится публи-
коваться в платных журналах. Например, Nature 
Communications, Scientific Reports, Minerals. Сто-
имость публикаций покрывается за счет того 
гранта, куда в отчет идет статья. 

Что касается накрутки импакт-фактора, то 
есть такой высокоимпактный журнал Gondwana 
Research: его главный редактор ревностно от-
слеживает все публикации в своем журнале, 
и те, до которых он может дотянуться в других 
журналах, — и указывает статьи из Gondwana 
Research, на которые автор «забыл сослаться». 
Из рассказов коллег, иногда это доходит до не-
приличного и выглядит на грани научной этики. 
Из-за этого сам я первым автором в Gondwana 
Research никогда статьи не посылал и не пла-
нирую этого делать в будущем. Впрочем, нико-
го и не отговаривал этого делать. В Gondwana 
Research регулярно публикуются замечатель-
ные статьи, а в списке редакторов полно ува-
жаемых людей.

— Какие еще случаются конфликты среди мо-
нополистов на рынке научных изданий и чем 
это заканчивается?

— Примерно лет пятнадцать назад был кон-
фликт с издательством Elsevier, которое к тому 
моменту тоже стало почти монополистом,  откусив 
половину всего рынка научных публикаций. При 
этом Elsevier задирал всё выше и выше плату за 

подписку, вклю-
чая туда журналы пакетами. 

(Как в СССР, кто помнит, были продуктовые на-
боры. Хочешь колбасу — купи к ней плавле-
ный сырок. Хочешь гречневую крупу — возьми 
еще макароны.) 

Так, у Elsevier «в нагрузку» к топовым жур-
налам в подписку включались малоизвестные 
журналы. Некоторые университеты и даже це-
лые страны разрывали  соглашения о подпи-
ске с Elsevier. На научных форумах я слышал 
(от физиков), что в Elsevier публикуется только 
отстой, поскольку все приличные статьи публи-
куются Американским физическим обществом. 
И никакие аргументы, что большинство топо-
вых журналов по геохимии как раз под изда-
тельством Elsevier, этих физиков переубедить 
не могли. С тех пор в том числе и по геохимии 
появились отличные журналы других изда-
тельств. Например, журнал открытого доступа 
Geochemical Perspectives Letters бесплатен для 
авторов (пока?). Расходы на его содержание 
берет на себя Европейская ассоциация геохи-
мии. На мой взгляд, это именно то, за что рато-
вали пионеры открытого доступа. — cвободное 
распространение информации. Не только для 
читателя, но и для писателя. Порекламирую 
здесь также журнал «Геодинамика и тектоно-
физика» (Geodynamics & Tectonophysics), изда-
ваемый нашим институтом. Он открытого до-
ступа и бесплатен для авторов. Расходы на его 
содержание несут Институт земной коры СО 
РАН и Сибирское отделение РАН. Чтобы избе-
жать конфликтов, подобных тем, что возника-
ли в прошлом с PLOS и Elsevier, крупные науч-
ные сообщества и богатые страны должны по 
возможности брать процесс в свои руки — не-
сти расходы, а взамен получать право на кон-
троль качества.

— Чем отличается MDPI от других крупных 
издательств?

— Первые прототипы журналов открытого до-
ступа, которые доступны всем, появились на ру-
беже 1980–1990-х. Например, в физике и ма-
тематике был создан arxiv.org — репозиторий 
для препринтов статей. Он стал настолько по-
пулярен, что некоторые физические журналы 
рассматривают статьи только в том случае, если 
они предварительно выложены на arxiv.org. Из-
начальная идея заключалась в том, что старая 
бизнес-модель, возникшая после Второй миро-
вой войны, с появлением ученых как массовой 
профессии, несомненно, устарела. То есть уста-
рела модель, при которой коммерческие изда-
тельства предоставляют научному сообществу 
журналы, где ученые бесплатно осуществляют 
редакционную политику — рецензируют статьи, 
которые другие ученые посылают в эти журна-
лы, — а издательства потом продают журналы 
этим же ученым через подписку для универ-
ситетов и научных организаций. Цены на под-
писку на журналы неуклонно росли, ученые из 
бедных стран и университетов не имели легаль-
ного доступа к статьям. Вспоминаю, что в сере-
дине 1990-х основной вес моего багажа (да и 
многих моих знакомых, когда мы возвращались 
из заграничных командировок) составляли бу-
мажные копии научных статей. Благо, коллеги 
давали нам возможность делать копии бесплат-
но — на имеющихся у них копировальных ма-
шинах — или оплачивали из своих средств та-
кое копирование.

В начале 2000-х появилось издательство PLOS, 
которое стало публиковать статьи по биологии 
и медицине, создав серию журналов открыто-
го доступа. При этом времена волонтерства за-
кончились — появилось понятие платы за статью. 

Такая плата осуществляется 
только после приема ста-
тьи к печати и в идеале ни-
как не должна влиять на ка-
чество рецензирования. Всё 
это было в новинку. Изда-
тельство PLOS критикова-
лось за то, что они берут за 
публикацию статей день-
ги, однако PLOS удавалось 
удерживать планку уровня 
публикаций, и модель «от-
крытого доступа за день-
ги» стала признанной аль-
тернативой. На мой взгляд, 
окончательно процесс транс-
формации произошел, когда 
такие гранды, как Американ-
ская ассоциация содействия 
развитию науки (AAAS) вы-
пустила журнал открыто-
го доступа Science Advances 
(2015), а издательская группа 
«Природа» (Nature publishing 
group) запустила с интерва-
лом в несколько лет (2009–
2015 годы) целую серию 
журналов открытого досту-
па, самым массовым из ко-
торых стал Scientific Reports. 
Особенностью последнего 
журнала стало то, что в нем 
публикуются статьи по всем 
областям науки, у журнала 
сотни редакторов, а публику-
емые статьи не должны оце-
ниваться с точки зрения их 
важности для науки — статье 
достаточно быть технически 
правильной и, естественно, не 
нарушать этические нормы.

MDPI прошло весь путь, описанный выше. 
Изначально в 1996 году была создана неком-
мерческая ассоциация для хранения редких 
молекулярных и биологических образцов, для 
документирования этих образцов под эгидой 
всемирно известного издательства «Шпрингер» 
(Springer-Verlag) запущен журнал Molecules, 
а через 15 лет, когда тренд на журналы от-
крытого доступа стал очевидным, было соз-
дано издательство с такой же аббревиатурой, 
но другим полным названием (Multidisciplinary 
Digital Publishing Institute). То есть формаль-
ных принципиальных отличий у MDPI от изда-
тельств, которые публикуют журналы открыто-
го доступа, нет.

Есть проблема, что MDPI несколько раз обви-
няли в нарушении этических норм. Первым это 
сделал библиотекарь из Университета штата Ко-
лорадо в Денвере Джеффри Билл (Jeffrey Beall), 
который составил список «хищнических журна-
лов». MDPI попал в этот список в 2014 году, но 
после обжалования в 2015-м был исключен из 
этого списка, а сам список под давлением других 
издательств и под угрозой судебных преследо-
ваний прекратил существование несколькими 
годами позже. Тем не менее многие исследова-
тели продолжают считать MDPI «хищническим 
издательством», а издаваемые им журналы — 
недостойными внимания. Конечно, невозможно 
говорить за все 427 журналов этого издатель-
ства, но, уверяю вас, журнал Minerals, в котором 
я являюсь одним из нескольких сотен редакто-
ров, таким считать не стоит.

Если искать аналогии, то мне представляет-
ся, что MDPI больше всего напоминает журнал 
Scientific Reports из группы Nature междисципли-
нарностью, тематическими разделами, большим 
числом редакторов, которые работают над выпу-
ском. Например, я был редактором одного из та-
ких спецвыпусков. Статьи в спецвыпуск поступали, 
редактировались, рецензировались и принима-
лись на протяжении почти года, однако на сайте 
журнала они появлялись по мере принятия к пе-
чати. Статьи имеют библиографическую привязку 
к разным номерам журналов, а для удобства ин-
тернет-поиска сгруппированы под единой тема-
тикой спецвыпуска. То есть статью можно найти 
по номеру журнала и по специфической тема-
тике — спецвыпуску. По большому счету, анало-
гичным образом это делается и в других массо-
вых журналах открытого доступа.

На мой взгляд, особенностью MDPI является 
внутренняя редакционная кухня. У статьи нет 
постоянного редактора, который принимает 
все решения по ее поводу, как в традиционных 
журналах. После того, как статья была отправ-
лена редактором на рецензирование, большую 
часть работы ведет технический редактор, ра-
ботающий на зарплату в MDPI. В случае отказа 
рецензентов, он по ключевым словам и исто-
рии подбирает других рецензентов, а после 

БЫТИЕ НАУКИ

 ►

MDPI vs «испанский стыд»
Проблемы журналов открытого доступа

Научный журналист Надежда Танеева беседует с доктором геолого-минералогических наук, 
профессором РАН, зам. директора Института земной коры СО РАН Алексеем Ивановым об 
особенностях современной публикационной политики зарубежных научных журналов и перспективах 
журналов открытого доступа — прежде всего журналов издателя MDPI (Multidisciplinary Digital 
Publishing Institute — Мультидисциплинарного института цифровых публикаций). MDPI основан 
в 1996 году химиком китайского происхождения Шу-Кун Линем 1 первоначально лишь в качестве 
архива химических образцов, но к настоящему времени стал крупнейшим издательством журналов 
с открытым доступом в мире и пятым издательством по объему издания статей. Все журналы 
MDPI с 2008 года находятся в открытом доступе и публикуются под лицензией Creative Commons 
Attribution License (CC-BY). Штаб-квартира: Базель, Швейцария.
Алексей Иванов является редактором и членом редсоветов шести журналов — четырех международных 
и двух российских 2. Тем не менее, по его словам, данное видение ситуации не претендует на 
абсолютную истину и хронологическую точность, а представляет собой его 
личный взгляд на проблему журналов открытого доступа в целом и на 
издания MDPI в частности.

1 mdpi.org/lin/lin-bi.htm
2 «Вестник Санкт-Петербургского университета: Науки о Земле» — 
член редколлегии; 
«Геодинамика и тектонофизика» — член редколлегии; 
Bulletin of Volcanology — associate editor; 
International Geology Review — editorial board member; 
Journal of Petrology — advisory board member; 
Minerals — section board member.
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рецензирования статья может поступить 
на утверждение не тому научному редактору, 
который принимал изначальное решение по 
ее отправке на рецензирование. Более того, 
после того, как научный редактор принима-
ет решение по статье, она посылается друго-
му научному редактору для подтверждения 
такого решения. И я знаю случаи, когда уже 
принятая статья была или послана на еще 
один раунд рецензирования, или вообще 
была отклонена. Две последние статьи, ко-
торые оказались у меня как у научного ре-
дактора: (1) технический редактор спраши-
вает, послать статью авторам на доработку 
после четырех рецензий (двух minor и двух 
major) или послать пятому рецензенту, по-
тому что среди рецензентов не было ни од-
ного из «научно уважаемых стран»; (2) тех-
нический редактор просит моего решения 
по статье, которую другой редактор принял 
к печати, несмотря на одну (из трех) отри-
цательных рецензий. Эта система не хуже 
и не лучше тех, что в традиционных журна-
лах. Она просто другая.

— Работа рецензентов и научных редакто-
ров там оплачивается?

— Насколько мне известно, нет. Редактор 
имеет бонус публиковать бесплатно несколь-
ко своих статей в год, а рецензент получает 
скидку на публикацию статьи. В разных жур-
налах плата и скидка разные. Примерно так: 
чтобы опубликовать бесплатно одну статью, 
необходимо отрецензировать 12 статьей.

— Можно ли опубликоваться в этих журна-
лах бесплатно, при каких условиях?

— Кроме случаев бесплатных статей для 
редакторов и скидок для рецензентов, время 
от времени MDPI публикует статьи бесплатно. 
Например, как премию для молодых ученых, 
как ответ на просьбу редактора опубликовать 
какую-то статью бесплатно или по неочевид-
ному для меня алгоритму. Скажем, одна ста-
тья, которую мы подали в этот журнал (где 
я был в середине списка авторов), была опу-
бликована бесплатно. Мы готовы были опла-
тить и не просили скидки. Просто в выстав-
ленном счете стояла нулевая итоговая сумма.

— Чем привлекательны журналы MDPI для 
российских авторов?

— В первую очередь своей скоростью пу-
бликации. В мире мало журналов, способных 
от момента подачи статьи до ее опублико-
вания затратить всего один месяц. Это ока-
зывается критически важным в российской 
грантовой системе или в системе финанси-
рования министерских программ. Зачастую 
MDPI — единственный способ быстрого опу-
бликования статьи без нарушения этических 
норм. Еще один момент: многие российские 
авторы не имеют опыта публикации в между-
народных журналах. А MDPI для них это вы-
ход. Вон — сосед там уже статью опублико-
вал, наверное, и я сумею…

— Вы отметили, что MDPI откусил слишком 
большой кусок пирога, и в этом причина дав-
ления на него со стороны. Вы полагаете, что 
статья 2021 года испанской исследователь-
ницы о «хищническом» характере издатель-
ства 3 была заказная?

— Я не могу говорить, была ли эта статья 
заказной или нет. Скорее всего, это про-
сто предвзятое и неаккуратное исследова-
ние. По крайней мере, первым, кто обви-
нял MDPI, был Джеффри Билл, а уж он-то со 
своей отменной репутацией точно был аб-
солютно искренен в своих выводах. Что ка-
сается упомянутой статьи испанской иссле-
довательницы (Maria de los Angeles Oviedo 
Garcia) из Севильского университета, MDPI 
ответил на все пункты ее критики, и ее ста-
тья в своем оригинальном виде была снята 
журналом Research Evaluation. Правда, потом 
она была опубликована повторно там же 4.

Формулировки были смягчены, но суть 
осталась прежней. При этом на критику 
MDPI по существу отвечено не было. На-
пример, утверждается, что у MDPI слишком 
высокий уровень самоцитирования. При 
этом у «хищнических» журналов MDPI са-
моцитирование от 0,68 до 38,96%, а у хо-
роших журналов, согласно WoS, — от 0 до 
15%. Далее, каждый журнал MDPI сравни-
вается с каким-то, на мой взгляд, достаточ-
но случайно выбранным журналом другого 
издательства. MDPI в ответ привело график 
по более чем 10 тыс. статей различных из-

3 retractionwatch.com/2023/05/08/article-that-
assessed-mdpi-journals-as-predatory-retracted-
and-replaced/
4 doi.org/10.1093/reseval/rvab030

дательств, где статьи MDPI ничем принци-
пиально не отличаются от других статей. 
Подход MDPI не выглядит идеальным, но 
он явно лучше подхода, использованного 
испанской исследовательницей. Часть пре-
тензий испанской исследовательницы во-
обще вызывает, простите, «испанский стыд». 

Перечислим их все.
• Сходство названий с другими журна-

лами. Предлагаю на сайте scimagojr.com 
ввести какое-то типовое название, напри-
мер geochemistry, и посмотреть, сколько 
журналов существует с таким названием. 
Находится 16 журналов. Первая пятерка: 
(1) Biogeochemistry, (2) Geochemistry, Geophysics, 
Geosystems, (3) Organic Geochemistry, (4) Applied 
Geochemistry, (5) Reviews in Mineralogy and 
Geochemistry. Издательства Springer, Elsevier 
(дважды), Wiley-Blackwell и Mineralogical 
Society of America. Претензия же испанской 
исследовательницы в том, что журналы MDPI 
мимикрируют под известные журналы дру-
гих издательств. Но «мимикрируют» ли от-
носительно новые журналы открытого до-
ступа Geochemical Perspectives и Geochemical 
Perspectives Letters Европейской ассоциации 
геохимии под еще почти полсотни журна-
лов, в названии которых есть Perspectives?

• Вариации количества статей. Претензия 
заключается в том, что некоторые журналы 
MDPI публикуют мало статей, а некоторые — 
много, и все увеличили количество опубли-
кованных статей. Только и остается спро-
сить: и что?!

• Стоимость публикации статьи (APC). Пре-
тензии в явном виде нет, но подсчитан сум-
марный доход, учитывая, что APC в MDPI ва-
рьирует от 1000 до 2000 тыс. швейцарских 
франков. Для перевода в доллары США швей-
царские франки надо умножить примерно на 
1,1. Для сравнения: стоимость статьи в Scientific 
Reports составляет 2390 долл. США; в Science 
Advances — 4500 долл. США. Что хотела этим 
сказать испанская исследовательница? Что 
MDPI слишком много заработал, демпингуя?

• Частота публикаций. Претензия в том, что 
количество спецвыпусков варьирует от жур-
нала к журналу, от 14 до 500 в год. И? Про 
спецвыпуски в Minerals я писал выше, что это 
такое. В одном регулярном номере Minerals 
бывают статьи из нескольких спецвыпусков. 
Почему так получается, я писал выше.

• Размер редакционных коллегий. Претен-
зия, что число членов редколлегий слишком 
большое. Сравнивается с некоторыми тради-
ционными журналами, где членов редколле-
гий единицы — десятки человек. Ну так срав-
нивается несравнимое. Например, в Scientific 
Reports тоже огромное число редакторов.

• Процесс рецензирования. Претензия, что 
процесс слишком быстр. Здесь два секрета 
Полишинеля. Первый: журналы MDPI дают 
не больше недели на рецензию. Обычные 
журналы просят написать рецензию в срок 
от трех недель до нескольких месяцев. Если 
ты не можешь написать рецензию за неде-
лю для MDPI — отказываешься. Можешь — 
пишешь рецензию. По своему опыту: я или 
пишу рецензию на статью из обычного жур-
нала в первые несколько дней (личный ре-
корд — в день запроса), или в последние дни 
после вежливого напоминания из редакции. 
Второй секрет в том, как за скорость опу-
бликования статей борются некоторые тра-
диционные журналы. Они отклоняют статью 
с возможностью переподачи переработанной 
версии. А в скорости публикации указывают 
только время с момента повторной подачи, 
хотя фактически весь процесс рецензирова-
ния продолжается от изначального момен-
та. Такая вот мелкая и распространенная хи-
трость, которая, впрочем, на мой взгляд, не 
тянет на нарушение этических норм. У MDPI 
честно. Приводит ли скорость рецензирова-
ния у MDPI к потере качества? Около полуго-
да назад я обсуждал этот вопрос с главным 
техническим редактором Minerals. Мое мне-
ние: очевидное преимущество MDPI в ско-
рости опубликования неизбежно приводит 
к преобладанию определенного типа статей, 
которые туда посылают, — статьи, которые 
надо быстро-быстро опубликовать для от-
чета по гранту. Наше консенсусное мнение: 
скорость не мешало бы чуть-чуть уменьшить.

• Импакт-факторы журналов и самоцити-
рования. Написал об этом выше. Испанская 
исследовательница не показала, что журна-
лы MDPI как-то явно выбиваются из общеми-
рового тренда. MDPI привел график, который 
говорит, что не выбивается. u

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

►

БЫТИЕ НАУКИ

Календарь фантастики
3 июля: Драма человека,  
столкнувшегося с непонятным

140 лет назад родился Франц Кафка (Franz Kafka, 
1883–1924), чешский и австрийский писатель, автор 
новелл «Приговор», «Превращение», «В исправитель-
ной колонии», романов «Процесс», «Замок», «Америка».

Станислав Лем писал, имея в виду и книги Кафки: 
«Великими для нас становятся произведения, от ко-
торых мы не можем уйти раз и навсегда, поскольку не-
возможна их легкая классификация, мы не можем „раз-
делаться“ с ними». Действительно, истории «от Кафки» 
невозможно «расставить по полочкам» — даже после 
десятого прочтения в них остаются непонятные ме-
ста, остаются вопросы, почему и как могли произойти 
столь необычные события. Владимир Набоков уточ-
нял: «Прозрачность его стиля подчеркивает темное 
богатство его фантастического мира».

10 июля: Создатель триффидов и хроноклазмов
120 лет назад родился Джон Уиндем Паркс Лукас  Бейнон  Харрис 

(Джон Бейнон; Лукас Паркер; Лукас Паркс; Уиндем Паркс; Джон 
Уиндем; Джонсон Харрис; Макс Хеннеси) — John Wyndham Parkes 
Lucas Beynon Harris (John Beynon; Lucas Parker; Lucas Parkes; 
Wyndham Parkes; John Windham; John Wyndam; John Wyndham; 
Johnson Harris; Max Hennessy, 1903–1969), патриарх англий-
ской НФ, автор романов «День триффидов», «Кракен пробуж-
дается», «Кукушки Мидвича», «Хризалиды».

12 романов, 8 повестей и 67 рассказов — таков итог писатель-
ской деятельности Джона Уиндема. Наиболее известен и це-
ним более всего, конечно, «День триффидов», чему в нашей 
стране способствовало и то, что на русский язык его перевел 
Аркадий Стругацкий (правда, с некоторыми купюрами; в част-
ности, было удалено описание появления триффидов из опыт-
ных станций СССР, хотя осталось рассуждение главного героя: 
«Мое собственное мнение состоит в том, что триффиды по-
явились в результате серии биологических экспериментов»).

Любопытно, что роман «Хризалиды» (публиковался на рус-
ском языке также под названиями «Отклонение от нормы», 
«Куколки») в любительском переводе ходил в самиздате под 
названием «Христолюди» и приписывался братьям Стругацким. Тем более, что в этом тексте было 
множество вставок с отсылками к персонажам и сюжетам из повестей «Улитка на склоне», «Пик-
ник на обочине», «Гадкие лебеди».

См. также: Речкин А. Странные дети, шагающие растения и человечные роботы 
в творчестве Джона Уиндема // ТрВ-Наука № 374 от 21.03.2023. trv-science.ru/2023/03/
strannye-deti-shagayushhie-rasteniya-i-chelovechnye-roboty-v-tvorchestve-johna-wyndhama

Сказки посреди разрухи
100 лет назад вышли две книги Александра 

Грина: «Алые паруса» и «Блистающий мир».
Удивительное время: в разрухе, в безденежье, 

среди смерти, голода и тифа удивительный ав-
тор писал «о бурях, кораблях, любви, признан-
ной и отвергнутой, о судьбе, тайных путях души 
и смысле случая». «Алые паруса» за сто лет из-
давались на русском языке 246 раз (по дан-
ным «Лаборатории фантастики»), переведены 
на 13 языков. И всё новые и новые поколения 
обнаруживают: «Я понял одну нехитрую исти-
ну. Она в том, чтобы делать так называемые 
чудеса своими руками».

«Блистающий мир» — первый роман Грина, 
это ощущается по структуре, по несбаланси-

рованности текста. Роман,  который 

 своей концовкой либо разо-
чаровывает, либо озадачивает 
читателя, — нет никакой уве-
ренности, что летающий Друд 
погиб: может быть, Руна при-
нимает за него кого-то друго-
го. Роман многослойный, цен-
тральный персонаж остается 
загадочным существом на протя-
жении всего действия. Загадоч-
ный текст, несомненно, повлиял 
на такие вещи, как «Мастер и Маргарита» Михаила Булга-
кова и «Пирамида» Леонида Леонова.

Франц Кафка в 1907 году 
(Klaus Wagenbach Archiv, Berlin)

Джон Уиндем 30 января 1957 года

А. Грин в Санкт-Петербурге. 
Фото 1910 года

Владимир Борисов
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КОСМОС

«Евклид» запущен
Самое знаковое событие уходящей неде-

ли произошло 1 июля, когда с мыса Канаве-
рал, ракетой Falcon 9 был запущен телескоп 
«Евклид» (Euclid).

Над новым космическим телескопом тру-
дились ученые и инженеры из примерно сот-
ни научных институтов и лабораторий. Свыше 
1200 человек принимают участие в осущест-
влении этой уникальной миссии. Да, телескоп 
«Евклид» имеет более скромные оптические 
параметры по сравнению «коллегами» — «Хаб-
блом» и «Джеймсом Уэббом» (JWST). Оптиче-
ская схема «Евклида» — так называемая система 
Корша — представляет собой трехзеркальную 
конфигурацию, где скорректированы сфериче-
ская аберрация, кома, астигматизм и кривиз-
на поля. Главное зеркало имеет диаметр 1,2 м, 
вторичное — 0,35 м, поле зрения — 1,25 × 0,727°, 
а фокусное расстояние — 24,5 м. Масса аппа-
рата — 2,16 тонны. 

«Видеть» он будет примерно в том же диа-
пазоне, что и JWST, — в ближнем инфракрас-

ном, захватывая оптический диапазон до зе-
леной части (550–900 нм) и инфракрасный 
920–2000 нм.

За «зрение» отвечают камера видимо-
го света — прибор VIS, который состоит из 
6 × 6 (4096 × 4132 пикселя) 12-микронных 
ПЗС-матриц со средним разре-
шением около 0,23 угловой се-
кунды, — и камера/спектрометр 
ближнего инфракрасного диапа-
зона NISP, содержащий матрицу, 
которая состоит из 18-микрон-
ных пиксельных TIS-детекторов 
4×4 размером 2040 × 2040 пиксе-
лей, охватывающую поле зрения 
в 0,53°. Спектроскопический ка-
нал NISP будет оснащен четырь-
мя различными решетками ближ-
него инфракрасного диапазона 
низкого разрешения. 

Работать новый телескоп будет 
в точке Лагранжа L2, в  полутора 
 миллионах километров от Зем-

ли, там, где уже 
работали и работают 

в настоящее время такие 
 аппараты как WMAP (миссия закончилась 13 лет 
назад), телескопы «Гершель» (миссия закончи-
лась 10 лет назад), «Планк» (миссия закончи-
лась 10 лет назад), JWST, Gaia, российская об-
серватория «Спектр-РГ».

Задача «Евклида», в  отличие от его 
 многозадачных «коллег», достаточно проста: 

 сделать обзор и постро-
ить трехмерную карту всех га-
лактик,  доступных для наблю-
дений, до красного смещения ~2, 
или примерно до 10 млрд лет 
назад по времени существова-
ния Вселенной.

Если миссия Gaia строит трех-
мерную карту ближайших звезд 
в Млечном Пути и уже картогра-
фировала свыше 2 млрд звезд, то 
задача «Евклида» всё же гранди-
ознее — построение крупномас-
штабной карты большей части 
видимой Вселенной (за исклю-
чением пояса эклиптики и низ-
ких галактических широт). По-
строение такой карты позволит 
в целом улучшить наше понимание темной 
энергии. Именно от характера темной энер-
гии зависит будущее нашей Вселенной. В пер-
вом приближении темная энергия однородна 
в пространстве и неизменна во времени. Ины-
ми словами, она обладает характеристиками 
стабильного вакуума с фиксированной плот-
ностью энергии. Если это так, то расширение 
Вселенной с ускорением (экспоненциальное 
расширение с неизменной постоянной Хабб-
ла) будет продолжаться неограниченно долго. 
Если же будут найдены отклонения от вакуума, 
скажем, признаки того, что раньше плотность 
темной энергии была выше, то темная энер-
гия — меняющееся во времени и пространстве 
физическое поле. Тогда когда-нибудь темная 
энергия диссипирует в частицы нового типа 
(произойдет медленный «прохладный» ана-
лог Большого взрыва), а Вселенная продол-
жит расширяться уже с торможением. Такой 
вариант темной энергии называется «квинт-
эссенцией».

Существует еще «страшилка» под названием 
«фантомная энергия». Сценарий с фантомной 
энергией заканчивается «большим разрывом», 
но его осуществление противоречит некоторым 

физическим принципам.
Пока все данные по темной энергии со-

гласуются с ее вакуумной природой. Воз-
можно, с помощью «Евклида» удастся 
выявить отклонения.

Изучение построенной «Евклидом» 
карты позволит проанализировать рас-
пределение темной материи по наблю-
дению слабого микролинзирования 
фоновых галактик более близкими га-
лактическими скоплениями. При этом 
изображения далеких галактик слег-
ка вытягиваются поперек направле-
ния гравитационного поля скопления, 
основной вклад в массу которого дает 

темная материя.
Также в задачу телескопа будет вхо-

дить изучение эволюции галактик и круп-
номасштабной структуры Вселенной, а так-

же обнаружение и регистрация транзиентных 
объектов — вспышек сверхновых, гамма-вспле-
сков и даже астероидов.

В целом запуск «Евклида» окажет огромное 
влияние на наблюдательную космологию. Дан-
ные, собранные этой миссией, лягут в основу 
разработки новых космологических моделей 
и теорий. Точные измерения позволят умень-
шить разброс уже известных нам параметров, 
углубить понимание окружающей нас Вселен-
ной, детальнее изучить процессы, ответствен-
ные за движение и формирование всех кос-
мических структур.

Ожидается, что результаты будут опублико-
ваны в трех релизах (первый ожидается к концу 

2025 года). Общий объем 
данных составит пример-
но 10 петабайт. Миссия 
рассчитана на шесть лет.

Запуск первоначально 
планировалось осуще-
ствить с помощью раке-
ты-носителя «Союз-СТ-Б» 
с космодрома Куру́, но 
санкции не позволили 
осуществить этот план. 

cosmos.esa.int/web/
euclid 

sci.esa.int/web/euclid 
euclid-ec.org/science/

overview/

Вертолетик, который дождался
26 апреля 2023 года, во время своего 52-го 

полета, марсианский вертолет потерял связь 
с диспетчерами лаборатории реактивного дви-
жения NASA (JPL). 

Нет, никакой трагедии не случилось. Ката-
строфа был запланирована.

Выполнив двухминутный полет и поднявшись 
на высоту в 363 м, вертолет улетел от марсохода 
Perseverance за холм, где и спрятался от свое-
го колесного друга. Холм не пропускал радио-
сигналы между аппаратами, поэтому Ingenuity 
был вынужден целых 63 дня дожидаться, когда 
его неторопливый спутник поднимется на горку 
и окажется в зоне прямой видимости.

Perseverance выполняет роль ретранслято-
ра сигнала между вертолетом и земными опе-
раторами.

В Ingenuity заложен определенный запас 
автономности, и до этого уже  проводился 

Алексей Кудря

Уран

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

   ►

https://www.cosmos.esa.int/web/euclid
https://www.cosmos.esa.int/web/euclid
https://sci.esa.int/web/euclid
https://www.euclid-ec.org/science/overview/
https://www.euclid-ec.org/science/overview/
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КОСМОС
 эксперимент, в ходе которого вертолет 

находился вне зоны доступа шесть дней. А тут 
решили ни в чем себе не отказывать — и сра-
зу на два месяца.

И результат показал, что вертолетик с че-
стью выдержал испытание и находится в хо-
рошей форме. 

Марсианский пончик
А пока вертолетик Ingenuity 

дожидался своего напар-
ника, марсоход NASA 
Perseverance тоже вре-
мени зря не терял и на 
832-м соле, 22 июня 
2023 года, запечат-
лел не обычный ка-
мень в форме пон-
чика в кратере 
Езеро с рассто-
яния пример-
но 100 м. Это 
было достиг-
нуто благодаря 
дистанционно-
му микроско-
пическому те-
пловизору (RMI), 
установленному 
на инструменте 
SuperCam.

Снимок попал 
в социальные сети, 
где тут же все «ве-
дущие мировые ди-
ванные эксперты» 
наперебой принялись 
утверждать, что это дела 
разумных существ 
и вот оно — дока-
зательство на-
личия жизни 
на Марсе.

Но, как 
пояснили ге-
ологи, подобные, 
пусть и необычно 
выглядящие образования 
в скалах и камнях, не являются редкостью ни 
на Земле, ни на Марсе. Они часто возникают 
в результате долгого воздействия ветров, кото-
рые обрабатывают скалистые поверхности по-
добно пескоструйной машине. Возможно, дан-
ный камень образовался после того, как более 
мягкая порода подверглась эрозии, образуя по-
лость, которая затем была расширена ветром.

Портреты гигантов от «Уэбба»
Телескоп «Джеймс Уэбб» закончил трудить-

ся над инфракрасными портретами планет-ги-
гантов Солнечной системы, а именно Юпитера, 
Сатурна, Нептуна и Урана.

Одним из первых, кто предстал перед каме-
рами космического фотоаппарата, стал Юпитер. 
И в августе прошлого года эти снимки вызвали 
фурор как у профессионалов, так и у любителей: 
впечатляющая детализация изображений, турбу-
лентные облака и штормы планеты, полярные си-
яния на полюсах, невидимые в оптическом диа-
пазоне длин волн, наконец тонкие кольца гиганта.

Следующим объектом, который удостоил-
ся внимания JWST, стал Нептун. В связи с его 
удаленностью, этот гигант обделен вниманием 
околоземных телескопов. Слабое голубоватое 

пятнышко в наземных любительских телеско-
пах, более-менее качественные  редкие сним-
ки с  телескопа «Хаббл» и древние 30-летние 
фото, сделанные «Вояджером-2», — вот и всё.

«Джеймс Уэбб» же 
позволил изучить тонкие 
изящные кольца и спутники, об-
ращающиеся вокруг планеты, яркие пятна 
в штормовой атмосфере гиганта.

О также показал яркую полосу, опоясываю-
щую экватор, что говорит о глобальных процес-
сах циркуляции атмосферы Нептуна.

После Нептуна JWST обратил свой взор на 
чуть менее далекий, но также редко посеща-
емый Уран.

К сожалению, наблюдения JWST так и не дали 
четкого и однозначного ответа на вопрос о том, 
что же послужило причиной обращения Урана 
вокруг Солнца «лежа на боку». Но зато астро-
номы нашли новые структуры в его кольце-
вой системе и открыли пока не объясненное 
осветление атмосферы в полярных областях.

Ну и последним по времени наблюдений, 
но не по ранжиру оказался «властелин ко-
лец» Сатурн.

В отличие от Урана и Нептуна, Сатурн мо-
жет похвастать более пристальным вни-

манием землян к себе. Это, конечно, 
и наблюдения в телескопы, и от-

правка к планете АМС, а вен-
цом исследований стала, как 

мы помним, миссия «Кас-
сини — Гюйгенс».

Сатурн наблюдал-
ся JWST при помо-

щи спектрографа 
NIRSpec; ожидает-
ся, что получен-
ные данные позво-
лят узнать больше 
как о кольцах, так 
и о спутниках га-
зового гиганта. 
В дальнейшем 
планета будет на-
блюдаться при по-
мощи инструмента 
среднего инфра-

красного диапазо-
на MIRI, а получен-

ные снимки будут 
очищены от артефак-

тов и шумов.
Также приятным бону-

сом может считаться полу-
ченное изображение спутника 

Сатурна Титана. Титан — своего 
рода уникум в Солнечной системе. 

Это единственное планетарное тело, 
кроме Земли, на котором есть реки, озера 

и моря — только вместо воды они состоят из 
углеводородов — молекул вроде этана и мета-
на. И всё это укрыто плотной и непрозрачной 
в видимом диапазоне атмосферой.

Инфракрасное зрение «Уэбба» позволяет 
наблюдать атмосферные процессы на спутни-
ке и пусть и нечеткие, но тем не менее вполне 
различимые детали его поверхности.

Все изображения взяты с сайта JWST NASA 
jwst.nasa.gov

Нептун

Уран

Са
ту

рн

Юпитер

►

https://jwst.nasa.gov/
https://jwst.nasa.gov/
https://jwst.nasa.gov/
https://jwst.nasa.gov/
https://jwst.nasa.gov/
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Таинственный дергач
Впервые я услышал это звонкое 

«крэкс-крэкс», доносившееся из гу-
стой луговой травы, достаточно дав-
но — во второй половине 1970-х. Это 
случилось тогда, когда я летом гостил 
в деревне Искань Тульской области 
у моего дедушки Петра Григорьеви-
ча Евсеева. На мой вопрос «Кто это 
кричит?» он ответил, что это пти-
ца дергач. Я запомнил это странное 
слово, а много лет спустя, поступив 
в кружок юных биологов Московско-
го зоопарка, узнал, что дергач — это 
народное название (из-за того, что 
в некоторых областях России его 
крик расшифровывают как «дерг-
дерг»), а по-научному птица назы-
вается «коростель». Но это было уже 
после, а тогда меня очень удивило то, 
что птица может кричать из травы — 
по моим представлением, все пти-
цы должны были петь, сидя на вет-
ках. Я попросил дедушку рассказать 
мне, как выглядит этот загадочный 
дергач. Однако он признался, что не 
знает этого, поскольку, хоть и часто 
слышал дергача, никогда его не ви-
дел. С тех пор у меня появилось же-
лание увидеть коростеля и рассказать 
дедушке о том, как он выглядит. Вто-
рую часть плана я так и не выполнил: 
рассказывать больше некому.

Впрочем, в наше время для того, 
чтобы увидеть коростеля, совсем не 
обязательно гоняться за ним по лугам 
и полям, достаточно найти в Интер-
нете фото и видео с его изображе-
нием. На этих фотографиях вы уви-
дите длинноногую и короткокрылую 
птицу песочно-бежевого цвета с тем-
ными пестринами; грудь и зоб слег-
ка сероваты (фото 1).

В целом коростель похож на неболь-
шую куропатку или перепела-пере-
ростка, поэтому многие думают, что 
он принадлежит к отряду курообраз-
ные (Galliformes). На самом деле же 
близкими родственниками коростеля 

являются не куры, перепела и индей-
ки, а лысухи, камышницы, погоныши 
и другие представители семейства па-
стушковых (Rallidae), которое в свою 
очередь входит в отряд журавлеобраз-
ных (Gruiformes; некоторые мои кол-
леги шутят, что коростель — это тоже 
журавль, только маленький и скрыт-
ный). Однако в отличие от большин-
ства своих родственников, являю-
щихся водными или околоводными 
птицами, коростель воду не особенно 
жалует и предпочитает селиться на 
сухих лугах с высокой травой. Прав-
да, последние данные говорят о том, 
что плавать он умеет — просто не лю-
бит этого делать. Да и, собственно го-
воря, зачем ему плавать? Нежно лю-
бимых им насекомых, а также улиток, 
небольших ящериц и грызунов он 
с большей вероятностью добудет на 
лугу, чем возле водоема. А песочно-
бежевая окрас ка сделает коростеля 
совершенно невидимым среди высо-
кой травы — тогда как возле водое-
ма она демас кирует птицу.

Скрытный образ жизни коростеля 
породил немало мифов и легенд. На-
пример, долгое время считалось, что 

гнездо у коростеля строит исключи-
тельно самка. Наверное, на это на-
толкнул тот факт, что самец коросте-
ля не принимает никакого участия 
в воспитании потомства. Однако не-
давние наблюдения за коростелями 
в неволе показали, что главным ар-
хитектором в семье коростелей яв-
ляется всё же самец — он начинает 
строить гнездо из сухой травы и мха 
сразу после прилета, т. е. еще до того, 
как встретит даму сердца. Наиболее 
галантные и опытные кавалеры стро-
ят даже несколько гнезд, давая самке 
возможность выбора. Но после спа-
ривания и откладки яиц самец, как 
правило, покидает самку — для того, 
чтобы начать новый роман. И таковых 
за лето у него может быть более че-
тырех (тогда как у самки обычно их 
только два).

В Африку — пешком?
Другая легенда о коростеле: эти 

птицы настолько плохо летают, что 
даже на зимовку идут пешком. При-
чем сочинителей и распространите-
лей этого мифа совсем не смущает тот 
факт, что зимуют коростели в Восточ-
ной Африке и на Мадагаскаре. В та-

кие края идти пешком было 
бы слишком долго: только 
дошел — так нужно уже со-
бираться в обратный путь. 
Кроме того, совершенно 
непонятно, как пеший ко-
ростель преодолевает вод-
ные преграды, которые на 
его пути встречаются часто 
(особенно у тех, кто зимует 
на Мадагаскаре).

Судя по всему, начало этой 
легенде положил русский пи-
сатель и натуралист Сергей 
Тимофеевич Аксаков, кото-
рый в своей книге «Записки 
ружейного охотника Орен-
бургской губернии» так опи-
сал полет коростеля: «…Зад 
у него всегда висит, как будто 
он подстрелен, отчего дер-
гун держится на лету не го-
ризонтально, а точно едет 

по воздуху, почти стоймя». Поскольку 
Аксаков описал полет коростеля весь-
ма достоверно, у его читателей сло-
жилось мнение, что далеко эта птица 
улететь не может. Кроме того, коро-
стели летят в Африку по ночам и, как 
правило, в компании других птиц, по-
этому мало кто (кроме профессио-
нальных орнитологов) мог наблюдать 
этот процесс своими глазами. А если 
бы смогли, то увидели, что на длин-
ные дистанции коростель летает со-
всем по-другому — ноги поджимает, 
тело выравнивает до горизонтально-
го положения, а крыльями взмахивает 
более размеренно. Но долгое время 
коростелей на пролете мало кто ви-
дел, поэтому легенда о птице, идущей 
на зимовку пешком, стала настолько 
популярной, что даже проникла в не-
которые школьные и вузовские учеб-
ники на правах достоверного факта.

На самом деле коростели, летя на 
зимовку (их отлет начинается уже 
в конце августа), преодолевают по 
воздуху тысячи километров. В род-
ные края они возвращаются также 
по воздуху, причем происходит это 
с конца апреля до конца мая. Как это 

часто бывает, самцы прилетают пер-
выми и сразу занимают удобные для 
гнездования участки. Именно тогда 
они и начинают издавать свое знаме-
нитое «крэкс-крэкс», показывая всем 
остальным, что это место уже занято 
и от него следует держаться подаль-
ше. Если же какой-то невнимательный 
или глуховатый самец проигнорирует 
предупреждение и нарушит границы, 
то дело может закончиться большой 
дракой, причем иногда со смертель-
ным исходом. Именно поэтому те 
орнитологи, которые для кольцева-
ния отлавливают коростелей во вре-
мя пролета, стараются не ссаживать 
пойманных самцов вместе — те уму-
дряются затеять ссору, даже находясь 
в небольшом и тесном пространстве.

Чуть позже прилетают самки, 
и у «крэкс-крэкс» сразу появляется 
другой смысл: этот сигнал теперь оз-
начает, что на участке обитает коло-
ритный и храбрый мужчина в полном 
расцвете сил, герой-любовник и та-
лантливый архитектор, который так 
и жаждет познакомится с очарова-
тельной дамой с серьезными наме-
рениями для создания семьи (фото 2).

Само собой, зашедших на участок 
самок никто не прогоняет — наоборот, 
их там ждут с распростертыми объяти-
ями. Во время ухаживания коростели, 
кстати, издают совсем другие звуки, по-
хожие на тихое кудахтанье. Любопыт-
но, что эти же звуки коростель издает 
тогда, когда он чем-то доволен. Потом 
происходит спаривание, самки садят-
ся на яйца, а самцы отправляются на 
поиски новых любовных приключе-
ний — и над полями и лугами евро-
пейской части России снова разда-
ется громкое и резкое «крэкс-крэкс». 

Оно будет звучать до 
самого августа, а потом 
у коростелей начнется 
предотлетная линька, 
и они будут вести себя 
тише нелюбимой ими 
воды и ниже любимой 
ими травы — во вре-
мя линьки эта птица 
совершенно беспо-
мощна, поэтому вни-
мания к себе она привле-
кать совсем не хочет.

Коростель прячется  
под скамейкой

Однако вернемся к рассказу о том, 
как я искал коростеля. Внимательно 
изучив годовой цикл этих птиц, я при-
шел к выводу, что выше всего веро-
ятность встретить коростелей в мае, 
когда самцы уже прилетели, а вы-
сокой травы еще нет. Потом, когда 
поля и луга зарастут, найти эту птицу 
и тем более приблизиться к ней бу-
дет весьма сложно. Коростель очень 
хорошо видит и слышит, так что при 
приближении бёрдвотчера1 начина-
ет быстро и практически бесшумно 
убегать, петляя и затаиваясь. Бывало 
и так, что коростель (судя по крикам) 
описывал круги прямо вокруг меня, 
при этом умудряясь остаться совер-
шенно невидимым. В низкой же май-
ской траве у него не будет возмож-
ностей для таких маневров.

Вскоре мне подвернулся подходящий 
случай — мой коллега Михаил выложил 
фотографии коростеля, сделанные им 
на острове посреди Гребного канала 

1 trv-science.ru/tag/nablyudenie-za-pticami

в  Крылатском. 
Он также написал, что птица спокой-
но выходит на асфальтовые дорож-
ки и подпускает к себе достаточно 
близко. И вот 13 мая 2021 года я по-
ехал в Крылатское на Гребной канал 
в надежде снять этого чрезвычай-
но смелого коростеля. По прибытии 
мне сразу удалось вычислить место-
жительство сей хитрой и скрытной 
птицы — это было просто, поскольку 
крик коростеля нельзя ни с чем спу-
тать. После почти часовой погони за 
этим «Неуловимым Джо» из семей-
ства пастушковых, во время которой 
я ориентировался на его крики, но не 
смог даже нормально разглядеть весь-
ма верткую птицу, ваш покорный слу-
га, почувствовав утомление, отошел 
к дорожке, немного постоял там, по-
том опять двинулся в сторону зарос-
лей, где собственно и шла погоня, и… 
чуть не наступил на коростеля, который 
с громким хлопаньем крыльев взле-
тел и скрылся в тех самых зарослях. 
Видимо, он пошел к дорожке вслед 
за мной, но я этого не видел. Следу-
ющий час поисков опять-таки ничего 
не дал: птица исправно орала, но на 
глаза не показывалась (фото 3). Мне 
сразу вспомнилась фраза из опреде-
лителя про то, что «в мае, когда тра-
ва еще низкая, коростели ведут себя 
осторожно». Однако в данном слу-
чае мне хотя бы удалось увидеть ко-
ростеля — хоть и ненадолго.

Моя следующая встреча с коросте-
лём произошла 22 мая того же года, 
и она была весьма необычной. В тот 
день я поехал на Шаболовку читать 
лекцию детям из кружка «Школа юного 
писателя». Фотоаппарат был со мной, 
поскольку я собирался после заня-
тий поехать в Бирюлёвский дендра-
рий снимать мухоловок, однако я не 
доставал его по дороге на Шаболов-
ку, ибо не ожидал увидеть там ничего 
интересного. Но я был неправ…

Приехав намного раньше назна-
ченного срока, я без труда нашел 
нужный мне дом, купил бутылку 
«Тархуна» в ближайшей «Магнолии» 
и едва уселся на ничем не приме-
чательную скамейку, как вдруг из-
под нее с каким-то писклявым ти-
каньем выскочил…  коростель!!! 

Как я гонялся  
за коростелём

Антон Евсеев

Наверное, самым распространенным «невидимым соседом» жителей европейской 
части России является коростель. Сложно найти такого человека, который бы жарким 
летним днем не слышал доносящееся из луговой травы громкие и резкие звуки: 
«крэкс-крэкс, крэкс-крэкс». Но если спросить этого человека о том, как выглядит 
птица, которая издает эти звуки, то мало кто сможет ответить на этот вопрос, потому 
что мало кто ее видел.

Антон Евсеев

Фото 1. Латинское 
название коростеля 
похоже на его 
крик — Crex crex

Фото 3. Окраска 
коростеля хорошо 
скрывает его среди 
любой растительности

Фото 4. Самец болотного 
луня (Circus aeruginosus) — 
враг коростеля

Фото 5. У коростелей 
замечательный слух

Фото 2. 
Полностью 
из травы 
коростель 
старается 
не выходить

   ► 
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ВСЁ ЖИВОЕ
Он пару секунд постоял напро-

тив меня, продолжая тикать, а по-
том взлетел, приземлился и понесся 
к метро «Шаболовская». Я пробе-
жался за ним, но он снова поднял-
ся в воздух, облетел метро, переле-
тел загородку закрытой территории 
рядом с выходом и исчез. Всё про-
изошло так быстро, что я просто не 
успел достать фотоаппарат.

Откуда же в этих местах, где нет ни-
каких лугов, взялся коростель? Ско-
рее всего, дело было так: ночью он 
спокойно летел в свои родные края, 
однако рассвет застал его недалеко 
от станции метро «Шаболовская». 
Желая переждать день, коро-
стель спрятался под скамейку, 
где я его случайно потревожил. 
Если бы этого не произошло, он 
спокойно просидел бы под ней 
весь день, а ночью вновь про-
должил бы свой путь.

Поскольку фотографию в тот 
день мне сделать не удалось, на 
следующий день я вновь поехал 
в Крылатское. Однако моя по-
ездка снова закончилась неуда-
чей — к тому времени траву в ме-
сте обитания коростеля скосили, 
и он улетел оттуда. Я решил по-
искать других коростелей непо-
далеку, в Мнёвниковской пойме, 
однако и там у меня ничего не по-
лучилось — коростели отвечали на 
запись голоса и с интересом броди-
ли вокруг меня, однако выходить на 
открытое место отказывались.

Поиски продолжаются
Потом наступил июнь, который на-

чался для меня неудачно — я заболел 
модным в том сезоне ковидом, и мои 
поиски коростеля были приостанов-
лены до 26-го числа. В тот день я, уже 
выздоровев, но еще нетвердо держась 
на ногах, поехал на Щукинский полу-
остров. О том, что там есть коростели, 
я знал еще с 2020 года, когда безуспеш-
но пытался найти этих птиц среди гу-
стой травы. Я вновь попытался прима-
нить птицу на запись голоса в айфоне, 
спрятавшись в траве. Поначалу вроде 
бы всё получалось — коростель, при-
влеченный до боли знакомой ему пес-
ней «крэкс-крэкс», вышел из травы на 
дорожку, однако я не смог сфокусиро-
вать кадр, а когда решил поменять по-
зицию, коростель испугался и скрыл-
ся в луговых зарослях. В тот день он 
больше не показывался.

После этого я решил, что нужно 
попробовать выманить менее пугли-
вых коростелей. Я исследовал фото-
графии, выложенные в группе 
«Птицы Европейской части Рос-
сии» в соцсетях, и отобрал не-
сколько кандидатов: ими оказа-
лись коростель из Коломенского, 
которого нашла моя коллега Оль-
га, коростель из оврага в Цари-
цыно, которого снимала Светлана, 
и еще один коростель с Щукинско-
го полуострова, которого сфотогра-
фировала Людмила. Позже этот спи-
сок пополнил коростель, обитавший 
на лугу возле поселка Загорянка, ко-
торого удалось выманить моим дру-
зьям Андрею и Наталье.

Я начал с Коломенского, которое 
посетил 3 июля, однако тот коростель 
так и не вышел из травы, хотя орал 
оттуда так, что не только у меня, но 
и у айфона уши закладывало. Увы, он 
предпочитал сидеть в глубине луга 
и кричать оттуда, пытаясь заглушить 
виртуального «соперника» и побе-
дить его дистанционно (впрочем, в то 
время многие предпочитали работать 
на удаленке).

Потом настала очередь Загорянки. 
Я отправился туда с визитом 4 июля 
в компании моего сына Алексея. Мы 
встретились с Андреем и Натальей 
и все вместе пошли выманивать ко-
ростеля. Однако и тут нас подстере-
гала неудача: сначала, услышав скрип 
виртуального соперника, коростель 
аж вылетел из травы, потом быстро 
помчался на голос (мы это видели по 
качающейся траве) и даже высунул 
ненадолго клюв, однако на открытое 

место так и не вышел — предпочел 
сидеть в траве и орать оттуда, пыта-
ясь перекричать запись. Мы повтори-
ли этот трюк несколько раз, но увы, 
с тем же результатом.

Вскоре Лёшка, Андрей и Наташа 
ушли, а я остался караулить 
этого упрямого представи-
теля семейства пастушко-
вых. Хотя он так и не вы-
шел, мне удалось выяснить 
причину его осторожности. 
В какой-то момент я посмо-
трел на кромку леса и уви-
дел, что возле коростеля 
над полем  летает 

крупная хищная пти-
ца. Она сделал круг, благодаря чему 
мне удалось на ней сфокусировать-
ся, и тут я понял, что передо мной — 
самец болотного луня. Лунь сделала 
еще один круг, и я смог сфотографи-
ровать его (фото 4). Потом он набрал 
высоту и улетел в лес. Стало понятно, 
почему коростель не хотел покидать 
заросли травы: болотные луни, хоть 
в основном питаются грызунами, ино-
гда нападают на коростелей, причем 
весьма успешно. Неудивительно, что 
коростель решил не выходить на от-
крытое место, поскольку с таким со-
седом это себе дороже (а бросившего 
вызов «соперника» ему было совсем 
не жалко, ибо тот сам напросился).

На обратном пути я подумал о том, 
что, возможно, коростель в этот раз 
испугался не только луня, но и боль-
шой компании бёрдвотчеров, кото-
рая стояла почти вплотную, чтобы он 
лучше слышал запись. Именно тогда 
у меня возникла идея использовать 
bluetooth-колонку, которую мож-
но поставить на границе луга и тро-
пинки, а самому отойти и спрятаться. 
К тому же я вспомнил, что 

когда-то опытный 
бёрдвотчер Валерий Михайло-
вич выманивал коростеля в Из-
майловском парке именно при 
помощи колонки — и у него всё 
получилось.

Вскоре я купил подходящую 
колонку и 10 июля поехал опро-
бовать новую методику в Цари-
цынском овраге. Прибыв на место 
и спускаясь по склону, я спугнул 
коростеля — тот немного проле-
тел и сел в траву. Еще два раза 
я поднимал его, но сфотографи-

ровать не успел. Потом я достал ко-
лонку и стал подманивать его на звук. 
Сначала коростель крутился рядом 
в траве, причем настолько близко, что 
я увидел голову, но из травы он, тем 
не менее, не вышел (фото 5). Чуть поз-
же я застал его у пересохшего болота, 

куда он перелетел 

 после того, как я его спугнул. 
В этот раз коростель вышел на 
открытое место, но я не успел 
сфокусироваться, а коростель 
испугался резкого движения, ко-
торое я сделал, когда поднимал 
фотоаппарат, и снова скрылся 

в траве. Потом я смог подманить уже 
другого коростеля, который опять-та-
ки крутился рядом в траве, но на от-
крытое место не вышел. Четвертый 
раз мне почти удалось выманить эту 
упорную птицу — коростель вышел на 
открытое место, но не там, где я ожи-
дал (прямо из-за моей спины), и пока 
я разворачивался и поднимал фотоап-
парат, он ушел обратно в траву. Таким 
образом, все четыре попытки окончи-
лись неудачей. В то же время я понял, 
что подманивание при помощи колон-
ки работает — главное при этом за-
нять удобное место для съемки и уга-
дать, откуда именно появится птица.

Коростель идет на «крэкс»
На следующий день, 11 июля, я при-

ехал на Щукинский полуостров и, об-
наружив коростеля по голосу (мне 
говорили, что он очень агрессивный 
и реагирует даже на скрип проезжа-
ющего велосипеда), вычислил удоб-
ное место для съемки — после чего 
установил колонку, включил запись, 
а сам отошел как можно дальше. Ко-
ростель сначала капризничал и пору-
гивал виртуального соперника из тра-
вы, но потом все-таки вышел именно 
туда, где я и рассчитывал его сфото-
графировать (фото 6). Через неко-
торое время он даже вылез на бе-
тонную дорожку, желая, видимо, не 
только услышать, но и увидеть со-
перника, но тут откуда-то появились 
велосипедисты, и этот скрытный по-
томок динозавров (унаследовавший 
от предков их агрессивность и са-
монадеянность), перебежал через 
дорогу (фото 7) и скрылся в тра-
ве возле меня.

Я повторил фотосессию еще 
один раз. Всё шло по тому же са-

мому сценарию: вопли в траве, выход 
на открытое место и попытка пере-
кричать колонку, визуальный поиск 
соперника, бегство через дорогу при 
появлении велосипедистов или пеше-
ходов, осторожное выглядывание из 
травы — и всё сначала. После несколь-
ких фотосессий я, решив, что хватит 
уж этому «альфа-самцу» нервничать 
при такой жаре (это ведь для здоро-
вья не особенно полезно), убрал ко-
лонку и покинул место съемки под 
торжествующие вопли птицы-неви-
димки. И у коростеля был повод для 
торжества — как ни крути, а его вир-
туальный соперник умолк, т. е. был 
побежден. И хотя сейчас достовер-
но известно, что самец не принимает 
участие в воспитании птенцов, мне 
так и представилось, как через неко-
торое время он рассказывает своим 
детям о том, как однажды ему уда-
лось прогнать страшную bluetooth-
колонку, которая хотела захватить 
его участок (фото 8).

Вернувшись домой, я обработал 
фотографии и выложил их в группе 
«Птицы Европейской части России». 
Из комментариев к публикации я уз-
нал, что, оказывается, снятый мной 

коростель уже не безымянный — кто-
то назвал его Сеней, и это имя при-
жилось. Кроме того, в комментариях 
были стандартные упреки в том, что 
я подманивал птицу на голос. Неко-
торые бёрдвотчеры считают, что это 
вредно для здоровья самца — он пе-
ренапрягается, испытывает сильный 
стресс. Однако я считаю такую точку 
зрения необоснованной. Никто не 
проводил полноценных исследова-
ний на эту тему, да и не нужно забы-
вать, что в подобном состязании по-
беда всегда остается за птицей, ведь 
бёрдвотчер в конце концов выклю-
чит запись и уйдет. Подманивая птицу 
на голос, я, по сути, предложил коро-
стелю сыграть в аналог компьютер-
ной игры, и ему, судя по всему, это 
понравилось, потому что после по-
беды я услышал характерное тихое 
кудахтанье, которое коростели изда-
ют тогда, когда находятся в радостном 
возбуждении. Сеня был доволен по-

бедой над соперником, кото-
рый для него был вполне ре-
альным. Такая победа всегда 
повышает само оценку пти-
цы, что способствует успе-
ху в размножении. Вот и по-
лучается, что вред от таких 
аудио игр с птицами неоче-
виден, а польза — бесспорна.

Коростель  
под дождем

Поскольку фотографии по-
лучились очень хорошими, в то 
лето больше я не планировал ис-
кать коростелей. Однако 17 июля 
у меня состоялась еще одна встре-
ча с Сеней. Кстати, у меня так ча-
сто бывает: сначала долго не могу 
сфотографировать какую-то пти-
цу, но как только хоть раз полу-
чится, то она начинает попадаться 

мне постоянно. С коростелем, похоже, 
приключилась та же история. В тот раз 
я поехал на Щукинский полуостров, во-
все не планируя снимать коростеля, — 
и даже колонку с собой не взял. В мои 
планы входило сделать качественные 
фотографии гостившей там чернозо-
бой гагары (см. мою статью «Как гага 
с гагарой в Москве гостили»2). В итоге 
на погоню за гагарой я потратил бо-
лее двух часов. Дальше началась гро-
за, и я побежал прятаться под Стро-
гинский мост.

Через полчаса, когда ливень стих, 
перейдя в мелкий и редкий дождик, 
я решил продолжить фотосессию га-
гары и вернулся обратно. И вот, когда 
я шел по бетонке и смотрел по сто-
ронам, подойдя к участку Сени, то 
случайно посмотрел вправо и уви-
дел коростеля, неспешно гуляюще-
го по тропинке, ведущей от бетонки 
к берегу (фото 9). Я сделал несколько 
снимков, но, отсмотрев их, понял, что 
фото получились плохие, поскольку 
Сеня был далеко, а видимость в тот 
момент была не очень хорошая (ведь 
дождь всё еще шел). Тогда я стал акку-
ратно подходить. Сеня сначала ныр-
нул в траву, но потом я увидел, что 

он вышел на параллельную тропин-
ку прямо напротив меня. Он остано-
вился и стал чиститься, хотя орать, 
конечно, тоже не забывал, посколь-
ку территориальное поведение коро-
стелей от погоды совсем не зависит 
(фото 10). В итоге я сделал много хо-
роших снимков, а Сеня привел себя 
в порядок и в конце концов гордо 
скрылся в зарослях.

Вот так мне удалось сфотографиро-
вать коростеля, даже не подманивая 
его. Впрочем, тут мне помог дождь, ко-
торый разогнал всех гуляющих, из-за 
чего Сеня (и так достаточно смелый) 
совсем перестал бояться и вышел из 
травы. Судя по всему, ему самому была 
приятна прогулка под дождем — я слы-
шал, что временами он тихо кудахтал, 
так коростели делают тогда, когда всем 
довольны. Видимо, дождь помог ему не 
только охладиться, но и избавиться от 
пыли и паразитов.

Что же дальше?
После этой фотосессии я понял, что 

мне больше нет нужды специально вы-
манивать коростелей и преследовать их. 
Те фото, которые я сделал, меня впол-
не удовлетворили. Теперь коростель 
перестал быть для меня «невидимым 
соседом». Впрочем, в мои планы вхо-
дит фотосессия самки коростеля с птен-
цами — они весьма необычные и со-
всем не похожи на взрослых. Тут уже 
bluetooth-колонка не сможет помочь, 
поскольку и самки, и птенцы не демон-
стрируют территориальное поведение — 
так что на крики виртуального соперни-
ка они реагировать не будут. Каким же 
образом я буду выманивать их? Пока 
не знаю, но ближе к делу обязательно 
что-нибудь придумаю…

Фото автора
2 trv-science.ru/kak-gaga-c-gagaroj-v-
moskve-gostili

 ► 

Фото 8. Колонка побеждена!

Фото 6. Коростель  в поисках соперника

Фото 7.  
На открытых 
местах 
коростели 
чувствуют себя 
неуверенно

Фото 9. Дождь 
помогает 

коростелю 

избавиться  

от паразитов

Фото 10. О защите  территории коростель  
помнит всегда!
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Citizen science  
и искуственный интеллект

Павел Амнуэль: Сегодня мы пого-
ворим о будущем науки с извест-
ным астрофизиком, доктором наук, 
профессором РАН Сергеем Попо-
вым и журналистом Александром 
Сергеевым. В газете «Троицкий ва-
риант — Наука» было опубликова-
но эссе Сергея Попова о том, что ждет 
организацию и структуру науки в буду-
щем, в ближайшие десятилетия 1. В последнем 
номере ТрВ-Наука было опубликовано мое эссе 
на эту же тему 2. Мы пригласили в нашу бесе-
ду и научного журналиста Александра Серге-
ева, который тоже хорошо известен, полагаю, 
всем, кто интересуется наукой и научной жур-
налистикой. Поскольку Сергей Попов начал 

эту дискуссию (если это 
дискуссия), то, пожалуй-

ста, Сергей, вам слово!
Сергей Попов: За-

падное общество 
так устроено, что 
различные его 
«под институты» 
реагируют на за-

просы внутри об-
щества.
И одно из глобаль-

ных изменений заключает-
ся в том, что общество действительно, к счастью, 
становится более стабильным: повышается роль 
роботизации производства, использования ис-
кусственного интеллекта в таком труде, который 
раньше считался умеренно интеллектуальным, 
но теперь он передается всё больше ИИ. Я го-
ворю о базовом переводе, о составлении тех-
нических писем… Не нужно уже иметь секре-
таря, чтобы сказать ему: вот три тезиса, напиши 
про это, пожалуйста, письмо синьору такому-то 
на итальянском языке. Это всё уже будет сде-
лано компьютером, и в этом смысле секретаря 
уже можно уволить. 

Но экономика в целом растет, и поэтому, есте-
ственно, для устойчивого развития общества 
вам нужно эти ресурсы перераспределять. И это 
приводит к концепции гарантированного дохо-
да, который уже потихоньку даже начинал те-
стироваться. И в ближайшие десятилетия, если 
не произойдет никакой катастрофы (хотя неко-
торые страны в мире очень этому способству-
ют), то будет совсем иная ситуация. По явится 
много людей с хорошим образованием (по-
скольку образование очень доступно в запад-
ном мире), которым не придется работать для 
выживания. И уже сейчас не у дел оказывает-
ся большое количество авторов, фотографов… 
Прямо сегодня, перед передачей, я смотрел но-
вости: National Geographic уволил последних 
своих штатных авторов. Теперь материалы для 
National Geographic делают только фрилансе-
ры — некие путешествующие блогеры, какие-
то люди с фотоаппаратами. А профессионалов 
становится меньше. Но остается, конечно, про-
фессиональная редакция, которая модериру-
ет эти материалы.

Вот, на мой взгляд, нечто похожее будет про-
исходить и в науке: появится много людей с об-
разованием, которые готовы часть времени 
(или часть времени регулярно или не регуляр-
но — скажем, по два часа в день, два дня в не-
делю...) посвящать научным исследованиям. За-
падная наука на это, безусловно, откликнется, 

1 trv-science.ru/2023/06/mirovuyu-nauku-zhdut-peremeny
2 trv-science.ru/2023/06/peremen-my-zhdem-peremen

и это будет citizen science на новом уров-
не. Сейчас в гражданской науке всё 

равно участвуют люди с образова-
нием и компьютерными на-
выками, которые рабо-
тают над научными 
статьями. А так бу-
дет новая социаль-
ная группа «ученых», 

работающих на пол-
ставки. Основная нау-

ка, конечно, останется, но 
ее задачей будет организация 

работы этой новой группы «ученых». 
Еще один тренд — повышение роли ис-

кусственного интеллекта в научных исследова-
ниях. Это уже происходит сейчас: люди отме-
чают в статьях, что часть современных текстов, 
скажем, введение, написана с использованием 
ИИ. В ближайшие 20–30 лет будут появляться 
статьи, которые будут созданы полностью искус-
ственным интеллектом. Сейчас можно поймать 
студента, дать ему задачу и отправить его на пару 
лет думать. А в недалеком будущем можно бу-
дет заручиться помощью ИИ: пусть он, скажем, 
поищет среди спектров массивных звезд ней-
тронные звезды, которые могут быть в двой-
ных системах. Искусственный интеллект будет 
перебирать данные, писать программы (а мо-
жет быть, и заявки на наблюдения), обрабаты-
вать и присылать результаты. 

Вот такие два тренда. Более дискуссионный, 
на мой взгляд, — новая социальная группа уче-
ных на долю ставки.

Александр Сергеев: Я очень остро чувствую 
ситуацию с искусственным интеллектом. В моей 
области — в журналистике — уже сейчас без ис-
пользования искусственного интеллекта нель-
зя обойтись. Сейчас на ум пришел случай: Кар-
лов университет в Праге объявил магистерскую 
программу по российским исследованиям. Аби-
туриенту предлагается за два месяца ознако-
миться с литературой — где-то пятьдесят книг 
страниц на пятьсот каждая. В ход идут различ-
ные summarisers и навигационные искусствен-
но-интеллектные штуки, позволяющие соста-
вить представление о том, что ты за это время 
не успеешь детально усвоить.

С. П.: Я не удержусь, извини, Саш: поскольку 
Бориса Гребенщикова на днях объявили ино-
агентом, не премину воспользоваться поводом 
процитировать из моих любимых его строк: 
«Из моря информации, в котором мы тонем, 
единственный выход — это саморазрушенье; 
мы до сих пор поем, но нам уже недолго ждать» 3.

А. С.: Я для себя еще лет двадцать назад по-
нял, что рост объема информации в Интернете 
говорит о том, что первичным ее потребителем 
будет не человек. Он будет управлять агентами, 
получая информацию в «перелопаченном» виде 
и принимая решения. Все нынешние попытки 
сопротивляться внедрению искусственного ин-
теллекта (например, среди научных журналов, 
заявляющих, что они не будут принимать ста-
тьи, написанные с помощью ИИ) — не более, чем 
синдром луддизма, который рано или поздно 
пройдет. Более того, я думаю, что чтением бу-
дет в основном заниматься компьютер, а чело-
век уже потом будет осматривать прочитанное, 
точечно вникая в ключевые аспекты. 

Другой момент: на мой взгляд, в науке за по-
следние 50–70 лет ее развития сложилась сво-
еобразное внутреннее противоречие. Формаль-
но наука считается общедоступной — каждый 
может всё проверить и изучить, — и в этом она 

3 planetaquarium.com/discography/songs/igra_naver478.html

противостоит религиозной эзотерике, в которой 
знания только для посвященных. Но по факту 
современная наука стала куда эзотеричнее ре-

лигии во многих своих разделах. Если ты 
очень тяжелые и глубокие вещи пе-

релопатить не способен, то лишен 
доступа к научной информации 
и научному пониманию мира, но 
есть сфера, где с такой пробле-
мой научились справляться, при-
чем при жестких обстоятельствах. 
Я говорю о программировании. 

Наука vs 
программирование

А. С.: Когда в 1940-х и 1950-х годах создава-
лись первые компьютеры, на них смотрели как 
на сложное и специфичное лабораторное обо-
рудование, которое исследователи и инженеры 
как-нибудь к месту настроят. Это и считалось 
тогда программированием. А в 1960-х годах 
на эту проблему взглянули по другому. У Фре-
дерика Брукса об этом периоде написана за-
мечательная книжка «Мифический человеко-
месяц»4, где он описывает опыт, накопленный 
в процессе создания операционной системы 
OS/360. Программирование — это сфера произ-
водства, в которой для получения единой рабо-
тающей системы нужно сконцентрировать тыся-
чи человеко-лет умственной работы. В те годы 
программирование пошло по пути, принципи-
ально отличному от пути науки. Наука шла по 
пути выращивания сверхмощных интеллектов, 
которые знают всё и решают проблемы от на-
чала до конца. А в программировании оказа-
лось, что можно воспользоваться способностя-
ми кодеров средней руки, если правильно их 
организовать и научить думать и работать так, 
чтобы конечный результат складывался будто 
бы из кубиков. В науке такую схему комбини-
рования построить пока что не получается. Но, 
возможно, этого добиться нам помогут искус-
ственный интеллект и новые технологии науч-
ных коммуникаций. Научная статья — штука тя-
желовесная, и читать их приходится десятками, 
всерьез погружаясь в детали проблемы. Может 
быть, найдется некий более модульный подход, 
который позволит людям включаться в науку 
подобно кодерам, выкладывающим свои на-
работки в репозитории.

С. П.: А не получается ли, что такая методо-
логия в науку не переносима потому, что, про-
граммируя, мы решаем созидательную задачу: 
мы воплощаем в жизнь то, чего у нас не было? 
В принципе, так сделать можно: например, воз-
вести готический собор, собрав людей, которые 
про готический собор ничего не знают — глав-
ное, чтобы они умели пилить доски, изготавли-
вать детали… А в науке, которую мы представ-
ляем сейчас, основная цель — открыть, описать 
законы природы. Тут забавно, что нас не устра-
ивают любые законы природы. Мы считаем, что 
есть какие-то «правильные» законы природы, что 
наука не представляет собой только описание. 
Но не приведет ли это к тому, что наука может 
выродиться в чистое описание, как писал Сти-
вен Вольфрам? Мы не знаем в деталях, как из-
лучают радиопульсары, но, может быть, можно 
написать программу, которая будет в трех из-
мерениях рассчитывать из входных данных все 
нужные параметры — т. е. создать искусствен-

4 Brooks F.P. The Mythical Man-Month: Essays on Software 
Engineering, 20th Anniversary Edition. Reading, MA: 
Addison-Wesley, 1995. cs.unc.edu/~brooks/ 
Русский перевод: Брукс Ф. Мифический человеко-
месяц, или Как создаются программные системы. — 
СПб.: Символ-Плюс, 2000.

ный пульсар в компьютере. Но у нас не будет 
понимания того, как это работает. Ведь мы при-
выкли к тому, что, условно говоря, записываем 
такое в виде дифференциальных уравнений 
и называем их законами Иванова — Петро-
ва — Сидорова. Это могут быть методологиче-
ски разные подходы. Другое дело, что их мож-
но со единить так, что одно будет работать на 
другое, но наверху в любом случае должен быть 
обобщенный Эдвард Виттен, понимающий тео-
рию струн целиком. Ведь если теория не укла-
дывается в одной человеческой голове, то ка-
жется, что цель науки попросту не достигается.

А. С.: Я не уверен, что всё это удастся обойти 
старыми способами. Почему у нас есть разные 
уровни научного знания? Почему нельзя, оттал-
киваясь от первичных принципов, решать зада-
чи биологии или социологии? А потому, что мы 
сталкиваемся с проблемой  непреодолимого 
сложностного барьера: даже если мы сможем 
смоделировать соответствующее поведение, то 
не факт, что сможем его понять. Это некий ба-
рьер, положенный на пути классической нау-
ки Галилея и Ньютона. Мы должны понять, что 
эмерджентные теории, появляющиеся на сле-
дующем уровне сложности организации систем, 
по-видимому, сводимы к базовым принципам 
лишь в части неких граничных условий, вроде 
ненарушения принципов сохранения. Но мы не 
можем выводить их, записывая и решая про-
стые дифференциальные уравнения. Придется 
смиряться с тем, что наука на высоких уровнях 
будет описательной.

Мы можем часть нагрузки переложить на пле-
чи искусственного интеллекта, который, веро-
ятно, будет лучше справляться с описательной 
сложностью. Мечту же свести всё к базовым 
принципам в духе лапласовского детерминиз-
ма стоит оставить в прошлом.

С. П.: Как я пишу в одном из приложений 
к книжке «Все формулы мира»: возможно, в бу-
дущем искусственный интеллект будет зани-
маться наукой и писать для людей научно-по-
пулярные книги…

П. А.: Научно-популярные книги искусствен-
ный интеллект будет писать наверняка, а вот 
эмерджентных тео рий от него ждать не при-
дется: это останется за человеком. Может быть, 
те, кто занимаются ИИ, уже крепко взялись за 
эту проблему, но я пока не вижу способа, как 
научить компьютер ставить свои собственные 
цели, а не просто достигать поставленных. Без 
этого искусственный интеллект попросту не 
сможет двигать науку вперед, а будет вынуж-
ден лишь заниматься задачами на более низ-
ком уровне — скажем, решать дифференци-
альные уравнения. Если из этого выйдет толк, 
то хорошо; а вот качественного скачка ждать 
не стоит. Наука останется в руках будущих но-
белевских лауреатов, а ИИ будет всего-навсе-
го помогать им решать задачи.

С. П.: Да, можно сказать, что ИИ не может за-
ниматься экстраполяцией и его удел — интер-
поляция. Но давайте возьмем что-то простое, 
например шахматный движок. Ему ставят про-
стую цель: выиграть партию. В этом смысле ИИ 
ставит перед собой и все промежуточные цели, 
необходимые для достижения результата, ведь 
до финала еще очень далеко. Вот мы, напри-
мер, сформировали концепцию теории струн, 
и в ней есть недостающие вещи. Их можно рас-
ставить на уровне интерполяции от очень дале-
кой точки. С другой стороны, если вычислитель-
ные мощности не ограничены или ограничены 
слабо, то экстраполяции можно делать перебо-
рами. Звучит жутко, но вспомните хотя бы фан-
тастический рассказ Артура Кларка «Девять    ►

Наука в середине XXI века:  
какой она будет?

Беседа о том, как будет развиваться наука в ближайшие десятилетия, состоялась на YouTube-канале 
Павла Амнуэля «Наука будущего» (youtube.com/@Amnuel44). Разговор начался с обсуждения 
двух статей, опубликованных в ТрВ-Наука, однако затем быстро переключился на более общие 
темы. Собеседники задавались вопросами о том, как повлияет на развитие науки принцип 
гарантированного дохода, они говорили о повышение роли искусственного интеллекта (благо ли 
это или опасная тенденция?), насколько «эзотерична» современная наука, общедоступна ли научная 
информация, что такое корпоративная наука, к каким целям наука стремится и сможет ли она их 
достичь. На эти и на многие другие важные и интересные вопросы пытались дать свои ответы 
Сергей Попов (астрофизик, профессор РАН, популяризатор науки), Александр Сергеев (научный 
журналист, редактор интернет-издания T-invariant) и Павел Амнуэль (астрофизик, канд. физ.-мат. 
наук, писатель, популяризатор науки). Приводим авторизованную текстовую версию этой беседы, 
а с видеоверсией можно ознакомиться по адресу youtube.com/watch?v=qt4EB8-gfxc
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Александр Сергеев

Сергей Попов

Павел Амнуэль

http://trv-science.ru/2023/06/mirovuyu-nauku-zhdut-peremeny
http://trv-science.ru/2023/06/peremen-my-zhdem-peremen
http://planetaquarium.com/discography/songs/igra_naver478.html
http://cs.unc.edu/~brooks/
http://youtube.com/
https://youtube.com/watch?v=qt4EB8-gfxc
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МАШИНА ВРЕМЕНИ
миллиардов имен Бога»5, когда эти самые 

имена попросту взяли — да перебрали. В этом 
смысле эта задача решаема при поддержке 
обезьян на пишущих машинках — гениальные 
стихи можно создавать перебором. Человеку 
остается только отбирать, более того, отбирать 
более-менее годные стихи среди когерентных 
результатов, которые заранее отобрал искус-
ственный интеллект.

Меня больше волнует вопрос мотивации. Есть 
люди, считающие, что во Вселенной нет сверхци-
вилизаций по следующей причине: с течением 
времени задачи становятся слишком сложными, 
и у самых выдающихся рождающихся умов не 
возникает желания заниматься наукой. Она ста-
новится слишком сложной, так что приходится 
заниматься чем-то другим — от компьютерных 
игр до игры на скрипке. Утешает, что это пер-
спектива не на ближайшие 20–30 лет.

А. С.: Во-первых, выбор лучшего из предло-
женного ничуть не менее сложен, фотографу 
приходится делать сотни снимков, и его класс 
кроется в том, чтобы выбрать тот один, кото-
рый будет по-настоящему хорош; а то и зару-
бить все и отправиться снимать по новой. Пло-
хой же фотограф может сделать гениальный 
снимок, но не заметить его.

С. П.: Да, в этом разница между живописью 
и фотографией. Сейчас наука выглядит как живо-
пись, а, по сути, будет выглядеть как фотография…

А. С.: Второй момент касается постановки це-
лей. Чтобы передать поставленную цель друго-
му человеку, нужно сформулировать ее словами, 
а это не более, чем текст — его ИИ может гене-
рировать получше нашего. Если закачать в про-
грамму необходимый набор текстов и спросить, 
какие проблемы тут не решены, то весьма ве-
роятно, что мы получим хорошие задачи, ко-
торыми искусственный интеллект может за-
няться дальше.

П. А.: Искусственный интеллект отберет эту 
самую тысячу задач — и ему надо будет ука-
зать, какую из них нужно решать, — мы сталки-
ваемся с теми же проблемами, что и фотограф.

А. С.: Это вопрос приоритезации, который 
тоже прекрасно решается.

Трансгуманизм и киборгизация
П. А.: Здесь возникает вот какая проблема. Да, 

сейчас наука похожа на классическую живо-
пись, потом она станет похожа на фотографию 
и, возможно, рано или поздно станет подобна 
абстрактной живописи. Тогда уже ничего нель-
зя будет представить — мир будет выражаться 
в уравнениях, а как человеку его воспринять, 
как осознать? Возможно, наука будущего при-
дет именно к такому типу. Реальность — то, как 
мы представляем мир, — попросту разрушится, 
и наука будет заниматься совершенно непред-
ставимыми вещами. Сможет ли тогда человек 
ставить задачи, даже если искусственный ин-
теллект даст ему миллион разных вариантов?

А. С.: Мы как люди всё равно не сохранимся 
в текущем виде. Трансгуманизм одолеет нас — 
так или иначе, пойдет киборгизация: внешняя 
память, интеллектуальные модули… Мы будем 
пользоваться устройствами, не сильно отделяя 
себя от них. Непредставимое можно будет пред-
ставить себе при помощи дополнительных, ин-

5 The Nine Billion Names of God: The Best Short Stories of 
Arthur C. Clarke. NY: Harcourt, Brace & World, 1967.

тегрированных инструментов. Границы расши-
рятся — Вселенная, в общем-то, не создана для 
человека. В нашем нынешнем виде на межз-
вездные полеты мы рассчитывать не можем.

П. А.: Ну да, обо всем этом нужно задуматься 
уже сейчас. Понятно, что человек эволюциони-
рует. За несколько тысяч лет цивилизации он 
почти не изменился, но сохранимся ли мы 
в таком виде спустя миллионы лет? Конеч-
но, разница между человеком из далекого 
будущего и нами будет куда больше, неже-
ли разница между современным человеком 
и гориллой. Может быть, через многие века 
люди смогут представлять себе то, что мы не 
можем представить сейчас: мыслить уравне-
ниями, решая их в уме.

А. С.: Я иногда смотрю на то, как ныне дети 
осваивают компьютеры: они подходят к это-
му далеко не так, как подходили мы. Мне 
как-то попался пост американского профес-
сора, сетовавшего на то, что он не понимает, 
как его студенты усваивают материал. Вместо 
того, чтобы сделать много разных каталогов 
по темам, студенты делают одну папку и ва-
лят туда все файлы, при этом давая им такие 
имена, по которым умудряются найти нуж-
ный документ за пару секунд. Когда предла-
гаешь обучающимся структурировать матери-
алы иерархически, они недоумевают: зачем? 
у нас же есть компьютер.

П. А.: Ну да, они правы, коли так делают.
А. С.: Думаю, что то же самое происходит, ког-

да утверждают, что вот раньше было настоя-
щее знание, а теперь вы всё тащите из «Вики-
педии», а сами даже даты с именами позабыли. 
Но структура в голове есть, и когда ты идешь 
ее проверять, то всё равно влезаешь в дета-
ли, представляя ее во всей полноте. В том, что-
бы знать все имена и цитаты дословно, теперь 
смысла мало — нужно лишь быстро уметь ны-
рять в мириаду деталей и выплывать обратно, 
окидывая тему общим взглядом. Это какой-то 
новый способ мышления о реальности с соу-
частием искусственного интеллекта в текущей 
форме, вроде поисковика Google. Дальше бу-
дет больше…

П. А.: Ну, наверное, так.

Поддержка науки обществом
А. С.: Еще больше меня волнует проблема, как 

бы вся наша познавательная научная деятель-
ность не схлопнулась из-за потери обществен-
ной поддержки. Мы уже 70 лет как не можем 
решить проблему отрыва науки от общей куль-
туры — вот в чем реальная угроза. Всё больше 
людей говорят об ученых как о сумасшедших 
профессорах, изучающих непонятно что и дела-
ющих зараженных комаров да прививки с чи-
пированием. Еще в 1950-х годах Чарлз Перси 
Сноу писал о подобном разрыве 6: обсудить на 
светском рауте пару строк из Гомера в ориги-
нале — хорошо, а вот ядерные превращения 
и коллайдер — увольте…

С. П.: Тут я не соглашусь. Сноу говорил о сло-
жившейся традиции, приводя в пример китай-
ских чиновников, которые должны были читать 
стихи, и сравнивая их — я, конечно, чуть утри-
рую — с чиновниками британскими, обучав-
шимися в Итоне и ограничивающимися клас-
сической английской литературой. Остальное 
считалось своего рода низким стилем, уделом 

маглов. Маги занимаются 
политикой и словесно-
стью, а маглы льют чу-
гун и решают уравне-
ния. Но со временем 
ситуация улучшалась, 
и ныне даже в России 
куча популяризаторов 
зарабатывает тем, что 
читает лекции на кор-
поративах. Меня это 
поначалу шокировало. 
Конечно, не на всех кор-
поративах охотно слу-
шают научно-популяр-
ные лекции (они звучат 
в основном на собрани-
ях IT-подразделений), 
но тем не менее это 
факт: даже люди из топ-
менеджмента читали Сти-
вена Хокинга и Роберта 
Сапольски. Герман Греф, 
например, фанат Митио 
Каку — в свое время он 
привозил японского по-

6 vivovoco.astronet.ru/VV/
PAPERS/ECCE/SNOW/TWOCULT.
HTM

пуляризатора в Россию за безумные деньги. Хотя 
это и вопрос моды…

Наука, во-первых, ассоциируется у общества 
с опасностью (те же байки о зараженных кома-
рах), а во-вторых, дорогая. Сидеть и тихонько 
придумывать теорию струн можно так же, как 
стихи, — относительно задешево; а вот пока мы 
говорим, очередной космический телескоп «Ев-
клид» отправляется в полет — дорого, по край-
ней мере, с бытовой точки зрения, это больше 
бюджета Барселоны, или дороже спортивной 
команды «Феррари». Если потеряется поддерж-
ка общества, то будет сложно — и тут мы при-
ходим к тому, о чем писал в своей статье Па-
вел: финансирование науки ляжет на плечи 
частных предпринимателей, как в Штатах. Если 
глава транс национальной корпорации вроде 
Билла Гейтса хочет поддерживать науку, то он 
может потратить на нее пару миллиардов дол-
ларов. А вот налогоплательщики (по крайней 
мере, в демократических странах) попросят до-
казать, почему подобное вложение — дорогое 
и на первый взгляд непонятное и некрасивое — 
важно и нужно. Но вопрос пиара решен: в ев-
ропейских странах — членах ЦЕРН — проводи-
лись опросы населения:. какую часть годового 
дохода жители готовы отдать на нужды Цен-
тра ядерных исследований? Оказалось, люди 
готовы тратить больше, чем тратится реально. 
Причем опрос проводился среди всех жите-
лей, а не просто среди каких-либо покупате-
лей научно-популярной литературы! Но это они 
готовы тратить на ЦЕРН, а спроси их, сколько 
они готовы вкладывать в «никому не нужные» 
фундаментальные исследования, то, может, от-
вет будет другим. Это и есть вызов для связей 
с общественностью: убеждать людей, что нау-
ка достойна финансирования.

П. А.: Наука и раньше была оторвана от обще-
ства — куда сильнее, чем сейчас. Ныне за счет 

популяризации науки простой рабочий знает, 
по крайней мере, что такое телескоп «Джеймс 
Уэбб» и гравитационные волны, понимая науку 
хотя бы на таком уровне. А в XVIII–XIX веках на 
светских раутах и в салонах никто не говорил 
о науке, не обсуждал Ньютона с Лейбницем; не 
рассуждал, почему небо темное, а не светлое.

С. П.: Но все-таки, насколько я знаю, астро-
ном Камиль Фламмарион блистал в некото-
рых салонах…

П. А.: Ну это Фламмарион — один человек 
на всю Францию. Да и блистать ему пришлось 
только в тех салонах, где собирались люди, бо-
лее близкие к науке. А среди простых людей 
же и не велось разговоров о том, чем занима-
ются ученые…

А. С.: О БАК говорят как о самом дорогом на-
учном приборе (хотя сейчас «Джеймс Уэбб» его 
немножко обогнал), на который ушло порядка 
10 млрд долл. За эти деньги можно построить 
авианосец или пару энергоблоков АЭС, каких 
по миру 400 штук. В результате фундаменталь-
ная наука в большинстве случаев оказалась 
целиком под патронажем государств — не го-
воря, конечно, о сугубо прикладных работах, 
ведущихся в рамках бизнеса.

С. П.: В США большая доля фундаментальной 
науки финансируется не через госбюджет, а за 
счет частных пожертвований. Конечно, для тако-
го нужно и много богатых людей, которые дума-
ют о чем-то, помимо скакунов и роскоши, и раз-
умный трансфер средств в налоговой системе. 
Вот я сейчас на позиции, целиком оплаченной 
частным фондом. Хотя это, конечно, куда дешев-
ле, чем запуск космического телескопа. Думаю, 
в Европе по сравнению со Штатами так финан-
сируется где-то только 10% науки.

Окончание — в следующем номере

►

Н а экране медленно — чтобы не обижать человека — появляются буквы: «Уважаемый 
Леонид Александрович, я хочу опубликоваться от вашего имени в „Журнале техниче-
ской физики“. Как вы на это смотрите?»

«О как! — думаю я. — И буковки медленно, и „вашего“ с маленькой буквы пишет, знает, что 
я подхалимаж не люблю, и человеческое выражение „как вы на это смотрите?“ использует. 
Как смотрю, как смотрю… Запросить, что ли, для поддержания дисциплины текст?… Впрочем, 
дисциплина сама автоматически поддерживается… То есть проявить, что ли, человечность?»
— Пришли, пожалуйста текст.
Ага, вот текст… Ну, первые два абзаца понятны… третий частично… о, сколько там… Да, я еще 

помню времена, когда люди сами статьи… сами научные статьи писали… Попов, помню, пред-
сказывал, что это не так, чтобы навсегда, то есть, проще говоря, ненадолго.

Ну вот оно и вот… Но порядок в жур-
налах поддерживается, сам искусствен-
ный главред за этим и следит, всё как 
у людей. Люди испокон веку на людей 
доносы писали, люди людей в конц-
лагеря гнали, и всё далее тоже люди 
с людьми делали. Вот и искусственные 
редакторы следят, чтобы авторами ста-
тей люди значились и чтобы от людей 
разрешения на публикации поступали. 
Да, кстати, великий Станислав Лем об 
этом в «Возвращении со звезд» напи-
сал — что роботы роботов в переплав-
ку отправлять будут…
— Может, лучше в «Письма» послать?
«По формальным признакам я ее уни-

версальной в этих пределах сделала, 
и по межжурнальному неформальному 
рейтингу это на полторы сотые повы-
шение, но по содержательным призна-
кам она к ЖТФ немного ближе. Так что 
мой прогноз, что предложат туда, а это 
по правилам приличия два месяца по-
теря времени и по внутрижурнальному 
неформальному рейтингу на одну со-
тую понижение. Решение за вами, Лео-
нид Александрович».
— Ты молодец. Посылай в ЖТФ.
«Выполняю».
Буквы появляются, кажется, еще не-

много медленнее. Уж не запала ли на 
меня моя умница? Об этом, кстати, Попов 
не писал, а Лем… ну да, в «Маске»… u

Леонид Ашкинази

Прошу разрешения 
опубликоваться!

Реакция на публикации Сергея Попова — 
и старую, и новую

Леонид Ашкинази
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Типографское зеркало 
для самозванцев

Натали Земон Дэвис (р. 1928), про-
фессор канадского Университета То-
ронто, — исследовательница в нашей 
стране известная. Еще в 1990 году вы-
шел перевод ее книги «Возвращение 
Мартина Герра» («Le retour de Martin 
Guerre», 1982)1, в которой был поставлен 
вопрос: как мы можем узнать, что без-
грамотные крестьяне думали о праве, 
собственности, личности. Мы привык-
ли к тому, что у нас есть готовая сетка 
понятий, которую мы накладываем на 
ситуации, — но если для крестьянина 
мир определялся скорее трудом, чем 
правом, то как осуществлялось обычное 
право, как можно было добиться прав-
ды в сложных ситуациях? Одна из та-
ких сложных ситуаций и была рассмо-
трена в книге: в 1556 году под видом 
пиренейского крестьянина, когда-то 
ушедшего на войну, в деревню явил-
ся другой человек (в фильме его сы-
грал Жерар Депардье), поведавший его 
историю и всеми, включая жену, приня-
тый за настоящего Мартина Герра. Это-
му помогло и внешнее сходство, и зна-
ние авантюристом подробностей жизни 
деревни, а главное — очарование: воз-
вращение хозяина в дом, оживление 
дома оказалось существеннее отдель-
ных признаков и примет. Только через 
три года жена заявила о самозванстве, 
тогда как жители деревни уже привык-
ли, что с ними Мартин Герр, и не хо-
тели признавать ошибку. Документы 
судебного процесса, на котором жен-
щина пыталась восстановить справед-
ливость, показали, что в обычном пра-
ве человек — функция, свою личность 
человек может доказать путем обще-
ния; его знакомые и их знакомые под-
тверждают его личность. Но крестьян-
ская община может счесть, что Мартин 
Герр — просто икс, некто, и если дру-
гой некто хорошо исполняет его обя-
занности, то почему не признать его 
истинным?!

Самое интересное, что самозванец 
почти убедил суд, что он и есть Мар-
тин Герр — то есть в голове судей суще-
ствовал и образ того, как говорит и ве-
дет себя крестьянин, и как крестьянин 
отстаивает свое «я». И здесь мы уже 
сталкиваемся с проблемой привиле-
гий: судья не может быть лишен сво-
его имени, оно засвидетельствовано 
должностью, а крестьянин — вполне. 
Но только ли к крестьянам относит-
ся «закон Земон Дэвис»? Вспомним 
«Метель» Пушкина — как полдюжины 
свидетелей не заметили, что Бурмин 
не совсем похож на Владимира, а Ма-
рья Гавриловна поняла это уже после 
обхода аналоя? Жена Мартина Герра 
была очарована самозванцем как муж-
чиной, приняв его за истинного мужа — 
а вероятно, у пушкинских аристократов 
такое очарование, благодаря начитан-
ности и готовности к авантюрам, ста-
новилось всеобщим чувством. Другой 
пушкинский самозванец, Григорий От-
репьев, как раз понимает пределы сво-
его очарования, отдает себе отчет в том, 
что он фигура в политической игре — 
но именно поэтому сам разоблачает 
себя перед Мариной Мнишек, чтобы 
самозванство впредь работало «чест-
но». В каком-то смысле герой книги 
Земон Дэвис — частично профессио-
нальный самозванец, полубурмин-по-
луотрепьев, он знает, как подступить-
ся к жене Герра и как показать себя 

1 Книга написана по мотивам 
одноименного французского фильма, 
посвященного представлениям о человеке 
у французских крестьян XVI века, 
консультантом которого была Земон Дэвис.

по-солдатски строгим и тихим. Только 
честным он быть не умеет, в отличие 
от пушкинского Отрепьева.

Другая книга Земон Дэвис, хорошо 
известная русскому читателю, — «Women 
on the Margins» (1995), в русском пе-
реводе — «Дамы на обочине» (1999), 
хотя лучше было бы сказать «Жен-
щины-маргиналки». Это история трех 
женщин XVII века — иудейки, католич-
ки и протестантки, — живших в эпоху 
религиозной розни и одновременно 
формирования новых искусств и на-
учных дисциплин. В это время мно-
жились направления протестантизма, 
но множились и новые науки, вро-
де изучения кофе или изучения при-
дворных обычаев. Для мужчин сделать 
конфессиональный и научный выбор 
означало связать себя с каким-то су-
ровым сообществом, с коллективны-
ми ценностями. Женщина, отправляясь 
в экспедицию, осваивая новое ремес-
ло, по-новому учась разговаривать со 
всем миром, увеличивала ставку до 
предела — но могла стать маргиналь-
ной и творческой, не зависящей ни от 
одного коллектива.

Пленник-эксперт
Новая книга Земон Дэвис, вышед-

шая в оригинале в 2006 году, посвя-
щена странному человеку — пленнику-
эксперту. Марокканский мусульманин, 
знаток всей Африки, был пленен ис-
панским корсаром с Родоса незадол-
го до захвата этого острова Портой 
и доставлен в Рим, где сделался гео-
графом, автором подробного описа-
ния исламской части малоизведанно-
го континента. Он был переводчиком 
вдвойне: с одной стороны, в араб-
ской науке была разработанная тео-
рия климатов, климатических поясов, 
продолжавшая традицию Аристоте-
ля, но превратившаяся в способ си-
стематизировать знания о народах 
и их экономических возможностях, 
не допуская ни капли расизма и дис-
криминации. С другой стороны, в этой 
климатологии не было истории, кро-
ме священной истории Корана, тог-
да как Иоанн Лев по христианскому 
имени, или аль-Ха́сан ибн Муха́ммед 
ал-Вазза́н из Феса по ученому ислам-
скому имени, должен был привнести 
историю, должен был составить такое 
описание Африки, в котором есть не 
только язычество и ислам, но и Рим-
ская империя и крестовые походы.

В начале книги мы глядим на ислам-
скую Африку глазами Иоанна Льва, и эта 
Африка оказывается поразительна по-
хожа на Европу времен Реформации 

и Контрреформации, только исламской. 
В ней есть свой Рим с негой и излише-
ствами — двор в Тунисе. В ней есть как 
бы свои «протестанты» — султанаты на 
территориях нынешних Судана и Ни-
гера, где борются против «тахлита» — 
смешения мусульманских обычаев 
с языческими или иудейскими, дабы 
исламские купцы, торгуя с еврейскими, 
не перенимали их верований и тради-
ций. Северная Африка оказывается не 
столь строгой, как бы «католической», 
зеркальная грань проходит где-то по 
Средиземному морю, тогда как чем 
дальше к Сахаре или верховьям Нила, 
тем сильнее власть богословов и во-
енных вождей, не терпящих компро-
миссов, местных лютеров (а то и ста-
рообрядцев) и местных ландскнехтов, 
только называющихся арабскими име-
нами. Читая эти десятки страниц о су-
фиях, о бродячих проповедниках, об 
испанских и португальских захватах 
и ответных битвах, о берберских го-
сударствах, о переворотах и торговых 
компаниях, о пиратах и корсарах, мы 
видим зеркало Европы на почти не-
знакомом континенте.

Но сразу встает вопрос: это наши 
обобщения или так всё увидел Иоанн 
Лев? Книга Земон Дэвис завершается 
падением и Рима, и Туниса-Антирима: 
14 июля 1535 года Карл V во главе ис-
панского войска Священной Римской 
империи сжигает Тунис, а еще 6 мая 
1527 года его же ландскнехты разгра-
били Рим, положив конец притязани-
ям Святого Престола на Северную Ита-
лию. Читая множество исторических 
книг об этих событиях, мы понимаем, 
что после этих двух катастроф откры-
лась новая страница истории — ино-
гда говорят о конце Ренессанса и на-
чале пессимистического маньеризма, 
иногда — о настоящем начале грозно-
го империализма Нового времени — во 
главе с Османской империей и импе-
рией Габсбургов. Но Земон Дэвис хо-
чет вести речь о другом: как сочине-
ния Иоанна Льва предвосхищали этот 
политический поворот.

Словарный экуменист
Аль-Хасан ал-Ваззан был практи-

кующим христианином и, вероятно, 
до конца лет оставался верующим 
мусульманином. Его Рим оказывает-
ся экуменическим: там есть не только 
мусульмане, но и иудеи, которые пе-
решли в христианство и стали таки-
ми же католическими экспертами, со-
ставителями словарей, энциклопедий, 
справочников. В Риме к тому времени 
появились типографские мощности, 
которые в каком-то смысле для исла-
ма знаменовали вероотступничество: 
ведь если в печатной книге появится 
опечатка, невозможно будет изъять все 
экземпляры, и ложь утвердится. Ислам 
запрещал печатать Коран, хотя знал 
оттиски издавна, хотя бы для изготов-
ления справок о паломничестве; в ру-
кописи можно исправить ошибку, но 
печатный тираж нужно изымать цели-
ком. Иудеи относились к типографско-
му искусству дружелюбнее: хотя сви-
ток Торы надлежало переписывать от 
руки, но комментарии вполне можно 
было печатать. Тогда как типограф-
ский экуменизм Рима позволял делать 
различные гипотезы о движении мыс-
ли, например, не был ли Маймонид по-
следователем Авиценны? Дело в том, 
что переводить с арабского на иврит 
было сподручнее — философский или 
медицинский трактат скорее наберут на 
иврите, чем на арабском, — поэтому из 
такой технологической генеалогии по-
неволе выводилась и генеалогия идей.

Земон Дэвис не столько разбирает 
реальные влияния и заимствования, 
сколько солидаризируется с Иоанном 
Львом. Послесловие к книге — это во-
ображаемая его встреча с Франсуа Ра-

бле: двух писателей, согласно Земон 
Дэвис, объединяет парадоксальный 
необратимый натурализм и подхва-
тывание вольностей с полуслова. Ио-
анн Лев рассказывает о бытовых, хо-
зяйственных и сексуальных обычаях 
Африки не столько как статистик и со-
всем не как миссионер, но как писатель, 
который, вдруг увидев что-то вольное 
и привлекательное, сразу это перено-
сит на бумагу. В этом смысле он похож 
на жену и соседей Мартина Герра, с по-
лувзгляда соблазняемых самозванцем, 
с тем только различием, что в его мире 
есть границы. В мире Рабле — это улов-
ки Панурга, в мире Иоанна Льва — ста-
рые предания, например о шумящем 
до небес водопаде в верховьях Нила.

Но общая мораль книги проста: хотя 
словари и энциклопедии притязают на 
то, чтобы манипулировать всем мате-
риалом, превращать весь мир в нечто 
послушное, известное, изведанное, тем 
не менее сами обычаи, предписываю-
щие, что и как сдается в типографию 
или существует как устное предание, 
или хранится небольшим кругом уче-
ных, делают некоторые процессы одно-
направленными и необратимыми. Всему 
есть границы медиа, средств сообще-
ния: для иврита скорее будет печатный 
словарь, а для арабского — скорее ру-
кописный. «За то время, что он читал 
и странствовал, ему на глаза мог по-
пасться также и арабско-персидский 
или арабско-турецкий словарь или спи-
сок слов. Но вряд ли он когда-либо ви-
дел рукопись арабско-латинского или 
арабско-ивритско-латинского словаря» 
(с. 134). Так что и путешествие нашего 
героя оказалось билетом в один конец, 
но и перевод, скажем, с арабского на 
иврит, с иврита на латынь, с латыни на 
французский — вектор, определяющий 
судьбы цивилизации, с которыми нам 
приходится иметь дело. Сама Земон Дэ-
вис еще в молодости приобрела такой 
«билет в один конец», сменив в эпоху 
маккартизма американское граждан-
ство на канадское.

У Нового времени в плену
Один вопрос больше всего занима-

ет Земон Дэвис. В своем изложении 
африканской географии Иоанн Лев 
оспаривает утверждение Корана об 
Александре Македонском (Искандере 
Двурогом) как пророке. Для исламской 
мысли Александр Македонский — ци-
вилизатор, поставивший стену от пре-
ступных Гога и Магога. Эту стену, ко-
нечно, никто не мог найти, и некоторые 
исламские богословы предпочитали ал-

легорическое истолкование букваль-
ному: это стена между миром верных 
и миром неверных, а Александр Маке-
донский своей политикой создал одну 
большую метафору истинной веры. Но 
Иоанн Лев не хочет жить среди мета-
фор: для него и Древний Рим, и новый 
Рим, и еврейские общины, и пираты, 
и ярлык варварства, и ярлык сверху-
чености, и память о названиях и само-
названиях в арабском мире — эта сама 
историческая реальность, вторгшаяся 
в его жизнь, а вовсе не простой пред-
мет размышлений и созерцаний. Аль-
Хасан ал-Ваззан — это человек, заде-
тый историей, а не пишущий историю.

Поэтому Земон Дэвис предлагает 
понимать своего героя как триксте-
ра, наподобие тех исламских плен-
ников, которых насильно обращали 
в христианство и которые исповедо-
вали его так, чтобы не отречься от ис-
лама. Например, они говорили «Иисус, 
сын Марии, чтущей Бога», что приемле-
мо и для догматики ислама; или, про-
клиная Мухаммеда, искажали его имя, 
чтобы не проклясть его. Но если эти 
пленники вели себя так вынужденно, 
то Иоанн Лев намеренно выстраива-
ет свою ученость в новой, типограф-
ской реальности.

В этой новой реальности не было той 
сети арабского знания, когда все друг 
друга знают и поэтому могут и подтвер-
дить истинность слов друг друга, и по-
мочь правильно истолковать Коран. 
Вместо сети есть хозяйство с центром 
в Соборе Святого Петра. Как пишет Зе-
мон Дэвис о своем герое, «он пережил 
опыт временной внутренней независи-
мости, когда был отрезан от сетей 
исламской передачи и критики, и при 
этом скрывал некоторые свои взгляды 
от христианских хозяев» (с. 383). По-
этому он мог сказать, что Коран в чем-
то неверен исторически, потому что он 
никогда не может быть в типографском 
мире истолкован полностью и до кон-
ца: а значит, его эффекты тоже оказы-
ваются непредсказуемыми, вроде пре-
вознесения Александра Македонского 
над последующими правителями. Этот 
трикстер говорит, что суждение Мухам-
меда об Искандере Двурогом нелепо, 
и тем самым просто показывает, сколь 
нелепа рукописная культура в сравне-
нии с новой книжной индустрией, и не 
более того. Да, он — трикстер, посред-
ник между рукописным и типографским 
мирами, подрывающий авторитет того 
и другого, пока Карл V своими пушка-
ми не подорвал авторитет уже и рим-
ской, а не только арабской учености. u

Ученость в плену истории
Александр Марков, профессор РГГУ

Александр Марков

Земон Дэвис Н. Путешествия трикстера: 
мусульманин XVI века между мирами / 
пер. с англ. Н. Л. Лужецкой. — М.: Новое 
литературное обозрение, 2023. — 440 с. 
(Серия «Интеллектуальная история» / 
«Микроистория»)

Себастьяно дель Пьомбо.  
Портрет гуманиста (1520).  

Исследователи спорят, изображен ли  
на портрете Иоанн Лев Африканский  

или поэт Марк-Антонио Фламинио
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Р азумеется, ключевое событие 
в жизни генерала Ярузельского — 
это то самое введение им свыше 

41 года назад военного положения 
в стране, 40-летие окончания которого 
мы будем отмечать в конце этого меся-
ца. Эти события явились следствием тя-
желого экономического и политическо-
го кризиса и действий оппозиционного 
профсоюза «Солидарность», возглавля-
екмого Лехом Валенсой, а также угрозы 
вторжения советских войск для наве-
дения порядка. А спустя какое-то время 
после советской перестройки и после 
того, как в 1990 году Лех Валенса стал 
президентом (и Ярузельский по сути 
мирно передал ему власть), генерала 
всё же пытались судить, но преследо-
вание тогда прекратили по состоянию 
здоровья (хотя в результате диктатор 
дожил на родине до 90 с лишним лет).

Во время диктатуры генерала Яру-
зельского на повседневную жизнь по-
ляков было наложено множество огра-
ничений, при этом силовые структуры, 
действовавшие в интересах правящей 
Польской объединенной рабочей пар-
тии (ПОРП), пытались всячески распра-
виться с политической оппозицией, и 
прежде всего с движением «Солидар-
ность». Были запрещены забастовки 
и распущены независимые профсоюзные 
и иные организации. Тысячи активистов 
лишились свободы без предъявления 
каких-либо конкретных обвинений — 
они стали так называемыми интерни-
рованными. В их число сразу же был 
включен и первый руководитель про-
фсоюза «Солидарность» Лех Валенса. 
Часть лидеров оппозиции сумела пе-
рейти на нелегальное положение, мно-
гие представители интеллигенции, сим-
патизировавшие оппозиции, например 
писатель-фантаст Станислав Лем1, ока-
зались за границей. Фактическая власть 
в Польше перешла к военным.

«Солидарность» была создана и лега-
лизована всего за год до этого. Всё это 
время ее подчеркнуто ненасильствен-
ные акции перемежались ответными 

1 trv-science.ru/2021/11/lem-nauka-i-
budushhee/

действиями властей, то пытающимися 
принимать какие-то жесткие меры, то 
идущими на уступки в надежде раско-
лоть оппозицию, то садившимися за стол 
переговоров с представителями проти-
воборствующей стороны при посредни-
честве католической церкви.

Переговоры и уступки оппозиции, 
как и акции устрашения, приводили 
ко всё более массовым выступлени-
ям: так, предупредительная забастов-
ка после жестокого избиения милици-
ей членов Быдгощской организации 
«Солидарности», организовавшей за-
бастовку с требованием легализации 
независимого профсоюза крестьян-
единоличников, собрала рекордное 
число участников в истории рабоче-
го движения — 13 млн человек, что 
превышало численность всей «Соли-
дарности» (10 миллионов). Нужно от-
метить, что после легализации самой 
«Солидарности» в нее вошло около 
миллиона членов ПОРП, что состав-
ляло примерно треть от всего соста-
ва правящей партии, ну а всё населе-
ние Польши насчитывало 35 млн чел.

Польша считалась самым слабым 
звеном «мировой системы социализ-
ма», ее коммунистическое руководство, 
не пользовавшееся среди поляков до-
статочным авторитетом, уже второе де-
сятилетие пыталось нейтрализовать 
протестные настроения путем подку-
па населения, обеспечивая рост его 
доходов и формально повышая уро-
вень жизни путем внешних заимство-
ваний. Внешняя задолженность перед 
капиталистическими странами дости-
гала 20–25 млрд долл., что составило 
четверть всех долгов стран «народной 
демократии». При этом постоянные за-
бастовки тормозили развитие произ-
водства, а в магазинах порой не хва-
тало самых базовых товаров.

Для экономики СССР Польша оказа-
лась весьма обременительной ношей, 
поляки считались самыми нелояльны-
ми членами Варшавского договора, од-
нако миллиардная помощь этой стра-
не не останавливалась, несмотря даже 
на то, что уровень жизни в самом СССР 

был гораздо ниже. Во многих смыслах 
Польша для Кремля считалась гораздо 
важнее даже Чехословакии с Венгрией, 
отпадение которых от семьи «стран со-
циалистической ориентации» пришлось 
предотвращать путем вооруженной 
интервенции, многочисленных жертв 
и потери международного авторитета. 
Если весной 1968 года, перед вводом 
войск в Чехословакию, Леонид Бреж-
нев заявлял на заседании Политбюро 
ЦК КПСС: «Мы социалистическую Че-
хословакию не отдадим», — то по по-
воду Польши, гораздо более значимой 
по своим размерам, географическому 
положению и военному потенциалу, он 
на ХХVI партийном съезде 23 февраля 
1981 года высказывался не менее ре-
шительно: «Социалистическую Польшу, 
братскую Польшу мы в беде не оста-
вим и в обиду не дадим!»

Про крайние меры Брежнев впервые 
задумался на заседании Политбюро 
29 октября 1980 года: «У них уже сейм 
начали отбирать… Валенса ездит из 
города в город, везде ему воздают по-
чет, а польские руководители помал-
кивают. Может быть, действительно 
потребуется ввести военное положе-
ние». Тогда же его охватывает сомне-
ние, позволят ли пожертвованные со-
ветские госрезервы предотвратить 
дальнейшее ухудшение экономиче-
ской и политической ситуации в Поль-
ше: «Я всё думаю о том, хотя мы Поль-
ше и дали 30 тыс. тонн мяса, но едва 
ли поможет полякам наше мясо. Во вся-
ком случае, у нас нет ясности, что же 
будет дальше с Польшей». Политбюро 
и Совмин фактически констатировали 
неэффективность всей той помощи, что 
оказывалась для сохранения политиче-
ского контроля над соседней страной.

В сентябре 1981 года Брежнев сделал 
последнее предупреждение представи-
телям ПОРП, а на ноябрь 1981 года при-
шелся очередной всплеск обществен-
ных волнений, случившийся почти ровно 
за месяц до введения военного поло-
жения: 11 ноября, в День независимо-
сти, во всех городах Польши состоялись 
массовые шествия рабочих и студентов. 
Наблюдалась дальнейшая радикали-
зация оппозиции, раскол в обществе; 
протест при этом «молодел», а во вла-
сти разочаровывалось всё большее чис-
ло интеллигенции. Забастовки всё чаще 
объявляли студенты и преподаватели — 
в Радоме, в Люблине, в Варшаве. Нако-
нец, получивший должность первого се-
кретаря ЦК ПОРП в октябре 1981 года 
генерал Ярузельский решил, что даль-
нейшей конфронтации и введения во-
енного положения уже не избежать.

Вопросы о том, кто конкретно пре-
жде всего настаивал на введении во-
енного положения; была ли столь не-
отвратимой угроза введения советских 
войск в Польшу; о договороспособно-
сти оппозиции и власти, посредниче-
ской роли церкви и т. д. до сих пор оста-
ются спорными.

Во всяком случае, Лех Валенса оста-
вался сравнительно умеренным полити-
ком, готовым к компромиссам, его даже 
обвиняли (и небезосновательно2) в со-
трудничестве с польскими спецслужбами. 
«Солидарность» одно время — особен-
но после легализации и стремительно-
го наполнения ее коммунистами — рас-
сматривалась как реальный преемник 
«рабочей партии», представляющий 
вполне социалистическую по своей 
сути повестку дня со «справедливым 
распределением продовольствия» по 
карточкам и лишению номенклатуры 
излишних привилегий. Высшее руко-
водство СССР всячески избегало в тот 
период «войны на два фронта», завяз-
нув в Афганистане; те же Устинов и Ан-
дропов — два основных «тяжеловеса» 
в Политбюро, продавившие решение 
о введении «ограниченного континген-
та» в Кабул, — всячески уклонялись от 
подобного решения по Польше.

В принципе, известно о просьбах Яру-
зельского ввести войска в Польшу, од-
нако сам он списывал это на сложную 
психологическую игру с советским ру-
ководством. 3 декабря польское пра-
вительство потребовало от структур 

2 bbc.com/news/world-europe-35602437

Варшавского договора каких-нибудь 
решительных заявлений по ситуации 
в Польше. Намерение польской сторо-
ны состояло в том, чтобы в польском 
обществе возник сдерживающий эф-
фект и вся ситуация введения военно-
го положения воспринималась в свете 
реальной угрозы внешнего вмешатель-
ства. И такого заявления так и не было 
обнародовано — польским коммуни-
стам предпочли дать возможность ус-
мирить «Солидарность» своими силами. 
Юрий Андропов, который больше всех 
ратовал за советское вторжение в Вен-
грию, будучи там в молодости послом, 
10 декабря прямо заявил, что Москва 
не намерена вводить войска в Польшу.

При этом сильное сомнение вызы-
вали у советских вождей все имею-
щиеся в их распоряжении польские 
кадры. Так, Андропов предлагал не да-
вать польской делегации, состоящей из 
высших руководителей (вроде бывшего 
и будущего первых секретарей ПОРП 
Станислава Кани и Ярузельского), всех 
подготовленных экспертами по воен-
ным операциям материалов: «Не ис-
ключено, что они могут попасть в руки 
американцам». Польские руководящие 
кадры, даже Ярузельский (на которого 
в какой-то момент решено было сде-
лать основную ставку, предоставив ему 
возможность самостоятельно разрулить 
ситуацию), вызывали в Москве самое 
серьезное беспокойство. Когда «Соли-
дарности» уже при Ярузельском удалось 
добиться некоторых своих целей, Ан-
дропов 3 отзывался об этом так: «Рань-
ше мы считали Ярузельского стойким 
деятелем, а он на самом деле оказал-
ся слабым… Ярузельский окончательно 
раскис, а Каня начал за последнее вре-
мя всё больше и больше выпивать. Это 
очень печальное явление».

«Солидарность» требовала демокра-
тических выборов, которые в то время 
неизбежно привели бы к смене власти, — 
что собственно и произошло позже, когда 
Ярузельский в 1989–1990 годах дал на-
конец согласие на проведение в стране 
многопартийных выборов парламента 
и президента. С одной стороны, грози-
ла всеобщая забастовка, с другой — не-
избежные репрессии. «Солидарности» 
оставалось лишь надеяться, что власть 
в очередной раз поддастся социально-
му давлению и не сможет применить 
сколько-нибудь эффективные репрес-
сивные методы против очень обширной 
социальной массы. Однако оппозицио-
неры не знали, что 5 декабря Ярузель-
ский уже начал финальную подготовку 
к введению военного положения, ко-
торая до последнего времени держа-
лась в строжайшей тайне.

Между тем конкретно в тот период 
Москва как раз не планировала во-
енного решения польской проблемы. 
Об этом косвенно свидетельствует 4 
и вырвавшаяся у Ярузельского 7 де-
кабря фраза: «Всего несколько меся-
цев назад Советы были готовы войти, 
а теперь они будут ждать того дня, 
когда поляки начнут убивать друг дру-
га». Подобные заявления свидетель-
ствуют о том, что в декабре 1981 года 
СССР не планировал вмешательства.

Но это, конечно, не исключает того, 
что при изменении ситуации решение 
о вторжении всё же приняли бы. Впро-
чем, текущая позиция Москвы мог-
ла оказаться и результатом того, что 
там хорошо знали о планах генерала 
Ярузельского по введению военного 
положения, и, поскольку их одобри-
ли, во внешнем военном вмешатель-
стве пока не видели необходимости.

Ярузельский говорил, что окончатель-
ное решение о введении военного по-
ложения он принял в ночь с 9 на 10 де-
кабря. Соответствующие приказы были 
отданы 12 декабря в 14:00. «Момент X» 
был назначен на ночь с 12 на 13 дека-
бря 5. Дата была выбрана не случайно: 
13 декабря выпало на воскресенье — 

3 mgimo.ru/upload/iblock/2cb/2cba53a5d23
99325fefef588e3b9babb.pdf
4 historia.org.pl/2021/12/10/stan-wojenny-
w-polsce-1981–1983-jaruzelski-kontra-
solidarnosc/
5 gazeta.ru/science/2021/12/12_a_14308027.
shtml

выходной день, когда большинство го-
рожан в любом случае останется дома. 
Поздно вечером в субботу была забло-
кирована телефонная связь, чтобы не 
допустить лишних контактов и опове-
щений о потенциальных задержаниях. 
Армия охраняла телефонные станции, 
радио и телецентры и даже ретрансля-
ционные станции. Иностранные дипло-
матические представительства в Польше 
также были отрезаны от внешнего мира.

В проведении самой операции 6 были 
задействованы многочисленные силы 
ополчения и армии. Заранее были под-
готовлены списки активистов оппозиции, 
которых необходимо было задержать 
и интернировать. Первые задержания 
начались в субботу, в 23:30. В числе пер-
вых задержанных оказались члены На-
ционального комитета «Солидарности», 
которые в субботу проводили дебаты на 
Гданьской судоверфи. В ту ночь было ин-
тернировано 2874 человека, на следую-
щий день количество задержанных соста-
вило 3392. Задержание сопровождалось 
захватом помещений профсоюза и изъ-
ятием содержавшейся там документа-
ции. Всего во время военного положе-
ния было интернировано более 10 тыс. 
человек. Эти лица содержались без кон-
такта с внешним миром в 49 «центрах 
интернирования». В числе задержанных 
подобным образом оказались не толь-
ко члены «Солидарности», но и высо-
копоставленные члены ПОРП, которые 
содержались в тех же центрах, — в том 
числе Эдвард Герек, Пётр Ярошевич, 
Эдуард Бабюч и Ян Шидляк. В резуль-
тате реализации плана были и убитые, 
но их насчитывалось относительно не-
много — чуть больше сотни.

В крупных городах, таких как Варша-
ва, Гданьск, Краков, Катовице, Познань, 
Вроцлав и Щецин, армия и полиция осу-
ществляли блокаду подъездных дорог, 
чтобы предотвратить возможные побе-
ги или обмен информацией между го-
родами. Кроме того, военные провели 
марши в центрах городов, чтобы проде-
монстрировать свою силу и парализо-
вать общество. Началась также жесткая 
ликвидация забастовочных комитетов 
на крупнейших промышленных пред-
приятиях. Бронетранспортеры круши-
ли заводские ворота, в ход шли свето-
шумовые гранаты и громкоговорители, 
имитирующие выстрелы из огнестрель-
ного оружия. Это было сделано для того, 
чтобы сломить волю бастующих и вы-
нудить их покинуть свои рабочие места.

Утром 13 декабря по радио трансли-
ровалось выступление генерала Яру-
зельского, в котором он объяснял при-
чины введения военного положения. 
Как утверждал генерал, родина стояла 
на краю пропасти. В своем выступле-
нии он упомянул, среди прочего, эко-
номические проблемы, утверждая, что 
катастрофическая экономическая ситу-
ация вызвана постоянными забастовка-
ми и социальными конфликтами, и ука-
зал, что предпринятые меры призваны 
уберечь страну от гражданской войны.

Указ о введении военного положения 
был издан от имени Госсовета, а это Кон-
ституционный трибунал Польши 16 мар-
та 2011 года признал противоречащим 
собственно Конституции Польской На-
родной Республики. Военное положе-
ние, комендантский час, введение вну-
тренних пропусков между отдельными 
территориями, повсеместная проверка 
документов, цензура и блокировка сче-
тов граждан, не говоря уж об арестах 
активистов, сильно ударили по оппо-
зиции и, безусловно, продлили власть 
ПОРП еще на несколько лет, однако 
не смогли изменить общественных на-
строений и предотвратить крах систе-
мы. Подавляющее большинство поль-
ского общества воспринимало власть 
военных как враждебную силу, защи-
щающую обанкротившуюся прежнюю 
власть и номенклатуру. Всё это в пол-
ной мере сказалось на событиях кон-
ца 1980-х, когда новый подъем заба-
стовочного движения вынудил власти 
к переговорам, проведению Круглого 
стола и в итоге привел к падению ре-
жима ПОРП. u

6 gazeta.ru/science/2016/12/13_a_10423031.
shtml

Диктатор, простившийся 
с диктатурой

Столетие Войцеха Ярузельского
Максим Борисов

Войцех Витольд Ярузельский (Wojciech Witold Jaruzelski) родился 6 июля 1923 года 
в селе Курув Люблинского воеводства в семье богатого землевладельца Владислава 
Ярузельского, имеющего дворянское происхождение, а умер 25 мая 2014 года 
в Варшаве, счастливо избежав тюрьмы или казни, как многие подобные диктаторы. 
Впрочем, до сих пор продолжаются споры о введенном им 13 декабря 1981 года 
в Польше военном положении, которое продлилось до 22 июля 1983 года: была ли 
это вынужденная мера, позволившая ПНР избежать прямого военного вторжения 
СССР, введено ли оно по прямой указке Кремля, было ли коллективным решением 
польской коммунистической верхушки либо всё же личной инициативой генерала 
Ярузельского. В любом случае вряд ли кто мог предполагать, что родившийся сто 
лет назад в польском захолустье дворянчик (как говорят, в школе отличавшийся 
изрядной религиозностью) станет одним из самых решительных руководителей 
коммунистической державы, а затем и вовсе покончит с коммунизмом в Польше.

Телеобращение 
Ярузельского в связи 
с введением военного 
положения 13 декабря 
1981 года

http://trv-science.ru/2021/11/lem-nauka-i-budushhee/
http://trv-science.ru/2021/11/lem-nauka-i-budushhee/
http://bbc.com/news/world-europe-35602437
http://mgimo.ru/upload/iblock/2cb/2cba53a5d2399325fefef588e3b9babb.pdf
http://mgimo.ru/upload/iblock/2cb/2cba53a5d2399325fefef588e3b9babb.pdf
http://historia.org.pl/2021/12/10/stan-wojenny-w-polsce
http://historia.org.pl/2021/12/10/stan-wojenny-w-polsce
http://gazeta.ru/science/2021/12/12_a_14308027.shtml
http://gazeta.ru/science/2021/12/12_a_14308027.shtml
http://gazeta.ru/science/2016/12/13_a_10423031.shtml
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ОБРАЗОВАНИЕ

Вместе весело не только шагать, но и делать 
многое другое. Для того, чтобы узнать, на-
сколько люди склонны делать нечто вме-

сте и насколько им действительно при этом ве-
село, достаточно давно используются устройства 
отчасти исследовательского, отчасти игрового 
назначения — интеграторы групповой деятель-
ности. Они предполагают или даже требуют ко-
ординации одновременных воздействий со сто-

роны всех участников 
группы. Например, ра-
ботая с групповым сенсо-
моторным интегратором (ГСИ-6) Л. И. Уманско-
го, А. С. Чернышева, Б. В. Тарасова, шесть человек 
должны, согласуя свои воздействия на органы 
управления, как можно быстрее провести щуп-
писчик по S-образному лабиринту, стараясь как 
можно реже касаться щупом стенок лабиринта 1. 

Этот и другие аналогич-
ные приборы использо-
вались и используются 
для изучения группо-
вой сплоченности, ди-
намики распределения 
функций в группе и т. п.

Это объекты не со-
всем игровые, но у них 
есть игровые аналоги. 
Варианты различных 
групповых сенсомо-
торных интеграторов-
«мультитачей» (я ис-
пользую метафору 
мультитача, хотя прин-
цип действия у элек-
тронных мультитачей 
иной) можно было ви-
деть в некоторых зада-
ниях некогда популяр-
ной игры «Форт Байяр». 
Например, двое участ-

1 Уманский Л. И., 
Чернышев А. С., 
Тарасов Б. В. Групповой 
сенсомоторный 
интегратор // Вопросы 
психологии. 1969. № 1. 
С. 128–130.

ников должны были закрыть широкое окно, из 
которого дует сильнейший поток воздуха, щи-
том соответствующего размера, удерживая его 
каждый со своей стороны за не очень удоб-
ные рукоятки; здесь нужна не только сила, но 
и координация. В финале же игры все участ-
ники должны были встать на нужные ячейки 
пола-«мультитача», чтобы вызвать долгождан-
ный поток монет. (Здесь мультитачность скорее 
символическая, хотя могла бы быть реализова-
на и аппаратно.)

Что касается игрушек не для взрослых, а для 
тех, кому они, вероятно, все-таки нужнее, — 
для детей, — то в познавательном и социаль-
ном отношении очень хороши для ребенка (тут 
надо вдохнуть) матричные командно-сигналь-
ные устройства с совмещенным расположени-
ем клавиатуры и информационной панели — 
сложные, впрочем, больше по названию, чем по 
принципу работы. Издавна с такими информа-
ционными устройствами работают взрослые 2. 
Но упрощенный вариант можно дать и ребен-
ку — как головоломку.

В своих экспериментах я давал, например, 
такую (показан вид сверху).

На верхней панели матричной головолом-
ки находятся два перпендикулярных ряда кно-
пок (по пять кнопок в каждом ряду), а также 
35 окон: два перпендикулярных ряда по пять 
окон непосредственно напротив кнопок (эти 
окна закрыты белыми заслонками) и матрица 
из 25 окон с зелеными заслонками чуть даль-
ше — внутри квадранта, заданного перпенди-
кулярными рядами кнопок.

Нажатие на какую-либо одну кнопку приво-
дит к открыванию белого окна прямо напро-
тив нажатой кнопки. Нажатие на две кнопки 
(одну в одном ряду и одну — в другом) приво-
дит не только к открыванию двух соответству-
ющих белых окон, но и к открыванию зеленого 
окна, находящегося на пересечении горизонта-
ли и вертикали, проходящей через эти кнопки. 
В каждом окне находится изображение како-
го-либо сказочного персонажа, и его становит-
ся видно при открывании заслонки.

2 Конарева В. П., Тяпченко Ю. А., Седакова Л. Б. 
Исследование работы оператора с матричными 
командно-сигнальными устройствами // 
Техническая эстетика. 1975. № 12. С. 25–27.

Я предлагал двум детям, объединившимся на 
добровольной основе, поиграть с этой новой 
игрушкой (например, в группе детского сада 
я говорил: «Кто хочет поиграть с новой игруш-
кой? Нужно двое ребят, чтобы могли играть вме-
сте»). Участники: дети 4–6 лет.

Показав игрушку, я не давал никаких объ-
яснений относительно ее работы и способов 
действий, не ставил никаких задач и вводил 
единственное правило: кнопки одного ряда 
«принадлежат» одному ребенку, кнопки вто-
рого ряда — другому, и трогать «чужие» кноп-
ки не разрешается.

Вначале дети нажимали кнопки независимо 
друг от друга, рассматривая изображения бли-
жайшего к себе ряда (их, напомню, можно было 
открывать и одиночными нажатиями). В какой-
то момент оба случайно нажимали кнопки од-
новременно друг с другом и замечали новое 
открывшееся окно с картинкой. Обычно каж-
дый из детей считал, что это он открыл окно 
(ведь оно открылось при его нажиме), о чем 
и сообщал вслух. Здесь между некоторыми 
детьми возникал спор («Это я открыл Красную 
Шапочку!», «Нет, я!», «Это моя Красная Шапоч-
ка!», «Нет, моя!»). Далее ситуация развертыва-
лась по одному из двух сценариев.

Кто-то из детей оказывался более напори-
стым, а другой — более податливым: он начи-
нал верить, что именно действия первого при-
вели к открыванию окна, а его собственные 
действия — лишь дополнительные, вспомога-
тельные, «доводящие».

Первый быстро осваивал роль командира, 
отдающего указания («Нажми эту кнопку; те-
перь эту»), а второй становился их исполните-
лем (хотя объективно вклад обоих был абсо-
лютно одинаков и равно необходим).

Но в ряде случаев ситуация развивалась по-
другому. Один из детей догадывался, как мо-
жет доказать свою правоту, — он отпускал свою 
кнопку и злорадно или, наоборот, меланхоли-
чески констатировал закрывание окна («А я за-
крыл твою Красную Шапочку»). Это был очень 
важный момент — взрослеющий человек экспе-
риментально доказывал свое утверждение, ис-
пользуя отрицательную информацию (почему-то 
такой придумали термин) — информацию о свя-
зи отпущенной кнопки и закрывшегося окна.

Обычно дети до семи лет не используют от-
рицательную информацию: например, чтобы 
определить, кто «автор» того или иного эффек-
та в совместной компьютерной игре, они пред-
почитают еще более интенсивно осуществлять 
действия (еще чаще долбить по клавише), а не 
демонстративно прекращать их. Матричная го-
ловоломка побуждала использовать новую, бо-
лее сложную стратегию доказательства.

Выполнив затем несколько одновременных 
нажатий и отпусканий, дети признавали, что 
открывание окон является результатом их со-
вместных действий («Мы открываем вместе») 
и что друг без друга здесь не обойтись. После 
этого они начинали координировать свои дей-
ствия, общаясь в подчеркнуто вежливой мане-
ре («Нажми, пожалуйста, ту кнопку», «А теперь 
ты нажми вон ту»). Этот переход от агрессивно-
го спора к взаимной вежливости и даже слову 
«пожалуйста» выглядел весьма забавно.

Особый интерес представляли ситуации вза-
имной координации не просто отдельных дей-
ствий, а целых стратегий. Например, один ребе-
нок удерживал в нажатом положении первую 
кнопку своего ряда, а другой по очереди пе-
ребирал все кнопки своего; затем первый пе-
реходил к удержанию второй кнопки, а другой 
опять нажимал все кнопки своего ряда и т. д., 
пока не были перебраны все изображения в ок-
нах. Эта самостоятельно обнаруженная проце-
дура перебора «цикл в цикле» очень помогала 
понять принцип работы устройства и структу-
ру его внутренних связей.

И апогей «мультитачности»: оба ребенка, ис-
пользуя обе руки (а иногда еще и собственный 
нос, если рук не хватает), нажимают все десять 
кнопок сразу и охают, увидев всё открывшее-
ся поле из 35 изображений («Ух ты, как много 
сразу!»). Это может быть подготовкой к пони-
манию умножения (количество открывшихся 
зеленых окон равно произведению количе-
ства нажатых кнопок в одном ряду и количе-
ства нажатых кнопок в другом ряду) 3.

Как будут обстоять дела при игре втроем? 
Чтобы узнать это, можно сделать мультитачный 
куб и дать детям поиграть с ним. u

3 Это немного отредактированный фрагмент 
более ранней статьи (Поддьяков А. Игривые 
предки мультитачей // Компьютерра. 2008. 
№ 31. С. 30–33. pub.wikireading.ru/150842), 
который я публикую сейчас перед реализацией 
описанного устройства на новом уровне.

Вместе весело нажать:  
двое детей за установкой-
«мультитачем»

Александр Поддьяков, докт. психол. наук
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Работа с групповым 
сенсомоторным 
интегратором 
и стрессором. Прибор 
ГСИ-7 ( «Википедия»)
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С о Швецией я знакома давно, свыше пят-
надцати лет. Эта скандинавская страна 
многим отличается от России — государ-

ственным устройством, культурой, семейными 
устоями, традициями и т. д. В стремлении уз-
нать больше об истории и жизни шведов я по-
сещала множество разных музеев, памятных 
и интересных мест в Стокгольме и его окрест-
ностях, даже написала об этом серию заме-
ток под названием «Стокгольмская сказка» 1. 
Очаровала меня тогда шведская столица, что 
и не мудрено — ведь с ней было связано мое 
первое длительн0ое пребывания за границей.

В последующие годы, когда появилась внуч-
ка, я стала живо интересоваться, как же у них 
организовано дошкольное воспитание. Оказа-
лось, отличия от нашего просто разительные! 
Детишек в детские садики принимают с од-
ного года. Группы небольшие, занятия с деть-
ми носят в основном игровой характер, и ча-
сто они спортивного плана. Хочется отметить, 
что физкультура, спорт и закаливание в стране 
внедряется с самого раннего возраста. Шведы 
закономерно гордятся тем, что у них крепкая 
и здоровая нация.

Лично меня очень удивляло и даже беспо-
коило то, что самой ранней весной или же хо-
лодной осенью, при температуре 13–15 гра-
дусов, взрослые ходят в легкой одежде, даже 
в шортах, в летней обуви, а дети играют вооб-
ще босиком. И при этом практически не боле-
ют! Легкая простуда и сопли вообще не берутся 
в расчет. Так вот, и в садиках детей не кута-
ют — они при любой погоде очень много гуля-
ют. Еще про дошкольное воспитание в Швеции 
нужно отметить, что оно, в принципе, платное, 
но в разумных пределах — всё зависит от за-
работка родителей.

А теперь собственно о среднем образова-
нии в Швеции. Оно там длится тринадцать лет 
(и из них девять — обязательные, grundskola). 
Моя внучка закончила восемь классов, а внук — 
пока только два, но какие-то личные наблюде-
ния и мысли уже поднакопились.

Из официальных источников можно узнать, 
что шведское образование бесплатное и доступ-
но гражданам любой страны (независимо от их 
социального статуса, этнической и религиозной 
принадлежности). Имеются три разных ступени 

1 Газета «Северная вахта» (г. Ноябрьск 
Тюменской обл). sv-gazeta.ru

по три класса 
на  каждой: на-
чальная lgstadiet 
(1–3 классы), промежуточная 
mellanstadiet (4–6 классы) 
и, наконец, старшая hgstadiet 
(7–9 классы). Дальше идет 
необязательная гимназия 
(gymnasieskola)— тоже три 
года, причем их програм-
мы различаются по 

 направленности — социальные или естествен-
ные науки (подавляющее большинство подрост-
ков продолжает обучение в гимназиях).

Мои внуки ходили в также обязательный для 
них нулевой класс. Это фактически лишь под-
готовка к учебе, но всё проходило в основном 
в игровой форме, с преобладанием занятий на 
улице. Опять же можно заметить, как много вни-
мания уделяется физическому развитию. Возле 
каждой школы есть спортивные площадки, пря-
мо на дорожках при подходе к школе неред-
ко встретишь установленные футбольные или 
хоккейные ворота (в зависимости от времени 
года) и т. д. Игры ребят проходят на приро-
де — как правило, в округе — 
обширные лесные 
зоны, их в Шве-
ции очень много. 
К примеру, остров 
 Лидингё, где живут 
мои дети с внуками, 
вообще весь в при-
родных древних ле-
сах. И пространство 
для игр ребятни ни-
чем не ограничено — 
они там строят какие-
то шалаши и другие 
сооружения. Еще одна 
примечательная особен-
ность — места для пар-
ковки велосипедов и са-
мокатов у школ. Многие 

младшеклассники приезжают на занятия на сво-
ем транспорте. Речь идет о школе района Кеп-
пала2, находящейся на том же большом острове.

Домашних заданий в начальной школе не за-
дают, оценок не ставят. Это всё появляется лишь 
в средних и старших классах. Оценочные баллы 
не цифровые, а буквенные. «А» — высший балл, 
далее такая же латиница, и наконец «F» — это 
«не зачтено». Начинают с математики, музыки, 
рисования, домоводства и религий. С третье-
го класса вводится изучение английского язы-
ка (сначала в игровой форме — игры, песенки, 
стишки). Шведский, естественно, — с самого на-
чала. Кормят бесплатными обедами.

В старших классах добавляются естествозна-
ние (там единым блоком физика, химия, био-
логия и т. д.), обществоведение, черчение, эко-
номика, изучение второго иностранного языка.

Последний мой приезд в Стокгольм (май — 
июнь этого года) как раз совпал с окончанием 
у внуков учебного года — там он у них длится 
до 15 июня. Каникулы — до 15 августа (то есть 
всего два месяца).

Переход в очередной класс отмечается не-
большим праздником, к которому готовятся 

заранее. Так было и в этот раз: 
к начальной школе поутру сте-
кались родители, бабушки-
дедушки (для них были вы-
ставлены стулья прямо на 
улице). Детишки — наряд-
ные и радостные — высту-

пали со своей программой, 
состоящей из песенок, сти-

хов, различных шутливых но-
меров. Судя по реакции публики, 
это всё было очень смешно и за-
бавно. Я, увы, по-шведски не по-
нимаю, но атмосфера праздника 
была понятна без перевода.

А затем последовало продолже-
ние — уже в своем классе за столами 
(парт как таковых в шведской школе 

я не видела). Три 

педагога что-то говорили 
детям и взрослым, видимо, по-
зитивное и веселое — судя по 
реакции. В конце ребята по 
очереди подходили к своей 
основной учительнице (в на-
чальной и промежуточной 
школах все занятия ведет 
практически один учи-
тель), она для каждого 
находила какие-то свои 
слова и,  наконец, вру-
чала диплом об окон-

2 sv.wikipedia.org/wiki/Käppala_skola

чании второго класса, обнимая при этом каждого 
ребенка (такие «обнимашки» там очень любят).

Закончилось всё играми на улице. На голо-
вах мальчишек были кепки, раскрашенные сво-
ими руками. Вот, например, один из «шедев-
ров» (внизу) — явно штучная вещь!

Еще одним итоговым праздничным меропри-
ятием стал футбольный матч между командами 
мальчиков и родителей, которые решили тем са-
мым вспомнить детство. Самые юные футболисты 
тоже получили свои дипломы (см. фото внизу).

Между тем у старших школьников окончание 
учебы отмечается по-своему. Особенно нео-
бычна форма прощания со школой у гимнази-
стов (это три последних класса). Можно срав-
нить с нашим «последним звонком», но у них 
это называется «выбег» (от «выбегать»). Так вот, 
этот веселый момент я видела на фото — так вы-
пускалась в этом году дочь друзей моих детей.

Еще одна традиция у шведских выпускников — 
катание по Стокгольму в кузове грузовика. При 
этом ребята еще и обливаются пивом (безал-
когольным)! Такое вот своеобразное озорство.

Многие семьи по окончании тринадцатилет-
него школьного обучения устраивают специ-

альный прием в честь своих чад. На 
него приглашаются друзья как са-
мих детей, так и их родителей. На та-
кой прием я тоже в этот раз попала.

Как вы наверняка уже поняли, 
дети наших соотечественников, ра-
ботающих в Швеции, учатся там на 
общих основаниях — и не только 
в школах, но и в вузах. При этом 
многие наши дети еще параллель-
но посещают русские школы при 
посольствах, занимаясь там по рос-
сийской образовательной програм-

ме. Мои внуки также учились 
в такой школе 
пои посольстве 
РФ. Правда, во 
время панде-
мии она какое-
то время была 
закрыта, но ро-
дители школь-
ников нашли 
выход: отыска-
ли онлайн-шко-
лу с полноценной 
российской про-
граммой, чтобы их 
дети не отрывались 
от своих сверстни-
ков в России.

Фото автора

Школа в Швеции глазами 
русской бабушки

Светлана Монастырная

Светлана Монастырная

http://sv-gazeta.ru
http://sv.wikipedia.org/wiki
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Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

МЕЖДУ ПРОЧИМ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

М ежду прочим, многое можно за-
претить, многое даже уже и за-
претили, но мечтать ведь всё 

равно не запретишь…
Когда я учился в младших классах, те-

левизор был диковинкой, да и переда-
чи длились недолго и начинались толь-
ко вечером. Зато радио вещало с шести 
утра до полуночи. После исполнения 
гимна Советского Союза всем полага-
лось крепко спать, чтобы проснуться 
под те же самые торжественные звуки. 
А днем из ламповых приемников и до-
живавших свой век черных репродук-
торов регулярно неслось:

Жить и верить — это замечательно! 
Перед нами небывалые пути. 
Утверждают космонавты и мечтатели, 
Что на Марсе будут яблони цвести!
Из тех же самых приемников лилось 

и такое:
Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед — от звезды до звезды. 
На пыльных тропинках далеких планет 
Останутся наши следы.
Слова немудрящие, а как действова-

ло! В ту пору все мальчишки хотели быть 
космонавтами — как Гагарин. За полет 
вокруг Земли правительство вручило 
ему множество ценных подарков, в том 
числе автомобиль «Волга» и шесть пар 
носков. Но мы об этом не знали. Маль-
чишки стремились в космос, не рассчи-
тывая на новые носки. Простецкое лицо 
Юрки бодро глядело с цветных плака-
тов и черно-белых газетных фотогра-
фий и манило чёрт знает куда.

Мы были маленькими, но всё рав-
но понимали, что выбиться в космо-
навты не каждому дано. Ладно, тогда 
хоть летчиком стану! Летчики, между 
прочим, тоже высоко залетают. Высо-
ко лечу, далеко гляжу! На худой конец 
можно податься просто в моряки, бо-
роздящие бескрайние просторы Ми-
рового океана. У моряка такая краси-
вая матроска! А бескозырка с двумя 
ленточками?! Словом, хотелось каким-
нибудь способом покорять простран-
ство. Когда в каком-то начальном клас-
се нам велели написать сочинение на 
тему «Кем я хочу стать», даже двоеч-
ники с последней парты так и выводи-
ли с нажимом в линованной тетрадке: 
космонавт, летчик, моряк… Старались 
при этом обойтись без клякс — космо-
навту клякса не к лицу. А вот кем меч-
тали быть девчонки, я, право, не знаю. 
Они тогда интересовали меня мало. 

Допускаю, что врачами, поварихами 
и училками. Интерьерные создания. 
Что с ними в космосе делать?

Но сам-то я выбился из мальчише-
ского ряда. Наверное, уже тогда мне не 
нравилось находиться в большинстве. 
Мне казалось, что в космосе скучнова-
то — в скафандре в футбол не сыграешь. 
Невесомости подходит только волейбол, 
но в волейбол я играть не любил. Да 
и грибы на Марсе не растут. А мне жизнь 
без грибов была не мила. Так чему там 
в космосе радоваться? Звездной пыли? 
Сомнительное удовольствие. Кроме того, 
так уж случилось, что накануне сочине-
ния я внимательно прослушал по тро-
фейному немецкому радио приемнику 
передачу про машиностроительный за-
вод. Видно, автор репортажа был талант-
ливым человеком и очень поэтически 
рассказал мне про работу фрезерного 
станка: как благоухает машинное масло 
и как красиво слетает с заготовки похо-
жая на кудряшки разгоряченная струж-
ка… Я был впечатлительным мальчиком, 
вот и написал: мол, хочу быть токарем. 
Мудрая учительница Анна Павловна 
поставила мне пятерку, но побеседо-
вала с моей мамой и аккуратненько 
внушила ей, что такая профессия мне 
не годится. Лучше бы мальчик занялся 
чем-нибудь более умственным. И ока-
залась права: на уроках труда я убеди-
тельно доказывал свою бесперспек-
тивность. К тому же те люди, которые 
учили нас обращению с железом и де-
ревом, не могли послужить вдохновля-
ющим примером. Их непрерывно роти-
ровали за матерщину и пьянку, а один 
преподаватель учил нас незатейливо-
му способу определять породу дерева 
по запаху самым разрушительным об-
разом: огромным топором он откалы-
вал щепку от казенного шкафа или сто-
ла, вдумчиво, по-собачьи, тянул воздух 
и убедительно оглашал вердикт: елка! 
сосна! дуб! Потом передавал топор са-
мому смышленому.

Токарем я, ко всеобщему счастью, не 
стал. Никто из моего класса не стал ни 
космонавтом, ни летчиком, ни моряком. 
В лучшем случае — шофером. Но к тому 
времени запах бензина уже напрочь по-
терял свой романтический ореол, шофе-
ры стихов не читали. В свободное вре-
мя они предпочитали забивать «козла» 
и материться. Это я по своему двою-
родному братцу Кольке знаю. В глубо-
ком детстве мы проводили вместе не-
мало времени, потом разошлись.  После 

долгого перерыва он 
как-то зашел ко мне 
и, увидев залежи книг, 
воскликнул: «А ведь 
вроде нормальный 
малый был!» Больше 
он ко мне не прихо-

дил. Он был водите-
лем автобуса, мне его 

заработки и не снились.
А стал я историком, хотя 

в школе этот предмет меня совсем не 
интересовал. Только потом вошел во 
вкус. Никогда не мечтал стать доктор-
ом наук, но как-то само собой полу-
чилось. Правда, в моей молодости это 
был ранг почтенный, не то, что сейчас. 

Знакомая мамаша, отчаявшись, что 
из ее сына выйдет что-нибудь пут-
ное, обреченно сказала: «Ни к чему 
у него таланта нет — ни к финансам, 
ни к эстрадному пению. Хотела в жур-
налисты его определить — но он даже 
врет как-то убого! Малахольный, при-
дется ему в ученые податься, это каж-
дый дурак сумеет». Я спросил мамашу, 
в какой области ее оболтус собирается 
делать научные открытия, и получил до-
стойный ответ: «А вот это не имеет ни-
какого значения».

С возрастом вспоминаешь больше, 
а мечтаешь меньше. Тем не менее без 
мечты человеку нельзя даже в старос-
ти. Мой дачный сосед Никодим полу-
чил в наследство на старости лет мно-
го денег. Я спросил его, на что он их 
употребит. Думал, машину новую ку-
пит или ремонт затеет. Но он мечта-
тельно зажмурил глаза и твердо про-
изнес: «Куп лю ящик водки!» Никодим 
при этом дорогую водку не пьет — за-
бирает его только «сучок», от хорошей 
водки ему делается скучно. Я Никоди-
мову мечту одобрил: чтобы не испыты-
вать разочарований, заветные желания 
должны быть реалистичными.

Пережившая страшную войну мама 
мечтала, чтобы хоть ее сын прожил 
свою жизнь без ужасов. Не вышло. Мои 
друзья мечтали прожить свой век на 
любимой родине, но всем их много-
численным внукам пришлось уехать, 
и друзья утянулись за ними. Мой зна-
комый мечтал дожить до той поры, ког-
да посаженный им кедр даст шишки. 
Не дожил. Другой знакомый, уже япо-
нец, мечтал поскорее завершить свою 
скучную дипломатическую карьеру 
и приступить к разведению пчел, но 
ему продлили срок службы и назна-
чили послом в страну, название кото-
рой он услышал впервые. Сам я, засы-
пая, временами мечтаю, как буду играть 
в баскетбол в НБА и забивать больше 
всех. Но эта мечта уж совсем ни в ка-
кие ворота не лезет. С моим-то ростом 
и с моим цветом кожи… Так что, про-
сыпаясь, я мечтаю только о глотке зе-
леного-презеленого чая.

Несбывшиеся желания — это непро-
житые жизни. Я человек не завистливый. 
Даже Никодиму не завидую, потому что 
и сам могу себе позволить купить ящик 
водки. Но не покупаю. А вот буддистам 
все-таки завидую. Они верят в метем-
психоз: рассчитывают, что переродят-
ся и проживут новую жизнь иначе. Не 
как сложится, а как нравится.

Пожелаем буддистам удачи! u

Про мечты 
и мечтателей

Александр Мещеряков

В ожидании 
неизбежного

Уважаемая редакция!

Лето, народ тянется «на юга», простирающиеся для нас от 
курортов Краснодарского края и Крыма до Сейшел и Маль-
див. Если, конечно, доход и курс доллара позволяют выехать 
на эти острова. Да и в Крым народ едет, несмотря на все вра-
жьи «наступы»: ЮБК — это наше всё, и цари с князьями, и со-
ветские трудящиеся, и россияне всегда отдыхали там и будут 
отдыхать. Вон, даже пробки многочасовые перед Крымским 
мостом периодически возникают, так туда народ ломится! Да 
и, собственно, чего нам бояться? Украинская артиллерия туда не 
добьет, а всяких Storm Shadow — крылатых ракет — на всех не 
напасешься. Тем более, когда крымского винца порядком хлеб-
нешь, никакие ракеты тебе заведомо не страшны. Море, солнце, 
хорошая компания и радость от жизни — остается только это.

Утро — да, на наших «югах» утро может быть страшным, осо-
бенно если вчера какой-нибудь дешевой «домашней» бормо-
тухи выпил. Особо нестойких граждан в таких случаях могут 
даже посещать тягостные мысли о том, что лучше бы вчера 
под ракетный удар ты попал и умер мгновенно, чем так му-
читься, но со временем это проходит. Тут нужно заранее ду-
мать, что покупаешь и что пьешь. Нужно покупать нормальную 
винодельческую продукцию в магазине, а не гнаться за деше-
визной. Заплати государству налоги и акцизы — и просыпай-
ся спокойно, с обычным терпимым похмельем!

Да, Краснодарский край и Крым — это не Испания, Италия 
или Франция, климат и культура виноделия несколько отли-
чаются. Но нам нужно поддерживать отечественного произ-
водителя, пусть он богатеет, пусть осваивает новые техноло-
гии, выводит новые сорта винограда, а потом уже требовать 
от него высокого качества любого вина, начиная со столово-
го. Тем более, что развитием сельхознауки в части виноделия 
и свекловодства в последние годы занялся Михаил Валенти-
нович Ковальчук, так что в скором времени на помощь наше-
му сельхозпроизводителю придут инновационные решения 
высочайшего мирового уровня. И глядишь, лет через 20–30, 
откупорив бутылочку «Бордо» и глотнув пару раз хваленого 
французского вина из бокала, мы будем выливать его в унитаз, 
приговаривая: «Нужно было брать хорошее краснодарское»!

Впрочем, вернемся с юга в Москву. И в летней Москве жизнь 
не утихает, продолжают работу и правительство, и предприятия, 
и высшие учебные заведения. Озабоченные либералы, впрочем, 
которые не свалили за рубеж в 2022 году, также никуда не де-
лись. Недавно ко мне заходил один такой и интересовался, что 
это до сих пор Ковальчук не присоединил очередной партии ин-
ститутов, довольствуясь отдельными музеями, пусть даже поли-
техническими? Мол, зимнюю порцию из семи не столь уж круп-
ных организаций Курчатник должен был успеть уже переварить.

Что тут скажешь? В деле организации науки Михаил Вален-
тинович, так сказать, международный гроссмейстер. Он лучше, 
чем кто бы то ни было, знает, сколько переваривается опреде-
ленная порция институтов и когда можно заглатывать следу-
ющую. И ирония тут совершенно неуместна. Нанотехнологии 
и синхротронизация всей страны, генетика и сельское хозяй-
ство, микроэлектроника — до всего он добирается и до всего 
ему есть дело! Но всё в свой черед.

Нельзя сразу взять всю академическую науку и перевести 
ее в Курчатовский институт — не кончится это добром! Не эф-
фективный менеджмент Курчатника может тогда организовать 
работу на новый лад, а академическая рутина может поглотить 
нашу передовую национальную лабораторию. Именно поэто-
му в создании Ковальчукадемии нужны спокойствие и неспеш-
ность, взвешенность каждого шага, выстраивание приорите-
тов на основе высших государственных интересов. Что сейчас 
нужно стране в первую очередь, за что должен взяться Кур-
чатовский гений именно сейчас, за что завтра, а за что — по-
слезавтра? Вот он, вопрос вопросов, ответить на который за-
ведомо не могут средние умы.

А Михаил Валентинович может, и занимается этим, последо-
вательно бросаясь грудью на самую опасную в данный момент 
амбразуру. Так что нет никаких сомнений, что сейчас готовятся 
новые слияния и поглощения, составляются новые списки инсти-
тутов, которые получат доступ к высшим достижениям научно-
го менеджмента и станут теми научными штурмовыми отряда-
ми, которые будут брошены в прорыв там, где это нужно Родине.

Поэтому я хочу посоветовать тем, кто привык десятилетия-
ми колупаться в одной и той же тематике, задуматься над сво-
им будущим в ожидании неизбежного. И когда в вашу органи-
зацию придут эффективные менеджеры из Курчатника, быть 
готовым дать им ответ, что полезного и важного вы можете 
предложить своей стране!

Ваш Иван Экономов
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