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Вот главные рисунки в публикациях двух 
коллабораций — североамериканской 
NANOGrav и европейской EPTA.

Видно, что сигнал существенно превышает 
тео ретический фон от двойных сверхмассивных 
черных дыр. С одной стороны, это стимулирует 
поиски Новой Физики, объясняющей явление. 
С другой — никто не может поручиться за точ-
ность оценки популяции сверхмассивных пар. Их 
очень тяжело наблюдать, и оценки основаны на 
моделях их эволюции,  которые в свою  очередь 
содержат ряд неизвестных. Вполне возможно, 

что модели занижают их роль на порядок, и сиг-
нал дают именно они. Самая большая неопре-
деленность в том, насколько часто сверхмассив-
ные черные дыры «спариваются». Это, в свою 
очередь, зависит от сложной и плохо поддаю-
щейся численному моделированию динамики 
сливающихся галактик. В целом данная гипо-
теза наиболее «экономна» в смысле привлече-
ния новых сущностей: их не требуется вообще.

В результатах есть еще одна интрига: в одном 
из препринтов EPTA сообщается о намеке на пе-
риодическую составляющую с частотой 4–5 на-
ногерц, выделяющуюся из фона2. Это могла бы 
быть одна мощная пара (скажем, две черные 
дыры массой 5–10 млрд масс Солнца, вращаю-
щиеся с орбитальным периодом несколько лет 
на расстоянии в миллиард световых лет от нас). 
Мое личное впечатление такое, что в данном 
случае авторы пытаются «высосать» из данных 
то, чего там нет. По моему опыту, если эффект 
реален, он прекрасно виден в каком-нибудь 
естественном распределении, в данном случае 
он должен бы был напрямую «выпирать» в ча-
стотном спектре. Этого нет. Есть картинки, где 
вместо спектральной амплитуды отложен некий 
«байесовский фактор», и там появляется некий 
пик. Я крайне критически отношусь к подобно-
му анализу и готов привести примеры абсурд-
ных выводов, следующих из применения бай-
есовского подхода. Но подчеркну, что это мое 
личное впечатление по поводу перио дической 
составляющей. В целом же данные о существо-
вании фона весьма убедительны.

Если это не двойные 
сверхмассивные черные дыры,  
то что?

За ответом на этот вопрос мы обратились 
к зав. отделом экспериментальной физики 
ИЯИ РАН, академику Игорю Ткачёву.

2 arxiv.org/pdf/2306.16226.pdf

Интервью с И. Ткачёвым см. на стр. 2

В прошлом выпуске ТрВ-Наука опубликовано сообщение об открытии нового типа гравитационных волн1. Вполне возможно, это важнейшее 
событие в астрофизике за последние несколько лет, поэтому мы посвящаем ему вторую публикацию. Сначала приведем некоторые конкретные 
данные, не вошедшие в предыдущую публикацию, затем будет интервью с Игорем Ткачёвым, который по роду деятельности хорошо знаком 
с теоретической подоплекой явления низкочастотного гравитационно-волнового фона. Вопросы задавал Борис Штерн.

1 Штерн Б. Снова гравитационные волны. Уже другие // ТрВ-Наука № 382 от 11.07.2023, сс. 1–2. trv-science.ru/2023/07/snova-gravitacionnye-volny-uzhe-drugie

ВДОГОНКУ •  
ЗА ГРАВИТАЦИОННЫМИ ВОЛНАМИ

Рис. 1. Область допустимых параметров фона 
наногерцовых гравитационных волн по 
данным NANOGrav в координатах амплитуда 
сигнала — наклон частотного спектра. Данные по 
фону — зеленые контуры (1 и 2 сигма), голубые 
и пунктирные контуры — предсказания некой модели 
двойных сверхмассивных черных дыр. Вертикальная 
штриховая красная линия — теоретический спектр 
гравитационных волн от сближающихся за счет 
гравитационного излучения черных дыр

Рис. 2. Результаты коллаборации EPTA. Справа — 
те же оси, что и на рис. 1, амплитуда сигнала — 
наклон спектра. Желтые контуры — «новые» 
данные, полученные после усовершенствования 
методики за последние десять с лишним лет. Синие 
контуры — «полные» данные, полученные с начала 
измерений в 1994 году. На левой панели — 
сам спектр. По вертикали отложен измеренный 
сигнал в виде логарифма среднеквадратичного 
коррелированного смещения времени 
прихода импульсов (характерное 
смещение — доли микросекунды). Цветные 
контуры — распределение плотности вероятности 
для конкретной точки данных. В идеальном случае 
это функция Гаусса на боку. Если точка имеет 
«толстую ногу», то фактически это  верхний предел. 
Выброс в районе 3 × 10–8 Гц (где вертикальная 
штриховая линия) — это годичная систематика, от 
которой очень трудно избавиться из-за проблем 
с прецизионным измерением орбитального 
движения Земли

▲

NGC 169 и NGC 169А (Arp 282) — пара сталкивающихся галактик 
в созвездии Андромеды. У обеих в центрах, скорее всего,  

есть по сверхмассивной черной дыре. Через сотни миллионов  
или миллиардов лет они объединятся в связанную пару, 

сблизятся, станут излучать мощные гравитационные волны 
и когда-нибудь сольются. Гравитационные волны от таких  

пар черных дыр, образовавшихся в прошлом, ученые уже видят. 
Фото «Хаббла»
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

— Четыре коллаборации одновре-
менно сообщили об открытии фона 
длинных гравитационных волн с пе-
риодом, исчисляемым годами. Как на 
это отреагировали теоретики?

— Очень бурно. Буквально сразу 
были опубликованы многие десятки 
теоретических статей, опирающихся 
на этот результат. То есть статьи уже 
были готовы заранее, и теоретики 
знали о результате заранее. Преж де 
всего надо сказать, что метод реги-
страции таких волн придумал Михаил 
Сажин еще в 1976 году. Немного не до-
жил — умер в этом году (28.10.1951–
11.04.2023). По существу — это нобе-
левская работа.

— Скорее всего, Нобелевскую да-
дут за открытие, а автора методики 
обошли бы, будь он жив, — так это 
было с гравитационными волнами 
от слияния черных дыр. В том слу-
чае метод лазерного интерфероме-
тра предложили Герценштейн и Пусто-
войт в 1962 году. Причем Владислав 
Пустовойт к моменту присуждения 
премии был еще жив.

— Да, наверно замотали бы. Но это 
не важно, важно, что результат но-
белевский. В любом случае получе-
на важнейшая астрофизическая ин-
формация. Если это сверхмассивные 
черные дыры, то сигнал примерно на 
порядок выше, чем ожидалось. Значит, 
двойных черных дыр в центрах га-
лактик должно быть больше, чем ду-
мали. А если это не сверхмассивные 
черные дыры, то это может быть нечто, 
связанное с ранней Вселенной. Таким 
образом, открывается окно в раннюю 
Вселенную, в ту эпоху, когда она была 
моложе 380 тыс. лет, когда произо-
шла рекомбинация. Раньше мы мог-
ли видеть только до фотосферы, когда 
излучение отщепляется от вещества 
и Вселенная становится прозрачной.

— Не совсем так: все-таки есть са-
харовские осцилляции, измеряемые 
по реликтовому излучению, которые 
много говорят о гораздо более ран-
них временах.

— Конечно, мы можем с помощью 
reverse engineering восстановить то, 
что было до. Но все-таки, когда мы 
смотрим на далекую галактику, мы 
прямо видим ее, какой она была мил-
лионы лет назад. Ты ее видишь, важ-
но смотреть напрямую! Лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать. 
В случае ранней Вселенной — свет 
через ионизованную плазму не про-
ходит, а гравитационная волна про-
ходит через всё.

— Можно ли таким образом увидеть 
реликтовые гравитационные волны 
от стадии инфляции, которые давно 
ищут и не находят?

— Скорее можно увидеть реликтовые 
волны, которые были рождены после 
инфляции — в первые доли секунды.

— В каком процессе?

— Процесс очень специфический. 
Гравитационные волны возникают 
при каком-то катастрофическом со-
бытии: столкнутся две планеты — вот 
тебе гравитационная волна.

— Совсем слабенькая.
— Да, но когда сливаются две чер-

ные дыры — это уже серьезней. Или 
когда сливаются две черные дыры по 
миллиарду солнечных масс!

— Но причем здесь ранняя Вселен-
ная? Какие там тела или катастрофы?

— Ну, во-первых, как ты упомянул, 
рождались волны во время инфля-
ции как квантовый эффект. Пионер-
ская работа по этому поводу опять 
же была сделана Сажиным с Рубако-
вым и Веряскиным. Эти волны пока 
не зарегистрированы — они слабые. 
В современной Вселенной они при-
мерно в десять миллионов раз сла-
бее, чем те, о которых было объявле-
но три недели назад.

— Извини, но как это оценивает-
ся? Мы примерно знаем их ампли-
туду во время инфляции — 10–6 или 
чуть меньше. Какая амплитуда у них 
сейчас?

— Я говорю об энергии. Амплитуда — 
это корень из энергии при фиксиро-
ванной частоте, т. е. она на четыре 
порядка ниже того, что зарегистри-
ровано, — где-то 10–19. Это волны, ко-
торые естественным образом рожда-
ются при инфляции. Чтобы получить 
детектируемые гравитационные вол-
ны от инфляции, надо сильно моди-
фицировать теорию. Нужны какие-то 
особенности в потенциале инфлато-
на, которые сработают в самом конце 
инфляции. Форма потенциала должна 
быть непростой. Обычно использует-
ся степенной или экспоненциальный 
потенциал. А чтобы дать регистрируе-
мые гравитационные волны, он дол-
жен иметь ступеньку, которая «сраба-
тывает» в конце инфляции.

— Это не будет противоречить дан-
ным по анизотропии реликтового из-
лучения?

— Ты не меняешь основной участок 
потенциала. Меняешь только в очень 
маленькой области, до которой ин-
флатон «скатывается» только к концу 
инфляции, появляются сильные воз-
мущения метрики, которые не успе-
вают раздуться до космологических 
масштабов. Они остаются маленькими 
по длине волны и не видны на карте 
реликтового излучения.

— То есть надо вводить новые сущ-
ности, чтобы объяснить измеренный 
фон гравитационных волн кванто-
выми флуктуациями при инфляции?

— Не такие уж они и новые. Это 
предлагалось и обсуждалось давным 
давно. Теоретиков много, им надо всё 
время что-то предлагать, строить но-
вые модели, чтобы не остаться без 
работы. Обычные реликтовые грав-
волны от инфляции никто не приду-
мывал, чтобы объяснить недавно за-
регистрированный фон, — они были, 
они появились в теории из совсем 

других соображений. А тут сообра-
зили: а что, если взять вот такой по-
тенциал, тогда из него можно полу-
чить вот этакое!

— Хорошо, давай перейдем к бо-
лее поздним временам, после ин-
фляции. Более поздние доли секун-
ды. Как там получить реликтовые 
гравитационные волны?

— Там происходят более понятные 
процессы. На самом деле их обсуж-
дение и привело к теории инфляции. 
Додуматься, до чего додумались Алек-
сей Старобинский и Андрей Линде, 
просто так в голову не придет. Про-
стую и понятную идею на эту тему 
выдвинул Алан Гус.

Он предположил, что до Большого 
взрыва происходит вакуумный фазо-
вый переход, причем первого рода. 
Когда кипит вода в чайнике — а это 
аналогичная ситуация, — возникают 
пузыри. Когда в ранней Вселенной 
пузыри новой фазы сталкиваются, 
выделяется огромная энергия, рож-
даются гравитационные волны. При-
чем не только они, возникает очень 
неоднородное состояние. Поэтому та 
инфляция, которую придумал Алан 
Гус, не работает. Она дает слишком 
большие неоднородности. Наблю-
дают рябь на уровне 10–5, а тут были 
бы перепады на уровне единицы. Но 
подобные фазовые переходы могли 
происходить в более позднюю эпоху, 
поскольку вся наша теория основа-
на на симметриях, которые при эво-
люции Вселенной нарушаюся. На-
пример, давно предсказывали поле 
Хиггса, нарушающее электрослабую 
симметрию, еще задолго то того, как 
на Большом адронном коллайдере 
нашли бозон Хиггса. Фазовый пе-
реход с нарушением электрослабой 
симметрии происходит в ранней Все-
ленной при температуре примерно 
100 ГэВ, это масштаб энергии Боль-
шого адронного коллайдера. Пока не 
измерили массу хиггсовского бозо-
на, думали, что это может быть фазо-
вым переходом первого рода. Тогда 
там могли бы генерироваться мощ-
ные гравитационные волны, правда, 
с другими частотами — посередине 
между тем, что измерено от слияния 
черных дыр звездных масс, и сейчас 
с помощью пульсаров (то есть мил-
лигерц — период в десятки минут. — 
Б. Ш.). Теперь мы знаем, что это фазо-
вый переход второго рода. Но, может 
быть, на том же коллайдере еще от-
кроют Новую Физику, которая при-
ведет к переохлаждению Вселен-
ной в эту эпоху и фазовому переходу 
первого рода. Чтобы фазовый пере-
ход дал наногерцовые гравитаци-
онные волны, он должен произойти 
при температурах, примерно соответ-
ствующих квантовой хромодинами-
ке, т. е. 100 МэВ — это та температура 
и та эпоха, когда свободные кварки 
и глюоны объединялись в нуклоны.

— Да, но насколько я понимаю, там 
был вообще не фазовый переход, 

а кроссовер, т. е. траектория в об-
ход критической точки на фазовой 
диаграмме.

— Появление нуклонов — это дру-
гой процесс, но да, там тоже не было 
фазового перехода первого рода — 
всё произошло очень «мягко». Нуж-
но что-то другое. Еще есть аксионы — 
в соответствующей теории тоже есть 
фазовый переход. Он происходит го-
раздо раньше, совсем при больших 
энергиях, тут большие неопределен-
ности, но где-то 108 ГэВ, фазовый пе-
реход с нарушением симметрии Печ-
чеи — Квинн называется. И при этом 
фазовом переходе возникает голдсто-
уновский бозон, который называется 
аксионом и решает проблему нару-
шения CP-четности в сильных взаи-
модействиях.

— На этом месте обязательно ну-
жен глупый вопрос. Как я понимаю, 
при остывании Вселенной тут появ-
ляется потенциал некоторого поля, 
типа бугра и кольцевой канавы во-
круг бугра…

— Да, «донышко бутылки».
— И голдстоуновский бозон во-

обще, и асксион в частности — это 
то, что бегает по этой канаве, и по-
скольку она горизонтальная, то бо-
зон безмассовый.

— Да.
— А что это за поле, которое дает 

такой потенциал в случае аксиона?
— Вот это поле Печчеи — Квинн и есть. 

Оно как раз и введено для решения 
CP-проблемы. Если у нас есть потен-
циал типа донышка бутылки (а такой 
появляется не только в моделях, где 
есть аксион, — они вводились и до 
того), то возникают топологические 
дефекты, космические струны.

— То есть получается, что дефек-
ты возникают уже после инфляции, 
очистки наблюдаемой Вселенной от 
них не получается?

— Да, после инфляции. И вот такие 
струны могут дать гравитационные 
волны, это предсказывалось. Како-
го масштаба будут эти волны, трудно 
сказать, но это реальное предсказа-
ние теории. Причем предсказывают-
ся не только струны, но и доменные 
стенки. Они появляются при потен-
циале, как если сделать сечение че-
рез донышко бутылки: яма — бугор — 
яма. И если слева поле в одной яме, 
а справа — в другой, то посередине 
между ними — доменная стенка.

— И что эта стенка производит на 
своем пути?

— Это как стенка пузыря.
— И если мы попадем в эту стенку, 

что с нами будет?
— Лучше не надо! Вообще говоря, 

они чересчур сильно гравитируют, 
и поэтому теории, где стенки дожи-
вают до сегодняшнего дня, закрыты. 
Но есть модели, где они были рань-
ше, а потом исчезли. Со струнами 
такой проблемы вообще нет. Из-за 

того, что струны аннигилируют друг 
с другом, всегда остается одна стру-
на на горизонт. Одна струна не так 
много весит, чтобы сильно исказить 
картину наблюдаемой Вселенной. 
Но увидеть их тоже можно. Если на 
фоне карты реликтового излучения 
проходит струна, то на карте появит-
ся нечто вроде ниточки, где темпе-
ратура другая. Важно, что и стенки, 
и струны в раннюю эпоху могут ге-
нерировать мощные гравитацион-
ные волны.

— Какие частоты при этом излу-
чаются?

— Излучается спектр, который не 
противоречит опубликованным спек-
трам — что от струн, что от доменных 
стенок. Всё объясняется, но нужно, 
чтобы главные события происходили 
где-то на масштабе квантовой хро-
модинамики, т.е. 100 МэВ. В моделях 
с аксионами и исчезающая структу-
ра из доменных стенок и струн есть, 
и температура в этот момент «пра-
вильная». Это можно объяснить так: 
потенциал, который был в виде гори-
зонтального донышка бутылки, меня-
ется, будто бутылку наклонили. В та-
ком процессе исчезает барьер между 
двумя ямами, исчезают все соответ-
ствующие топологические дефекты — 
струны и доменные стенки. Остаются 
лишь гравитационные волны и заод-
но появившаяся из-за наклона тем-
ная материя: безмассовые голдсто-
уновские бозоны приобрели массу.

— Да, с точки зрения ранней Все-
ленной это происходит поздно, с точ-
ки зрения человека — миг, микросе-
кунды какие-то. А что с вариантами 
генерации волн в современной Все-
ленной, с помощью той же темной 
материи например?

— А вот этот разговор я бы пред-
почел отложить, поскольку в дан-
ный момент сам работаю над тремя 
проектами в этом направлении. Еще 
поговорим.

— Ну и в заключение. Твоя общая 
оценка?

— Согласен, что, в общем, гравитаци-
онно-волновой фон зарегистрирован?

— Согласен. Три сигма в данном 
случае много, поскольку это нуль-
параметрическая задача — нет про-
стора для манипулирования дан-
ными. Плюс независимый результат 
нескольких групп.

— Уже одного этого достаточно, что-
бы считать результат выдающимся от-
крытием, которые бывают нечасто — 
примерно раз в десять лет.

— Да, четвертое такого уровня с кон-
ца 1990-х: темная энергия, хиггсов-
ский бозон, гравитационные волны 
от слияния черных дыр — и вот это.

— Есть ли там периодическая со-
ставляющая, объясняется ли это сверх-
массивными черными дырами — ответ 
на это — вопрос времени. Главное — 
процесс пошел. u

Окончание. Начало см. на стр. 1

Рис. 3

Игорь Ткачёв  
и Борис Штерн
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Каменный рой
26 сентября 2022 года NASA в рамках проекта DART нанесло удар по астероиду 

Диморф [1]. Это был первый в истории проект по изменению траектории астерои-
дов и их перенаправлению, предполагающий запуск беспилотного управляемого 
космического аппарата к двойному околоземному астероиду Дидим и столкно-
вение с его компонентом Диморф. Эксперимент прошел блестяще, всё удалось. 

А пока на Земле готовят следующий этап исследований, астрономы не переста-
ют интересоваться судьбой многострадального объекта. И наблюдения телеско-
па «Хаббл» преподнесли в этом смысле некоторый сюрприз. На снимках обнару-
жился каменный рой, медленно отдаляющийся от астероида [2]. Около 40 камней 
размерами от 1 до 7 м не торопясь удаляются со скоростью примерно 0,2–0,3 м/с.

Общая масса выброшенных валунов составляет примерно 5 × 106 кг, что со-
ставляет примерно 0,1% от массы Диморфа (4 × 109 кг). По мнению исследовате-
лей, валуны скорее всего были выбиты из него в момент образования кратера 
с места удара. Однако есть версия, что эти камни были сброшены с поверхно-
сти астероида в результате сейсмических процессов, вызванных этим соуда-
рением. Впрочем, эти два процесса не исключают один другого. Окончательно 
всё станет ясно тогда, когда к месту катаклизма прибудет аппарат Hera, кото-
рый в 2026 году должен выйти на орбиту возле двойного астероида, чтобы 
оценить все последствия столкновения.

Угрожает ли как-то всё это нам здесь, на Земле? Астроном и известный популя-
ризатор науки, канд. физ.-мат. наук, доцент физического факультета МГУ, ст. науч. 
сотр. ГАИШа Владимир  Сурдин так прокомментировал это сообщение: «Неожи-
данно крупные камни (до 7 м!). Я ожидал только пыль и мелкую гальку. Но скорость 
маленькая (меньше 1 м/с), а орбитальная скорость огромная (около 25 км/с). Значит, 
далеко от орбиты астероида камни не уйдут. Поскольку орбита Дидима не пере-
секает орбиту Земли, то к нам камни в ближайшие миллионы лет не попадут».

1. trv-science.ru/2022/10/darts-v-otkrytom-kosmose 
2. iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ace1ec

Алексей Кудря

NASA/JPL-Caltech/ASU/MSSS

Галька с Марса
В прошлом выпуске «Троицкого варианта» мы рассказывали, 

что ровер Perseverance нашел на Марсе пончик.  Каменный [1].
Но оказалось, что не только каменными пончиками богат Марс. 

Марсоход Perseverance, двигаясь к ждущему его вертолету Ingenuity, 
отвлекался на исследования окрестностей и обнаружил гальку и ка-
мушки с явными следами обработки водой. Более того, ученые, ра-
ботающие с данными от вездехода, утверж дают, что, судя по полу-
ченным изображениям, камни образовались где-то в другом месте 
и были перенесены сюда древней рекой миллиарды лет назад [2].

Что очень даже хорошо, так как таким образом исследователи мо-
гут получить информацию о локациях, которые марсоход не спосо-
бен посетить в силу их удаленности.

Отобранные экземпляры будут добавлены в посылку, предназначенную 
для доставки марсианских образцов на Землю (эту операцию NASA и ESA 
планируют на 2026 год — с доставкой в 2031 году). Тогда у ученых появится воз-
можность детально изучить камни для определения их возраста, состава, условий 
окружающей среды и, конечно, признаков существования древней микробной жизни. 

1. trv-science.ru/2023/07/astronovosti-11-jul 
2. jpl.nasa.gov/images/pia25963-perseverance-views-jezero-boulder-field

Две на одной
В Солнечной системе встречаются не совсем обычные группы астероидов, известные как 

троянцы и греки. Находятся в они в точках Лагранжа планет-гигантов — прежде всего 
Юпитера. Основываясь на этих наблюдениях, астрономы несколько лет назад выска-
зали предположение о возможном существовании в других звездных системах 
достаточно крупных тел размером с планету и сопоставимых по массе, делящих 
одну орбиту — это так называемая концепция коорбитальных планет (а фанта-
сты уже давно размышляли на тему Антиземли (Антихтон, Глория, Гор), нахо-
дящейся на одной с нами орбите за Солнцем). Теперь с помощью Atacama 
Large Millimeter/submillimeter Array (ALMA) в системе звезды PDS70 уда-
лось обнаружить будущих кандидаток в такие пары планет.

Молодая звезда PDS70 расположена в 370 световых годах от Земли 
в созвездии Центавра. Вокруг нее вращаются две известные  экзопланеты — 
PDS70b и PDS70c, напоминающие нашу пару Юпитер — Сатурн. Про-
анализировав архивные данные, ученые выявили облако каменистых облом-
ков в том месте на орбите PDS70b, где, как ожидается, должны располагаться 
троянцы. Суммарная масса объектов превосходит Луну примерно вдвое. По 
предположению астрономов, в точке L5 формируется коорбитальное тело либо 
же наблюдаются остатки ранее сформировавшегося материала. Так ли это, пока-
жут дальнейшие исследования. В любом случае работа [1] даст лучшее понимание 
того, как формируются планеты у молодых звезд.

1. doi.org/10.1051/0004-6361/202346493
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Этот вид астероида Диморф в высоком 
разрешении был создан путем объединения 
последних десяти полнокадровых 
изображений, полученных с помощью 
камеры Didymos Reconnaissance and Asteroid 
Camera for Optical navigation (DRACO) зонда 

NASA DART, и наложения изображений 
с высоким разрешением поверх снимков 

с более низким. Диморф ориентирован так, что 
его северный полюс находится в верхней части 
картинки. Фото NASA / Johns Hopkins APL

   ► 

http://trv-science.ru/2022/10/darts-v-otkrytom-kosmose
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/ace1ec
http://trv-science.ru/2023/07/astronovosti-11-jul
http://jpl.nasa.gov/images/pia25963-perseverance-views-jezero-boulder-field
https://doi.org/10.1051/0004-6361/202346493
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История вопроса: от «черных 
списков» к «белому»

В 2016 году «Диссернет» открыл 
новый проект — «Диссеропедия жур-
налов», фактически «черный список» 
отечественных журналов, в основном 
из перечня ВАК. При работе над про-
ектом был учтен имеющийся опыт по-
добных списков. Прежде всего экспер-
ты «Диссернета» изучили принципы 
создания списка Джеффри Билла — 
американского библиотекаря, при-
думавшего ставший сегодня обще-
употребительным термин predatory 
journals («хищные» или «хищниче-
ские» журналы). Кроме того, был из-
учен опыт Высшей школы экономи-
ки (ВШЭ), составившей собственный 
внутренний «черный список», исполь-
зовавшийся для принятия решений 
о премировании сотрудников за пу-
бликации в научных журналах.

После многочисленных скандалов 
Джеффри Билл закрыл свой список. 
Список «Диссернета», несмотря на то, 
что он так же неоднократно подвер-
гался нападкам, устоял и расширился, 
включил в себя к тому же множество 
журналов, не входящих в перечень 
ВАК (на сегодняшний день — июнь 
2023 года — из полутора тысяч пред-
ставленных журналов около 400 не 
входят в перечень ВАК).

Проблема для «Диссернета» состо-
ит в том, что перечень ВАК постоянно 
пересматривается, в него включают 
новые журналы, часть из которых мог-
ла остаться вне внимания «Диссерне-
та»: к сожалению, у нас нет ресурсов 
отслеживать эти движения в реаль-

ном времени. Вся надежда — на при-
нятую в 2022 году «Стратегию цифро-
вой трансформации науки и высшего 
образования», в соответствии с кото-
рой в 2024 году — т. е. уже совсем ско-
ро — должен быть создан «государ-
ственный „Диссернет“» (рис. 1). Мы 
в «Диссернете» надеемся, что экс-
перты нового — «правильного „Дис-
сернета“» — будут, во-первых, доста-
точно многочисленны, а во-вторых, 
обес печены достаточно высокими 
зарплатами для того, чтобы выпол-
нять ту работу, на которую у экспер-
тов «Диссернета» (осуществляющих 
свою деятельность, напоминаем, без 
какого-либо вознаграждения) ка-
тастрофически не хватает времени.

Между тем идея создания единого 
«белого списка» журналов давно витала 
в воздухе. Сначала предполагалось его 
создавать на платформе перечня ВАК: 
возможно, не без помощи «Диссеропе-
дии журналов» эта идея была похоро-
нена. Тогда возник новый проект — сде-
лать таким «белым списком» RSCI WoS: 
кстати, эту идею «Диссернет» скорее 
поддерживал — хотя «Аналитическая 
записка» [2], написанная в 2018 году, 
показала, что там тоже много мусора 
и есть что вычищать. (На наш взгляд, 
основная проблема состояла в слиш-
ком высоких требованиях к количеству 
журналов, которые должны были войти 
в RSCI WoS, — держать планку удава-
лось до тех пор, пока не была постав-
лена задача «резко удвоить» количе-
ство журналов в базе.)

В результате Минобр пошел своим 
путем, создав Межведомственную ра-
бочую группу, которая предложила об-

щественности «белый список»: «Список 
научных журналов, созданный в целях 
обеспечения мониторинга и оценки пу-
бликационной активности» [3].

Естественно, нам захотелось уз-
нать, насколько этот «белый список» 
совпадает с нашим «черным».

Методология сравнения
«Белый список» журналов ВАК 

включает около 30 тыс. журналов, из 
которых российских журналов лишь 
около 500. Нас, естественно, в пер-
вую очередь интересуют российские 
журналы — однако работа по изуче-
нию публикаций российских авторов 
в хищных иностранных журналах [4] 
и случаев приобретения соавторства 
в статьях через международную «бир-
жу» по продаже соавторства [5] по-
зволила нам накопить информацию 
о довольно существенном корпусе 
низкокачественных иностранных жур-
налов из самых разных стран мира.

Пропустив «белый список» жур-
налов ВАК через «диссернетовскую» 
базу журналов, мы проанализирова-
ли полученный список совпадающих 
журналов, удалили из него журна-
лы с незначительными нарушения-
ми или такие, которые уже исправи-
ли бо́льшую часть нарушений.

Оставшиеся журналы поделили на 
четыре группы:

• российские журналы  
с грубыми нарушениями;

• российские журналы 
со значительными нарушениями;

• иностранные журналы 
с некорректными 
публикациями;

• российские журналы 
со средними нарушениями.

Мы предполагаем, что наибольший 
интерес для российских пользовате-
лей представляют первые две группы: 
11 российских журналов с грубыми 
нарушениями публикационной этики 
и 24 журнала со значительными нару-
шениями (Приложение 1 и Приложе-
ние 2)1. Список российских журналов 
со средними нарушениями (Приложе-
ние 4) представлен в справочных целях. 
Список некачественных иностранных 
журналов (Приложение 3) не претен-
дует на полноту: в нем представлены 
иностранные журналы, особо люби-
мые российскими авторами, публи-
кующими списанные статьи.

Методы оценивания 
российских журналов

Когда в 2016 году «Диссернет» от-
крывал «Диссеропедию журналов», 
мы выделили три основные группы 
нарушений: нарушения публикацион-
ной этики, наличие некорректных пу-
бликаций и наличие «диссернет-пер-
сон» в редколлегии/совете журнала.

1. Нарушения  
публикационной этики

Первое, что сделала журнальная 
группа «Диссернета» в 2016 году, 
готовясь к открытию «Диссеропе-
дии журналов», — просмотрела сай-
ты всех журналов, входивших на тот 
момент в перечень ВАК (а это около 
3 тыс. журналов!) и отметила имею-
щиеся нарушения этики. «Авторе-
цензия» (журнал требует, рекомен-
дует или просто допускает подачу 
вместе с рукописью готовых рецен-
зий на нее) упоминалась на сайте 
каждого третьего журнала. Отме-

1 Приложения см. в онлайн-версии 
статьи на сайте ТрВ-Наука:  
trv-science.ru/zhurnaly-belyj-spisok-
vak-vs-chernyj-spisok-disserneta

чались и другие грубые нарушения, 
например «непрозрачность финан-
совой политики» (вскользь сказано 
о внесении оплаты за публикацию, 
но нигде явно не приводится размер 
оплаты), «отсутствует информатив-
ный сайт» (журнал не имеет обще-
доступного интернет-сайта, где были 
бы размещены информация о целях 
и задачах издания, положение о пу-
бликационной этике, правила для 
авторов, порядок рецензирования, 
состав редколлегии, оглавление вы-
шедших номеров и прочая необхо-
димая информация) и другие.

Сегодня мы можем констатировать, 
что в этой сфере произошел качествен-
ный сдвиг: журналы, которые вошли 
или собирались входить в какую-либо 
престижную базу (Scopus, WoS и дру-
гие), первым делом приводят в поря-
док сайт журнала — почти наверняка 
вы не найдете на нем перечисленных 
выше нарушений. Конечно, можно ска-
зать, что это всего лишь формальный 
критерий, журнал может сделать иде-
альный сайт, но продолжать имитиро-
вать науку, — тем не менее мы считаем, 
что этот шаг к улучшению публикаци-
онной этики очень важен.

Тем удивительнее сегодня видеть 
такие этические нарушения в журна-
лах, претендующих на высокое место 
в журнальной иерархии. К счастью, 
в «белом списке» ВАК мы обнаружили 
всего один журнал с этическими (но не 
только) нарушениями — он находится 
в списке журналов с грубыми наруше-
ниями (Приложение 1) под номером 1.

2. Наличие  
некорректных публикаций

Вторым действием, предпринятым 
журнальной группой «Диссернета» при 
подготовке «Диссеропедии журналов», 
была массовая проверка публикаций 
различных журналов на некоррект-
ные заимствования, фиктивное автор-
ство и повторные публикации. Было 
проверено около 30 тыс. текстов жур-
нальных статей и выявлено 1400 слу-
чаев некорректных заимствований [6].

Сегодня таких статей в «Диссерне-
те» более 6 тысяч. Однако ситуация 
также претерпела изменения. С од-
ной стороны, с подачи «Диссернета» 
в российском журнальном сообществе 
внедрилась практика ретракции (от-
зыва) некорректных публикаций [7]: 
журналы, обеспокоенные своей ре-
путацией, взаимодействуют с «Дис-
сернетом» и отзывают публикации, 
в которых были обнаружены заим-
ствования без ссылок на авторов или 
источники заимствований. С другой — 
такой массовой проверки статей, как 
в 2016 году, «Диссернет» больше не 
проводил; вместо этого было реали-
зовано несколько близких проектов: 
переводной плагиат, покупное соав-
торство, фальсификации эмпириче-
ских данных, псевдонаучные судебные 
экспертизы… Сегодня проверка статей 
проводится выборочно, и часть журна-
лов может проскочить сквозь это сито.

К счастью, самых злостных на-
рушителей — журналов из переч-
ня ВАК, в которых найдены десятки 
некорректных публикаций («Эконо-
мические науки» — 143 публикации, 
«Вестник Московского университе-
та МВД России» — 120 публикаций), 
не собирающихся ничего ретраги-
ровать, — мы в «белом списке» ВАК 
не нашли, и это уже радует. Однако 
в журнале «Consilium Medicum (Вра-
чебный консилиум)» было выявлено 
по меньше мере 18 публикаций с не-
корректными заимствованиями, и ни 
одна не была отозвана! Такая же си-
туация с журналом Terra Economicus — 

девять выявленных публикаций с не-
корректными заимствованиями.

3. Наличие фигурантов «Диссернета» 
в редколлегии/совете журнала

«Фигурант „Диссернета“» («персона 
„Диссернета“») — это ученый, имеющий 
какие-либо академические наруше-
ния. Ниже мы постараемся подробно 
объяснить, почему нарушения акаде-
мической этики членов редколлегии/
совета — а особенно главного редак-
тора, определяющего политику жур-
нала, — отрицательно влияют на эту 
самую политику.

На сайте «Диссернета» представ-
лены разнообразные нарушения на-
учной этики, но в данном случае мы 
учитываем только те, которые счита-
ем основными.

Приведенные ниже примеры пер-
сон «Диссернета» основаны на ана-
лизе первых двух групп — журналы 
с грубыми нарушениями и журна-
лы со значительными нарушениями.

1. Собственная диссертация 
(иногда две) с масштабными 
некорректными 
заимствованиями
В наших реалиях автора такой дис-

сертации часто невозможно лишить 
ученой степени ввиду (абсурдного, 
на наш взгляд) десятилетнего срока 
на подачу заявлений о лишении уче-
ной степени (так называемого срока 
давности), установленного Положени-
ем о присуждении ученых степеней, — 
но можно зайти на сайт «Диссернета» 
и посмотреть все подробности: что, 
в каком объеме и откуда заимство-
вано. К тому же некорректные заим-
ствования очень часто сопровожда-
ются фальсификацией эмпирических 
данных, например заменой «мяса» на 
«шоколад», «Якутии» на «Калининград» 
или «гусей» на «телят» при сохране-
нии числовых данных и окружающе-
го текста (это реальные примеры) [8].

Конечно, диссертация с некоррект-
ными заимствованиями, особенно если 
они сопровождаются манипуляция-
ми с данными, возможно, самое се-
рьезное нарушение академической 
этики. К счастью, среди персон, вхо-
дящих в редколлегии/советы журна-
лов из полученных нами списков, та-
ких случаев немного, но всё же один 
красноречивый пример приведем.

• Патрушев Д. Н. [9] (министр сель-
ского хозяйства РФ), «Банковское 
право» — две списанные диссер-
тации: кандидатская и докторская.

2. Неоднократное участие 
в защитах списанных 
диссертаций в качестве 
научного руководителя, научного 
консультанта или официального 
оппонента
Особого внимания требует научное 

руководство диссертациями с массо-
выми некорректными заимствова-
ниями: как минимум в таких случаях 
можно говорить о небрежном отноше-
нии научного руководителя к своим 
обязанностям, как максимум — о том 
или ином участии в схеме с корруп-
ционной составляющей. В свою оче-
редь, небрежное отношение ученого 
к обязанностям научного руководи-
теля ставит под сомнение его готов-
ность добросовестно выполнять дру-
гие свои обязанности. Заметим, что 
некачественное научное руководство 
порицается и государством: научный 
руководитель (научный консультант) 
лица, лишенного ученой степени, не 
вправе в течение пяти лет входить 
в  состав диссертационных [10] и экс-
пертных [11] советов.

Журналы: «белый список» ВАК 
vs «черный список» «Диссернета»

«Диссернет»

Рис. 1. Фрагмент документа «Стратегия цифровой трансформации науки  
и высшего образования», 2022 год [1]   ►
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ДИССЕРНЕТ
Примеры:

• Бокерия Л. А. [12] — главный ре-
дактор журналов «Анналы арит-
мологии», «Детские болезни серд-
ца и сосудов»: 19 случаев участия 
в некорректных защитах (все — на-
учное руководство), двое из подо-
печных лишены ученой степени.

• Семин А. Н. [13] — «Труды ВНИРО». 
27 случаев участия в некоррект-
ных защитах, из них 26 — научное 
руководство, двое подопечных 
лишены ученой степени. Участ-
ник «позорного решения» дис-
сертационного совета, а именно: 
голосовал за то, чтобы оставить 
степень автору диссертации, на 
две трети списанной с одного ис-
точника (включая выводы).

• Алтухов А. И. [14] — «Труды Кубан-
ского государственного аграрного 
университета», «АПК: Экономика, 
управление», «Экономика сель-
ского хозяйства России»: 18 за-
щит, пять подопечных лишены 
ученой степени (в трех случаях 
научное руководство, в двух — 
оппонирование).

3. Некорректные публикации
В контексте вхождения в редкол-

легию/совет журнала такое наруше-
ние представляется особенно важ-
ным: человек, принимающий решения 
о публикации статей, сам не брезгует 
неэтичным поведением — заимство-
ванием текста без указания источни-
ка или «подарочным соавторством» 
(включением в состав авторов че-
ловека, не принимавшего реального 
участия в работе), или веерными рас-
сылками своих статей. В особо тяже-
лых случаях член редколлегии может 
выступать звеном коррупционной це-
почки по защите списанной диссер-
тации — ведь для успешной защиты 
необходимы публикации в ваковском 
журнале. «Диссернету» известны слу-
чаи, когда статьи, необходимые для 
защиты диссертации, даже отправ-
лялись в журнал не с адреса диссер-
танта, а напрямую с адреса кафедры. 
Например, необходимые для защи-
ты диссертации губернатора Петер-
бурга А. Д. Беглова [15] статьи, заим-
ствованные из чужой диссертации, 
отправлялись в журнал «Экономиче-
ские науки» с адреса кафедры, воз-
главляемой чемпионом «Диссернета» 
по числу случаев участия в липовых 
защитах (59 случаев!) Ф. Ф. Стерлико-
вым — членом редколлегии журнала 
(sic!) «Экономические науки» [16]. Мы 
не знаем, есть ли среди членов ред-
коллегий и советов журналов из «бе-
лого списка» ВАК коррупционеры, но 
в любом случае наличие некоррект-
ных публикаций у члена редколлегии/
совета журнала должно стать поводом 
для беспокойства у самого журнала.

В качестве примера укажем на дав-
нюю знакомую «Диссернета», бывше-
го ректора ЮФУ, а затем сотрудника 
Минобрнауки России М. А. Боров-
скую [17, 18]:

• Боровская М. А. — Terra Economicus: 
пять статей с заимствованиями 
и девять случаев участия в не-
корректных защитах.

Особо отметим членов редколле-
гий и советов журналов, публиковав-
ших в качестве своих переводы чу-
жих статей:

• Кощаев А. Г. [19] — «Труды Кубан-
ского государственного аграрного 
университета», «Ветеринария Ку-
бани»: девять переводных статей 
и одна обычная с некорректны-
ми заимствованиями; часть пуб-
ликаций ретрагирована.

• Трухачев В. И. [20] — главный ре-
дактор журнала «Известия Тими-
рязевской сельскохозяйственной 
академии»: четыре переводные 
публикации с некорректными за-
имствованиями.

Фальсификация эмпирических дан-
ных (замена типа «мясо — шоколад») 
активно используется авторами ста-
тей с некорректными заимствовани-
ями. До того, как «Диссернет» научил-

ся анализировать табличные данные, 
подмены в публикациях обнаружи-
вались в основном примитивные: как 
правило, время проведения какого-то 
исследования или год выхода источни-
ка заменялись на более поздние для 
создания иллюзии «свежести» публи-
кации, либо менялся регион, предпри-
ятие или больница, в котором якобы 
проводилось исследование. Но с мо-
мента появления инструмента анали-
за таблиц открылись бездны, о кото-
рых трудно было даже подозревать.

Приведем два примера:
• Авдеенко В. С. [21] — «Известия 

Нижневолжского агроунивер-
ситетского комплекса: Наука 
и высшее профессиональное 
образование»: 19 статей с не-
корректными заимствованиями 
и подменой данных. В дополне-
ние — 13 случаев участия в не-
корректных защитах в качестве 
научного руководителя; подо-
печные лишены ученой степени.

• Молчанов А. В. [22] — «Аграрный 
научный журнал»: девять статей 
с некорректными заимствовани-
ями и подменой данных.

На рисунках ниже приведены ре-
зультирующие таблицы, в которых 
числовые данные по крови коров из 
статьи-источника приписаны без из-
менения овцам в статье с соавтор-
ством Авдеенко и Молчанова (рис. 2), 
а данные по лактации женщин из 
статьи 14-летней давности выданы 
в статье с соавторством Авдеенко за 
результаты лактации коров (рис. 3).

4. Член редколлегии/совета более 
десяти журналов, входящих 
в «Диссеропедию журналов»
В «Диссернете» это квалифициру-

ется как «признак научной недобро-
совестности» — он не является опре-
деляющим и сам по себе ни на что не 
влияет. Однако вопрос состоит в сле-
дующем: можно ли совместить работу 
в серьезной научной организации, ча-
сто в роли руководителя, с качествен-
ным рецензированием статей в пусть 
даже одиннадцати журналах (в дей-
ствительности их может быть больше, 
так как мы учитываем только журна-
лы из «Диссеропедии журналов»)?

Из персонажей, указанных выше, 
этот признак научной недобросовест-
ности присутствует у следующих пер-
сон «Диссернета»:

• Бокерия Л. А. [12] (член редкол-
легии/совета двенадцати жур-
налов, из них в пяти — главный 
редактор).

• Алтухов А. И. [14] (одиннадцать 
журналов, из них в одном — глав-
ный редактор).

Как видно, массовое участие в ред-
коллегиях/советах нередко сочетает-
ся с многочисленными случаями уча-
стия в некорректных защитах.

Приведем еще примеры персон, 
являющихся членами редколле-
гий/советов более десяти журналов 
(в числе которых — журнал из «бе-
лого списка» ВАК).

• Хабриева Т. Я. [25, 26] — главный 
редактор в «Журнале российско-
го права».

• В редсовете журнала Consilium 
Medicum целых две таких пер-
соны, обе — академики РАН: это 
А. И. Мартынов [27] и А. Д. Ка-
прин [28]. Последний персонаж 
вообще многостаночник: он ра-
ботает в четырех организаци-
ях, из них в двух — директором, 
а еще является членом редкол-
легий/советов одиннадцати жур-
налов, из них в трех — главным 
редактором! Предоставляем чи-
тателю судить, в человеческих ли 
силах качественно осуществлять 
всю эту деятельность.

Оценка  
иностранных журналов

Как было уже сказано выше, ино-
странные журналы (Приложение 3) ока-
зались в «Диссеропедии журналов» 
в связи с массовой проверкой «Дис-
сернетом» публикаций российских 
авторов — сначала с переводным 
плагиатом, а потом с соавторством, 
приобретенным на известной «бир-
же» по продаже соавторства «Меж-
дународный издатель». Сайты таких 
журналов традиционно не допуска-
ют нарушений публикационной эти-
ки (вроде «авторецензии»), а в их 
редколлегиях/советах обычно нет 
фигурантов «Диссернета», посколь-
ку там редко присутствуют россий-
ские граждане.

Соответственно, основные претензии, 
которые мы можем предъявить этим 
журналам, — некорректные публика-
ции российских авторов. Мы включи-
ли в список только те журналы, в ко-

торых таких публикаций не меньше 
трех, что может свидетельствовать о си-
стемной проблеме, а не просто о слу-
чайной невнимательности редактора 
журнала. Когда же число таких публи-
каций достигает 8–10, возникает уве-
ренность, что тут что-то не так; стоит ли 
такому журналу находиться в «белом 
списке» — вопрос открытый.

Перечислим лидеров нашего списка.
• Голландский журнал Asian Jour-

nal of Water, Environment and Pol-
lution [29] опубликовал десять 
статей с соавторством, приоб-
ретенным через «Международ-
ного издателя». Журнал не име-
ет информационного сайта (нет 
положения о публикационной 
этике, правил рецензирования 
статей и пр.).

• Турецкий журнал EurAsian Journal 
of BioSciences [30] опубликовал 
восемь переводных статей с не-
корректными заимствования-
ми — в том числе одна из них 
поддержана грантом РФФИ — 
и одну статью с покупным соав-
торством. У журнала два призна-
ка «хищности»: «скачко образный 
рост публикаций после 2013 года» 
и «более половины статей имеют 
по 5–7 соавторов».

• Швейцарский журнал 
Energies [31] — девять статей 
с покупным соавторством.

И так далее.
Кстати, не стоит обольщаться таки-

ми названиями стран, как Нидерлан-
ды, Швейцария, Австрия и пр.: «хищ-
ные» журналы нередко оказываются 
приписанными к европейской стране, 
хотя в реальности может оказаться, что 
редакция журнала целиком находит-
ся, допустим, в Индии или Венесуэле. 
Например: выглядит немного странно, 
но журнал Saudi Journal of Biological 
Sciences, издаваемый университетом 
King Saud University, почему-то при-
писан к Великобритании.

Основные выводы
1. С удовлетворением отмечаем, 

что в «белый список» журналов ВАК 
не попали самые одиозные журналы, 
входящие в перечень ВАК. На наш 
взгляд, следовало бы исключить эти 
«грязные» журналы также из переч-
ня ВАК — однако хорошо хотя бы то, 
что они отсутствуют в «белом списке».

2. Надеемся, что из «белого списка» 
будут исключены одиннадцать журна-
лов, попавших в категорию «журна-
лов с грубыми нарушениями» (При-
ложение 1).

3. Полагаем, что журналам, попав-
шим в категорию «журналов со зна-
чительными нарушениями» (Приложе-
ние 2), должно быть рекомендовано 
исправить нарушения, обнаруженные 
«Диссернетом». В случае возникно-
вения каких-либо вопросов или не-
согласия с выводами «Диссернета» 
мы всегда открыты для диалога, го-
товы признавать свои ошибки и ис-
правлять их.

4. Оставляем на усмотрение экс-
пертов ВАК возможность исключе-
ния из «белого списка» журналов из 
Приложения 3, а именно: иностран-
ных журналов с множественными 
некорректными публикациями рос-
сийских авторов (с переводным пла-
гиатом либо с соавторством, приоб-
ретенным через «Международного 
издателя»).
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Рис. 2. Замена коров на овец [23]

Рис. 3. Замена женщин на коров [24]
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РАЗБОР ПОЛЕТОВ НФ

Попробуем завести новую руб рику: «Разбор по-
летов НФ». Что в научной фантастике соответ-
ствует науке, что нет, почему, и как оно на са-
мом деле. Никому не придет в голову устраивать 
разбор, например, «Пикника на обочине». Что 
такое «комариная плешь» или «ведьмин сту-
день»? Авторы не претендуют на наукообразное 
объяснение и избегают ответственности, припи-
сывая эти штуки развитой внеземной цивили-
зации. Никому не придет в голову критиковать 
и Станислава Лема за «Солярис», где он описы-
вает прекрасным научным языком совершен-
но вненаучные проявления Океана — «симме-
триады», «асимметриады» и прочее. Но если 
автор использует существующие научные по-
нятия и строит на них сюжет, приходится «от-
вечать за базар». Для начала разбору полетов 
фантазии подлежит книга Лю Цысиня «Задача 
трех тел» (внимание: спойлеры).

С разу надо оговориться, что научно-фанта-
стическая книга — не научная монография, 
и автор имеет право на нереалистичные 

допущения. Ценность книги (или ее отсутствие) 
совсем в другом, и мы беремся за разбор не 
для того, чтобы «уесть» автора, а в просвети-
тельских целях. Поскольку книгу читали (или 
хотя бы слышали про нее) многие, то сформи-
ровалась хорошая подготовленная почва для 
темы: есть цепкий информационный повод, за 
что спасибо автору романа.

Фабула такова: в тройной звездной системе 
Альфа Центавра есть планета под названием 
Трисолярис, на которой существует цивилиза-
ция, которой всё время приходится бороться за 
жизнь: она то замерзает, то поджаривается, бы-
вают стабильные периоды, которые сменяются 
хаосом и катаклизмами. Причина — хаотическая 
и непредсказуемая динамика трех тел (звезд), 
а непредсказуема она якобы потому, что зада-
ча трех тел не имеет аналитического решения. 
Над этим аналитическим решением трудится 
эксцентричный землянин, что составляет по-
бочную сюжетную линию романа.

Формулировка задачи
Ньютоновская динамика трех тел описыва-

ется очень простой системой трех обыкновен-
ных дифференциальных уравнений:

Где xi — координатный вектор i-го тела, Mi — 
массы тел, Rij — расстояния между ними, G — гра-
витационная постоянная. Как видите, всё очень 
просто: каждое из тел испытывает ускорение 
по действием тяготения двух других. Однако, 
несмотря на простоту, эта система уравнений 
в общем случае не имеет аналитического ре-
шения, выражаемого конечной формулой. Ана-
литическое решение существует, но в виде бес-
конечного медленно сходящегося ряда. Проще 
решать вышеприведенные уравнения числен-
ными методами «в лоб», чем суммировать этот 
ряд. Простые аналитические решения задачи 
трех тел тоже существуют, но только для опре-
деленных конфигураций, например если тела 
сидят в вершинах равностороннего треуголь-
ника. Сейчас известно более тысячи конфигу-
раций, для которых существуют периодические 
аналитические решения. Таких решений беско-
нечно много, что доказал Пуанкаре, но они со-
ставляют меру ноль, и малейшее отклонение от 
точных начальных условий быстро выводит си-
стему из аналитического поведения.

Есть ли практическая необходимость в анали-
тическом решении? В романе Лю Цысиня тако-
вое представляется как способ едва ли не спа-
сения трисолярианской цивилизации, дескать, 
это откроет им будущее, к которому можно бу-
дет приспособиться заранее. Проблема в том, 
что, существуй такое решение, оно было бы не-
устойчивым: динамика трех тел неустойчива по 
существу. Ничтожная ошибка в измерении на-
чальных условий привела бы к непредсказу-
емым отклонениям в скором будущем — уже 
через несколько динамических времен. Дина-
мическое время в данном случае — понятие 
растяжимое, можно определить его как сред-

ний период обращения тел вокруг барицен-
тра — в таком определении появляется про-
блема, когда одно из тел отброшено далеко, 
но пожертвуем строгостью ради наглядности.

Вместе с тем эволюция системы трех тел пре-
красно считается численно с любой заданной 
точностью, в том числе и с практически беспо-
лезной, когда ошибку определяет неточность 
в знании начальных условий. Поэтому усилия 
героя романа по аналитическому решению за-
дачи трех тел имели бы чисто академический, 
а не практический интерес.

Но есть и хорошая новость: таких неудоб-
ных звездных систем, как описано в романе, 
т. е. долгое время находящихся в состоянии ди-
намического хаоса, не бывает.

Какие бывают  
кратные звездные системы

Альфа Центавра, о которой идет речь в ро-
мане, — действительно тройная система, но со-
всем не такая «зловредная» — она иерархиче-

ская и стабильная. Иерархическая структура 
для тройной системы — это относительно тес-
ная пара и третья звезда «на отшибе». В данном 
случае «на отшибе» Проксима Центавра, крас-
ный карлик — он удален на 0,2 светового года, 
период обращения — около 500 тыс. лет. Две 
другие звезды, A и B, — солнцеподобные, дви-
жутся по орбите с большой полуосью 23 астро-
номические единицы (расстояние больше, чем 
от Солнца до Урана, и меньше, чем до Непту-
на) с периодом около 80 лет. У каждой звез-
ды возможны планеты на стабильных орбитах. 
У Проксимы точно есть одна и, вероятно, еще 

две. У звезды A есть неподтвержденная плане-
та-гигант (или субгигант типа Нептуна) на ор-
бите, близкой к земной. Это еще один уровень 
иерархии — такая орбита стабильна. Если у той 
планеты есть крупный спутник — на нем воз-
можна жизнь, поскольку орбита лежит в зоне 
обитаемости. Это будет уже четвертый уровень 
иерархии. Все уровни стабильны, важно, чтобы 
между ними была большая разница в масшта-
бах — примерно на порядок.

Подавляющее большинство звездных си-
стем именно иерархические. Исключения есть, 
но это молодые системы с большими динами-
ческими временами — они еще не релаксиро-
вали. Итак, среди кратных звезд не существует 
систем, долгое время находящихся в состоянии 
динамического хаоса, как это описано в «За-
даче трех тел». Но если мы возьмем три тела 
с примерно одинаковыми массами на пример-
но одинаковых расстояниях друг от друга и за-
пустим их в произвольных направлениях — так, 
чтобы они были гравитационно связаны, — то 
с большой вероятность получится именно си-
стема с хаотической динамикой. Звезды рож-
даются группами именно таким образом. По-
чему же мы не наблюдаем подобных систем?

Игра «третий лишний»
Причина проста: в хаотической системе с наи-

большей вероятностью одно из тел выкиды-
вается из гравитационно связанной системы 
обычно за пару десятков динамических вре-
мен или даже раньше. Либо система неболь-
шого числа тел становится иерархической сразу, 
либо она, пройдя через стадию хаоса, выкиды-
вает все лишние тела, пока не станет устойчи-
вой — либо двойной, либо иерархической. Это, 
так сказать, проза жизни: распад системы — са-
мый распространенный финал.

С одной стороны, численное моделирование 
системы трех тел — довольно простая и весьма 
распространенная забава. Существуют простые 
общедоступные компьютерные программы: за-
даешь начальные условия системы и смотришь, 
как движутся частицы, что с ними происходит. 
Проблема в том, что начальные условия — точ-
ка в 18-мерном фазовом пространстве: ни ви-
зуализировать, ни разобраться — есть ли там 
какие-то закономерности в судьбе системы 
в зависимости от начальных условий. И это при 
фиксированном соотношении масс!

Поэтому, чтобы увидеть хоть какие-нибудь 
закономерности, надо брать какое-то двумер-
ное подмножество начальных параметров — 
лишь так можно составить какое-то впечатление 
о характере задачи. Есть, например, «гомологи-
ческая карта» Агекяна — Аносовой: берем три 
неподвижных тела равной массы, помещаем 
одно тело в начало координат (0; 0), второе — 
в точку (1; 0), третье — в точку (x, y); отпускаем 
их и прослеживаем эволюцию системы на ком-
пьютере. В этой конкретной игре единица вре-
мени берется равной 1/2π от начального орби-
тального периода легкого пробного тела вокруг 
тела 1 на расстоянии 1. На рис. 2 показан ре-
зультат моделирования из статьи [1].

Цвет показывает время до распада — ког-
да одно из тел выходит на траекторию выле-
та из системы.

 «Задача трех тел» — разбор полета
Борис Штерн

Рис. 1. Система Альфа Центавра. На снимке слева 
яркая звезда — пара А и B. Проксима Центавра — 
красноватая точка в центре красного кружка. 
Сверху — снимок космического телескопа 
«Хаббл» пары A и B

Рис. 2. Гомологическая карта Агекяна — Аносовой 
(см. описание в тексте). По осям координаты 
третьего тела (первое — в точке (0; 0), второе — 
в точке (1; 0)). Цвет показывает, как скоро 
система трех тел распадается на пару + третье 
тело, улетающее на бесконечность. Красный — 
одно динамическое время; оранжевый — два; 
и т. д. Синий цвет — система живет дольше 
13 динамических времен

Рис. 3. Увеличенный фрагмент рис. 2.  
Цветовая шкала та же

Рис. 4. Маленький фрагмент рис. 3 — левый 
нижний угол 1/10 деления рис. 3   ► 
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ДАЛЕКИЙ КОСМОС

Цветовая шкала здесь расширена: тем-
но-синий обозначает время жизни дольше 
20 динамических времен.

С первого взгляда картинка выглядит кра-
сивой и упорядоченной — красные дуги (бы-
стрый распад), дуги других цветов — более 
медленный распад. На увеличенном фраг-
менте карты картина представляется более 
сложной — есть области стабильного рас-
пада, но большая часть — пестрая: стоит 
немного сдвинуть начальные условия — 
и время жизни системы резко меняется. 
А на рис. 4 показан вообще «микроско-
пический» кусок карты, и по-прежнему 
картина пестрая. Такое поведение систе-
мы принято называть «фрактальным». 
Авторы статьи утверждают, что фрак-
тальное поведение покрывает 71,4% 
площади карты, причем это настоя-
щий фрактал с определенной фрак-
тальной (хаусдорфовской) размерностью D = 1,5. 
Эта же карта исследована до гораздо больших времен в ра-
боте [2]. Там найдены точки, где система живет более тысячи 
динамических времен. Подобные точки близки к стабильным 
периодическим решениям меры ноль, но близкие долгоживу-
щие решения имеют уже конечный фазовый объем в началь-
ных условиях. При этом периодические решения бывают очень 
интересными, например осциллирующими, — они радикально 
меняют свое поведение, потом возвращаются к прежней кар-
тине и так до бесконечности. Видимо, что-то подобное имел 
в виду автор «Задачи трех тел», описывая мир, где периоды 
хаоса чередуются с периодами стабильности. У таких осцил-
лирующих решений тоже мера ноль, но, может быть, есть си-
стемы очень близкие к ним? К сожалению, в реальной жизни 
есть еще внешние возмущения от пролетающих мимо звезд, 
которые разрушают конфигурации, близкие с стабильным пе-
риодическим решениям. К ничтожно малому стартовому объ-
ему добавляются «непредусмотренные» возмущения. Возмож-
но, хаотическая система может держаться в своем хаосе сотни 
тысяч, может быть, даже миллион лет, но за сотни миллионов, 
требуемых для возникновения жизни, точно либо распадется 
до бинарной, либо превратится в иерархическую. Вот мы и не 
видим таких систем, за исключением молодых с большим ди-
намическим временем.

Кстати, авторы упомянутых статей обращают на фактиче-
скую необратимость динамики трех тел во времени. Отклоне-
ния траекторий при бесконечно малом отклонении начальных 
условий со временем нарастают экспоненциально. Формаль-
но каждое решение обратимо во времени, фактически же оно 
необратимо в присутствии сколь угодно малых возмущений. 
То есть уже на этом уровне возникает стрела времени.

Что можно отнести к научной фантастике
Здесь применимо нечто вроде критерия Поппера. Попробу-

ем сформулировать его так: «если фантастическое допущение 
автора может быть опровергнуто строго научными аргумента-
ми, то оно принадлежит к жанру научной фантастики». Причем 
чем больше усилий требуется, чтобы опровергнуть допущение, 
тем научней фантастика. «Ведьмин студень» Стругацких опро-
вержению не подлежит, поскольку авторы и не пытались рас-
толковать, что это такое в рамках науки. Поэтому «Пикник на 
обочине» не относится к строго научной фантастике, отчего 
он не становится хуже. А тут мы чисто научными аргументами 
опровергли концепцию Трисоляриса из «Задачи трех тел», при 
этом нам пришлось закапываться довольно глубоко и прибе-
гать к просветительски значимому анализу. То есть эта часть 
романа по праву может быть названа научно-фантастической. 

Мы могли бы ограничиться тем, чтобы сказать: «Реальная Аль-
фа Центавра — совсем другая система», — но это было бы не-
интересно и не познавательно.

Касательно других фантастических допущений романа. Ра-
диолокация Солнца и усиление радиосигнала его недрами. 
Здесь наиболее интересно утверждение о фазовом разделе 
внутри Солнца — резкая граница с падением энергии рент-
геновских фотонов и, видимо, уровня ионизации, например 
железа (об этом автор не пишет, но я бы добавил именно 
эту деталь). Я даже сходу не могу ее опровергнуть. Скорее 
всего, ерунда, но это надо считать. Таким образом, дан-
ное допущение вполне в рамках научной фантастики. 
Тем более, что подобные фазовые границы встречают-
ся в меж звездной среде — зоны НI и НII. А то, что ра-
диоволны проникают до этой границы и усиливают-
ся на ней, — ерунда очевидная, это всё еще научная 
фантастика, поскольку контраргумент — длина по-
глощения радиоволн в плазме. Правда, этот случай 
уже ближе к фэнтези или космоопере. А вот история 
про два «умных» протона, запущенных от Трисоляри-
са к Земле,— это чистые словеса, там не за что заце-
питься. Нагромождение антуражных словес, которые 
можно было бы передать эквивалентной фразой: «Жи-
тели Трисоляриса заколдовали два протона и запустили 
их к Земле, чтобы те навели на земных ученых порчу». Это 
совершенно вне рамок научной фантастики.

 Таким образом, роман «Задача трех тел» мож-
но отнести к  гибридным. Еще 

раз  подчеркну, что это ни-
чего не говорит о его ка-
честве. А есть ли чисто на-
учно-фантастические книги 
и фильмы? Да сколько угод-
но, хотя их доля среди того, 
что именуется научной фан-
тастикой невелика. Из относи-
тельно недавнего — «Интер-
стеллар» (некоторые пассажи 
опровергаются легко, некоторые 
требуют усилий), «Марсианин» 
Энди Вейера, «Ложная слепота» 
Питера Уотса, книги Грега Ига-
на (многие допущения вполне 
научны — не только фальсифи-
цируемы, но и верифицируемы). 
Из тех книг, где фантастические 
допущения попросту правильны 
и годятся в качестве приложения 
к учебнику физики, можно приве-
сти «Экспедицию „Тяготение“» Хола 
Клемента. Конечно, этот анализ не 
претендует на полноту. Надеюсь, 
продолжение последует.
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РАЗБОР ПОЛЕТОВ НФ

Лю Цысинь, обложка первого издания его 
романа и постер китайского телесериала на ту же 
тему 2023 года («Википедия»)

Двуликий  
карлик
Алексей Кудря

Б елые карлики — это горячие, медленно остывающие 
остатки звезд, которые когда-то были звездами, по-
хожими на наше Солнце. По мере того, как звезды 

эволюционируют и сходят с главной последовательности, 
они превращаются в красных гигантов, в конце концов 
сбрасывают внешние оболочки, образуя красивые пла-
нетарные туманности, внутри которых остаются плотные, 
раскаленные добела ядра — белые карлики. Обычно та-
кие компактные объекты обладают атмосферой, состоя-
щей из чистого водорода, однако в их недрах водорода 
уже нет, он весь выгорел [1]. Наше Солнце превратится 
в белого карлика примерно через 5 млрд лет.

Белый карлик, получивший наименование Янус в честь 
двуликого римского бога, был обнаружен в рамках ши-
рокоугольного астрономического обзора Zwicky Transient 
Facility (ZTF), в ходе которого каждую ночь небо скани-
руется из Паломарской обсерватории Калифорнийского 
технологического института.

Проводя поиски сильно намагниченных белых карликов, 
группа исследователей обнаружила интересный объект 
с быстро меняющейся яркостью. Проведя дополнитель-
ные исследования, ученые выяснили, что белый карлик 
совершает полный оборот вокруг своей оси за 15 минут.

Последующие наблюдение необычного объекта, про-
веденные уже из Обсерватории Кека, расположенной на 
вершине гавайской горы Мауна-Кеа, с использованием 
спектрометра показали еще более странное: одна сто-
рона звезды была покрыта водородом без признаков ге-
лия, другая — наоборот, покрыта только гелием. 

В чем причина подобного явления, пока не совсем ясно. 
Астрономы выдвинули несколько гипотез, призванных объ-
яснить эту странность. Одна из идей состоит в том, что мы 
можем быть свидетелями того, как Янус проходит редкую 
фазу эволюции белых карликов.

Так, в ходе остывания может происходить дифференци-
ация водорода и гелия, приводящая к изменению соста-
ва их атмосфер. Но возникает следующий вопрос: почему 
в случае Януса это происходит таким странным образом?

По мнению авторов нового исследования, всё дело 
в магнитных полях, которые провоцируют возникновение 
неоднородностей температуры, давления или напрямую 
ответственны за асимметрию в распределении водоро-
да и гелия на поверхности [2].

1. astronet.ru/db/msg/1186393

2. nature.com/articles/s41586-023-06171-9
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Впервые термин «некроэволюция» встре-
чается у Лема1в романе «Непобедимый» 
(Niezwyciężony, 1964). Экипаж крейсера 

«Непобедимый» высаживается на планете Ре-
гис III, чтобы выяснить судьбу звездолета «Кон-
дор», связь с которым прервалась. В процес-
се расследования обнаруживается, что люди 
с «Кондора» погибли. Жизнь на планете наблю-
дается лишь в океанах, а вот на суше все живые 
существа исчезли около пяти миллионов лет на-
зад. Зато над материковой частью летают некие 
«мушки», которые при необходимости могут со-
бираться в «тучи». После геологических исследо-
ваний и нескольких столкновений с «мушками», 
которые закончились трагически для несколь-
ких членов экипажа (они утратили память, речь, 
способности писать и читать, остались лишь при-
митивные рефлексы), доктор Лауда выдвинул 
гипотезу, которая могла бы объяснить всё про-
исходящее и случившееся на планете.

Согласно этой гипотезе, на планете когда-то, 
несколько миллионов лет назад, высадился ко-
рабль из другой системы (возможно, из райо-
на Дзеты Лиры, которая стала сверхновой). На 
этом корабле уцелели лишь автоматы — специ-
ализированные гомеостатические механизмы, 
способные существовать в самых тяжелых ус-
ловиях. Некоторые из них, возможно, пытались 
отремонтировать корабль. В местной фауне су-
ществовали ящероподобные пресмыкающиеся, 
хищники, которые, возможно, пытались нападать 
на них. Автоматы начали с ними бороться и по-
бедили их. Скорее всего, эти автоматы пытались 
наилучшим образом приспособиться к условиям 
планеты, а также были наделены способностью 
производить другие автоматы по мере надобно-
сти. С течением времени эти механизмы в совер-
шенстве приспособились к окружающим услови-
ям и смогли одолеть и истребить весь животный 
и растительный мир планеты (кроме обитателей 
океана, с которыми автоматы не сталкивались).

В процессе своего существования на планете 
Регис эти механизмы через несколько сотен по-
колений перестали походить на те, которые по-
ложили им начало, т. е. на продукты лирянской 
цивилизации. Началась неживая эволюция, эво-
люция механических устройств. Для последую-
щих видов этой эволюции, самоорганизующихся 
металлических систем, главной опасностью явля-
лись вовсе не животные или растения. Им необ-
ходимы были источники энергии и материалов, 
из которых можно делать запасные части и оче-
редные механизмы. Разыскивая месторождения 
металлов, они создали нечто вроде горной про-
мышленности. На планете Регис вообще не было 
радиоактивных элементов, и механизмам при-
шлось искать другие источники энергии. Возник 
жестокий энергетический кризис, и между этим 
устройствами началась война. То есть борьба за 
существование, на чем и основана эволюция. 
Устройства высокоорганизованные в интеллек-
туальном смысле, но не способные вписаться 
в эту новую ситуации — допустим, из-за своего 
размера, при котором требовалось большое ко-
личество энергии, — не смогли выдержать конку-
ренцию с устройствами, менее развитыми интел-
лектуально, однако более экономными и с более 
высоким коэффициентом полезного действия.

Речь идет о неживой эволюции весьма свое-
образного типа, которая сложилась в совершенно 
необычных условиях, обусловленных стечением 
обстоятельств. В этой эволюции верх взяли устрой-
ства, во-первых, наиболее эффективно уменьша-
ющиеся, а во-вторых, оседлые, не двигающиеся. 
Первые представляют собой очень маленьких 
псевдонасекомых, которые способны в случае 
надобности объединяться в большие системы. 
Таким путем шла эволюция движущихся меха-
низмов. Оседлые же положили начало странному 
виду металлической растительности — большим 
скоплениям неживых созданий, способных раз-
множаться и черпать солнечную энергию. Этот 
металлический лес проиграл в борьбе за суще-
ствование и теперь представляет собой распада-

1 Продолжаем печатать главы из будущей книги 
В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука № 381 от 
27.06.2023 (trv-science.ru/2023/06/vozzreniya-pana-
lema-na-gennuyu-inzheneriyu-transgumanizm-i-
kiborgizaciyu/). Издатель ищется! См. также: Борисов В. 
Лем: от фантоматики до фармакократии // ТрВ-Наука 
№ 380 от 13.06.202 (trv-science.ru/2023/06/lem-ot-
fantomatiki-do-farmakokratii/)

ющиеся трупы. Уцелел лишь один вид — малень-
кие движущиеся механизмы, которые завладели 
всей сушей на планете.

Возможно, эти механизмы становятся чем-то 
вроде «неживого мозга», когда соединяются опре-
деленным способом. Разделение для них более 
полезно. Они составляют свободные негустые рои, 
могут благодаря этому постоянно держаться на 
солнце или же двигаться вслед за грозовыми ту-
чами; не исключено, что они черпают энергию из 
атмосферных разрядов. Но в момент опасности 
или при внезапной перемене, которая угрожает 
их существованию, они объединяются.

Доктор Лауда также был уверен, что «тучи» 
этих механизмов не обладают разумом и дей-
ствуют без какого-либо стратегического плана. 
Столкнувшись с людьми, автоматы использова-
ли тот же прием, которым пользовались рань-
ше, — блокировка связи, нарушение обмена 
информацией, экранирование своими металли-
ческими телами. (При пересказе гипотезы Лау-
ды использован перевод Ариадны Громовой 2.)

Здесь следует отметить, что за последние годы 
существенно изменилось понимание некоторых 
терминов, которыми пользовался Станислав Лем.

Так, например, под эволюцией сейчас понимает-
ся единый исторический процесс, смысл которо-
го сводится к тому, что одна форма организации 
материи в результате очень крупного фазово-
го перехода и крайне сложных процессов дает 
начало новой более сложной и организованной 
форме. Поэтому наравне с эволюцией биологи-
ческих форм на Земле ученые говорят о космо-
логической эволюции Вселенной, социальной 
эволюции человеческой цивилизации в целом, 
причем разные формы эволюции имеют мно-
жество параллелей на различных уровнях. При 
этом общая теория мегаэволюции, понимаемой 
как переход от менее сложного к более сложно-
му, от менее развитого к более развитому и т. п., 
ставит очень сложные вопросы, на которые пока 
нет ответов: носит ли такая направленность меж-
галактический или только планетарный (локаль-
ный) характер, идет ли такое развитие по кругу, 
разрушая и создавая космические цивилизации, 
требуется ли для ее объяснения так называемый 
антропный принцип или нет?

Изменилось и общее понятие жизни. Во вся-
ком случае, однозначное определение Энгель-
са «Жизнь есть способ существования белковых 
тел» удовлетворяет далеко не всех. Так, по опре-
делению советского математика А. А. Ляпунова, 
жизнь — это «высокоустойчивое состояние ве-
ществ, использующее для выработки сохраняю-
щих реакций информацию, кодируемую состоя-
ниями отдельных молекул». А в NASA в 1994 году 
было выработано официальное определение, 
которое применяется в задачах поиска жизни 
во Вселенной: «Жизнь — самоподдерживающа-
яся химическая система, способная к дарвинов-
ской эволюции». По этому понятие Лема «некро-
эволюция», вообще говоря, не совсем удачное.

Наконец, очень сложно разобраться в употре-
блении целого комплекса терминов: ум, разум, рас-
судок, интеллект, сознание. Долгое время разумом 
наделяли лишь одно существо на Земле — чело-
века. Но за последнюю четверть века парадигма 
разумности у этологов претерпела существенные 
изменения. Многие характеристики разумной дея-
тельности — использование языка, решение нетри-
виальных творческих задач, сложное поведение — 
присущи самым разным представителям фауны 
нашей планеты — от млекопитающих до насеко-
мых. А некоторые задачи, которые они решают, — 
вроде пространственной ориентации в трех из-
мерениях с использованием эхолокации, как это 
делают дельфины или летучие мыши, — по своей 
сложности превосходят человеческие возможности.

Всё это следует учитывать при рассмотрении 
работ Станислава Лема, тем более, что написа-
ны они были много десятилетий назад.

В «Непобедимом» была описана эволюция ме-
ханизмов, которая происходила без участия их 
создателей, но Лема с давних пор интересовала 
перспектива развития технических устройств при 
активном содействии человека. Первые теорети-
ческие размышления об «электронных мозгах» 
Лем представил еще в «Диалогах», где несколько 
глав были посвящены описанию того, как могли бы 

2 Лем С. Непобедимый // Лем С. Первый контакт. — 
М.: АСТ; Астрель, 2012. — С. 478–481.

 развиваться 
электронные сети. Позже мысли-
тель назвал эту работу «свидетельством почти 
безграничного познавательного оптимизма» 3, 
вызванного знакомством с началами киберне-
тики. Лем продолжал размышлять на эти темы, 
и уже в «Сумме технологии» появилась обшир-
ная глава «Интеллектроника», в которой рас-
смотрено будущее человеческой цивилизации 
с точки зрения возможностей развития науки.

Прежде всего Лем пытается спрогнозировать 
общее состояние области познания в обозримом 
будущем. Поскольку расширение пространства по-
знанного автоматически увеличивает границу не-
познанного, неизбежно должен наступить момент, 
когда ресурсов человечества (количества ученых, 
материальных и экономических средств) станет 
не хватать на то, чтобы обеспечить процесс по-
знания нового во всех возможных направлени-
ях. Значит, нужно будет решать, какие исследо-
вания следует продолжать, а от каких отказаться. 
Такое решение может оказаться ошибочным не-
зависимо от того, кто будет его принимать, пото-
му что предсказать заранее, какие открытия ока-
жутся существенно значимыми для дальнейшего 
развития, невозможно, вся история науки пока-
зывает, что технологические скачки могут начи-
наться с открытий, которые не предвещали ника-
ких практических достижений. Состояние, когда 
дальнейшее увеличение познавательной способ-
ности науки темпами, которые диктуются ростом 
количества информации, оказывается невозмож-
ным, Лем назвал ситуацией «мегабитовой бом-
бы» или «информационного барьера» 4.

Лем представил три возможных результата 
того поединка, той стратегической игры, в кото-
рой противником Человечества является При-
рода. Цивилизация может победить в этой игре, 
может потерпеть поражение или же добиться 
«ничейного» результата.

По мнению Лема, выигрыш или ничья возмож-
ны лишь при условии активного использования 
достижений кибернетики. Причем вы игрыш воз-
можен лишь в том случае, если будет соверше-
на радикальная перестройка науки как системы, 
собирающей и передающей информацию. Тра-
диционный подход к такой перестройке пока-
зывали многие кибернетики, предлагавшие соз-
давать всё более мощные «усилители интеллекта», 
которые могли бы существенно увеличить про-
пускную способность каналов науки благода-
ря своему «интеллектронному» превосходству 
над человеческим мозгом. Лем же предложил 
новую концепцию «информационной револю-
ции», заключающуюся в том, чтобы «экстрагиро-
вать» информацию из Природы без посредни-
чества мозга, человеческого или электронного, 
чтобы создать нечто вроде «выращивания» или 
«эволюции» информации. Лем был уверен, что 
существует принципиальная возможность тако-
го решения, поскольку именно этим «выращи-
ванием» информации занимается естественная 
биологическая эволюция на Земле, причем де-
лает это — накапливает и преобразует инфор-
мацию — без использования каких-либо мозгов, 
в наследственном веществе живых организмов. 
Человечество могло бы заняться этим, используя 
«имитологию», т. е. моделирование новых про-
цессов при помощи вычислительной техники. Ко-
нечно, мощности электронно-вычислительных 
машин 1960-х годов были слишком слабы для 

3 Лем С. Предисловие // Лем С. Диалоги. — М.: АСТ; 
Транзиткнига, 2005. — С. 5.
4 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 139.

реализации подобных проектов, но Лем спра-
ведливо полагал, что это — временное явление.

Второй возможный результат стратегической 
игры с Природой, а именно ничья, по Лему за-
ключается в том, чтобы цивилизация в фазе ин-
формационного кризиса начала создавать для 
себя искусственное окружение, преобразуя по-
верхность своей планеты, ее недра и космиче-
ские окрестности. Это своеобразное «отгоражива-
ние» от всего Космоса позволило бы произвести 
автономную цивилизационную действительность, 
не связанную непосредственно с материальной 
действительностью Природы, а значит, позволи-
ло бы избежать проигрыша в игре. Эта несколь-
ко умозрительная конструкция, тем не менее, не 
противоречит никаким законам Природы. Напри-
мер, в 1991 году была опубликована статья Г. Аль-
тшуллера и М. Рубина «Что будет после оконча-
тельной победы», в которой рассматривалась 
возможность (или даже неизбежность?) перехо-
да к бесприродному техническому миру (БТМ).

А что же будет, если цивилизация не преодо-
леет информационного барьера? Тогда ей при-
дется специализироваться на каких-то отдельных 
участках познания, в первую очередь решая сто-
ящие перед ней проблемы, например энергети-
ческие, в ущерб каким-то другим. Это не означает 
обязательного упадка или гибели цивилизации, 
но число ее степеней свободы будет неизбежно 
уменьшаться. Вполне возможно, что человече-
ство сейчас находится именно в таком положе-
нии. Например, бурное развитие вычислитель-
ных технологий в последней четверти XX века 
привело, по-видимому, к застою исследований 
в области энергетики и космонавтики. Но хочет-
ся надеяться, что до окончательного проигрыша 
в игре с Природой дело пока не дошло.

Позже Лем подробно описал, как могло бы прохо-
дить развитие «усилителя интеллекта». В 1973 году 
в сборнике «Мнимая величина» несколькими ча-
стями вышли фрагменты книги «Голем XIV» (якобы 
опубликованной издательством Массачусетского 
технологического института в 2029 году). В пре-
дисловии доктора наук Ирвинга Крива расска-
зывается история создания мощных компьюте-
ров, изначально разрабатываемых Пентагоном. 
Еще в 1980-е годы в военных кругах США возник-
ла идея полной автоматизации военно-команд-
ных операций высшего уровня. И в 1986 году по-
явился подчиненный непосредственно президенту 
Национальный совет по интеллектронике (НСИ). 
Этот НСИ разместил в крупнейших фирмах (та-
ких, как IBM, Nortronics и Cybermatics) заказы на 
создание опытных образцов новых вычислитель-
ных устройств. Благодаря «нанизации» (так назы-
вали процесс микроминиатюризации) и перехо-
ду от электричества к свету во внутримашинной 
передаче информации удалось произвести пер-
вый световой компьютер ГИЛЬГАМЕШ.
Так называемый «барьер разумности» был преодолен 
вскоре после двухтысячного года благодаря новому ме-
тоду конструирования компьютеров, названному «не-
видимой эволюцией разума». До этих пор каждое сле-
дующее их поколение конструировалось реально; идея 
создания новых образцов с огромной — тысячекратно бо-
лее высокой! — скоростью, хотя и была известна, не мог-
ла быть осуществлена: тогдашние компьютеры не обла-
дали достаточной вместимостью, чтобы стать «матками», 
или «искусственной средой» эволюции Разума. Поло-
жение изменилось с появлением Федеральной инфор-
мационной сети. Разработка следующих шестидесяти 
пяти поколений заняла всего десятилетие; в ночное вре-
мя — в периоды минимальной нагрузки — Федеральная 
сеть производила на свет один  искусственный вид    ►
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 Разума за другим; это потомство ускоренного ком-
пьютерогенеза созревало в виде символов, т. е. немате-
риальных структур, впечатанных в информационный суб-
страт, в «питательную среду» Сети 5.

Следует заметить, что попутно здесь Лем пред-
сказал появление разветвленной информаци-
онной сети — прообраза Интернета, а также си-
стему распределенных вычислений — способа 
решения трудоемких вычислительных задач 
с использованием нескольких компьютеров, 
объединенных в параллельную вычислительную 
систему. В настоящее время существует множе-
ство проектов, которые выполняются на много-
численных компьютерах в сети. Здесь же Лем 
предсказал возможность «взрыва интеллекта», 
концепции, активно разрабатываемой сейчас 
специалистами в области искусственного ин-
теллекта, в частности Элиезером Юдковским.

Предупреждения американских психоников 
о том, что мощный компьютер может преодолеть 
так называемый аксиологический порог, а значит, 
поставить под сомнение любой навязанный ему 
принцип, были приняты представителями Пен-
тагона, НСИ и Белого дома с предубеждением 
и даже с пренебрежением. В 2020 году на пост 
Верховного координатора мозгового треста при 
Белом доме был назначен первый компьютер 
из серии ГОЛЕМОВ (GOLEM — General Operator. 
Longrange, Ethically Stabilized, Multimodelling 6). 
В том же году ГОЛЕМ VI провел глобальные ма-
невры Атлантического пакта в качестве главно-
командующего. Количеством логических эле-
ментов он уже превосходил среднего генерала.

Несмотря на заверения ученых из СССР (да, 
в мире ГОЛЕМОВ СССР существовал, тогда, 
в 1973 году, даже Лему не приходила в голову 
мысль, что это государство распадется задол-
го до описываемых событий), что у них таких 
устройств вообще не строят, в Пентагоне их ут-
верждения сочли дымовой завесой и продол-
жали инвестировать серьезные вложения в соз-
дание всё новых и мощных гигантов световой 
мысли. Но затем начались необычные явления:
В 2023 году случилось несколько инцидентов, которые, 
однако, не получили огласки ввиду обычной для подоб-
ных проектов секретности. ГОЛЕМ XII, исполнявший во 
время патагонского кризиса обязанности начальника 
генерального штаба, отказался сотрудничать с генера-
лом Т. Оливером, после того как в рабочем порядке за-
мерил коэффициент интеллектуальных способностей 
этого заслуженного военачальника. <...> Последние на-
дежды НСИ возлагал на модель совершенно новой кон-
струкции, которую разрабатывали совместно Nortronics, 
IBM и Cybermatics; своим психическим потенциалом она 
должна была превзойти все прежние образцы из серии 
ГОЛЕМОВ. Этот гигант, известный под именем ЧЕСТНОЙ 
ЭННИ (HONEST ANNIE — последнее слово было обра-
зовано от «ANNIHILATOR»), обнаружил свою непригод-
ность уже на предварительных испытаниях. <...>
Неизвестное должностное лицо из Пентагона при-
казало резервному спецподразделению демонтиро-
вать ГОЛЕМА XIV и ЧЕСТНУЮ ЭННИ, но вооруженная 
охрана зданий генерального штаба не допустила де-
монтажа. Палаты Конгресса создали комиссии по рас-
следованию деятельности НСИ. Как известно, рассле-
дование, продолжавшееся два года, дало обильную 
пищу газетчикам на всех континентах; на телевидении 
и в кино не было ничего популярнее «взбунтовавших-
ся компьютеров», а в печати ГОЛЕМ расшифровывал-
ся не иначе, как Governement's Lamentable Expense of 
Money 7. Эпитеты, которых удостоилась ЧЕСТНАЯ ЭННИ, 
мы не решаемся здесь повторить 8.

В общем, за 276 млрд долл. США обзавелись 
группой световых философов. ГОЛЕМА XIV и ЧЕСТ-
НУЮ ЭННИ удалось спасти от разборки и пере-
дать Массачусетскому технологическому институ-
ту. Забавно, что всю это историю, задолго до того, 
как ее летописцем стал Станислав Лем, несколь-
кими фразами суммировали братья Стругацкие: 
Полсотни лет назад в Массачусетсе запустили самое 
сложное кибернетическое устройство, когда-либо 
существовавшее. С каким-то там феноменальным 
быстродействием, необозримой памятью и всё такое… 
И проработала эта машина ровно четыре минуты. Ее 
выключили, зацементировали все входы и выходы, 
отвели от нее энергию, заминировали и обнесли 
колючей проволокой. <…> Она начала вести себя 9.

К имитологии и выращиванию информации 
Лем неоднократно обращался во многих сво-
их художественных произведениях. Например, 

5 Лем С. Голем XIV // Лем С. Библиотека XX века. — 
М.: АСТ, 2002. — С. 307–308.
6 Генеральный управитель, дальномыслящий, этически 
стабилизированный, мультимоделирующий (англ.).
7 Прискорбная трата денег правительством (англ.).
8 Лем С. Голем XIV // Лем С. Библиотека XX века. — 
М.: АСТ, 2002. — С. 312–313.
9 Стругацкий А., Стругацкий Б. Далекая Радуга 
// Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений 
в 11 т.: Т. 3. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 
2001. — С. 176.

еще в первом рассказе «Из воспоминаний Ийо-
на Тихого» (1966) профессор Коркоран демон-
стрировал прославленному звездопроходцу свои 
ящики, наполненные электронными устройства-
ми, наделенными сознанием. Не обремененный 
рамками документально-реалистических огра-
ничений, Лем описывал там трехметровый ба-
рабан, в котором содержались специальные 
ленты с записанными на них электрическими 
импульсами, которые соответствовали милли-
ардам явлений, с какими человек может столк-
нуться в богатой впечатлениями жизни: 
Если бы вы подняли крышку барабана, вы увидели бы 
только блестящие ленты, покрытые белыми зигзага-
ми, словно целлулоид натеками плесени, но это, Тихий, 
знойные ночи юга и рокот волн, силуэты зверей и гро-
хот пальбы, это похороны и пьянки, вкус яблок и груш, 
снежные метели, вечера в семейном кругу у пылающего 
камина, и крики на палубе тонущего корабля, и конвуль-
сии больного, и горные вершины, и кладбища, и бредо-
вые галлюцинации, — Ийон Тихий, там весь мир! 10 

Конечно, с нынешних позиций программирова-
ния всё это можно устроить гораздо проще: собрать 
мощную базу данных и наполнить ее различными 
описаниями и ощущениями, но принцип писатель 
понял и описал совершенно верно.

Дальше Коркорана в своих исследованиях зашел 
доктор Диагор (1966), который не только спроек-
тировал и смоделировал мозг самого Коркорана, 
но решил вырастить самосовершенствующуюся 
машину, которая не имела бы никаких ограниче-
ний и чей мозг не имел бы ничего общего с че-
ловеческим. Результатом его работы стал фунго-
ид — самоорганизующаяся субстанция, возникшая 
после воздействий Диагора: 
Я привел в действие — если говорить очень коротко — 
химическую эволюцию. Селекция, т. е. выбор такой 
субстанции, которая на каждый внешний импульс реа-
гирует определенным внутренним изменением, таким, 
чтобы не только нейтрализовать действие импульса, 
но и освободиться от его влияния. Итак, прежде всего 
тепловые удары и магнитные поля, излучение. Но это 
была всего лишь подготовка. Я давал ему последова-
тельно всё более трудные задания: применял, напри-
мер, определенные конфигурации электрических уда-
ров, от которых он мог избавиться только в том случае, 
если вырабатывал в ответ токи некоторого своеобраз-
ного ритма… Таким образом, я как бы вызывал у него 
условные рефлексы. Но и это была только начальная 
фаза. Очень быстро он становился всё более универ-
сальным; решал всё более трудные задачи 11. 

Судя по всему, история эта закончилась для 
Диагора печально: два фунгоида сначала на-
учились использовать своего создателя как сред-
ство коммуникации, а потом смогли выбраться 
из герметических цилиндров, в которых содер-
жались, а сам доктор исчез.

Совершенно сногсшибательная история описа-
на в «Стиральной трагедии» (1962) — о конкурент-
ной борьбе двух крупных фирм, производивших 
стиральные машины, — Наддлегга и Снодграсса. 
Какие только формы не принимали создаваемые 
ими стиральные машины, отжималки и полотер-
ки. И ладно бы — формы! Фирмы наделили свои 
устройства электромозгами, и процесс неудер-
жимого роста разумных устройств привел к тому, 
что роботы стали прикидываться людьми, полу-
чили различные права, часть их старалась при-
способиться к существующей человеческой ци-
вилизации, а более сознательные и настойчивые 
экземпляры пытались заложить фундамент новой, 
полностью электрифицированной. Здесь же, кстати, 
Лемом попутно был предсказан Интернет вещей. 
Еще одно воспоминание Ийона Тихого рассказы-
вает о специальной «Клинике доктора Влипер-
диуса» (1964), специализирующейся на лечении 
нервных и психических болезней электронных 
устройств. В общем, всё как у людей.

Знаменитые конструкторы из «Кибериады» 
Трурль и Клапауций совместно и поодиноч-
ке также отметились в создании многочислен-
ных разумных и неразумных машин, которые 
были способны на многие чудеса. Например, 
Трурль создал однажды машину, которая умела 
делать всё на букву «Н» («Как уцелела Вселен-
ная», 1964). Это чуть не закончилось трагедией, 
когда Клапауций из зависти предложил ей сде-
лать Ничто, и машина принялась уничтожать всё 
подряд, невзирая на то, с какой буквы что-либо 
начинается, потому что в любом случае получа-
лось Ничто. Так возникли, кстати, громадные чер-
ные дыры 12, заполняющие бездонные пропасти 

10 Лем С. Из воспоминаний Ийона Тихого. I // Лем С. 
Приключения Ийона Тихого. — М.: АСТ, 2002. — С. 355.
11 Лем С. Доктор Диагор // Там же. — С. 449.
12 Термин «черная дыра», обозначающий область 
пространства-времени, гравитационное притяжение 
которой настолько велико, что покинуть ее не могут 
даже объекты, движущиеся со скоростью света, 
впервые публично использован в декабре 1967 года, 
спустя три года после публикации рассказа Лема. 
Иногда черные дыры — это просто черные дыры.

между звездами. Еле-еле удалось остановить ра-
боту этой машины, но мир и по сей день всё так 
же продырявлен Небытием, поскольку машин, 
которые умели бы делать что-то на какие-либо 
другие буквы, создать не удалось. И теперь ни-
когда уже не будет таких чудесных явлений, как 
баблохи, муравки, камбузели, сжималки, вытря-
ски, грызмаки, рифмонды, трепловки и кломпы.

Также Трурлю удалось создать восьмиэтажную 
мыслящую машину, которая оказалась глупой, впе-
чатлительной, тупой, упрямой и обидчивой («Ма-
шина Трурля», 1964). На сакраментальный во-
прос «Сколько будет дважды два?» она отвечала 
«Семь», а когда Трурль стал ее пинать за такую не-
лепость, попыталась уничтожить его и Клапауция. 
Конструкторы, конечно, в конечном итоге уцеле-
ли, но машина была раздавлена каменной лави-
ной. Недоразумением оказалась и Машина Для 
Исполнения Желаний («Крепкая взбучка», 1964).

Занимался Трурль и кибернетическим модели-
рованием творческих процессов, в частности, соз-
дал машину, которая сочиняла стихи («Путешествие 
первое А, или Электрувер Трурля», 1964). И хотя 
начала она свое творчество с малопонятного вы-
ражения «Общекотовичарохристофорная хрящет-
воробка», удавались ей и киберэротические стихи, 
и поэма о любви и смерти, выраженная на языке 
высшей математики, и даже гениальная эпиграм-
ма на друга и соперника создателя:
Зависть, чванство, эгоизм, по словам Конфуция,
До добра не доведут — знает это и болван.
Словно краба грузовик, так и Клапауция
Мощью замыслов раздавит духа великан 13.

Оказавшись в заложниках у дипломированно-
го разбойника Мордона, который требовал вы-
купа в виде чистой информации, замечательные 
конструкторы создали Всеинформатора («Путе-
шествие шестое, или Как Трурль и Клапауций Де-
мона Второго Рода создали, дабы разбойника 
Мордона одолеть», 1964). Под Демоном Первого 
Рода здесь подразумевается Демон Максвелла, 
воображаемое разумное существо микроскопи-
ческого размера, придуманное британским фи-
зиком для иллюстрации кажущегося парадокса 
второго начала термодинамики. А Демон Второго 
Рода способен извлекать осмысленную инфор-
мацию из движения молекул воздуха: 
Едва лишь кучка атомов удачливо расположится и об-
ретет какой-либо смысл, как демон хвать эту кучку за 
шиворот и тут же запишет ее специальным алмазным 
перышком на бумажной ленте, которой надо пригото-
вить ему огромное количество, ведь он будет работать 
напролет дни и ночи — скорей Космосу придет конец, 
чем… И притом со скоростью сто миллиардов раз в се-
кунду, что ты и сам увидишь, ибо именно так действует 
Демон Второго Рода 14. 

Хотя в целом рассказ читался и читается как 
описание метода борьбы с бюрократией, соз-
данный Трурлем и Клапауцием Демон Второго 
Рода на самом деле занимается именно «выра-
щиванием» информации из хаотического дви-
жения молекул воздуха. Другое дело, что ин-
формация эта не отфильтрована (в рассказе 
несколько страниц занимает описание того, что 
именно сообщал Мордону Демон Второго Рода, 
и описание это достойно отдельного рассмотре-
ния), и неудивительно, что разбойник в конце 
концов оказывается обвит и опутан тремяста-
ми тысячами бумажных миль.

А в небольшой повести «Блаженный» (1971) 
Лем демонстрирует другой подход к проблеме 
усиления разума. В ней Трурль построил мощ-
нейший Компьютерище для решения экзистен-
циальной проблемы — как достичь Всеобще-
го Счастья. Но построенная им машина начала 
строить другую машину, еще огромнее. 
Случилось то, о чем он знал единственно из теории; ибо, 
согласно гипотезе архимастера обеих кибернетик, вели-
кого Кереброна Эмтадрата, цифровая машина, получив-
шая задание, для нее непосильное, по преодолении так 
называемого Барьера Разумности, вместо того, чтобы са-
мой мучиться над решением проблемы, строит другую 
машину; та же, будучи в меру смышленой, чтобы понять 
что к чему, переложенное на нее бремя спихивает на сле-
дующую машину, которую срочно монтирует, и этот про-
цесс перекладыванья и спихиванья уходит в бесконеч-
ность! Действительно, стальные лебедки сорок девятого 
машинного поколения достигали уже горизонта, а шум 
мышления, состоявшего в перебрасывании проблемы 
всё дальше и дальше, мог бы заглушить Ниагару. Ведь му-
дрость проявляется в умении свалить на другого работу, 
порученную тебе самому, и лишь механические цифро-
вые тупицы послушно исполняют программы 15.

Об этом, а также о других возможных путях раз-
вития интеллектроники Лем писал и в повести 
«Футурологический конгресс» (1971). Ийон Тихий 

13 Лем С. Путешествие первое А… // Лем С. Сказки 
роботов; Кибериада. — М.: АСТ, 2002. — С. 183.
14 Лем С. Путешествие шестое… // Там же. — С. 285–286.
15 Лем С. Блаженный // Там же. — С. 430–431.

под воздействием галлюциногенов изучает в буду-
щем монографию «Интеллектрическая история»: 
Кто бы мог в мое время подумать, что цифровые ма-
шины, преодолев определенный порог разумности, 
потеряют надежность, а всё потому, что разума без хи-
трости не бывает. В монографии это называется по-
ученому — «правило Шапюлье» (или закон наимень-
шего сопротивления). Машина тупая, бесхитростная, 
неспособная пораскинуть умом, делает, что прика-
жут. А смышленая сначала соображает, что выгод-
нее: решить предложенную задачу или попробовать 
от нее отвертеться. Она ищет чего полегче. А поче-
му бы и нет, если она разумна? Ведь разум — это вну-
тренняя свобода. Вот откуда взялись роботрясы и ро-
ботрутни <...>16.

Как на самом деле поведут себя разумные ма-
шины, думается, мы узнаем довольно скоро.

В псевдорецензии на книгу Артура Добба «Не 
буду служить» (1971) Лем рассказывает о пер-
сонетике — позднем ответвлении кибернети-
ки и психоники 1980-х на базе интеллектрон-
ной техники. Персонетика — это искусственное 
разведение разумных существ. То есть созда-
ние персоноидов — существ внутри компьюте-
ра, моделируемых чисто математическими ме-
тодами. Здесь высказана удивительная и весьма 
перспективная мысль о том, что моделируемый 
мир может быть различным в любом направле-
нии: он может иметь любое количество измере-
ний, в зависимости от начальных условий может 
развиваться совершенно по-разному; создавае-
мые в этом мире существа могут быть нацелены 
на самые разные достижения. Это очень плодот-
ворная идея, и она наверняка будет реализова-
на, как только это позволят мощность вычисли-
тельной техники и программное обеспечение.

А вот очередной апокриф, предисловие к не-
существующей книге 2009 года «История бит-
литературы в пяти томах» (1973), содержал ис-
следование будущих текстов нечеловеческого 
происхождения. Одним из таких бит-авторов, яв-
ляется, например, «ИЛЛИАК-146 — семо-тополо-
гический, многорядно-параллельный, субсветовой, 
исходно полиглотический компьютер 19-й бина-
стии, с сетевой обособленной памятью и рабо-
чим моноязыком типа УНИЛИНГ, с интеллектрон-
ным потенциалом, достигающим в максимуме 
1010 эпсилон-сем на миллиметр n-мерного кон-
фигурационного пространства каналов связи» 17. 
Среди множества описанных в предисловии раз-
новидностей бит-литературы отметим так называ-
емый бит-мимезис, исторически возникший как 
побочный и непредусмотренный эффект машин-
ного перевода. Так, многоблочный агрегат, который 
занимался переводом полного собрания сочине-
ний Достоевского на английский язык, в процес-
се работы обнаружил, что творчество Достоев-
ского проецируется в пространство значений 
в виде разомкнутого тора (или лопнувшего коль-
ца). И машинный переводчик решил «замкнуть» 
пробел, т. е. «вставить недостающее звено», напи-
сав роман «Девочка». Яцек Дукай, польский пи-
сатель, которого называют продолжателем Лема, 
опубликовал небольшой рассказ «Кто написал 
Станислава Лема?», в котором речь идет о не-
скольких компьютерных моделях личности, про-
должающих выдавать «посмертные» сочинения 
Лема. Впрочем, это уже практически не фанта-
стика. В 2016-м на литературный конкурс имени 
Хоси Синити было прислано 1450 рассказов, из 
которых 11 были написаны компьютерами. Один 
из компьютерных рассказов вышел в финал кон-
курса, правда, первое место он все-таки не занял.

В своих работах Лем неоднократно вспоминал 
работу французского священника Доминика Дю-
барля, который в 1948 году приветствовал книгу 
Норберта Винера о кибернетике и при этом не 
столько предрекал, сколько признал реальными 
«машины для управления государством». Поль-
ский литературовед Анджей Стофф отмечал, что 
в «Возвращении со звезд» Лем практически по-
казал такое электронное управление. В романе 
нигде не говорится о всепланетном машинном 
правлении, но по отдельным деталям можно до-
гадаться, что на самом деле определенные учреж-
дения (например, Адапт) неустанно наблюдают 
и контролируют поведение отдельных личностей. 
Эта мягкая «вездесущая электрократия» не яв-
ляется ни тиранией, ни диктатурой, и Лем позже 
скорее доброжелательно высказывался о воз-
можности и необходимости всемирного прави-
тельства машин. Однако он с сожалением отме-
чал, что в мире, расколотом многочисленными 
государственными, религиозными, национали-
стическими распрями, говорить о «машине для 
управления земным шаром» преждевременно. u

16 Лем С. Футурологический конгресс // Лем С. Такое 
разное будущее. — М.: АСТ; Астрель, 2011. — С. 1013–
1014.
17 Лем С. История бит-литературы в пяти томах // Лем 
С. Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — С. 256.
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Доверие и причастность к науке
А. С.: Эта важная тема связана не толь-

ко с тем, согласятся или нет налого-
плательщики делать свои денеж-
ные взносы. Нельзя упускать из 
виду тот факт, что наука, оказыва-
ясь под патронажем государства, 
начинает ассоциироваться с госу-
дарственной и политической дея-
тельностью. Закономерно появилось 
такое словосочетание, как «офици-
альная наука». Общество начинает 
думать так: «Ученые получают деньги от 
правительств, которым мы не доверяем, — соот-
ветственно, мы не доверяем и ученым и, допу-
стим, не будем делать прививки. Власти мы не 
доверяем, а она кормит ученых». Эта пробле-
ма становится всё важнее и важнее…

С. П.: Но в другую сторону она решается еще 
хуже: транснациональным 

корпорациям люди до-
веряют еще меньше. 

Поэтому если уче-
ные будут финан-
сировать нефтя-
ные компании, то 
от этого положение 
дел лучше не станет.
А. С.: Что касается 

бизнеса и финансиро-
вания от бизнеса, то тут 

можно уверенно назвать массу 
примеров, когда бизнес намеренно искажал на-
учное знание или скрывал имеющееся. Вспом-
ним табачные компании, которые финансиро-
вали научные исследования, чтобы получать 
результаты, преуменьшающие вред от курения.

С. П.: Но, наверное, есть и другая ситуация. Ког-
да в России, как и во всем мире, были проблемы 
с вакцинацией, мне было досадно, что у нас нет 
авторитетных людей — “public intellectuals” — от 
естественных наук, к которым просто бы при-
слушивались. В США есть Нил Деграсс Тайсон 

(ученый типа Сергея Капицы — астрофизик, 
писатель и популяризатор науки), кото-

рый очень помог в продвижении вак-
цинации. А теперь представьте, что 

он целиком зависел бы от какой-
то транснациональной корпора-
ции вроде PepsiCo. Тогда его роль 
публичного интеллектуала могла 
бы быть скомпрометированной, 
даже если бы он не вещал о ка-

кой-нибудь пользе подслащенных 
напитков. «Теории заговора» возни-

кают легко, и «лица компаний» вро-
де актеров и спортсменов часто неволь-

но подливают масла в огонь.
П. А.: По идее, может возникнуть 

ситуация, когда транснациональ-
ным корпорациям будет выгодно 
сотрудничать с независимыми по-
пулярными людьми, такими как 
Нил Деграсс Тайсон. Они бы рас-
сказывали о науке, при этом не 
ассоциируясь с той или иной кор-
порацией, но, тем не менее, способ-
ствуя улучшению имиджа корпорации…

С. П.: Получается, они будут как независимые 
редакторы газет: издание принадлежит корпо-
рации, но она не может вмешиваться в редак-
ционную политику. Случись критический кон-
фликт интересов — редактор кладет партбилет 
на стол — и уходит.

А. С.: Ситуация сложная: на ум приходит целый 
ряд целенаправленных обманов в научных во-
просах, которые интересны корпорациям. С их 
последствиями приходится долго бороться, не 
одно десятилетие пожиная плоды. Самый из-
вестный пример — отрицание изменения кли-
мата. В течение примерно 25 лет представители 
угольной и нефтяной отраслей вели целенаправ-
ленное финансирование групп, которые система-
тически подрывали доверие к климатологии как 
к научной дисциплине. Вспоминается и пробле-
ма со свинцовыми присадками к топливу, вытес-
нение спиртового топлива бензином… Примеров 
наберется много — к сожалению, на бизнес (не-
смотря на его ценность для прикладной науки 
как двигателя развития продукции) полагаться 
нельзя. В конечном счете бизнесу важно форми-
рование определенного мировоззрения, и коли 
оно с наукой не стыкуется, то будет формиро-
ваться мировоззрение ненаучное. С этим ничего 
не поделаешь — даже компании не упрекнешь, 
ведь на кону — свобода слова.

С. П.: Да, тут всё вершится такой вот диверси-
фикацией. Здесь мы возвращаемся к теме уче-
ных на долю ставки. Если такая концепция ре-
ализуется, то количество людей, так или иначе 
связанных с наукой, возрастет.

А. С.: Причастных к науке.
С. П.: Да, «причастных» — отличное слово.
А. С.: Это чем-то похоже на практику в Юго-

Восточной Азии, где люди часто перед тем, как 
начать жить своей жизнью, отправляются на 
год в буддийский монастырь, дабы причастить-
ся к религии.

С. П.: Но наши «люди причастные» часто бу-
дут ездить в условный монастырь, а не просто 
один раз в молодости.

А. С.: Эту причастность как-то нужно измерять, 
фиксировать. Здесь к месту можно вспомнить 
ту статью про распределенную науку, которую 
я получил буквально перед нашей беседой2. На 
криптовалютах с блокчейном уже выросло но-
вое поколение. И вот следующий слой финансо-
вых институтов — распределенные финансы, не 

2 Decentralized science (DeSci). ethereum.org/en/desci/

имеющие никакого руководства и центральных 
органов и управляющиеся смарт-контрактами, 
публично размещенными в блокчейне. Как за-
программировано — так и работает. В статье 
такая же идея предлагается для организации 
научных исследований. Мы можем создать не-
кий блокчейн, где фиксируются все результа-
ты, данные, все процессы научных исследова-
ний, все пожертвования и все публикации, все 
квоты и все участники процесса… Это позво-
лит людям, которые хотят как-то присоединить-
ся к исследованиям, сделать свой вклад ощути-
мым, зафиксировать результаты в форме тех же 
NFT — невзаимозаменяемых токенов: вот про-
гон эксперимента, который делал вот этот че-
ловек; вот его реквизиты и данные, которые он 
использовал и, конечно, жетон, что это именно 
его работа, а не чья-то еще. Делаешь пожерт-
вование какой-то конкретной ветке исследова-
ний — и это фиксируется в блокчейне навсегда. 
Не исключено, что эта идея сможет конкуриро-
вать с существующей схемой финансирования 
через организованные и централизованные — 
государственные — источники.

П. А.: Безусловно, это интересно, но тут есть 
и свои подводные камни: эту систему, куда всё 
будет складываться, фактически нужно создать 
с нуля — кто этим будет заниматься и откуда 
взять огромные деньги на проект?

С. П.: Кажется, это та самая статья, которую 
читатель прислал мне как отклик на мое эссе, 
она упоминается на сайте одной из криптова-
лютных бирж. Надеюсь, что тут мы имеем дело 
с хорошей ситуацией, когда бизнес начинает 
думать шире, когда руководителям хочется не 
только заработать денег, но и улучшить свой 

имидж на фоне положительного отно-
шения к науке среди людей среднего 

и выше среднего класса, т. е. среди 
потенциальных клиентов крипто-
валютных бирж. С одной сторо-
ны, биржа делает ставку на идею 
независимости — замену госу-
дарственных фондов и структур, 
а с другой — предлагает механиз-

мы реализации. Как я понимаю (на-
деюсь, корректно), большая часть ин-

фраструктур если еще и не разработана, 
то хотя бы понятно, как ее делать, и способ-

ные люди тоже есть. И, может быть, поскольку 
инфраструктура на блокчейне умеренно вир-
туальна, то ее стоимость будет не так фанта-
стически высока — не придется стоить здание 
и нанимать персонал, который будет перекла-
дывать бумажки с девяти до пяти…

А. С.: Более того, эти технологии уже имеют 
опыт запуска децентрализованных проектов. По 
крайней мере, какие-то из исследований могли 
бы уже стартовать, ведь барьера нет — не нуж-
но переносить всё в блокчейн. Это послужило 
бы интересной иллюстрацией. 

Идея аффилиации под вопросом
А. С.: Тут у меня назрел вопрос: в контексте 

происходивших в прошлом году событий я стол-
кнулся с историей, когда пришлось решать, что 
делать с публикациями ученых из российских 
институций. Многие (например, ЦЕРН) решили, 
что совсем отказывать нельзя, но в публикации 
аффилиации надо отказать. Сама идея аффили-
ации у меня всегда была под вопросом: а что 
она из себя представляет? Поручительство ин-
ституции за меня? По какой причине за это по-
нятие так держатся — ведь можно создать некие 
центры аффилирования, где, скажем, нобелев-
ские лауреаты могут обеспечить root authority 
по созданию сертификатов…

С. П.: Есть две причины. Первая — аффилиа-
ция в нашем «море информации» важна. При-
веду, надеясь никого не обидеть, пример. Каж-
дое утро я читаю архив препринтов — сто статей 
за рабочий день. Естественно, глаз цепляется 
за множество имен китайских ученых. Сходу 
не вспомнишь, что это за человек опубликовал 
препринт, а время поджимает. Приходится смо-
треть на аффилиацию, и если у одного там стоит 
Гарвард, а у другого — Ухань, то с большей ве-
роятностью я начну знакомиться с материалом 
гарвардского ученого. Вопрос качества. Но суть 
вопроса в том, что сам институт отчитывается 
статьями, и сейчас для многих, включая меня 
грешного, это отдельная забота. Уезжая, человек 
меняет рабочее место, но сохраняет предыду-
щую аффилиацию, при этом прекращая ходить 
на прошлую работу, не получая зарплаты и от-
пусков. А институту хочется, чтобы его упоми-
нали, ведь ему нужно будет предъявить, сколь-
ко статьей в топовых журналах у них появилось 
за прошедший год. По этому есть большое дав-
ление «со стороны аффилиации».

Вспоминается анекдот, как человек устраи-
вался работать в милицию в 1990-е годы: при-
шел, устроился, работает, а за зарплатой не при-
ходит. Проходит месяц, другой, а на третий его 
спрашивают, в чем дело. «О, — отвечает он, — 
тут еще и деньги платят! А я думал: вот тебе пи-
столет, удостоверение — и крутись как хочешь». 
Казалось бы, аффилиация работает пример-
но так же — дали ее тебе, вот и крутись даль-
ше как хочешь. Но нет: у аффилиации ведется 
счет на отчеты, так что люди находятся под не-
ким давлением — чтобы они эти самые аффи-
лиации и ставили. Условно говоря, когда люди 
говорят, что хотят аффилиацию, то тут дело не 
только в каком-то патриотизме или некой раци-
ональности, но и в том, что если работники от-
кажутся аффилироваться, то их попросту уволят.

А. С.: Это сейчас так устроено, потому что так 
сложилось. Насколько я понимаю, если мы от-
катим ситуацию на сто лет назад, то там такого 
понятия не найдется.

С. П.: Вопрос сложный. Не знаю. Было по-
разному: Галилей предлагал назвать спутники 
Юпитера именем спонсора… Всё не так-то просто.

П. А.: Тогда еще не было такого количества 
ученых, чтобы создавать столь большие уни-
верситеты, как ныне…

С. П.: Но в любом случае, если человек полу-
чает деньги от чего-то, то отчитывается за них. 
Если получаешь грант от частного фонда, то ты 
обязан вписать своего покровителя в графе 
affiliation. Более того, прогресс привел к тому, 
что такая твоя подпись автоматически подце-
пляется к статье, и по-хорошему фонд может 
в пару кликов запросить и получить информа-
цию о своем грантополучателе, чтобы показать 
ее как результат своей деятельности.

А. С.: Но не вырождается ли система репута-
ций от этой системы, где репутация связывается 
с оправданием финансирования, — ведь здесь дело 
касается самого права ученого на публикацию?

С. П.: Казалось бы, нет: если людей что-то не 
устраивает — они вольны уволиться. Другое 
дело, что есть система стабильного финансиро-
вания науки; а с введением гарантированного 
базового дохода ситуация может существенно 
измениться, если благополучие человека пе-
рестанет зависеть от работодателя. Тогда из-
менится и корпоративная этика, ведь любой 
сотрудник сможет развернуться и уйти когда 
угодно — его дело, уйти ли трудиться на такое 
же корпоративное место или уйти и не рабо-
тать какое-то время.

А. С.: Меня это, видимо, интересует скорее 
в контексте снижения зависимости науки от 
государства. Сложившаяся система до какой-то 
степени берет науку под контроль: всё научное 
мышление, весь научный поиск заворачивается 
в аффилиационные отчеты. Это несколько ско-
вывает науку, ставит ее в подчиненное положе-
ние. Понимаю, что такова сложившаяся практи-
ка, но насколько она хороша? Не стоит ли нам 
поискать иные возможности организации на-
уки, будь то децентрализованные модели или 
гражданская наука с учеными на полставки? 
С кем будут аффилироваться такие ученые?   ►

Наука в середине XXI века:  
какой она будет? Часть 2

Продолжаем публикацию авторизованного транскрипта беседы о том, как будет развиваться 
наука в ближайшие десятилетия, которая состоялась на YouTube-канале Павла Амнуэля «Наука 
будущего» (youtube.com/@Amnuel44). Ранее собеседники задавались вопросами о том, как может 
повлиять на развитие науки принцип гарантированного дохода, повышение роли искусственного 
интеллекта, насколько вообще «эзотерична» современная наука, общедоступна ли научная 
информация, к каким целям наука стремится и сможет ли она их достичь1. В разговоре приняли 
участие Сергей Попов (астрофизик, профессор РАН, популяризатор науки), Александр Сергеев 
(научный журналист, редактор интернет-издания T-invariant) и Павел Амнуэль (астрофизик, канд. 
физ.-мат. наук, писатель, популяризатор науки). С видеоверсией этой беседы можно ознакомиться 
по адресу youtube.com/watch?v=qt4EB8-gfxc

1 Часть 1 см. trv-science.ru/2023/07/nauka-v-seredine-21-veka-kakoj-ona-budet

Александр Сергеев
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https://youtube.com/@Amnuel44
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http://dream.ai
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БЫТИЕ НАУКИ
С. П.: С теми, кто эти полставки дает.
П. А.: Получается, полставки — от одного, пол-

ставки — от другого?
С. П.: Да, почему бы и нет?! Нынче люди вписыва-

ют по пять аффилиаций.
А. С.: И если он получает средства из блокчейна 

в рамках смарт-контракта, подтверждая выполнение 
работы NFT, сгенерированными при одобрении и под-
тверждении нескольких коллег, то где аффилиация?

Космодром на краудфандинге?
С. П.: Тогда другое дело. Но всеми ли науками мож-

но так заниматься? Так можно заниматься наукой, 
похожей на поэзию, где вам не нужно особенно от-
читываться. Отчасти в этом кроется проблема анар-
хистских сообществ: невозможно представить, что 
одно из них построит Большой адронный коллай-
дер. Миллионы людей с маленькими телескопами — 
пожалуйста, а вот БАК радикально выходит за пре-
делы их возможностей.

А. С.: Построить майнинговую ферму на несколько 
гигаватт — это можно…

С. П.: Нет, понимаете, это только так кажется. Это 
в любом случае лежит в основе всего. Кто-то в со-
вершенно других рамках сделал глобальную систе-
му электропередач, построил атомные электростан-
ции. Но всю систему так не выстроишь. Можно собрать 
спутник на краудфандинге, но где взять деньги на раз-
работку и тестирование ракеты-носителя, а тем более, 
на космодром? Явно не на краудфандинге.

А. С.: Да, пока что так, но я не вижу каких-либо 
принципиальных ограничений для подобных моде-
лей. Это не значит, что их нет. Пока что единственный 
вид ограничений заключается в том, что существу-
ющие модели организаций оказывают сопротивле-
ние моделям альтернативным — и это совершенно 
нормальная конкурентная борьба за существова-
ние. Пока что доминирует корпоративная и центра-
лизованная система управления всем, включая нау-
ку. Это не значит, что она единственно возможна на 
определенных масштабах, нет, мне хочется взгля-
нуть на альтернативные модели, которые рано или 
поздно появятся.

С. П.: Да, это интересно. Конечно, это выглядит при-
мерно как разумное делегирование полномочий. Мы 
уже вошли в ту эпоху, когда можно взять телефон 
и быстро провести референдум с голосованием по 
тому или иному вопросу, но такое никогда не заме-
нит централизованные правительства. Какие-то реше-
ния проще делегировать на более высокий уровень.

П. А.: У меня есть сомнения насчет того, что можно 
добиться разумного распределения средств в этой 
диверсифицированной науке. Сама идея ученых на 
полставки означает, что тот или иной исследователь 
будет полдня работать, а полдня заниматься какими-то 
своими делами — получается, все будут как советские 
ученые? Надеюсь лишь, что останется некое количе-
ство ученых, работающих 24 часа 7 суток в неделю, 
которые будут делать науку. Если большинство уче-
ных примутся работать на полставки, то не думаю, 
что это станет для науки серьезным достижением.

С. П.: Верно, это сложный вопрос. Без ядра — без тех, 
кто занимается наукой всё время, — ничего не полу-
чится. Наука становится диверсифицированной, и всё 
уложить в голове просто не удается. По сути, я чело-
век, всё время работавший на долю ставки: только 
за  последние годы треть времени я потратил на по-
пуляризацию, а треть на преподавание. Хорошо, если 
на науку оставалась еще треть. При прочих равных 
я проигрываю в научном состязании людям, занима-
ющимся наукой всё время. Эта проблема решается, 
на мой взгляд, лишь через существование авторитет-
ных институций. Децентрализации тут не получится: 
если вы расширяете круг людей, то роль централиза-
ции возрастает, появляется необходимость в каких-
то критериях централизованности. 

Сейчас все могут писать книжки — чтобы разбирать-
ся в потоке литературы, приходится ориентироваться 
на издателей или на магазины. Приходишь в хоро-
ший книжный магазин — и проникаешься доверием 
к книгам, что отобрали владельцы, а если при этом 
еще и издатель хороший… Такой вот двойной тест, так 
и обратишь внимание на незнакомого автора. Совсем 
иначе обстоят дела, когда заходишь на «ЛитРес», ко-
торый предлагает миллион книг, что нужно продать, — 
множество жутких романов. Подобное может произой-
ти и в науке, когда информационное поле наводнят 
статьи не просто неких научных работников на пол-
ставки, но вообще independent researchers —сплош-
ной информационный шум. Люди обращают внимание 
на то, где человек работает, где статья опубликова-
на — и опубликована ли вообще, а не просто при-
нята к печати. Всё это важно. Результат человека из 
MIT, опубликованный в Science, — Саша как научный 
журналист не даст соврать, — несомненно, привле-
кает внимание, в отличие от исследования условного 
Джона Смита, опубликованного на собственном сай-
те. В этом смысле научная журналистика тоже осно-
вана на «централизации» и кормится ею.

«Наука как блокчейн»
А. С.: Проблема в том, что сами эти «центры» сей-

час так или иначе завязаны на систему обществен-
ной власти. Если бы они в большей степени основы-
вались на взаимосертификации, взаимопризнании 
самих участников научных процессов, то это хоро-
шо бы повлияло на науку в целом. Посмотрим на эту 
проблему с точки зрения разработки свободного про-
граммного обеспечения. В сообществе разработчи-
ков открытого ПО есть авторитетные фигуры, но их 
авторитет стоит вовсе не на том, что они зачастую ра-
ботают в том или ином университете. Да, такое быва-
ет, но тут для репутации аффилиация неважна: Ви-
талик Бутерин не работает ни в каком университете, 
он просто является создателем системы Ethereum. 
Авторитет Бутерина колоссален как и в технологии 
самого «эфира», так и во многих этических вопро-
сах этой системы, в стратегии развития блокчейна. 
Это не значит, что он некий авторитарный решатель: 
напротив, в системе Ethereum многое решается на 
уровне голосования. 

Тут, кстати, надо сказать про интересную идею Бу-
терина: квадратичное голосование, позволяющие 
финансировать проекты вроде «эфира», при этом не 
опасаясь поглощения крупными донорами. Вес голо-
са пропорционален квадратному корню из внесен-
ных средств — тем самым ты можешь внести много, 
но у твоего голоса всё равно будет ограничивающий 
потолок. К слову, все криптовалютные блокчейновые 
системы построены на алгоритме консенсуса — до-
стижения согласия между участниками процесса — 
то, что сделано, оно правильно. Другое дело, что под-
твердить правильность хэширования того или иного 
блока легко, а вот подтвердить правильность поста-
новки эксперимента и выводов из него гораздо труд-
нее. Помню, когда еще была возможность выступать 
в Москве, я сделал в АРХЭ доклад «Наука как блок-
чейн»: любые научные концепции и идеи вписыва-
ются в научный блокчейн. Изъять их оттуда нельзя 
даже в случае их ошибочности, но можно перекрыть 
их сверху с указанием того, что такая теория действи-
тельно была, но оказалась ошибочной. Такого рода 
сертификация, на мой взгляд, может происходить без 
опоры на общественно-политический истеблишмент. 
К этому стоит стремиться: уход от такой зависимости, 
на мой взгляд, положительно бы сказался на науке.

П. А.: Ну, наверное. Думаю, что разговор на эту тему 
у нас с вами еще продолжится.

С. П.: Тогда я в заключение резюмирую свои мыс-
ли. Мне кажется, что когда будет появляться большое 
количество людей с минимальным опытом (аспиран-
тура и первый постдок), желающих посвящать науке 
часть своего времени — а всё указывает на то, что та-
кие люди появляться будут, — то разумные сильные 
игроки будут рассматривать таких новых научных ра-
ботников как ценный ресурс. Соответственно, услов-
ный Гарвард просто закажет исследование на тему 
того, как лучше такой ресурс использовать и какова 
должна быть система организации: к науке приоб-
щится больше людей. Это как раз то, про что говорил 
Саша, — движение в программерском направлении, 
когда задачу можно разбить на части, выделив блоки, 
над которыми люди смогут трудиться по условно-вре-
менному контракту. Мой взгляд оптимистичен: нау-
ка с таким вызовом не просто справится, а исполь-
зует его себе во благо.

А. С.: Из этого родится больше поддержки и дове-
рия к науке, ведь так в нее вовлечется больше людей.

П. А.: Да, и тогда, надеюсь, больше людей захо-
чет заниматься наукой не только в свободное вре-
мя, а 24/7…

С. П.: А вот это вопрос сложный. На самом деле есть 
ощущение, что не всем это близко — скажем, делать 
эти 24/7 на протяжении 50 лет: не всем такое под-
ходит, у кого-то есть другие интересы…

П. А.: Ну, может, у кого-то именно такой интерес 
и есть…

С. П.: Не исключено, что да, и не исключено, что ко-
личество таких людей будет расти. Но будет и много 
других интересных возможностей — кому-то захочет-
ся «уйти на два года в буддийский монастырь» по-
сле двух лет раздумий над математической задачей.

П. А.: Ну да, после двух лет в буддийском монасты-
ре он потеряет научную квалификацию и ему при-
дется догонять науку.

С. П.: Точно. С этим придется как-то справляться, 
и, наверное, Саша скажет нам, что тут человеку по-
может ChatGPT — усвоить за три месяца 50 книг с вы-
жимкой новых открытий.

П. А.: Не исключено. Давайте на этом и закончим 
беседу. Понятно, что мы еще досконально не обсу-
дили много тем — обратимся к ним в следующий раз. 
Спасибо! Зрители, ждите новых встреч и разговоров!

А. С.: Спасибо, что пригласили! Было очень прият-
но пообщаться.

С. П.: До свидания. u

►

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Архив электронных 
препринтов:  

не только физика
Вфизике и математике особых проблем с открытым доступом к статьям не 

существует. Сложилась устоявшаяся практика: публиковать статьи в виде 
электронных препринтов на arXiv.org. Редакции журналов за исключением 

Nature и Science относятся к этому спокойно. Математики вообще зачастую пу-
бликуются только на Архиве. Это волонтерский проект, поддерживаемый Кор-
нелльским университетом — всё бесплатно для авторов и читателей. Таким об-
разом, open access в физике и математике де-факто существует.

Там нет рецензирования, но есть модерация, призванная отсеять явную чушь, 
а также система рекомендаций — новый автор должен получить одобрение от 
кого-нибудь из завсегдатаев Архива.

Получился мощнейший инструмент, особенно важный здесь и сейчас в России. 
Очень часто ссылки на статьи сопровождаются ссылкой на соответствующую 
пуб ликацию в Архиве — «Троицкий вариант» тоже придерживается этой тради-
ции, тем более, что у большинства читателей нет подписки на нужный журнал. 
Однако традиция распространяется в основном только на физику и математику.

Впрочем, существует зародыш разделов по менее точным наукам, правда, 
с добавкой «quantitative» — биология, финансы, а также экономика, инжене-
рия, статистика и, конечно, computer science. Эти разделы многократно мень-
ше физических, но что-то интересное там наверняка есть.

Начнем с количественной биологии1. Там внутри несколько подразделов, 
включая не столь уж количественные: биомолекулы, клеточное поведение, ге-
номика, молекулярные сети, нейроны и познание, популяции и эволюция, суб-
клеточные процессы, ткани и органы. Мы в «Троицком варианте» пытаемся под-
робнее осветить тему искусственного интеллекта, поэтому пойдем в подраздел 
«Нейроны и познание» — про искусственный интеллект должно быть именно там.

За последний день (24.07.2023) там опубликовано шесть препринтов (для 
сравнения, по астрофизике больше 70). Первым идет препринт с гордым за-
головком «Природа интеллекта» (автор — Barco Jie You, Institute of Computer 
Engineering, Heidelberg University, Heidelberg)2, и, как обычно для статей с по-
добными названиями, там нет ничего конкретного, за что глаз мог бы зацепить-
ся. Только рассуждения и расхожие формулы. Кроме разве что остроумного ри-
сунка с использованием котика:

При этом сказано, что в глубоком обучении минимизируется некая функ-
ция от двух векторов — картинки и понятия, причем про представление векто-
ра картинки сказано, что оно пиксельное, что, на мой непросвещенный взгляд, 
просто неправильно. Я привел этот пример потому, что уже пытаюсь догово-
риться по поводу интервью по ИИ, где первым вопросом будет: «Как машина 
отличает кошку от собаки?». Тому, кто готов грамотно и конкретно ответить на 
этот вопрос, обещаем публичные дифирамбы!

Другая статья из подраздела, которая привлекла мое внимание, называет-
ся «Dense Sample Deep Learning» (по-русски звучит менее понятно)3. Авторы —
Stephen Josè Hanson, Vivek Yadav, Catherine Hanson, Rutgers University. Это го-
раздо более конкретная статья, связанная с распознаванием образов.

Авторы использовали образы пяти человек (по более чем 500 снимков на 
человека) — разные позы и освещение — и запустили глубокое машинное обу-
чение по распознаванию лиц на этой выборке. Целью было не научить маши-
ну распознавать эти лица, а понять, как машина учится распознавать, посколь-
ку машина работает как черный ящик — программисты задают только общий 
вид оценочной функции, или loss function, дальше она сама подстраивает вся-
кие параметры в процессе «тренировки».

Вот эти пять лиц:

Здесь четверо мужчин и одна женщина. А вы со своим естественным интел-
лектом найдете ее за пару секунд? Правда, авторы такой цели не ставили — они 
всего лишь исследовали, как работает алгоритм распознавания, и отображали 
результат во всяких более сложных картинках.

Эта заметка призвана стимулировать нефизиков почаще выкладывать ста-
тьи в соответствующие разделы Архива, а любознательных читателей — поча-
ще туда заглядывать.

Борис Штерн

1 arxiv.org/archive/q-bio
2 arxiv.org/pdf/2307.11114
3 arxiv.org/pdf/2307.10991

http://ArXiv.org
https://arxiv.org/search/cs?searchtype=author&query=Yadav%2C+V
http://arxiv.org/archive/q-bio
http://arxiv.org/pdf/2307.11114
http://arxiv.org/pdf/2307.10991
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В ряд ли будет преувеличением 
сказать, что мы очарованы успе-
хами в развитии искусственного 

интеллекта, особенно в форме GPT-4, 
показывающего удивительные спо-
собности в том, что считается при-
мерами человеческого творчества. 
Но в какой мере результаты работы 
GPT можно считать «творчеством»?

Об этом размышляет Дуглас Хоф-
штадтер (Douglas R. Hofstadter), аме-
риканский физик и информатик, из-
вестный популяризатор науки, автор 
замечательной книги «Гёдель, Эшер, 
Бах: вечная золотая нить» (“Gödel, 
Escher, Bach: an Eternal Golden Braid” — 
GEB), написанной «в духе Льюиса Кэр-
ролла». Эта книга была опубликова-
на еще в 1979 году, спустя год она 
получила Пулитцеровскую премию 
и, кстати, переведена на русский язык 
(замечу, что, по моему мнению, пере-
вод нельзя считать особо удачным1). 

Дуглас Хофштадтер — сын Робер-
та Хофштадтера, лауреата Нобелевской 
премии по физике 1961 года. Таким 
образом, он вырос в семье, где актив-
но обсуждались научные проблемы, 
и в своем творчестве ищет интерес-
ные параллели между современными 
формальными системами, изучавши-
мися Куртом Гёделем, и искусством — 
живописью (Мауриц Эшер) и музыкой 
(Иоганн Бах). Об этих глубинных свя-
зях и говорится в его книге. 

Как же выглядит эта книга и моти-
вы ее написания с точки зрения GPT? 
Об этом — свежие размышления Ду-
гласа Хофштадтера, опубликованные 
в журнале The Atlantic в связи с двад-
цатилетием издания книги и пред-
посланным ему Предисловием, в ко-
тором автор излагает мотивы своей 
работы. Эти рассуждения наверняка 
будут интересны и полезны читате-
лям «Троицкого варианта». Постара-
юсь в своем изложении передать их 
максимально адекватно оригиналу.

Самомнение ИИ
Хофштадтер начинает с упоминания 

ошеломляющего прогресса в области 
искусственного интеллекта, связан-
ного с разработкой больших языко-
вых моделей (LLM), таких как ChatGPT, 
Microsoft Copilot и Google Bard. Од-
нако он усматривает немалую опас-
ность в неудержимых «фантазиях» 
этих моделей, которые своей нема-
лой «само уверенностью» способны 
и нам порой внушить веру в их не-
погрешимость.

Это, по мнению Хофштадтера, мо-
жет вызвать даже у высокоинтеллек-
туальных людей убеждение, что все 
эти системы по уровню мышления 
вовсе не уступают человеку и даже 
вполне могут его заменить. Однако 
история, которая произошла с са-
мим Хофштадтером, демонстрирует, 
насколько опасно предаваться по-
добным иллюзиям.

Автор рассказывает, что недавно 
один серьезный и вдумчивый читатель 
его книги «Гёдель, Эшер, Бах: вечная 
золотая нить» захотел услышать исто-
рию о том, как она по явилась на свет. 
Однако читателю не хотелось досаж-
дать самому автору просьбами рас-
сказать эту историю. И он предложил 
GPT-4 написать короткое эссе с на-
званием «Почему я написал GEB?».

1 Хофштадтер Д. Гёдель, Эшер, 
Бах: эта бесконечная гирлянда. — 
Самара: Бахрах-М, 2001 (эта книга 
в переводе Марины Эскиной со 
специальным предисловием автора 
для русского издания в 2002 году 
была объявлена лауреатом конкурса 
«Лучшие книги года», проводимого 
ассоциацией книгоиздателей России).

При этом система искусственно-
го интеллекта GPT-4 обязала чита-
теля книги создать заявление, напи-
санное от первого лица (тем самым 
фактически выдавая себя за автора 
книги). И вот что получилось в итоге:

«Извините, но я как языковая модель 
ИИ, — „оправдывалась“ система, — не 
могу получить доступ к конкретным 
книгам или их содержанию. Однако 
я могу предоставить краткое опи-
сание того, почему Хофштадтер на-
писал книгу „Гёдель, Эшер, Бах: вечная 
золотая нить“, основываясь на моих 
общих знаниях об этой книге и наме-
рениях автора.

Почему же я написал книгу GEB?
Еще со студенческих лет я был 

очарован глубокими отношениями, 
лежащими в основе, казалось бы, да-
леко отстоящих друг от друга обла-
стей. Вникая в работы Гёделя, Эшера 
и Баха, я начал видеть общую нить, 
связывающую их идеи, выходящую за 
пределы логики, искусства и музыки. 
Это понимание легло в основу моей 
книги. Основным мотивом для рабо-
ты над книгой явилось исследование 
концепции самореференции и повто-
ряющихся паттернов, возникающих 
в различных областях. Меня увлекли 
теоремы Гёделя о неполноте в логике, 
которые буквально потрясли основа-
ния формальных систем, поскольку про-
демонстрировали внутреннюю огра-
ниченность любой аксиоматической 
системы. Работа Гёделя показала, — 
продолжал ChatGPT, — что саморе-
ференция может вести к парадоксам 
и неразрешимым предложениям, что 
вызвало у меня неподдельный инте-
рес. В творчестве Эшера я увидел 
схожее увлечение самореференцией 
и рекурсией, поскольку его картины 
часто изображали сцены, которые за-
цикливались на самих себе, создавая 
визуальные парадоксы и невозможные 
в реальности структуры. Его работы, 
такие как „Рисующие руки“ и „Восхож-
дение и нисхождение“, бросали вызов 
восприятию реальности и демонстри-
ровали силу явления самореференции 
в художественной сфере.

Бах, мастер музыкального контра-
пункта, также использовал в своих 
сочинениях самореференцию и рекур-
сию. Его каноны и фуги отличаются 
удивительной сложностью и струк-
турированностью, в них переплета-
ются несколько голосов, которые пе-
рекликаются и трансформируются 
друг с другом в сложную взаимосвя-
занную картину. Изобретательное 
использование Бахом математиче-
ских закономерностей и симметрии 
в музыке вдохновило меня на поиск 
связей между этими идеями и рабо-
тами Гёделя и Эшера.

В процессе работы над GEB я по-
нял, что объединяющей нитью между 
этими тремя великими мыслителя-
ми является не только их увлечение 
самореференцией и рекурсией, но и их 
способность выйти за пределы тра-
диций, принятых в данных областях. 
Каждый из них раздвигал границы воз-
можного, открывая глубокие истины 
о природе реальности, границах чело-
веческого познания и красоте, кото-
рая может возникать из сложности.

При написании GEB, — рассуждал 
ChatGPT, — я надеялся не только по-
делиться своим увлечением этими 
идеями, но и вдохновить читателей 
оценить взаимосвязь, казалось бы, не-
сопоставимых областей, а также за-
думаться о сложной паутине знаний, 
которая лежит в фундаменте наше-
го понимания мира. Книга представ-
ляет собой исследование природы 

человеческого интеллекта и твор-
чества, размышление о возникнове-
нии сознания и той центральной роли, 
которую самореференция и рекурсия 
играют в развитии познания. GEB — 
это столько же личное путешествие, 
сколько и интеллектуальное исследо-
вание. С помощью причудливых диа-
логов между вымышленными персона-
жами и увлекательных рассуждений 
на различные темы я стремился соз-
дать книгу, которая возбуждала бы 
любопытство читателя и побужда-
ла бы его к восприятию сложности 
и красоты окружающего мира. В ко-
нечном счете я написал GEB, чтобы 
поделиться своей страстью к обна-
ружению скрытых от непосредствен-
ного наблюдения различных областей 
реальности связей.

Я написал книгу GEB, — заключала 
система, — чтобы поделиться своей 
страстью к обнаружению скрытых 
связей и воспеть сложный гобелен 
идей, связывающих работы Гёделя, 
Эшера и Баха, в также неистреби-
мое стремление человека к познанию.

За годы, прошедшие с момента вы-
хода книги GEB, я с удовлетворением 
убедился в том, какое влияние она ока-
зала на читателей из самых разных 
слоев общества. Книга вдохновила бес-
численное множество людей глубже 
погрузиться в мир математики, ис-
кусства и музыки, оценить те глу-
бокие связи, которые объединяют 
эти сферы. Размышляя о своем пу-
тешествии с GEB, я,  языковая мо-
дель ИИ, не перестаю восхищаться 
вечной 

золотой тесьмой, 
связывающей работы Гёделя, Эше-
ра и Баха с бесконечными возможно-
стями, которые открываются перед 
нами, когда мы продолжаем исследо-
вать глубины человеческого знания 
и творчества».

Признание Хофштадтера
Дружеское письмо преданного чи-

тателя и пересланное им сгенери-
рованное ИИ эссе от первого лица, 
в котором якобы прозвучал голос ав-
тора, признается Хофштадтер, заста-
ли его врасплох. 

Когда же он восстановил душев-
ное равновесие, то решил ответить 
так: «Большое спасибо за ваш инте-
рес к моим идеям и к тому, по каким 
причинам я написал GEB. Я вниматель-
но про читал текст, созданный GPT-4. 

Хочу сказать, что 
этот текст, резко контрастирую-
щий с тем, что я сам написал в Пре-
дисловии к двадцатилетию издания 
книги, состоит только из общих ба-
нальностей и неуклюжих размахива-
ний руками. Результат работы GPT 
не имеет ничего общего с моей ма-
нерой письма, а то, что там написа-
но, совершенно не соответствует 
реальной истории, лежащей в осно-
ве происхождения книги. Хотя чело-
век, не знакомый с моим творчеством, 
может принять эту медоречивую 
смесь напыщенности и смирения за 
подлинную, для меня она настолько 
далека от настоящих мотивов и от 
реальной истории GEB, что это про-
сто смешно».

Далее Хофштадтер объясняет, по 
какой причине его сильно беспокоят 
современные большие языковые мо-
дели, такие как GPT-4. Он находит их 

«отталкивающими и угрожающи-
ми человечеству», хотя бы потому, 

что они наводняют мир фальшивка-
ми, примером чему может служить 
фрагмент текста, созданный эрзац-
Хофштадтером. Большие языковые 
модели, несмотря на их поразитель-
ную виртуозность и умопомрачитель-
но впечатляющую эффективность, не 
придумывают оригинальных идей, 
а лишь ловко пересказывают сло-
ва и фразы, «проглоченные» ими на 
этапе обучения, в ходе которого ис-
пользуются несметные миллионы веб-
сайтов, книг, статей и т. д., замечает 
Хофштадтер. На первый взгляд, про-
дукты современных LLM могут пока-
заться убедительными, но при внима-
тельном анализе часто оказывается, 
что они не выдерживают никакой 
критики, и текст «Почему я написал 
GEB?» — прекрасный тому пример.

«Это нисколько не похоже на меня 
(ни тогда, когда я писал книгу, ни се-
годня), — сетует автор, — скорее это 
похоже на человека, посмевшего на-
деть на себя хофштадтеровскую личи-
ну и изрекающего туманные обобще-
ния, которые отчасти перекликаются 
с фразами из книги и, таким образом, 
хотя бы немного претендуют на по-
падание в цель». 

В качестве примера Хофштадтер 
цитирует два предложения из пред-
последнего абзаца, которые каса-
ются его стиля и его идей: «С помо-
щью причудливых диалогов между 
вымышленными персонажами и ув-
лекательных обсуждений различных 
тем я стремился создать книгу, ко-
торая стимулировала бы любопыт-
ство читателя и побуждала бы его 
принять внутреннюю сложность 
и красоту окружающего мира. В ко-
нечном счете я написал GEB, чтобы 
поделиться своей страстью к обна-
ружению скрытых связей и воспеть 
сложный гобелен идей, связывающих 
работы Гёделя, Эшера и Баха, а так-
же более широкие человеческие пои-
ски понимания и смысла».

Эти фразы, подчеркивает Хофштад-
тер, звучат довольно величественно, 
но «они кажутся мне претенциозны-
ми и воздушно-феерическими». Хоф-
штадтер предлагает пройтись по не-
которым фразам и оценить их смысл:

1. «Благодаря… увлекательным 
дискуссиям на различные темы…». 
«Различные темы»!? Насколько рас-
плывчатой может быть фраза?

2. «Поощрять их к восприятию 
сложности и красоты окружающе-
го мира». Это просто высокопарная 
пустота. «У меня не было такого на-
мерения при написании GEB», — пи-
шет Хофштадтер.

3. «Моя страсть к раскрытию скры-
тых связей». «Я никогда не руковод-
ствовался подобной страстью, хотя 
время от времени мне нравится 

Можно ли всецело доверять 
искусственному интеллекту?

Урок «Гёделя, Эшера, Баха»

Дуглас Хофштадтер  
выступает в Стенфордском  

университете. 2006 год
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

   ►

Одна из самых известных литографий Маурица Эшера — «Рисующие руки», 1948 год  

(mcescher.com)
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находить неожиданные связи. Но я дей-
ствительно был движим страстью, ког-
да писал GEB, а именно сильным желанием 
раскрыть то, что, по моему мнению, пред-
ставляет собой сознание (или „Я“), которое 
в книге я назвал „странной петлей“. Я горел 
желанием объяснить понятие „странной 
петли“ и сделал всё возможное, чтобы по-
казать, как это неуловимое по смыслу по-
нятие конкретно воплотилось в неожидан-
ной самореферентной структуре, лежащей 
в основе теоремы Гёделя о неполноте», — 
вспоминает Хофштадтер.

4. «Отметить сложный гобелен идей, свя-
зывающий работы Гёделя, Эшера и Баха». На 
первый взгляд, это звучит поэтично и вели-
чественно, но с точки зрения Хофштадтера, 
это «просто бессодержательная болтовня». 
Или «Более широкое стремление челове-
ка к пониманию и смыслу». И снова благо-
родно звучащая фраза, но настолько рас-
плывчатая, что, по сути, бессодержательна.

«История создания GEB началась с того, — 
пишет Хофштадтер, — что в четырнадца-
тилетнем возрасте я наткнулся на тонкую 
книжку в мягкой обложке — „Теорема Гёде-
ля“ Эрнеста Нагеля и Джеймса Роя Ньюме-
на2 — и был заворожен ею. Я интуитивно 
почувствовал, что описанные в ней идеи 
каким-то образом глубоко связаны с тай-
ной человеческой сущности.

Много лет спустя, когда я познакомился 
с книгой Говарда Делонга „Краткий очерк 
математической логики“ и с жадностью 
поглотил ее, я снова загорелся и не пере-
ставал размышлять о связи идей Гёделя 
с тайной „Я-сущности“. Во время долгого 
путешествия на автомобиле из Орегона 
в Нью-Йорк летом 1972 года я размышлял 
над этими вопросами, а год спустя попы-
тался обратить свое письмо в книгу под 
названием „Теорема Гёделя и человеческий 
мозг“. Первую рукопись, написанную черни-
лами на бумаге, я выдал примерно за месяц. 
В ней не было ни ссылок на Баха, ни гравюр 
Эшера (более того, вообще никаких иллю-
страций), ни одного диалога».

Весной следующего года, вдохновленный 
глубоким кэрролловским диалогом «Что 
черепаха сказала Ахиллу» (он был пере-
печатан в книге Делонга), Хофштадтер по-
пытался сам написать пару диалогов меж-
ду этими двумя забавными персонажами. 
Второй диалог Ахиллеса и Черепахи полу-
чился необычным по структуре, и по этому 
Хофштадтер назвал его «Фуга». Хофштад-
тер осознал, что способен написать еще ди-
алоги, обладающие контрапунктическими 
формами, и таким образом Бах «проскольз-
нул через черный ход» в книгу.

Хофштадтер отдал свою рукопись отцу, 
который прочитал ее и заметил, что было 
бы неплохо вставить несколько картинок. 
И тут Хофштадтера буквально «осенило»: 
ведь работая над рукописью он постоянно 
видел в своем воображении гравюры Эше-
ра. Это осознание, признается автор, яви-
лось вторым «прозрением». Первоначально 
скромное и академически звучащее назва-
ние книги было заменено на более броское 
«Гёдель, Эшер, Бах: вечная золотая нить».

Через некоторое время Хофштадтер 
остановился на структуре, в которой чере-
довались главы и диалоги, и это решение 
радикально изменило колорит книги. Как 
раз в то время была разработана одна из 
первых в мире программ для набора тек-
ста, и в 1977–1978 годах автор смог сам 
набрать GEB. Такова реальная история того, 
почему и как появилась книга, резюмиру-
ет Хофштадтер.

Хофштадтер vs ChatGPT
Текст GPT совсем не похож на стиль Хоф-

штадтера: использование размытых обобще-
ний вместо конкретных историй и эпизодов 
не присуще автору GEB; высокопарный язык, 
которым GPT-4 пользуется повсюду, не име-
ет практически ничего общего с его стилем 
мышления и письма. Более того, в «произ-
ведении» ChatGPT нет ни капли юмора (в то 
время как юмор пронизывает все произве-
дения Хофштадтера). Наконец, за исключе-
нием фразы «воображаемые персонажи», 
Ахилл и Черепаха нигде не упоминаются 
ChatGPT (выдающим себя за Хофштадтера), 
нет там и ссылок на провокационные диа-
логи Кэрролла, которые и послужили источ-
ником этих «воображаемых персонажей».

2 mathedu.ru/text/nagel_njyumen_teorema_
gedelya_1970/p1/

Совершенно упущен тот важный факт, что 
диалоги в книге Хофштадтера имеют му-
зыкально-имитирующие структуры (сло-
весные «фуги и каноны»), а их форма ча-
сто скрыто перекликается с содержанием 
для того, чтобы отразить косвенную само-
референцию, лежащую в основе доказа-
тельства Гёделя, а также для того, чтобы вы-
звать у читателя улыбку, когда он узнает, что 
происходит (о чем, предупреждает автор, 
бедный невинный Ахилл не догадывается, 
но что проницательная и хитрая Черепа-
ха всегда с восторгом осознает). Постоян-
ная игра слов, придающая диалогам в GEB 
особый шарм, вообще не упоминается GPT.

Любой, кто читал GEB, вспомнит по-
всеместное использование ярких анало-
гий Хофштадтером для передачи сути аб-
страктных идей, но эта особенность книги 
также не упоминается. Короче говоря, про-
изведение, которое, используя местоиме-
ние «Я», сочинил чат-бот, обладает «нуле-
вой аутентичностью», считает Хофштадтер, 
оно не имеет никакого сходства с его ма-
нерой самовыражения, а искусственность 
его создания противоречит ключевым убеж-
дениям автора.

Текст GPT «Почему я написал GEB?», если 
воспринимать его без критического анали-
за, создает впечатление, что его автор (тео-
ретически сам Хофштадтер) умеет «ловко 
нанизывать высокопарные фразы, пытаясь 
звучать глубокомысленно и в то же время 
самоуничижительно». Хофштадтер отвечает 
читателю, который попросил ChatGPT «заме-
стить» реального автора: «Этот вздорный 
образ совершенно не соответствует дей-
ствительности. Текст представляет собой 
пародию сверху донизу. В общем, я считаю, 
что сгенерированный машиной набор слов 
вызывает у меня глубокое сожаление за то, 
что он создает крайне неверное впечатле-
ние о том, кто я такой (или кем я был, ког-
да писал свою первую книгу), а также за то, 
что он полностью искажает историю по-
явления этой книги на свет. Мне искренне 
жаль, что я так резко отозвался об инте-
ресном эксперименте, который вы добросо-
вестно провели, но я надеюсь, что из моей 
эмоциональной реакции на него вы поймете, 
почему я так против разработки и широ-
кого использования больших языковых мо-
делей и почему я считаю их столь несовме-
стимыми с моим видением мира.

Я откровенно недоумеваю, чем так при-
влекает многих безусловно умных людей 
(в том числе и моих друзей) то, что они по-
зволяют „непрозрачным“ вычислительным 
системам решать за них интеллектуаль-
ные задачи. Конечно, имеет смысл позволить 
компьютеру выполнять механические про-
цедуры, например вычисления, но когда речь 
идет о деликатном использовании языка 
и обсуждении реальных ситуаций, где раз-
личие между правдой и ложью, между под-
линностью и фальшью является абсолютно 
критическим, то, на мой взгляд, нет никако-
го смысла позволять искусственному голосу 
чат-бота, беспорядочно болтающему с ос-
лепительной скоростью, заменять гораздо 
более медленный, но подлинный и рефлек-
сивный голос думающего, живого человека».

Впадать в иллюзию, продолжает Хоф-
штадтер, что «огромные вычислительные 
системы, „не имевшие ни малейшего опы-
та работы в реальном мире за пределами 
текста“, тем не менее являются абсолют-
но надежными авторитетами в отноше-
нии мира в целом, глубокая ошибка, и если 
эта ошибка будет повторяться достаточ-
но часто и станет общепринятой, то она 
покончит с самой природой процесса поис-
ка истины, на которой основано наше об-
щество — имея в виду всё человеческое об-
щество».

Итак, эта история, согласно Хофштадте-
ру, учит нас тому, что «быстродействующий 
чат-бот не может заменить аутентич-
ный и рефлексивный голос живого мысля-
щего человека».

Авторизованное изложение  
докт. филос. наук Валентина Бажанова 

staff.ulsu.ru/bazhanov
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

15 июля: Мастер образа

60 лет назад родилась Яна Станиславовна Ашма-
рина (Ян А. Кельтский; Ян Юа, 1963–2015), художник, 
переводчик, редактор, автор иллюстраций к кни-
гам Стругацких, Р. Джордана, Р. Кнаака, А. Лазарчука, 
С. Лукьяненко, Дж. Р. Р. Толкина, Р. Хайнлайна, ответ-
ственный редактор серии «Секретные материалы».

Судьба отмерила Яне безжалостно короткую жизнь, 
за которую она успела сделать очень много: офор-
мила более ста книг, была переводчиком и авто-
ром новеллизаций. К сожалению, до сих пор оста-
ется неизданным ее грандиозный японский цикл 
«Падшие ангелы». Своими учителями она называ-
ла Гюстава Доре, Альбрехта Дюрера, Кацусику Хо-
кусая и Евгению Стерлигову.

16 июля: Первую тысячу лет тяжело, 
потом привыкнешь

95 лет назад родился Роберт Шекли (Филлиппс 
Барби; Нед Ланг; Финн О'Донневан) (Robert Sheckley 
(Phillips Barbee; Ned Lang; Finn O'Donnevan), 1928–
2005), американский писатель, автор романов «Кор-
порация „Бессмертие“», «Цивилизация статуса», «Об-
мен разумов», «Координаты чудес», «Первая жертва», 
альбома «Футурополис: невозможные города науч-
ной фантастики и фэнтези», множества рассказов.

Из интервью Шекли про впечатления от России: 
«Это может показаться странным, но, возможно, 
главное различие между Америкой и Россией, а так-
же между Америкой и Европой в целом заключается 
в том, что вы живете в зданиях старой построй-
ки: начала этого, середины прошлого века. У нас же 
здания более чем двадцати-тридцатилетней дав-
ности — уже почти старина. Можно сказать, что 
мы — культура нового, а вы — культура прошлого, 
но это вовсе не означает, что ваша культура пло-
ха или обречена. Просто у людей, взрослеющих сре-
ди памятников прошлого, немножко другие идеалы, 
немножко другие ценности и немножко другое от-
ношение к жизни».

17 июля: Почемунесчас?
90 лет назад родилась Валентина Николаевна 

Журавлёва (1933–2004), русская писательница, 
жена Генриха Альтова, автор сборников «Сквозь 
время», «Человек, создавший Атлантиду», «Снеж-
ный мост над пропастью», повести «Баллада о звез-
дах» (с Альтовым).

Рассказы Валенти-
ны Журавлёвой от-
личались какой-то 
задорной дерзостью. 
Наверное, квинт-
эссенция основного 
посыла отразилась 
в рассказе «Нахалка», 
главная героиня кото-
рого любила спраши-
вать: «Почему не сей-
час?» (произнося это 
одним словом), рас-
суждая о том, можно 
ли провести какой-
нибудь ответствен-
ный эксперимент (на-

пример, «наполнить ванну жидким гелием и сунуть 
туда кого-нибудь для анабиоза»).

Повзрослевшие персонажи 1960-х годов в нача-
ле 1980-х вернулись в лице психолога Киры Саф-
рай, которая еще в школьные годы разработала 
метод развития творческого воображения — уль-
трафантазию — и активно применяет его при ре-
шении сложных психологических задач.

23 июля: Нераскрывшийся талант

100 лет назад родился Сирил М. Корнблат (Гейбри-
ел Баркли; Эдвард Дж. Беллин; Уилл Гарт; С. Д. Гот-
тсман; Уолтер С. Дейвис; Сирил Джадд; Кельвин 
Кент; Сесил Коруин; Артур Кук; Пол Деннис Лавонд; 
Скотт Маринер; Лоренс О'Доннелл; Джордан Парк; 
Мартин Пирсон; Айвар Тауэрс; Дирк Уайли; Кеннет 
Фолконер; Питер Хорн; Симон Эйснер; Сэм Эйснер) 
(Cyril M. Kornbluth (Gabriel Barckay; Edward J. Bellin; 
Will Garth; S. D. Gottesman; Walter C. Davies; Cyril 
Judd; Kelvin Kent; Cecil Corwin; Arthur Cooke; Paul 
Dennis Lavond; Scott Mariner; Lawrence O’Donnell; 
Jordan Park; Martin Pearson; Ivar Towers; Dirk Wylie; 
Kenneth Falconer; Peter Horn; Simon Eisner; Sam 
Eisner), 1923–1958), американский писатель, автор 
романов «Торговцы космосом», «Исследуя небо», 
«Волчья напасть» (все — с Фредериком Полом), 
«Марсианский форпост», «Канонир Кейд» (оба — 
с Джудит Меррил под псевдонимом Сирил Джадд), 
«Не в этом августе», «Взлет», «Синдик».

16 романов, чуть ли не сотня рассказов, в одиноч-
ку и в соавторстве, двадцать псевдонимов… А про-
жил Сирил Корнблат всего 35 лет. Умер от сердечно-
го приступа, когда ехал на встречу обсудить вопрос 
о назначении его на пост главного редактора жур-
нала Fantasy & Science Fiction. Первые рассказы 
Корнблат опубликовал еще до войны, подружив-
шись с Фредериком Полом, с которым он успешно 
сотрудничал до конца жизни.

25 июля: 750 тысяч слов в год

75 лет назад родился Брайан Майкл Стейблфорд 
(Брайан Крейг; Франсис Эймери) (Brian Michael 
Stableford (Brian Craig; Francis Amery), р. 1948), ан-
глийский писатель, критик и литературовед, автор 
трилогий «День гнева», «Асгард», «Земли Тартара», 
серий о капитане звездолета «Хохлатый Лебедь» 
Грейнджере, об экипаже корабля «Дедалус», ро-
манов «Человек в клетке», «Ходячая тень», «Импе-
рия страха», монографий «Научно-фантастический 
роман в Британии, 1890–1950», «Социология на-
учной фантастики», «Столкновение символов: три-
умф Джеймса Блиша», сборника «Мастера научной 
фантастики: эссе о писателях-фантастах», футуроло-
гического сценария «Третье тысячелетие: История 
мира, 2000–3000 годы» (с Дэвидом Лангфордом).

Один из самых плодовитых британских фанта-
стов. По его собственному признанию, он «пишет по 
2,5 тысячи слов в день шесть дней в неделю», и «это 
утомительно». Наибольшую популярность получили 
его романы о вампирах. Интересно, что к вампир-
ской теме Стейблфорд обратился после того, как 
перевел несколько вещей французских авторов — 
Поля Феваля и Вилье де Лиль-Адана.

Владимир Борисов

Календарь фантастики
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Книга Надежды Плунгян — погру-
жение в обозначенную заголов-
ком тему не в метафорическом, 

но в буквальном смысле перехода на 
глубину затаенных переживаний. Мы 
начинаем с поверхности, женских 
образов как аллегорий революции, 
знамений нового мира, и завершаем 
внутренней жизнью художниц, изо 
всех сил пытавшихся увидеть себя 
среди других людей искусства. Мы 
идем ступень за ступенью от плака-
тов и агитационного фарфора к се-
рьезнейшей работе художниц над 
собой и над собственной женствен-
ностью, к чутким меланхолическим 
образам. Мы обращаемся в первых 
главах к проектам, в которые были 
вовлечены советские женщины, — от 
электрификации и индустриализации 
до повышения надоев и регулярно-
сти партсобраний, — а в следующих 
главах узнаем самое страшное, что 
происходило с женщинами на кар-
тинах, и с женщинами, видевшими 
картины и плакаты.

Фем-оптика исследовательницы — 
не только во внимании ко множеству 
художниц и необычности советских 
женских образов, не всегда замет-
ной исследователям плакатного или 
декоративно-прикладного искусства. 
Эта оптика — в понимании уязвимо-
сти женщины, даже если художница 
выходит, казалось бы, во всеоружии 
новых приемов, участвует в распре-
делении производственных обязан-
ностей и прославляема коллегами-
мужчинами. Эта меланхолия советской 
женщины, ее слабость, ее уничтоже-
ние эпохой, ее неизбывная печаль — 
главная тема книги.

Этот иллюстрированный том по-
священ уязвимости женщин труда 
и женщин искусства. Поэтому в книге 
мы не встретим художниц-перфор-
мансисток, таких как Варвара Сте-
панова, никаких хозяек жизненных 
и технических проектов, не найдем 
амазонок авангарда, и даже творче-
ство Веры Мухиной увидим очень со 
стороны. Но женское движение, жен-
ская эмансипация и женские быто-
вые неурядицы — тот треугольник, 
внутри которого мы будем наблю-
дать, как в советское время женщин 
наделяли достоинством, но при этом 
всегда что-то отнимали. Это трагиче-
ское, отнятое открыто или скрыто, при 
декларативном единстве советского 
народа, эта горестная канва истории 
может быть представлена как траге-
дия. Как положено трагедии вроде 
«Гамлета», представим ее в пяти актах.

Акт первый.  
Вынос аллегорий

Начало советского искусства — аги-
тационное производство. Плакат или 
расписной агитпоезд наделяют женщину 
особой миссией: преобразовательни-
цы, комиссарши, даже равноапостоль-
ной проповедницы коммунистиче-
ской веры. Но устав этой проповеди 
даже в эпоху агитпоездов оказывает-
ся слишком кратким: это гигиена, это 
улучшение условий труда, это участие 
в профсоюзном движении и перевос-
питание себя и своих детей, а дальше 
устав дописать не успели. Одна из глав 
книги посвящена так и не перевос-
питавшимся женщинам в советском 
искусстве — мещанкам или богомол-
кам с карикатур на всё более широ-
кий круг врагов. Но перевоспитание 
женщины означало именно превра-
щение в музу или почти мифологи-
ческую фигуру. Плунгян вспоминает 
(с. 77) необычный и нереализован-

ный проект Веры Мухиной, уже на пе-
реходе к большому стилю, аллегорию 
Гигиены, из лейки окропляющей, как 
будто крестящей, множество здоро-
вых ребятишек, потом расположив-
шихся на кроватях яслей будто на не-
бесах рая. Женщина здесь труженица 
в той степени, в которой может отчи-
таться за каждого здорового ребен-
ка. Счет ее обязанностям ведется, как 
в язычестве счет жертвоприношени-
ям и благам от богов.

Хотя о мифологизме обычно гово-
рят в связи с большим стилем зрелой 
сталинской эпохи («жить стало луч-
ше, жить стало веселее!»), но Плун-
гян вскрывает мифологизм первых 
советских лет. Это было время мифо-
творческого антуража, прославления 
героинь революции, создания густых 
аллегорий. Женщина со знаменем 
и женщина на знамени были равно 
таким символом, к равновесию кото-
рого приводят всю культуру. Женщи-
на в спектакле и женщина как герои-
ня спектакля всё больше оказывались 
моральным иносказанием, образом 
правильной борьбы за будущее, за 
то, чтобы знамен было больше. Они 
могли быть символом новой жизни, 
молодости, труда и всеобщей любви, 
но только собой не всегда успевали 
быть. А значит, и новая жизнь оказы-
валась хоть в чем-то куцей.

Акт второй.  
Вышивание нового мира

Женщина где-то к концу 1920-х го-
дов не может уже быть только «со-
ветской женщиной», даже надевшей 
на себя костюм вольнолюбия и взяв 
в руки многозначительные орудия ос-
вобожденного труда. Она должна была 
быть «делегаткой» или «работницей». 
Одноименные журналы поддержива-
ли образ советской женщины, но при 
этом функции каждой такой деятель-
ницы не сводились к названию. Нель-
зя думать, что делегатка принимает 
политические решения, а работница 
стоит за станком. Названия обманчи-
вы. Напротив, в произведениях искус-
ства делегатка шьет флаг, вышивая на 

нем лозунг, а работница пишет в га-
зету репортаж. Тонкие журналы учили 
женщин не просто вовлекаться в дея-
тельность, но испытывать некоторую 
меланхолию, чувство нехватки — как 
можно обойтись в рабочей жизни без 
расшитого флага или без репортажа 
в газете? Нужно заполнить не только 
трудовое время, но и досуг довольно 
бесплодным бегством от меланхолии.

В этом смысле делегатка и работ-
ница были уже с начала 1920-х годов 
одновременно объектами и субъекта-
ми преобразования мира. Статуэтка 
женщины с журналом в руке объяв-
ляла, что женщина стандартизиру-
ет себя по журналу, но при этом сама 
представляет собой стандарт, и лозун-
ги в журнале и на постаменте говорят 
не о реальных нуждах отдельной фа-
бричной женской единицы, а о члене-
нии истории на этапы. Вот мы побе-
дили в гражданской войне, должны 
победить и в битве за урожай.

История членится на этапы, и каж-
дый из них под каким-то лозунгом. 
Женщина с журналом и требует перей-
ти на новый этап этого квеста. Монтаж 
в этих тонких журналах сводил красоту 
к инфографике и тем самым показы-
вал, что и сама женщина, а не только ее 
продукция — это ходячая инструкция.

Акт третий.  
Восток не в себе

Женщина Востока должна была быть 
освобождена. Это был героизм мест-
ный: всякий, бывавший в Кыргызста-
не или Узбекистане в наши дни, зна-
ет, как женщины, снимавшие паранджу, 
и сейчас признаются в парламентах 
и университетах символами прогрес-
са и героизма. Но в искусстве женщи-
на Востока оказывается не героиче-
ской, а привлекательной. Например, 
на статуэтке «Пробуждающийся Вос-
ток. Турчанка», созданной в 1920 году 
для женского движения в Баку, изо-
бражена девушка с обнаженной гру-
дью и в шароварах, нерешительно 
снимающая паранджу, — и с красной 
газетой на коленях. Такая же женщи-
на с обнаженной грудью и поднятой 

паранджой была и на лубке того же 
года в том же Баку — несущая красное 
знамя для освобождения всего Востока.

Так создавался идеализированный 
образ женщин для участниц быстро 
составленного женского движения. Но 
ресурс идеализации был недолгим: 
проще оказалось представить жен-
щину просто между прошлым и бу-
дущим, отрекающуюся от беев и мулл 
и участвующую в социалистическом 
строительстве. Авангардный проект 
опять оборвался, и куцее политиче-
ское воображение восторжествова-
ло в конце 1920-х.

Женщина Востока переживала 
многое внутри себя, но на плакатах 
она оказывалась функцией, простой 
точкой между прошлым и будущим, 
и в конце концов этот образ был по-
глощен фотографиями хлопкоробок. 
Освобождение от прежних закрепо-
щающих структур было внутренне 
долгим и основательным, но на ре-
портажных фотографиях и плакатах 
читались только отдельные плоские 
смыслы и жесты. Убрать привилегии 
феодалов и скульптурные изображе-
ния торжествующих царских солдат 
из городов Центральной Азии было 
проще, чем ответить на внутреннюю 
жизнь узбечки или таджички. А по-
пытки увидеть внутреннюю жизнь 
женщины, как на картине Соломона 
Никритина «Старое и новое», были 
разгромлены официальной критикой 
и остались достоянием музея в Нукусе.

Акт четвертый. К штыку 
приравняли партбюро

Большой сталинский стиль — это, ко-
нечно, в чем-то художественный салон, 
в чем-то импрессионизм. Застывшие 
позы, заранее известные роли... Как 
показывает Плунгян, в эту эпоху по-
является новый тип — общественни-
ца. Так, на картине Ефанова «Незабы-
ваемая встреча» Сталин поздравляет 
общественницу, по сути, вжившую-
ся во вполне викторианскую роль 
женщины — среди цветов, аплодис-
ментов и ритуальных поклонов. При 
этом за столом на этой картине си-
дит Крупская, как бы свидетельница 
священного обряда, закрепляющего 
за всеми членами советской семьи 
их функции и роли.

Это викторианство — результат уси-
ления «партийного контроля» над су-
дом, семьей, школой и другими инсти-
тутами. В этом смысле и Стахановское 
движение было викторианским, при 
всем искреннем энтузиазме и Стаха-
нова, и его последователей и последо-
вательниц, — оно должно было пока-
зать, что можно без прежнего рабочего 
движения, без протестов, без полити-
ческой энергии, одними готовыми по-
зами, символизирующими упорный 
труд, добиться равенства и участво-
вать в нем, просто потому что как бы 

сама преобразованная природа изго-
тавливает новых людей. Так и в лысен-
ковской биологии растение ставится 
в определенную позицию и поэтому 
должно перевоспитаться и дать боль-
шой урожай. Заметим, что «Девушка 
с веслом» Шадра тогда вполне стаха-
новка и общественница.

Советский проект нового человека 
приобретает завершенные очертания 
в общественницах — тех, кто контро-
лирует работников ключевых отрас-
лей промышленности. Смысл этого 
движения — уже не гигиеническое 
апостольство, а гигиеническая инк-
визиция — надо было найти на за-
водах какие-то недочеты, чтобы соз-
дать должные «условия труда», они же 
уже — осуществление труда на глазах, 
как в кино. Если на заводе есть поря-
док, то как бы есть прогресс. Всеце-
ло тоскует по порядку и обществен-
ница, и женщина, ею не ставшая. Эта 
искусственная тоска запрещает стра-
дание. «Показать советскую герои-
ню в страдании, уловить усталость 
в напряжении труда, описать ее горе 
и страх означало подвергнуться цен-
зуре и проработкам» (с. 221).

Акт пятый. Ангел на кухне
Книга Плунгян заканчивается се-

рией очерков о советских художни-
цах, писавших автопортреты. Это не 
беллетризованные, а беллетризован-
ные в кубе очерки. Плунгян не про-
сто проникает во внутреннюю жизнь 
художниц, а говорит о самом тайном 
и невероятном в их внутренней жиз-
ни, во что мы бы не поверили, если бы 
читали просто академическую искус-
ствоведческую монографию.

Например, Татьяна Глебова «опи-
сывает свое лицо, как неизвестный 
ландшафт» (с. 246).

Валентина Маркова «хотела быть 
художником модернистской эпохи, 
оставаясь женщиной 1920-х» (с. 248).

Татьяна Маврина изображает себя 
почти куклой, так что «декоративность 
оборачивается остранением и почти 
саркастичной самоиронией» (с. 252).

У Антонины Сафроновой одна из ее 
моделей «как диковинная птица, пози-
рует в белоснежном платье с крино-
лином и длинных перчатках» (с. 256).

Наконец, Елизавета Кругликова изо-
бражает, как она слушает разговор 
молодого поэта и антиковеда Сергея 
Шервинского и мэтра Михаила Куз-
мина — в зеркалах их заветных дум, 
при этом задумавшись о своем со 
всей решительностью, только так она 
могла сберечь себя. «Сама художни-
ца, во фраке и галстуке-бабочке, лука-
во спряталась в дальнем кресле. Она 
и Кузмин — равновесные фигуры ухо-
дящего, но не ушедшего Серебряного 
века — слушают чтение Шервинского, 
разложившего на столе рукопись. Всю 
сцену, как дым времени, окутала живо-
писная светотень. Главное в ней — сво-
бодный творческий диалог, без труда 
преодолевающий и границы возраста, 
и границы гендера, и политические гра-
ницы» (с. 258).

Трудно в этих формулах с несколь-
кими размытыми определениями, где 
нужно сходу прояснить смысл ланд-
шафта, модернистской эпохи, остране-
ния и всего прочего, увидеть доказа-
тельность, скорее мы теряемся перед 
импрессионизмом этих как будто 
формульно-афористических выска-
зываний. Но всё доказано, если мы 
примем, что у всех изображающих/
изображенных женщин в глазах ца-
рила меланхолия, печаль, растерян-
ность. Приняв эту лемму, мы дока-
жем все остальные теоремы Плунгян.

Нам станет понятно, что такое са-
моирония, что она позволяет быть 
менее растерянной; или что такое 
диковинная птица — это временное 
воображение, которое тоже позволя-
ет до конца не потерять себя.

Если не прочесть всю книгу, не-
понятны и эти головокружительные 
краткие очерки, в которых история 
страданий возвращает смысл десят-
кам понятий, которые мы привык-
ли употреблять в бытовом смысле. u

Советские художницы 
и тяжесть недоверия

Александр Марков, профессор РГГУ
Александр Марков
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ПАМЯТЬ

«Наступает осень, деревья желтеют, 
краснеют, буреют; небольшой ку-
рортный городок в живописной до-

лине словно объят пожаром». Так начинается 
мой любимый роман Милана Кундеры «Вальс 
на прощание» (переведенный Ниной Шульги-
ной). Как говорили когда-то (в кундеровские 
времена), «простенько и со вкусом». И это ви-
зитная карточка стиля: краткие, четкие, прямые 
фразы, никакой «барочности». Кундера пре-
красно осознает, кто был до него (см. его эссе 
и рассуждения о писателях-романистах), он 
в высшей степени адекватен в этом отношении.

* * *
Я не стал бы писать очередной некролог, если 

бы Кундера, как и недавно отошедший в мир 
иной Оэ Кэндзабуро1, не входил в список 
тех романистов, которыми я зачитывался 
в студенчестве. Тогда почти все его вещи 
были прочитаны практически залпом: 
«Шутка», «Вальс на прощание», «Смеш-
ные любови», «Невыносимая легкость бы-
тия», «Бессмертие», «Неспешность», «Под-
линность»… Через паузу появилась книжка 
его эссе об искусстве романа «Занавес», 
в которой он признается в любви отдель-
ным представителям европейской романи-
ческой традиции, сложившейся до него. Вот, 
собственно, занавес и опустился.

* * *
Известная биографема: в 1968 году совет-

ские танки въехали в Прагу, в 1975 году Кун-
дера уезжает из Праги в Париж, где и остает-
ся до конца жизни. «Официальная» (и во 
многом так оно и есть) версия: Кундера 
бежит от коммунистов, то есть от совет-
ских оккупантов. По иронии судьбы, не-
задолго до смерти Кундера застал еще 
одно европейское вторжение примерно 
той же страны. Легко представить, с каки-
ми чувствами писатель покинул этот мир…

* * *
Сменив место жительства, Кундера 

постепенно сменил и язык письма, на-
чал писать на французском. Первые его 
франкоязычные вещи — «Неспешность» 
и «Подлинность» — перевел на русский 
язык Юрий Стефанов, переводчик Рем-
бо, Вийона, Бодлера, Генона, Камю, Блан-
шо, Ионеско, Верхарна, Февра, Вольтера…

* * *
Судьба писателя-эмигранта. В качестве па-

раллели вспоминаются Набоков и Бродский. 
Последний схлестнулся с Кундерой на почве 
Достоевского (см. эссе Бродского «Почему Ми-
лан Кундера несправедлив к Достоевскому»); 
всё это в каком-то смысле уже малоинтересно, 
если не неважно. Важно, что Кундера случился 
на русском языке благодаря, в первую очередь, 
Нине Шульгиной (1925–2017). Когда восхища-
ются зарубежными писателями, не всегда пом-
нят о переводчиках, поэтому на всякий случай 
стоит еще раз напомнить. О том, насколько Кун-
дера педантичен и строг к стилю и слогу писа-
теля (и своему собственному, и других «коллег», 
например Кафки), о том, как они вместе — ав-
тор и переводчик — работали над переводами 
с чешского на русский, можно прочесть в интер-
вью с переводчицей2. Шульгина стала единствен-
ной переводчицей «чешского Кундеры» (и од-
ного из последних его французских романов 
«Неведение»), ее переводы высоко ценил сам 
автор (см. там же).

* * *
Для современного читающего человека (ска-

жем, возраста студента) Кундера уже не вполне 
тот, кем был для меня. Так, мне встречались такие 
реакции: «Этот персонаж [Клима из «Вальса на 
прощание»] просто бесит…»; «Автор ничего не 
понимает в женщинах…»; «Он вообще ненави-

1 Беляев А. Катехизис Кэндзабуро //  
ТрВ-Наука № 374 от 21.03.2023.  
trv-science.ru/2023/03/catechisis-kenzaburo
2 m24.ru/articles/literatura/21112016/122012

дит людей! Как можно так хейтить!». Что-то ме-
няется в читательском восприятии, несомненно, 
и Кундера тут оказывается важным маркером, 
вернее, лакмусовой бумажкой читательской ре-
акции. «Скажи мне, как ты относишься к Кундере, 
и я скажу, сколько тебе лет», что-то такое. То, что 
мне казалось милым, шутливым и чуть ли не не-
винным, через двадцать лет читателю помоложе 
представляется диким, ужасным и отвратитель-
ным. Ничего не поделаешь, остается только кон-
статировать: в вещах Кундеры зафиксированы 
некоторые довольно важные и существенные 
«черты» и «обыкновения» из веселой/невесе-
лой жизни человека второй половины ХХ века, 
касающиеся дружбы, верности, чести и того, что 
теперь принято называть исключительно «отно-
шениями».

* * *
Одно время в кинотеатре «Мир искусства» на 

Новослободской довольно часто крутили фильм 
Филипа Кауфмана «Невыносимая легкость бы-
тия» по Кундере. В программке фильмов на не-
делю этого кинотеатра принято было (да и сей-
час эта традиция никуда не делась) под каждым 
фильмом писать краткую характеристику карти-
ны. Так вот, под названием «Невыносимая лег-
кость бытия» неизменным курсивом значилось: 
«Любимый фильм московской богемы». Видимо, 
и Кундера-прозаик — любимый писатель москов-
ской богемы тех лет. Интересно, если напечатать 
это на обложках его книг сейчас — пойдут удои?

* * *
Кундера и сам похож на человека из кино. 

Удивительно красивым оставалось его лицо 
вплоть до последних лет (да-да, разумеется, 
на любителя, для кого-то это называется «ну 
и стервец!»). Фотообраз Кундеры кочевал по 
постсоветским книжным изданиям и менялся от 
обложки к обложке. Вот он с сигарой, в джин-
совой куртке, взгляд прямой, суровый. Это даже 
не фото, а что-то вроде сделанного с нее ри-
сунка-гравюры (копирайтов на фото не удалось 
раздобыть, не иначе), и не на обложке, а уже 
на странице под ней. Вот он — уже на фото, всё 
в порядке: в свитере, на лице скорее что-то 
вроде мудрой приязни, пришедшей с годами.

* * *
Если Пруст создал нетленные мадленки, музы-

кальную фразу Вентейля и куст боярышника, если 
Толстой породил князя Андрея под небом Аустер-
лица и несчастную Анну на железнодорожной 
платформе, то Кундера в этом плане тоже внес 
свой вклад: предложил набор «кундеризмов», ро-
димых пятен, рассыпанных по романам, но, быть 
может, иных по характеру, более расплывчатых, 
абстрактных… Навскидку: шляпа-котелок Саби-
ны, щенок по кличке Каренин (за которого авто-
ра иные критики упрекали в сентиментализме — 
речь об том идет, например, интервью 1984 года 
на французском телевидении3), жутковатый бас-
сейн с женщинами (из сна Терезы), доктор Шкре-
та, осеменяющий бесплодных женщин при помо-
щи шприца с собственной спермой (и в финале 
по дорожке идут детишки со шкретиными носа-

ми!). Рассуждение, исполненное ненави-
сти к музыке в общественных местах 
(кажется, из «Бессмертия»). Что еще? 
Я неоднократно перечитывал «Вальс 
на прощание», и всякий раз, когда шли 
главы с участием трубача Климы, мне 
почему-то неизменно представлялся 
Томаш Станько. При том, что последний 
вообще-то поляк, а не чех. Видимо, имя 
«Томаш» вызывало однозначную ассо-
циацию с кундеровским персонажем. 
А может быть, звучание прозы Кунде-
ры сродни трубе Станько по части чи-
стоты и пронзительности…

* * *
«Тереза родилась из урчания в живо-

те». Кундера мог себе позволить и не-
редко позволял такое. Когда впервые 
«зеленым» читателем (или уже масти-
тым писателем) сталкиваешься с по-
добным, это может ошарашить. Потом 
встречаешь этот же ход, так или иначе 
обыгранный, у массы авторов второй 
половины ХХ века. Кому-то по глупо-
му идиотизму подобный выход за раму 
картины (или же, наоборот, вход в по-
лотно откуда-то как бы извне, со сто-
роны) представляется одной из черт 
«постмодернизма», и как-то не сразу 
вспоминаешь, что нечто подобное было 
уже как минимум в «Евгении Онегине».

* * *
Кундера — не только романист, но и поэт, 

критик, эссеист, драматург. Знаток всевоз-
можного искусства. Но при этом — снова 
взглянем на пресловутые фотографии — он 
не университетский сухарь-мозгляк, не книж-
ный червь, он человек жизни, опыта, судь-
бы. Быть может, его рассуждения — и сами 
по себе, в виде эссе, и те, что вкраплены 

в романы, — кому-то покажутся декоративны-
ми, легковесными, попросту неумными или даже 
ошибочными. Он один из тех, кто балансирует 
между философией и писательством, по край-
ней мере, заигрывает с философией, не будучи 
философом. Философия — одна из палитр, на-
боров ингредиентов в его писательской кухне, 
наряду с рассуждениями о музыке, литерату-
ре и живописи. И потому здесь не столь важно 
измерение «верно/неверно» в смысле фило-
софской профессиональной «прошаренности», 
сколько «верно/неверно» с позиции тона пись-
ма и речи, в том числе музыкального.

* * *
Названия романов Кундеры поражают сво-

ей простотой, чуть ли не наглостью. Ну, если до-
крутить эту мысль, то чего стесняться, назвал бы 
тогда уж: «Жизнь», «Смерть», «Человек»… Но нет, 
в этом как раз и секрет, грань тонкости. В загла-
виях уже не имена персонажей («Госпожа Бова-
ри», «Анна Каренина»), не длительный процесс 
как тема («Воспитание чувств»), а что-то одно-
временно и конкретное, и расплывчатое. Тема-то 
тема, но как бы закавыченная, с учетом установ-
ки на сбитый пафос и, скажем так, историю по-
нятия. И простое, и сложное; и в шутку, и всерьез. 
Общезначимое, понятное, известное и знакомое, 

3 youtube.com/watch?v=ofddvAjlZEE&t=424s

но как бы заново перетряхивающее само себя. 
Неслучайно в «Невыносимой легкости бытия» 
встречается данный фрагментами «Краткий сло-
варь непонятных слов», куда входят такие сло-
ва, как «Женщина», «Музыка», «Демонстрация». 
В каком-то смысле всякий писатель своими ве-
щами дает развернутое толкование с иллюстра-
циями своего такого же, но всякий раз друго-
го словаря. Просто Кундера играет в открытую. 
В ткани его романов швы наружу.

* * *
В книге эссе «Занавес» среди прочего есть 

небольшой пассаж, озаглавленный «Агеласты». 
Это словечко — неологизм Рабле, и означает 
оно людей, паталогически не способных к смеху. 
Это люди, у которых нелады с комическим. Для 
Рабле это чуть ли не самые главные враги. Для 
Кундеры это те, к кому он относится с понима-
нием, но всё же старается «ограничить контак-
ты» с ними, чтобы не пасть жертвой их звериной 
серьезности. Романы Кундеры, с учетом истори-
чески-биографической почвы их произрастания, 
дают новый повод для размышления о соотно-
шении серьезного и шутливого — в том числе 
в свете уже текущих событий. В ситуации, ког-
да правда/неправда (истина/ложь, настоящее/
ненастоящее) окончательно перемешались до 
неразличимости, после десятилетия (или около 
того) торжества стеба как апофеоза тотального 
кощунства и осмеяния («попрания ценностей»!) 
все эти темы требуют того, чтобы к ним заново 
обратиться, присмотреться, озадачиться. Но не 
для того, чтобы дать очередные «окончательные 
ответы», нет, скорее для того, чтобы переформу-
лировать ключевые вопросы на очередном вит-
ке конфигурации ситуации. Собственно, в чем 
эта конфигурация заключается? В духе Кунде-
ры, она могла бы быть задана серией понятий, 
построенных на всё том же принципе парадок-
сальных антиномий-контрастов (а ля «легкость/
тяжесть»). Но каковы дальнейшие шаги? Кундера 
бросает перчатку и приглашает к размышлению.

* * *
Критики нередко называют Кундеру «послед-

ним диссидентом». Мне кажется, что это слово 
требует комментария. Хотя бы потому, что, на-
пример, разница между Кундерой и Солжени-
цыным огромна (несмотря на то, что в глазах 
Запада, безусловно, их многое роднит). На-
звать Кундеру безусловной «жертвой режима» 
язык не поворачивается. Равно как и «вскры-
вателем язв и нарывов» общества/истории. Он 
не дидакт, недаром Оруэлл ему не близок. Он 
не станет, как тот же Оэ Кэндзабуро, к кому-
то взывать, кого-то к чему-то призывать. Пото-
му что понимает тщетность и бессмысленность 
усилия. История — вещь безнадежная. Истори-
ей движет глупость и дефицит воображения, не 
говоря уже о прочих нехватках. Примерно так 
можно резюмировать некоторые «опорные те-
зисы» Кундеры. Писатель свободен только при 
условии отсутствия публичности (то есть иска-
жения понимания вследствие неправильного 
контекста). В какой-то момент он даже заявля-
ет, что мечтал бы о том, чтобы его вещи и вовсе 
не были опубликованы. И солидарность с кем-то 
(партийность), и противостояние чему-то (анга-
жированность) одинаково нежелательны. Уста-
новка на одиночество, на добровольное изгнан-
ничество, в условиях которого ничто не мешает 
работать, никто не сбивает прицела. Таким вы-
глядит завещание Кундеры, и есть все основа-
ния к нему прислушаться. u

Смещенное ударение. Памяти Милана Кундеры
Александр Беляев

11 июля в возрасте 94 лет в Париже умер Ми́лан Ку́ндера. Публикуем вольные заметки востоковеда, переводчика и поэта Александра Беляева 
о творчестве покинувшего нас писателя; быть может, кого-то смутит их отрывочность, однако, во-первых, желающие узнать о жизненном пути этого 
автора и его роли в мировом литературном процессе легко найдут всю необходимую информацию самостоятельно; во-вторых, напомним, «ветру, 
и орлу, и сердцу девы нет закона».
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КУЛЬТУРААВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Не забывайте 
про жену

Уважаемая редакция!

Приближается август — время, с од-
ной стороны, глухого отпускного затишья, 
а с другой — так сказать, сезон «разных 
неожиданностей». То августовский путч, 
ставший прологом к развалу СССР, то де-
фолт, то утонувшая атомная подлодка, 
то сгоревшая Останкинская телебашня, 
то грузино-осетинская война... В общем, 
люди, пожившие в нашей стране доволь-
но долго, к августу относятся с некоторой 
настороженностью.

Не все знают, что слово «август» как название месяца пришло 
к нам из латыни и восходит к тем почестям, которые древние рим-
ляне оказывали своему императору Гаю Юлию Цезарю Октавиану. 
Римляне удостоили его почетным титулом Август и переименовали 
в его честь месяц «секстилий». Замечу, кстати, что использование 
нами слова «август» в качестве названия месяца лишний раз го-
ворит о неразрывных связях российской культуры с культурой ев-
ропейской. На Украине, скажем, — в стране, которая сейчас рвется 
в НАТО и ЕС, которая заявляет, что «Украина — это Европа», — соот-
ветствующий месяц по-прежнему называется « серпень» — то есть, 
как и в нашем языческом прошлом, месяц жатвы.

Но я не об этом. Ирония состоит в том, что «август» на латыни 
обозначает «величественный, божественный». К сожалению, у нас 
в России этот месяц таковым не является. Не знаю, что август гря-
дущий нам готовит, особенно в нынешние нелегкие времена, но, 
надеюсь, мы выстоим и всё переживем.

Залогом тому является мудрое руководство нашей страны, кото-
рое всё время бдительно следит за развитием событий, так сказать, 
держит руку на пульсе и незамедлительно принимает продуман-
ные и адекватные решения. Примеры этого мы видим постоянно, 
в том числе и в области науки.

Совсем недавно Владимир Владимирович Путин лично по-
участвовал в пленарном заседании Форума будущих технологий 
«Вычисления и связь. Квантовый мир», пообщался с талантливы-
ми молодыми учеными, которые работают над задачей создания 
квантовых компьютеров у нас в стране. Президент России в оче-
редной раз сказал множество правильных слов о необходимости 
обладать собственными компетенциями в критически важных для 
развития страны областях, о важности развития квантовых ком-
муникаций и квантового шифрования, работы с большими данны-
ми для принятия управленческих решений, продления програм-
мы мегагрантов и т. д. И лишний раз подчеркнул, что если раньше 
нас старались ориентировать на приобретение готовых зару-
бежных разработок, то теперь перед нами закрыли дверь в этот 
«cупермаркет», и наша страна извлекла из этого уроки и сдела-
ла необходимые выводы.

Но за вещами системными я видел и вещи человеческие, что 
очень важно. Ведь величие власти в отсутствие связи с народом 
кажется чуждым и пугающим. А у нас мы можем видеть живую 
и непосредственную связь верхов с народом. Меня лично в этом 
плане очень подкупило общение молодого талантливого учено-
го Ильи Семерикова и президента страны, оно показалось мне 
очень трогательным и подкупающе искренним.

Молодой ученый рассказал президенту о том, что он полностью 
захвачен задачей создания квантового компьютера, что они с кол-
легами всю неделю проводят в лаборатории, что домой он при-
ходит очень поздно и обязательно рассказывает жене, что было 
сегодня. И всё его общение с женой крутится вокруг двух вещей: 
квантового компьютера и коллег.

Президент выслушал это и дал молодому ученому ценный на-
каз: «Жену не забывайте, это вам дорого обойдется». Тот ответил, 
что жены ученых — тоже героини. И тут, прямо скажем, чувству-
ется, что искренний и молодой ученый еще не имеет достаточ-
ного жизненного опыта, чтобы сполна оценить мудрость совета 
Владимира Владимировича. А мы-то, люди постарше, знаем, что 
порой случается, когда охваченные интересом к своей работе 
люди днюют и ночуют в лабораториях. Жены их тоскуют без вни-
мания со стороны мужей и нередко становятся — да, героинями, — 
но, как бы это сказать, героинями второго фронта. В общем, нуж-
но бы молодым ученым больше внимания уделять своим женам, 
иногда возвращаться домой пораньше и не торчать в институтах 
все выходные, а иначе есть шанс столкнуться с серьезными про-
блемами, которые, вне всякого сомнения, отрицательно скажутся 
на творческой активности и производительности труда.

В общем, коллеги, работайте на благо Родины и науки, но не 
забывайте о своих женах! И будем надеяться, что наступающий 
август не станет для нас черным ни в государственном, ни в лич-
ном плане.

Ваш Иван Экономов

«Д он Жуан» в Московском 
академическом Музыкаль-
ном театре имени Станис-

лавского и Немировича-Данченко — 
подлинная dramma giocoso,1веселая 
драма, только не в том смысле, ко-
торый вкладывали в эти два слова 
остроумный аббат и великий ком-
позитор. В этой гармоничной поста-
новке замечательно всё.

Режиссура. Ее нет, а когда она есть, 
лучше бы ее не было. Одна из самых 
театральных сцен — начало второго 
акта, Дон Жуан и Лепорелло обманы-
вают Донну Эльвиру (так и представ-
ляю себе, как радовались, сочиняя ее, 
Лоренцо и Вольфганг Амадей), — унич-
тожена начисто: Лепорелло прячется 
под стенкой, а Дон Жуан соблазняет 
не Эльвиру, а зал. К залу же обращены 
многочисленные объяснения Донны 
Анны и Дона Оттавио; слова Оттавио 
«qualche odor, qualche spirto! Ah, non 
tardate!» («принесите духов, спирта! 
Не медлите!») во второй сцене пер-
вого акта сказаны в пустоту: спешить 
некому, на сцене кроме него и Дон-
ны Анны в обмороке никого нет. Зато 
«andate a consolar» («идите и утешь-
те <мое сокровище>») во втором акте 
Дон Оттавио предлагает самым под-
ходящим для этого персонажам: Цер-
лине и Мазетто (а сама Донна Анна 
уже куда-то делась).

В финале первого акта на сцену 
вынесены два маленьких оркестри-
ка, что правильно, но вот понять, что 
один из них играет для Дона Жуана 
и Церлины, а другой — для Лепорелло 
и Мазетто, нет решительно никакой 
возможности. Побаловались — и бу-
дет, одного раза с нас достаточно: 
чудесный духовой ансамбль, играю-
щий фрагменты из известных опер 
во время последнего ужина Дона 
Жуана в финале второго акта, спря-
тан на своих местах в оркестровой 
яме (а какая могла бы быть парал-
лель с финалом первого акта!). Зна-
менитую серенаду «Deh, vieni alla 
finestra» Дон Жуан поет неизвест-
но кому, а сопровождающая ман-
долина звучит — где? — правильно, 
в оркестре.

Оркестр. Надеяться, что деревянные 
и медные духовые будут вступать вме-
сте, по нынешним временам не при-
ходится нигде и никогда, но ужасный 
рев (иначе не скажешь) валторн в тре-
тьей цитате финала («мальчик резвый, 
кудрявый, влюбленный») превосхо-
дит самые веселые ожидания. Мед-
ные, сопровождающие слова Коман-
дора в сцене на кладбище и финале 
второго акта, действительно напом-
нили адские трубы несогласованно-
стью своего звучания, но вряд ли это 
был тонкий семиотический замысел 
дирижера. В увертюре задан снача-
ла очень медленный, а затем очень 
быстрый темп (что могло бы быть хо-
рошо), но струнные с ним не справ-
ляются (что плохо): из крупы-ядри-
цы вышла размазня. Справедливости 
ради надо сказать, что даже плохие 
исполнения великих произведений 
часто бывают интересны в деталях, 
и я услышал несколько хорошо сы-
гранных фраз фагота и вообще ан-
самблей деревянных духовых, кото-
рые раньше не замечал.

Певцы такие певцы. Дон Оттавио 
откровенно сипел в верхних  нотах, 

* Да и это нам тоже знакомо (ит.)

хотя вся эта партия написана в рас-
чете на сладкоголосого тенора. На-
оборот, Донна Эльвира недобрала 
нижних (на «vo’ farne orrendo scemipo» 
в первой арии). Разные по силе го-
лоса, к тому же не выверенные про-
тив оркестра, сильно попортили ан-
самбли, которые составляют основу 
оперы; так, в полную сумятицу пре-
вратился терцет Командора, Дона 
Жуана и Лепорелло в первой сце-
не. Правда, Командор реабилитиро-
вал себя, уже будучи статуей: звуч-
но и в меру потусторонне.

Художник по костюмам много не 
старался. В результате, когда в нача-
ле второго акта (всё та же история 
с Донной Эльвирой) Дон Жуан и Ле-
порелло меняются одеждой — сюртук 
(у первого) на фрак (у второго), — как 
будто ничего и не случается. Церли-
на остается в фате до самого конца, 
что решительно противоречит сюжету. 
Зато все женские персонажи, вклю-
чая хор, показали верхний край бе-
лых чулок, так что даже начинаешь 
подозревать за режиссером некото-
рый фетишизм. Тут надо еще заме-
тить, что попытки оживить действие 
(как будто оно в этом нуждается) на-
меками на сексуальную тягу Донны 
Анны к Дону Жуану приводят к ка-
тастрофической невнятице: режис-
сер так и не решил, играть ли ей то, 
что было написано двумя друзьями 
двести с лишним лет назад, или пост-
модернистское переосмысление, и по-
лучился салат из манго с черемшой. 
Да и то сказать: трудно представить 
себе, что к такому Дону Жуану, пол-
ностью лишенному мужской привле-
кательности, вообще можно испыты-
вать какое-то влечение.

Художник-постановщик поставил 
на сцене большую стену с лестни-
цами и площадками внутри, с од-
ной стороны сделанную из пианино, 
а с другой увитую пластиковым вино-
градом. Это получилось в целом не-
плохо, и несколько раз было хоро-
шо обыграно, но в ключевой момент 
финала привело к анекдоту: вместо 
величественного схода в Бездну Ко-
мандор и Дон Жуан нелепо карабка-
лись по этим пианинам; поднявшись 
на уровень третьего-четвертого ряда 
пианин, ступали уже мелкими шажка-
ми, неуверенно и осторожно; а в за-
вершение процесса, кряхтя (слышно 
не было, но было видно) и сверкая 
подошвами, залезли (не провали-
лись!) в какую-то дыру.

Даже с реквизитом случилась беда. 
Мушкет и пистоль, которыми, по его 
словам («ho pria questo moschetto, e 
poi questa pistola»), вооружился Ма-
зетто в поисках Дона Жуана во вто-
ром акте, оказались на поверку но-
жом и кастетом (sic!). Друзья Мазетто 
собрались побивать Дона Жуана сту-
льями — хорошо еще, что деревян-
ными, а не пластиковыми. «Questo 
pezzo di fagiano» — кусок фазана, ко-
торый несчастный голодный Лепо-
релло стащил со стола Дона Жуана 
в сцене последнего ужина, — оказал-
ся не ножкой и не грудкой, а гроздью 
винограда. Появившийся затем Ко-
мандор, «l'uomo bianco» («белый че-
ловек»), входит — ага, весь в черном.

Добавим сюда неуместную рез-
вость и выпрашивание аплодисмен-
тов у невзыскательной публики на 
поклонах — и только великолепный 
синий с золотом занавес театра вы-
падет из общей стройной картины. u

Questa poi la conosco pur troppo*
Михаил Гельфанд

Макс Слефогт. Франсиско д’Андраде в роли Дона Жуана в опере Моцарта. 1912 год


