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Александр Буфетов

Т ридцать лет — это примерно 
миллиард секунд. Пример-
но миллиард ударов сердца.

Давайте посмотрим на тридцать 
лет назад. В то время мы еще не 
открыли ни одной планеты у нор-
мальных звезд, похожих на Солн-
це, и не знали о том, что наша Все-
ленная расширяется всё быстрее 
и быстрее. Первое из двух откры-
тий можно было предсказать, вто-
рое — нет. Первое явилось итогом 
целенаправленных усилий по по-
иску экзопланет, второе стало для 
большинства ученых неожидан-
ным результатом исследований 
в области внегалактической астро-
номии и космологии. Пожалуй, это 
были два самых главных открытия 
в астрономии с 1960-х годов. Зна-
чит, в современной науке какие-
то крупные достижения мы можем 
предвидеть, а какие-то — нет. Бу-
дем считать, что бокал наполови-
ну полон и попробуем задуматься, 
что мы узнаем о Вселенной в бли-
жайшие тридцать лет.

Почему вообще можно предсказы-
вать научные открытия? Дело в том, 
что многие важнейшие результаты 
получают на больших установках (те-
лескопах, космических аппаратах 
и т. д.), ввод в строй которых рас-
планирован иногда на десятки лет 
вперед. Давайте посмотрим, какие 
важные астрономические инстру-
менты начнут работать в ближай-
шие лет двадцать и какие космиче-
ские проекты в Солнечной системе 
можно будет реализовать. А по ходу 
обсуждения поймем, на какие от-
крытия мы можем рассчитывать.

Сейчас на гало-орбите в точке Ла-
гранжа L2 находится космический 
телескоп «Джеймс Уэбб» (JWST). 
Можно рассчитывать, что инстру-
мент проработает как минимум до 
начала 2040-х. За это время будет 

сделано много интересных откры-
тий. В первую очередь ожидается, 
что они будут связаны с историей 
формирования галактик, начиная 
с самых первых, и с экзопланетами. 
Первые результаты, полученные на 
этом инструменте, дают все основа-
ния для оптимистичных прогнозов. 
Таким образом, через тридцать лет 
мы будем хорошо представлять, как 
формировались галактики, их груп-
пы и скопления.

Для исследований экзопланет 
также важны крупные наземные 
телескопы. В конце  2020-х — на-
чале 2030-х начнет работу новое 
поколение супертелескопов диа-
метром 30–40 м. Первым из них 
станет 40-метровый Extremely Large 
Telescope (ELT) Европейской юж-
ной обсерватории. Он заработает 
в 2028 году. Вместе с JWST эти ин-
струменты позволят начать изуче-
ние атмосфер потенциально обита-
емых планет, обращающихся вокруг 
красных карликов. Можно надеять-
ся, что через тридцать лет мы будем 
знать планеты земного типа в зо-
нах обитаемости с атмосферны-
ми характеристиками, говорящими 
о наличии жизни. Это станет важ-
нейшим прорывом в вопросе по-
иска жизни во Вселенной.

Кроме того, в ближайшие годы 
будет открыто множество новых 
экзопланет разных типов. Благода-
ря таким аппаратам Европейского 
космического агентства, как Gaia 
(он успешно заканчивает свою мис-
сию, но полная обработка данных 
потребует нескольких лет) и PLATO 
(ожидаемый запуск — в 2027 году) 
уже к концу 2020-х счет пойдет на 
десятки тысяч. Это позволит в дета-
лях понять, как формируются пла-
неты и их системы.

Но жизнь можно искать не толь-
ко на далеких планетах. В 2030 году 

к спутнику Юпитера Европе приле-
тит аппарат NASA Europa Clipper. Это 
будет первая межпланетная стан-
ция, предназначенная для деталь-
ного исследования небесного тела, 
считающегося кандидатом номер 
один в смысле поиска жизни в Сол-
нечной системе. Можно быть уве-
ренным, что до 2053 года к Европе 
будут отправлены более совершен-
ные аппараты, которые смогут де-
тально исследовать состав подлед-
ного океана этого спутника. Кроме 
того, наверняка будут отправлены 
межпланетные станции для изуче-
ния двух спутников Сатурна — Эн-
целада и Титана — они также счи-
таются кандидатами в обитаемые 
миры (причем, если на Титане есть 
жизнь, то она принципиально отли-
чается от земной!).

Безусловно, будет продолжаться 
изучение Марса. За тридцать лет мы 
существенно продвинемся в иссле-
дованиях этой планеты. Сейчас есть 
все основания утверждать, что в да-

леком прошлом климат на Марсе 
был куда мягче, а значит, есть на-
дежда, что тогда на Красной пла-
нете успела появиться жизнь. Трид-
цать лет — достаточный срок, чтобы 
разобраться в этом вопросе.

Кроме того, в непосредственной 
близости от нас есть тела, номиналь-
но не принадлежащие Солнечной 
системе. Речь идет о межзвездных 
кометах и астероидах, пролетающих 
мимо нас в своем странствии по Га-
лактике. Пока было обнаружено по 
одному объекту каждого из типов: 
межзвездный астероид Оумуамуа 
и комета Борисова. Уже в следую-
щем году в Чили заработает очень 
важный для всей астрономии ин-
струмент — американский Большой 
обзорный телескоп (Large Synoptic 
Survey Telescope, LSST) Обсервато-
рии имени Веры Рубин. Кроме про-
чего, он позволит открывать большое 
количество межзвездных объектов 

Сергей Попов, профессор РАН 
Abdus Salam International Center  

for Theoretical Physics (Trieste, Italy)
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МАШИНА ВРЕМЕНИ

в Солнечной системе. Причем мы сможем обнару-
живать их еще на подлете. В связи с этим активно 
обсуждаются проекты «перехвата» таких тел с по-
мощью межпланетных аппаратов для их деталь-
ного изучения. Вдобавок новый телескоп должен 
поставить точку в вопросе о существовании еще 
одного крупного тела в Солнечной системе — де-
вятой планеты.

JWST проработает еще лет двадцать. Тем не ме-
нее в NASA уже несколько лет активно обсуждается, 
какой инструмент придет ему на смену. Окончатель-
ное решение пока не принято, а потому разраба-
тывается сразу несколько проектов. Скорее всего, 
новый телескоп, качественно превосходящий JWST 
по своим параметрам, будет работать как минимум 
в оптическом и инфракрасном диапазоне. А может 
быть, еще и в ультрафиолете. У такого инструмен-
та будет много задач, но среди них точно окажет-
ся наблюдение самых первых звезд во Вселенной, 
которые пока не удается увидеть, и детальное изу-
чение атмосфер «двойников» Земли. Пожалуй, это 
одна из самых амбициозных (но конкретных и до-
стижимых!) целей как раз на границе рассматри-
ваемого нами тридцатилетнего периода.

Столько всего интересного, а мы даже еще ни 
разу не упомянули черные дыры. Пора! В 2037 году 
должен начать работу космический лазерный ин-
терферометр eLISA. Это проект Европейского кос-
мического агентства. Его основная задача — наблю-
дение гравитационных волн от сверхмассивных 
черных дыр. Кроме того, примерно в такие же сро-
ки (вероятно, немногим позже, чем eLISA) должен 
быть реализован аналогичный (но не идентич-
ный!) китайский проект. Такие инструменты долж-
ны помочь узнать много нового о сверхмассивных 
черных дырах, об их формировании и эволюции.

Но, как мы знаем, сверхмассивные черные дыры 
можно изучать разными способами. Всем памят-
ны так называемые снимки черных дыр в галак-
тике М87 и в центре нашей галактики, полученные 
Телескопом горизонта событий (EHT). Это система 
крупных наземных радиотелескопов, разбросан-
ных по всему земному шару. Обычно эти инстру-
менты, принадлежащие самым разным странам 
и организациям, решают независимые задачи, но 
иногда проводят совместные наблюдения. И тог-
да это «телескоп размером с Землю» — EHT! Эта 
система будет расширяться и совершенствоваться. 
В ближайшие тридцать лет будут получены изо-
бражения окрестностей еще нескольких черных 
дыр, а качество картинки при этом существенно 
возрастет. Всё это крайне важно для изучения при-
роды гравитации.

Не будем забывать и про черные дыры звездных 
масс. Сейчас начался четвертый сеанс научных на-
блюдений на наземных гравитационно-волновых 
детекторах. В этот раз будут работать сразу четыре 
установки: две антенны LIGO в США, европейская 
Virgo и японская KAGRA. На ближайшие лет десять 
запланированы еще несколько сеансов. Причем 
апгрейды позволят постоянно увеличивать чув-
ствительность установок. Вдобавок к пятому сеан-
су может присоединиться и пятая установка — еще 
одна антенна LIGO в Индии. Кроме слияний чер-
ных дыр, такие инструменты регистрируют и сли-
яния с участием нейтронных звезд. Можно наде-
яться, что в ближайшие тридцать лет благодаря 
наблюдениям таких событий мы наконец-то пой-
мем, как ведет себя вещество в недрах этих объ-

ектов. А это важно не только для астрономии, но 
и для ядерной физики.

На масштабе нескольких десятилетий ожидает-
ся создание гравитационно-волновых антенн но-
вого поколения (нельзя же ведь вечно апгрейдить 
уже существующие инструменты). Такие проекты 
разрабатываются в Европе (Einstein Telescope) 
и США (Cosmic Explorer). Среди многих задач, ко-
торые будут решать эти приборы, выделяется ис-
следование областей в непосредственной близо-
сти от горизонта событий.

Перечисление ожидаемых суперустановок мож-
но завершить мегапроектом системы радиотеле-
скопов Square Kilometer Array (SKA). Половина 
установки будет находиться в Австралии, поло-
вина — в Южной Африке. Сейчас идут активные 
работы по ее строительству. В конце  2020-х си-
стема должна начать наблюдения. У такого про-
екта множество разнообразных задач. Среди 
них и космология, и изучение разных источни-
ков, связанных с нейтронными звездами (в том 
числе и удивительных быстрых радиовсплесков), 
и многое другое. Ну и, кто знает, может быть, SKA 
зарегистрирует сигналы внеземного  разума (здесь 
автор хочет поставить смайлик).

Разумеется, не все крупные проекты попали 
в наш список. Например, на 2027 год агентством 
NASA запланирован запуск космического телеско-
па «Нэнси Грейс Роман», а в 2029 году Европейское 
космическое агентство планирует старт спутника 
Ariel для изучения атмосфер экзо планет. Начина-
ется сооружение крупнейшего комплекса в назем-
ной гамма-астрономии — это проект Cherenkov 
Telescope Array. Планируется сооружение низко-
частотных радиотелескопов на обратной стороне 
Луны. Обсуждается миссия к Венере для изучения 
ее атмосферы и проверки гипотезы о присутствии 
там жизни. Перечень можно продолжить. И все эти 
инструменты могут дать новые интересные (и не-
ожиданные!) открытия.

В заключение назовем еще три результата, ко-
торые могут быть получены в ближайшие трид-
цать лет. Трудно сказать, какому инструменту по-
везет (и повезет ли вообще хоть кому-то), но если 
такие результаты удастся получить, то это станет 
важнейшим этапом в понимании того, как устрое-
на Вселенная на самом фундаментальном уровне.

Во-первых, это регистрация частиц темного веще-
ства. В настоящее время мы думаем, что примерно 
четверть плотности Вселенной связана с загадоч-
ным компонентом, которому нет места в Стандарт-
ной модели элементарных частиц. Этого темного 
вещества должно быть в несколько раз больше, 
чем обычного, состоящего из протонов, нейтронов 
и электронов. Темное вещество — это тоже какие-
то частицы. Но какие? У теоретиков есть огромное 
количество идей по этому поводу, а эксперимента-
торы и наблюдатели уже десятки лет безуспешно 
пытаются узнать хоть что-то про эти частицы. Есть 
множество установок в подземных лабораториях, 
на которых пытаются зафиксировать взаимодей-
ствие неуловимых частиц с обычным веществом. 
Пока безуспешно. Может быть, в ближайшие де-
сятилетия кому-нибудь улыбнется удача. Или, воз-
можно, астрономы смогут получить что-то конкрет-
ное, например надежно зарегистрировать сигналы, 
связанные с аннигиляцией этих частиц.

Во-вторых, было бы крайне интересно зафик-
сировать процесс испарения черных дыр или 
хотя бы достоверно обнаружить следствия этого 
процесса. Испарение черных дыр было предска-
зано Стивеном Хокингом в 1975 году. Но спустя 
почти полвека после публикации его фундамен-
тальной статьи мы так и не можем увидеть, как 
черные дыры исчезают в яркой вспышке. Это всё 
обещает существенное продвижение в построе-
нии моделей квантовой гравитации.

Наконец, есть надежда, что детальное изучение 
реликтового излучения — микроволнового фона, 
оставшегося от эпохи горячей Вселенной, — по-
зволит увидеть «отпечатки» стадии первичной 
инфляции. Современные космологические тео-
рии предсказывают, что рождение нашей Все-
ленной началось с крайне недолгой фазы, ког-
да ее объем с огромной скоростью многократно 
возрос. И только потом Вселенная заполнилась 
горячим и плотным веществом — т. е. произошел 
Большой взрыв. Есть довольно оптимистичные 
предсказания относительно величины искомого 
эффекта, и кажется, что обнаружить необходи-
мые детали в реликтовом излучении можно бу-
дет со следующим поколением установок в бли-
жайшие 10–20 лет.

Темпы научного прогресса в астрономии оста-
ются очень высокими. Новые технологии позво-
ляют создавать всё более чувствительные прибо-
ры для изучения окружающего нас космоса. Так 
что нас ждет много открытий. И, конечно, самые 
интересные из них — это те, которые не удалось 
предсказать заранее. u
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Окончание. Начало см. на стр. 1 Путевые заметки
Решил совместить приятное с полезным в летнем путешествии на Волгу. Объявил за-

ранее в соцсетях, что еду через Нижний Новгород и Казань в Самарскую область, го-
тов что-нибудь рассказать. Из Нижнего получил два приглашения, из Казани — одно, 

из Самары — ни одного. Так или иначе обрадовался этим предложениям, поскольку при-
держиваюсь принципа, что раз уж посетил сей мир в его минуты роковые, надо макси-
мально крепить связи и сеять нечто позитивное.

Первое приглашение пришло от Александра Соколова, лидера «Антропогенеза.ру» и фо-
рума «Ученые против мифов». Точнее, совместно от него и его жены Кати Шутовой, кото-
рая ведет просветительскую площадку в Нижнем. Из предложенных тем Александр оста-
новился на том, что «совсем попроще», — о принципиальной возможности межзвездного 
перелета, его стратегии, биологическом, социальном и эволюционном аспектах. Лекция 
проходила в «Первом планетарии» — он находится в парке «Швейцария», тянущемся по 
высокому берегу Оки.

Передо мной на этом же лектории (в другом месте) выступала Ася Казанцева, после меня — 
Вячеслав Авдеев («Можно ли превратить Марс в Землю»). Записи лекций уже выложены: 
моя — youtube.com/watch?v=VJKrJ17NSUQ, Авдеева — youtube.com/watch?v=JucQSjq-nm4 
Примечательно, что между этими двумя лекциями Соколов сбрил бороду.

Я в восторге от энтузиазма и эффективности этой пары! 19–20 августа Александр 
и сподвижники проводят очередной форум «Ученые против мифов» — выступаю там сно-
ва, с разбором «Задачи трех тел» Лю Цысиня, выступаю со всей своей профессиональ-
ной деформацией.

* * *
Второе приглашение в Нижнем Новгороде было от Нижегородского планетария им. 

Гречко. Сам планетарий на ремонте, поэтому лекция проходила в Университете им. Лоба-
чевского. Но до лекции была экскурсия, о которой тоже надо сказать пару слов.

Нас принимала сотрудница планетария Наталья Светлова. Она предложила съездить 
в Чкаловск, что на берегу Горьковского водохранилища. В музее Валерия Чкалова две 
составляющих: дом, где он родился, и ангар. Самое интересное в музее — самолет. Он ау-
тентичный, т. е. живьем, тот самый, на котором Чкалов, Байдуков и Беляков летали через 
Северный полюс в Америку. Он стоит в большом ангаре, накрыв своими крыльями дру-
гие довоенные аутентичные самолеты, в том числе И-16.

По тем довоенным временам АНТ-25 — гигант! Размах крыльев — 33 м. А кабина длин-
ная, но узенькая: три мужика в толстой полярной одежде теснились там друг за другом, 

находясь в таком положении 63 часа, пока продолжался перелет. Самолет конструиро-
вался для побития рекордов, а не для комфорта экипажа.

После перелета самолет разобрали и похоронили на каком-то складе в США. Потом 
энтузиасты его почти случайно отыскали и добились репатриации — в контейнерах пе-
ревезли из Америки сначала морем, потом на четырех железнодорожных платформах.

Экскурсию вела директор музея Ирина Александровна — тоже энтузиаст. Дом-музей 
и ангар с самолетами — в отличном состоянии, хотя со средствами у музея, естествен-
но, проблема.

* * *
Вторая лекция была обо всем сразу: гамма-всплески, гравитационные волны и «по-

летим ли мы когда-нибудь к звездам». Собралась довольно квалифицированная пуб-
лика — во-первых, университет, во-вторых, пришли сотрудники Института прикладной 
физики — как раз я упомянул о вкладе института в эксперимент LIGO по регистрации гра-
витационных волн. Вопросов было столько, что я еле уполз и сразу заблудился по выез-
де, несмотря на навигатор.

КОЛОНКА ГЛАВРЕДА

  ►

Супруги Александр Соколов и Катя Шутова

АНТ-25 в Музее Чкалова. Директор Музея Ирина Александровна излагает историю перелета  
двум членам моей семьи. Слева — сотрудница Нижегородского планетария Наталья Светлова

http://youtube.com/watch?v=VJKrJ17NSUQ,
http://youtube.com/watch?v=JucQSjq-nm4
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ПАМЯТЬ

Ж изнь моя была полна многими собы-
тиями и яркими впечатлениями в двух 
сверхдержавах, работал в крупных на-

учных лабораториях и в малых компаниях, раз-
вивавших большие идеи в телекоммуникации. 
Но особо в памяти живут первые двадцать лет 
научной жизни, которые прошли в Физическом 
институте им. П. Н. Лебедева АН СССР.

После окончания физфака МГУ я пришел ста-
жером в лабораторию, которой руководил акаде-
мик (и нобелевский лауреат) Николай Геннадь-
евич Басов, и сразу включился в эксперименты 
по сферическому облучению микросфер на уни-
кальной (и первой в мире) 9-канальной лазер-
ной установке «Кальмар».

Мы спешили, старались максимально исполь-
зовать нашу установку, пока еще не появились 
конкуренты. «Стрельбы» продолжались иногда 
до двенадцати ночи, а потом мы бежали, чтобы 
успеть на последний троллейбус. В результате 
одна за другой пошли статьи в ЖЭТФ, призна-
ние успехов, защита диссертаций.

Научные достижения повлекли за собой раз-
говоры о поездках на международные конфе-
ренции и о карьерном росте, что было весьма 
желательным, поскольку кормить семью с двумя 
детьми на 130-рублевую зарплату младшего науч-
ного сотрудника становилось всё труднее. Группа 

тем временем превратилась в лабораторию, в ко-
торой предполагалось создать несколько групп. 
Среди них могла быть и моя. В связи с этим «стар-
шие товарищи» настойчиво советовали мне всту-
пить в Партию (пишу с прописной буквы, чтобы 
напомнить слишком молодым, что в СССР была 
лишь одна партия, несмотря на этимологию это-
го слова). К тому же для партийных открывал-
ся путь на поездки в капстраны, а для меня еще 
с детства, проведенного за колючей проволокой 
секретного города Сарова, где мой отец работал 
над созданием ядерного оружия, мечта увидеть 
людей в других странах казалась несбыточной.

Так я и стал членом организации, если 
верить Конституции СССР, «руководя-

щей и направляющей» в стране, а спу-
стя пару лет — даже членом партбюро 
Басовского отделения ФИАНа. И толь-
ко поэтому могу рассказать об исто-
рии, которая случилась в 1983 году 

во время «всенародного» обсужде-
ния проекта нового закона о трудо-

вых коллективах.
В мои партийные обязанности входило 

собирать рапорты из партгрупп лабораторий об 
их «единодушном одобрении» решений Партии. 
Такие рапорты на любую из спущенных сверху 
тем я мог бы писать еще до проведения собра-
ний, но всё же полагалось провести собрания 
во всех подразделениях.

К положенному сроку почти все партор-
ги отчитались как положено, и я уже подго-
товил итоговый документ для парткома. Зво-
ню в Троицк, в филиал нашего отделения: «Ну 
чего вы тянете?» А парторг (очень добродуш-
ный и мягкий человек): «У нас задержка по-
лучилась». Я ему: «Ну ладно, я в партком от-
несу сегодня, а завтра кто-нибудь от вас мне 
занесет бумагу для отчета» — «Не, погоди. Не 
ходи в партком, я должен всё сначала Ком-
панцу (наш секретарь партбюро) рассказать». 
И всё, повесил трубку. Я к Компанцу, а он мне: 
«Сиди, ничего не делай».

Игорь Компанец описал этот инцидент, гро-
зивший его исключением из партии, в своих 
воспоминаниях о Н. Г. Басове в книге, посвящен-
ной его столетию. Там он, выражая свою точку 
зрения, считает, что его спас Николай Геннади-
евич. Басов, конечно, помог Игорю, но история 
на этом не заканчивалась.

Причиной задержки с рапортом из Троицка 
оказалось голосование против статьи 5 проек-
та нового закона, в которой четко было сказано, 
что все трудовые коллективы неукоснительно 
исполняют все решения КПСС. Один из млад-
ших научных сотрудников по фамилии Жигал-
кин встал перед народом и заявил, что реше-
ния партии неукоснительны для членов партии, 
а он, беспартийный, их выполнять неукоснитель-
но не собирается. И поднялась волна народного 
«осуждения». Бедный парторг даже не решился 
считать голоса, а просто перенес собрание на 
поздний срок до поступления указаний сверху.

Этот инцидент имел заметную реакцию не толь-
ко среди посвященных в ФИАНе и Ленинском 
райкоме, даже не только в Московском горко-
ме, но и в самом Политбюро. Где мэнээс Жигал-
кин и где Политбюро?! Я и сам бы так подумал, 
если бы через пару дней после скандала не ус-
лышал о нем в разговоре с моей тещей (кото-
рая работала в МИДе и выросла до начальни-
цы секретариата министра иностранных дел А. 
А. Громыко, как злые языки говорили, потому что 
лучше всех разбирала карандашные каракули 
большого начальника). Она, как всегда, подава-
ла все входящие бумаги (предварительно озна-
комившись с их содержанием) своему шефу, ко-
торый к тому времени стал членом Политбюро.

Так вот, вдруг она спрашивает меня: «А кто это 
у вас такой Жигалин?» Я, конечно, изумился и го-
ворю: «Есть у нас Жигалкин, но откуда вы его зна-
ете?!» А она: «Прочитала в инфосправке Полит-
бюро о замечании к тексту нового закона». Легко 
так сказала. У нас там людей из партии выгоняют 
(практически лишая их дальнейшей карьеры), но 
неужели Политбюро занимается такими делами?!

Она, конечно, не знала, чем закончилась эта 
история, что тогда решили члены Политбюро. 
Только, когда Верховный Совет принял закон, 
статьи 5 там не было. Не было и «неукосни-
тельного исполнения», а направляющую роль 
партии перенесли в «Общий отдел» статьи 1.

Вот такой у нас был герой в Троицком  ФИАНе, 
звали его Анатолий Жигалкин. Я часто вспоминаю 
этот эпизод и спрашиваю себя, почему я молча 
собирал отчеты о собраниях, единодушно одо-
бряющих еще одну веревку к своему хомуту? 
Да потому, что не верил в возможность повли-
ять своим слабым голосом на огромную пуле-
непробиваемую машину подавления свобод 
отдельной личности. А вот Толя Жигалкин счи-
тал самоочевидной истиной, что он не «тварь 
дрожащая», а имеет неотъемлемое право на 
свободу, на интеллектуальную свободу — сво-
боду мнения и слова. Напомню, что другой фи-
зик ФИАНа в 1968 году опубликовал свои раз-
мышления1 о неразрывной связи этой свободы 
с прогрессом и мирным сосуществованием. Раз-
умеется, академику и трижды герою было легче 
надеяться, что его мнение узнают в Политбюро, 
куда он также послал экземпляр своих «Размыш-
лений». Андрей Сахаров в Горьковской ссылке 
(за два года до выступления Толи Жигалкина) 
написал: «Лозунг „Народ и партия едины“, укра-
шающий каждый пятый дом, — не вполне пустые 
слова». Если бы каждый пятый среди соотече-
ственников Андрея Сахарова и Толи Жигалки-
на верил в свое неотъемлемое право на сво-
боду, иной, вероятно, была бы история страны.

Юрий Захаренков, пенсионер, ранее работал 
в отделении квантовой радиофизики ФИАН, 

Ливерморской национальной лаборатории, 
Raytheon Company

1 Горелик Г., Захаренков Ю. «Недостойное 
советского академика... поведение 
Сахарова А. Д.» //   ТрВ-Наука № 371 от 7 февраля 
2023 года. trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-
sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/

Юрий Захаренков

К сожалению, был случай, когда партийная организация оказалась не помощником Н. Г. Басова, а причиной 
доставленных ему хлопот. Весной 1982 г. партгруппа Троицкой площадки ОКРФ проводила собрание трудового 
коллектива, на котором обсуждался проект закона о трудовых коллективах, и было совершенно справедливо 
высказано соображение о некорректности формулировки в проекте о партийном руководстве беспартийными 
членами коллектива. Районное и городское партийное начальство узнало раньше, что в руководимых 
Н. Г. Басовым Институте и Отделении КРФ подвергнут сомнению основополагающий принцип КПСС, и сообщило 
в партком и руководству ФИАН об этом факте и о необходимости взысканий. Конечно, известие было очень 
неприятным для Николая Геннадиевича, если помнить, кем он был в Академии наук СССР и какие посты 
занимал в обществе. Вопрос обсуждался даже в Октябрьском райкоме партии с привлечением Н. Г. Басова 
и секретаря партбюро И. Н. Компанца. Один из членов райкома КПСС всё же признал, что формулировка проекта 
действительно является «недостаточно взвешенной». Но Николаю Геннадиевичу пришлось приложить усилия, 
чтобы закрыть проблему без последствий для участников событий и Института.

Из воспоминаний И. Н. Компанца в юбилейной книге к столетию академика Н. Г. Басова

Юрий Захаренков и Андрей Шиканов  
настраивают лазерную установку «Кальмар», 1976 год

Мэнээс Толя Жигалкин 
и Политбюро ЦК КПСС
Из рассказов бывалого фиановца

* * *
В Казани — только гравитацион-

ные волны. Старые, т. е. от слияния 
черных дыр. Организовано командой 
MILMAX production — они ведут регу-
лярный лекторий и проводят просве-
тительские фестивали. Потрясающее 
место: открытая терраса Националь-
ной библиотеки — вид на новую фе-
шенебельную часть города, Казанку: 

закат и огромное розовое грозовое 
облако на горизонте. Зрелищная лек-
ция! Пришел, пожалуй, самый квали-
фицированный народ, судя по вопро-
сам. Молодежь доминировала на всех 
трех лекциях, а здесь она была в по-
давляющем большинстве. Я уложился 
в 40 минут — потом час с лишним во-
просов и разговоров. Опять еле уполз 
и заблудился, едва выехав.

А весь следующий день был рас-
писан казанскими коллегами жены, 
которые регулярно приезжают в Пу-
щино. Экскурсия в Институт фунда-
ментальной медицины, что при Ка-
занском университете. Там я под 
предводительством заведующей 
лабораторией Регины Мифтаховой 
и при помощи Аиды Габдулхаковой, 
бывшей аспирантки, соавтора и под-

руги жены, узнал такое количество 
всякой всячины! Как работает сило-
вой микроскоп (спасибо сотрудни-
ку, тоже физику, которого понимал 
с полуслова), как работает сканирую-
щий микроскоп и как с его помощью 
определяется элементный состав — 
впервые в жизни понял, как дела-
ется секвенирование ДНК (особое 
спасибо Аиде), что такое ламинар-
ный шкаф, как работает 3D-принтер 

для  печати имплантов и многое дру-
гое, что уже не влезло в память, но 
при случае всплывет.

Резюме. Творческая и любозна-
тельная часть страны жива несмо-
тря ни на что, причем, по впечатле-
ниям, в Среднем Поволжье она живее, 
чем в Москве.

Борис Штерн

►

КОЛОНКА ГЛАВРЕДА

10 минут до лекции в Казани. 
Публика потихоньку собирается 
и приветствует читателей ТрВ-Наука

В центре —  
Его величество Секвенатор. 

Слева завлаб, а в данный момент 
экскурсовод Регина Мифтахова

file:///C:/Users/gorel/Dropbox/_GeG-YuZ/асаы/2023-06/пбиоасорзылня
file:///C:/Users/gorel/Dropbox/_GeG-YuZ/асаы/2023-06/пбиоасорзылня
http://trv-science.ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-akademika-povedenie-saxarova/
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«Евклид» прибыл
С момента запуска1 в космос Европейским космическим агентством телескопа «Евклид» (Euclid) 

прошел почти ровно месяц. Теперь, преодолев наконец 1,5 млн км, этот инструмент прибыл в точ-
ку Лагранжа L2, вышел на рабочую гало-орбиту и начал передавать на Землю первые инженер-
ные кадры для калибровки и тестирования своих систем. Детекторы VIS и NISP по результатам 
этой проверки работают хорошо2. В настоящий момент идет работа по фокусировке и юстиров-
ке телескопа. Успешно была также протестирована бортовая электроника, система реактивных 
микродвигателей на холодном газе (обеспечивающая ориентацию аппарата в пространстве) 
и система связи с центром управления. Теперь этот космический телескоп считается мощней-
шим поставщиком данных из космоса (с точки зрения скорости передачи информации — око-
ло 74 Мбит/с, что примерно в 2–3 раза превышает показатели телескопа NASA «Джеймс Уэбб»). 

1 trv-science.ru/2023/07/astronovosti-11-jul/
2 esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Euclid_test_images_tease_of_riches_to_come

Галактика в Рыбах ►
Телескоп «Хаббл» в свою очередь занимался при-

вычным делом — тем, что у его получается лучше 
всего, — портреты далеких-далеких галактик. В этот 
раз нам представлен шикарный портрет спиральной 
галактики UGC 122951. Эта галактика находится на 
расстоянии около 192 млн световых лет от Земли 
в созвездии Рыб. Она расположена очень удачно: 
земной наблюдатель может видеть всё великоле-
пие галактического диска с его яркой центральной 
перемычкой и плотными спиральными рукавами 
с яркими голубыми областями звездообразования.

Несмотря на всё внешнее спокойное величие, 
эта галактика, как, впрочем, и все ей подобные, яв-
ляется средоточием множества космических ката-
строф. Так, сравнительно недавно UGC 12295 от-
метилась вспышкой сверхновой SN 2015ah (тип 
Ib-pec), которая вспыхнула 6 августа 2015 года2, 
ее блеск в максимуме — 15,90m.

Наблюдения этого события побудили сразу две 
группы астрономов обратиться к услугам теле-
скопа «Хаббл». Первая группа использовала уста-
новленную на «Хаббле» широкоугольную каме-
ру WFC3 для изучения вещества, оставшегося на 
месте взрыва сверхновой. Это поможет лучше 
понять эволюцию материи в нашей Вселенной. 
Вторая группа астрономов изучила последствия 
взрыва сверхновой в UGC 12295 в рамках об-
щего обзора наиболее близких к Земле мест 
подобного рода. 

1 esahubble.org/images/potw2330a/ 
2 wis-tns.org/search?name=SN2015ah

Измерения солнечного ветра. ESA/JUICE/PEP-Team

Спектральные линии водяного пара в частотных диапазонах двух приемников субмиллиметровых волн 
(600 и 1200 ГГц) ESA / JUICE / SWI

На Земле есть вода!
14 апреля 2023 года к трем галилеевым спутникам Юпитера отправилась миссия Европейско-

го космического агентства JUICE (JUpiter ICy moons Explorer). Установленный на новом аппара-
те электронно-ионный датчик (JEI) из пакета Particle Environment Package (PEP) от NASA изучил 
частицы солнечного ветра, а прибор субмиллиметровых волн (SWI) определил наличие воды2 
в земной атмосфере с расстояния 22 млн км.

Всему этому предшествовали неприятности, связанные с запуском, — в частности, возникла 
проблема с раскрытием антенны. Так как блоки на борту АМС расположены близко к друг-другу, 
операторы вполне закономерно начали опасаться и за другие системы межпланетной миссии.

Группе инженеров миссии удалось установить, что причиной заклинивания шарнира антенны 
стал банальный лед. Решение оказалось простым: повернуть зонд так, чтобы солнечное излучение 
его расплавило. Это, конечно, не входило в планы миссии, вслед за чем возник вопрос: не повре-
дит ли это аппаратуре JUICE. После того, как команда управления убедилась в безопасности прове-
денных операций и антенна была полностью развернута, решено было не останавливаться на ми-
нимальных проверках. Ученые проверили также датчик PEP, изучив солнечный ветер, а с помощью 
инструмента SWI решено было провести спектральный анализ атмосферы Земли. Всё работает, всё 
хорошо, можно двигаться дальше! Более углубленные проверки результатов SWI и JEI проведут не 
ранее января 2024 года, а пока JUICE продолжает свое путешествие по Солнечной системе, кото-
рое через восемь лет, если всё пойдет по плану, приведет аппарат на околоюпитерианскую орбиту1.

1 mps.mpg.de/a-taste-of-solar-wind-and-a-glimpse-of-earth

Два в одном
В августе мы сможем наслаж-
даться наблюдением двух но-

волуний. Первое из них 
состоялось в ночь с 1 на 

2 августа, когда наша 
земная спутница, пол-

ная Луна, оказалась 
всего в 357 530 км 
от Земли, будучи 
полностью осве-
щенной Солнцем. 
А еще ближе Луна 
окажется в ночь 
с 30 на 31 авгу-
ста, на расстоянии 
всего 357 344 км. 
Последний раз, 

когда два новолу-
ния украшали небо 

в один и тот же ме-
сяц, был в 2018 году.
Кстати, новолуние 

 30–31 августа носит 
на именование  «Голубая 

Луна». Календарной «Голу-
бой Луной» называется третье 

из четырех полнолуний в астроно-
мическом сезоне или второе полнолуние 

в календарном месяце.
Интересно происхождение выражения «Голубая Луна», ко-

торое возникло не из-за смены цвета спутника Земли, а из-за 
английского идиоматического выражения Once in a Blue Moon 
(переводится как «Однажды при Голубой Луне»), что-то вро-
де нашего «После дождичка в четверг» (то есть очень редко 
или никогда).

КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей КудряАлексей Кудря

Цвет такого 
полнолуния 

обычный.  
Фото Луны:  

Алексей Кудря

►

►

http://trv-science.ru/2023/07/astronovosti-11-jul/
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Euclid_test_images_tease_of_riches_to_come
http://esahubble.org/images/potw2330a/
http://www.wis-tns.org/search?name=SN2015ah
http://mps.mpg.de/a-taste-of-solar-wind-and-a-glimpse-of-earth


8 АВГУСТА 2023 ГОДА 5

КОСМОС

«Толстяк» над миром
Тем временем «Джеймс Уэбб» (JWST) радует исследователей новыми изображениями скопле-

ния галактик, названного Эль Гордо (El Gordo, что в переводе с испанского означает «Толстяк»).
Снимок показывает скопление сотен галактик. Ранее данную область наблюдал телескоп 

«Хаббл», но, к сожалению, его разрешающая способность не идет ни в какое сравнение с воз-
можностями JWST.

Многие галактики на снимке выглядят очень необычно, что связанно с эффектами гравитаци-
онного линзирования1. 

Две наиболее заметные особенности — это тонкий штрих, расположенный чуть ниже и слева 
от центра изображения, и «Рыболовный крючок» — красноватая загогулина в правом верхнем 
углу. Обе эти галактики — фоновые, с гравитационными линзами поверх них.

Свету от обеих галактик пришлось пройти примерно около 11 млрд лет, чтобы достичь Земли.
В настоящий момент опубликован целый ряд статей, связанных с изучением снимка, в журна-

лах Astrophysical Journal и Astronomy & Astrophysics.
1 webbtelescope.org/contents/news-releases/2023/news-2023-119

Пролетая над гнездом Ио  ►

В воскресенье, 30 июля 2023 года, АМС «Юнона» (Juno) про-
летела мимо одного из самых интересных спутников Юпи-
тера Ио. Космический аппарат приблизился к нему на рас-
стояние около 22 тыс. км. Данные, собранные системой 
JIRAM (Jovian Infrared Auroral Mapper) и другими науч-
ными приборами, после обработки предоставят об-
ширную информацию об извергающихся вулканах, 
изливающих расплавленную лаву и сернистые газы 
на поверхности этой вулканически активной луны. 
Новые снимки уже обрабатываются и выкладыва-
ются в галерее на сайте миссии1.

«Хотя JIRAM был разработан для наблюдений за 
полярными сияниями Юпитера, его способность 
выявлять источники тепла оказалась незамени-
мой в нашей охоте за действующими вулканами на 
Ио, — пояснил главный исследователь Juno Скотт Бол-
тон из Юго-Западного исследовательского института 
в Сан-Антонио. — По мере того, как мы приближаемся 

к Ио с каждым пролетом, JIRAM и другие 
приборы на  борту Juno пополняют нашу библиотеку данных об этом  спутнике, 
 позволяя не только лучше изучить особенности его поверхности, но и понять, как они меняют-
ся с течением времени».

Вулканизм Ио обеспечивается приливными силами Юпитера. Мы на Земле привыкли, что гра-
витация нашей Луны поднимает воду Мирового океана, что вызывает прилив. Так вот, на Ио «при-
лив» в 8 тыс. сильнее, а гравитация Юпитера и другого его спутника, Европы, поднимает не воду, 
а твердую кору Ио на сотню метров каждый день.

Согласно общепринятой теории2, вулканическая активность Ио обуслов-
лена периодическим нагревом недр этого спутника в результате трения, 

вызванного движением пластов коры из-за приливных гравитационных 
воздействий Юпитера.

Сила притяжения Юпитера настолько велика, что кора Ио рвется на 
части. В результате трения порода между корой и мантией раскаляет-
ся до жидкой магмы. Каменная порода в жидкой фазе увеличивается 
в объеме, отсюда и постоянные извержения.
1 missionjuno.swri.edu/junocam/processing?source=public 
2 iopscience.iop.org/article/10.1088/0067-0049/218/2/22

Восстановлена связь с «Вояджером-2»
Комплекс дальней космической связи (CDSCC) в Канберре (Австра-

лия) отправил мощный сигнал на расстояние 19,9 млрд км «Вояджеру-2». 
Космическому аппарату, терявшему связь, предписывалось переориенти-

роваться и повернуть антенну обратно на Землю. Сигнал прошел по вре-
мени в одну сторону 18,5 ч, эта команда благополучно достигла «Вояджера».
Суммарно группе управления миссией потребовалось 37 ч, чтобы узнать, сра-

ботало ли их указание.
В 12:29 по восточному времени (EST) 4 августа 2023 года космический аппарат на-

чал возвращать научные и телеметрические данные, указывающие на то, что ориентация 
антенны восстановлена, он работает нормально и остается на своей траектории полета.
1 blogs.nasa.gov/sunspot/2023/07/28/mission-update-voyager-2-communications-pause/

► ►

http://webbtelescope.org/contents/news-releases/2023/news
http://missionjuno.swri.edu/junocam/processing?source=public
https://iopscience.iop.org/article/10.1088/0067-0049/218/2/22
http://blogs.nasa.gov/sunspot/2023/07/28/mission-update-voyager
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Шахты Шпергебита (Викас Чандер)

Шпергебит (нем. Sperrgebiet — «Запретная зона») — это наци-
ональный парк и территория добычи алмазов в юго-западной 
Намибии в пустыне Намиб. Заброшенную шахту в пустыне на 
снимке известного индийского астрофотографа освещает по-
лоса Млечного Пути в центре ночного неба.

Немецкие алмазодобывающие поселения появились в Нами-
бии в начале 1900-х годов. «Когда немцы в конце концов ушли, 
остались их города-призраки, которые до сих пор сохраняют-
ся в почти первозданном виде, пусть и запущенными и кое-где 
прогнившими», — поясняет Чандер. На его фото изображен об-
ветшалый перерабатывающий завод той эпохи.

Каменный шар (Рич Аддис)

Это не просто луна, а сразу две луны — на снимке Рича Аддиса 
слиты воедино две фотографии нашего спутника. Одна получе-
на во время неполной фазы, когда луна освещалась лишь на 78%. 
Это изображение смешивается со снимком полной луны, созда-
вая тем самым динамический эффект дополнительного объема, 
который придает луне сферический трехмерный вид. «Есть мно-
го изображений, похожих на это, но при ближайшем рассмотрении 
они часто имеют неприятные артефакты и не так уж хорошо 
совпадают между собой», — утверждает Аддис, добавляя, что его 
изображение представляет собой мозаику из множества снимков.

Солнечная вспышка (Мехмет Эргюн)

Эта вспышка прочерчивает контур своеобразного шрама на 
левой стороне нашей звезды, представленной здесь в ярко-оран-
жевом цвете. Мехмет Эргюн запечатлел этот потрясающий вид 
солнца с помощью солнечного телескопа H-alpha. Солнечные 
вспышки представляют собой весьма распространенное явле-
ние и считаются следствием перераспределения энергии в маг-
нитном поле нашего светила (перезамыкание магнитных сило-
вых линий вблизи его поверхности). По словам Эргюна, масштаб 
запечатленной здесь солнечной вспышки — свыше 700 тыс. км, 
что более чем в 50 раз превосходит диаметр Земли.

Туманность Вольфа — Райе  
(Марк Хэнсон и Майк Селби)

Яркая белая звезда в центре пузыря этой туманности RCW58, 
состоящей из многослойных красноватых газовых облаков, от-
носится к массивным звездам типа Вольфа — Райе (этот класс 
звезд назван так по фамилиям французских астрономов Шарля 
Вольфа и Жоржа Райе, впервые отметивших особенности спек-
тров таких звезд в 1867 году). Вокруг пузыря — яркие пятна да-
леких звезд и галактик. В звездах Вольфа — Райе мало водоро-
да, а их атмосферы содержат повышенное количество тяжелых 
элементов. Сфотографированная здесь звезда окружена туман-
ностью, образованной ее собственными выбросами.

Зеленоватые змеи (Филип Гребенда)

Зеленоватые полотнища северного сияния заполняют небо 
над остроконечной скалистой горой, впивающейся своими от-
рогами в долину на переднем плане с медленно текущими вода-
ми, также отражающими свет северного сияния в небесах. «Не-
важно, сколько раз я вижу полярное сияние, оно завораживает 
меня так, будто я вижу его впервые», — говорит Филип Гребен-
да. Эта фотография полярного сияния с зеленоватым отливом 
была сделана на пляже Виктен (Лофтенские острова, Северная 
Норвегия). Изображение представляет собой композицию, со-
стоящую из шести сложенных вместе снимков переднего пла-
на и фотографии северного сияния.

Ящик Пандоры (Дерек Хорлок)

На переднем плане этого фото красуется уличное граффи-
ти, созданное по мотивам греческого мифа о Пандоре. Оно на-
несено на каменную плиту, возвышающуюся на фоне Млечно-
го Пути на пляже Алико (Наксос, Греция) и выполнено рукой 
известного индонезийского мастера стрит-арта (родившего-
ся и выросшего на Бали), выступающего под псевдонимом WD 
(Wild Drawing). «Мораль истории с ящиком Пандоры заключает-
ся в том, что любопытство может быть опасным, и некото-
рые вещи лучше оставить в покое. Однако ученых этим мифом 
не разубедить», — поясняет Хорлок.

Астрономическая фотография — 2023
Максим Борисов

Гринвичская королевская обсерватория — важнейшая астрономическая организация Великобритании с госфинансированием, 
основанная еще в 1675 году при Карле II. Ее представители обнародовали шорт-лист, составленный из лучших работ астрофотографов, 
претендующих на победу в ежегодном конкурсе Astronomy Photo of the Year 1, проводимом в 15-й раз. Крупнейший в мире конкурс 
астрофотографии должен завершиться 14 сентября церемонией награждения абсолютного победителя, лауреатов в девяти разных 
категориях и двух «спецноминациях». Категории включают в себя «Пейзажи», «Полярные сияния», «Людей и космос», «Наше Солнце», 
«Нашу Луну», «Галактики», «Звезды и туманности», «Планеты», «Кометы и астероиды», а также награды юным астрофотографам. 
Специальные же призы — это приз сэра Патрика Мура лучшему новичку и приз Энни Маундер за инновации в области астросъемки.
Каждый год Гринвичская королевская обсерватория собирает конкурсное жюри из числа авторитетных экспертов в области искусства 
и астрономии. В этом году было получено свыше четырех тысяч заявок из 64 разных стран. 19 фотографий считаются официальными 
финалистами премии, часть из них представлена ниже.

1 rmg.co.uk/whats-on/astronomy-photographer-year/galleries/2023-shortlist 

   ► 
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Медузоподобная туманность (Питер Ларкин)

Ярко окрашенный вихрь газов и плазмы концентрируется на 
почти сферическом облаке туманности, напоминающем меду-
зу. Это изображение было создано с использованием множе-
ства снимков, полученных с применением различных фильтров, 
чтобы запечатлеть туманность в разных спектральных диапазо-
нах. Этот метод позволяет выделить и подчеркнуть некоторые 
детали, не улавливаемые человеческим глазом.

Solar Flare X1 от AR2994 (Мигель Кларо)

Солнечные вспышки класса X считаются мощнейшими, и, как 
следует из названия, Solar Flare X1 от AR2994 была поистине 
исполинской. Кларо сделал это фото, находясь в Португалии, во 
время тестирования новой камеры. «Мне пришлось немедленно 
изменить свои первоначальные планы и как можно быстрее на-
вести телескоп на лимб, где вспышка отошла от пятна AR2994, 
уже скрытого за краем солнца», — пояснил Кларо. 

Комета Леонарда над Израилем (Алекс Савенок)

Туманные горы по краям скалистой израильской пустыни Не-
гев имеют едва различимые очертания на фоне почти нарисо-
ванного закатного неба, усеянного звездами. Над горами среди 
звездной россыпи плывет яркая комета с длинным сходящим на 
нет хвостом. Комета C/2021 A1 (Leonard) приближалась к Зем-
ле в 2021 и 2022 годах и очаровала многих любителей астро-
номии, украсив собой ночное небо.

Беззвездные столбы (Джейсон Гензель) 

Вид газовой туманности Орла, лишенный видимых светил, где 
плазменные бури заставляют рождаться новые звезды, включает 
в себя множество тонких оттенков желтого, оранжевого, красно-
го и пурпурного цветов. В туманности Орла находятся знамени-
тые Столпы Творения, эффектно запечатленные космическим те-
лескопом «Хаббл», они расположены на расстоянии почти 7 тыс. 
световых лет от нас, а их поперечник составляет 70 световых лет. 
Данное изображение гигантского звездного «питомника» было 
получено Джейсоном Гензелем, который использовал узкополос-
ные фильтры, чтобы выделить слои ионизированного газа вну-
три туманности. На этом изображении звездных яслей замет-
но отсутствие собственно самих звезд. Гензель удалил звезды 
во время постобработки фотографий, чтобы «позволить взгля-
ду беспрепятственно блуждать по слоям туманности». Готовое 
произведение он называет «абстрактным искусством космоса».

Radio Polaris (Жуан Йорданов Серралейро)

Закончивший свою работу массив радиотелескопов остается 
под круговым вихрем из звезд, призванным продемонстриро-
вать их суточное движение в небесах по мере вращения Земли.

Деактивированная антенна радиотелескопа принадлежит Ра-
диоастрономической обсерватории Малларда в Кембридже, она 
была сфотографирована с помощью внешнего затвора с 30-се-
кундными интервалами, после чего серия была объединена в 
одно изображение Жуаном Серралейро. Это была его первая 
успешная попытка создать изображение звездных траекторий.

Полумесяц в волшебном закате  
(Эдуардо Шабергер Пупо)

В своем представлении жюри Эдуардо Шабергер Пупо так 
описывает закат в тот день, когда он сделал свою фотографию: 
«Небо подарило нам впечатляющее зрелище: облака, казалось, пре-
вратились в пламя очень интенсивного красного цвета. Этот 
волшебный момент был усилен присутствием полумесяца, осве-
щенного на 16% своей поверхности». Изображение составлено 
из отдельных экспозиций и объединено в Photoshop'е для уве-
личения динамического диапазона фотографии.

Редкая галактика (Марк Хэнсон и Майк Селби)

Галактика NGC3521 (другие обозначения — UGC6150, MCG  0-28-30, 
ZWG 10.74, KARA 461, PGC33550) находится в созвездии Льва на 
расстоянии 35 млн световых лет от нас. Это флоккулентная спи-
ральная галактика переходного типа, содержащая много пыли 
и переливающаяся оттенками желтого, пурпурного и красного. 
Ее уникальная особенность в том, что галактические рукава го-
раздо менее выражены, чем у обычных спиральных галактик. По 
словам самих фотографов, «окруженная пылью галактика име-
ет многочисленные области звездообразования и светящийся 
центр, а наличие пыли, вероятно, обусловлено давними столкно-
вениями и слияниями с галактиками-спутниками».

Дюна (Бурак Эсенбей)

Волнистая песчаная дюна располагается под яркой Венерой, 
висящей низко в небе вместе с дугой Млечного Пути, изогнутой 
над нашими головами. Бурак Эсенбей сделал это фото в Белой 
пустыне Египта. Край песчаной дюны тянется к центру изображе-
ния и заканчивается чуть ниже самой яркой точки фотографии: 
Венеры. Свод Млечного Пути расположен еще выше. «Я люблю 
снимать в пустыне из-за дюн. Это всё позволяет находить на-
правляющие линии и структуры, а также иметь отличное без-
облачное неба», — говорит Эсенбей.

 ► 
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Июль — особый месяц для мо-
сковских бёрдвотчеров 1. Без 
сомнения, он чрезвычайно на-

сыщен событиями, поскольку именно 
в июле птенцы большинства пернатых 
обитателей столицы покидают гнезда. 
Для родителей наступает, наверное, 
самая тяжелая пора, ведь слётка всё 
еще нужно кормить, сам он пока не 
умеет добывать пищу. Однако теперь 
для того, чтобы сделать это, его нуж-
но сначала найти, поскольку моло-
дые и любопытные птицы не сидят 
на одном месте. Поэтому в июле на 
лугах и в лесах Москвы начинает-
ся настоящая суета — слётки пищат 
и перепархивают, родители, изда-
вая тревожные крики, ищут их, за-
жав еду в кончике клюва… В общем, 
всё это похоже на то, как воспита-
тель младшей группы детского сада 
пытается накормить обедом своих 
воспитанников.

Но в то же время именно в июле не 
следует, как правило, ожидать сюр-
призов, поскольку весенний пролет 
к тому моменту уже заканчивается, 
а осенний — еще не начинается. По-
этому никакие экзотические гости вро-
де гаги-гребенушки (см.  статью «Как 
гага с гагарой в Москве гостили»2), ко-
торые сбились с пути во время про-
лета, столицу в этом месяце обычно 
не посещают. Впрочем, «обычно» — 
не значит, что «никогда».

* * *
18 июля 2023 года я просматри-

вал сообщения в одном из бёрд-
вотчерских чатов, прислушиваясь 
к шуму дождя за окном, и совершен-
но не ожидал никаких сюрпризов. 
Большинство сообщений выгляде-
ли весьма привычно: кто-то встре-
тил слётков пеночки и просил по-
мочь в определении; кто-то заметил 
горихвостку с кормом в клюве и пы-
тался вычислить местоположение ее 
гнезда; кто-то спрашивал, вышли ли 
из гнезд птенцы золотистых щурок 
в Подмосковье… Как вдруг, подоб-
но удару грома (который и так гре-
мел за окном), в чат пришло сооб-
щение от моего коллеги Даниила 
Давыдова. Он писал, что прямо пе-
ред самым дождем, обходя участок 
Строгинской поймы, обнаружил си-
дящего на ветке урагуса. Фото это-
го самого урагуса прилагались, при-
чем птица на них выглядела весьма 
удивленной, словно хотела сказать: 
«Надо же, и тут нашли!» И после это-
го сообщения довольно сонный чат 
весьма оживился — все стали про-
сить дать координаты места встре-
чи, а также высказывать предполо-
жения о том, как эта птица появилась 
в Москве, где ее в середине лета быть 
не должно, поскольку на террито-
рии России урагус гнездится толь-
ко в Сибири и на Дальнем Востоке. 
Кстати, в этих местах он довольно 
обычен и многочисленен, и его по-
явление в городском парке не вы-
зывает никакого ажиотажа у мест-
ных бёрдвотчеров.

Описанного еще в 1773 году Пе-
тером Си́моном Палла́сом урагу-
са называют также длиннохвостым 
снегирём или длиннохвостой че-
чевицей. Первое название образ-
ное — к настоящим снегирям рода 

1 См. trv-science.ru/tag/nablyudenie-
za-pticami
2 trv-science.ru/kak-gaga-c-gagaroj-v-
moskve-gostili

Pyrrhula урагус не имеет никако-
го отношения. Они просто немного 
похожи — грудка самцов как урагу-
са, так и снегиря, окрашена в ярко-
красный цвет, а толстый клюв обе-
их птиц идеально приспособлен 
для разгрызания оболочки самых 
твердых семян (фото 1). Что касает-
ся длиннохвостой чечевицы, то сей-
час это название вполне корректно 
с научной точки зрения. Дело в том, 
что Паллас описал урагуса как пти-
цу, относящуюся к монотипичному 
роду Uragus (с видовым названи-
ем sibiricus). Однако через триста 
с лишним лет орнитологи, призвав 
на помощь молекулярную система-
тику, выяснили, что эта птица явля-
ется очень близким родственником 
чечевиц (род Carpodacus). По этому 
теперь видовое название урагуса 
звучит как Carpodacus sibiricus. Хотя, 
конечно же, на чечевицу он похож 
еще меньше, чем на снегиря.

В Сибири и на Дальнем Востоке 
урагусов лучше всего искать возле 
рек и озер, в невысоких березня-
ках или зарослях ивы. Лучше все-
го заметны самцы — красногрудые, 
с серебряной головой и розовой 
спиной, на которой хорошо видны 
черные пестрины (фото 2). Броса-
ется в глаза и роскошный длинный 
хвост — «визитная карточка» это-

го вида. Сереньких невзрачных са-
мок заметить сложнее, хотя весной 
и осенью они также активны и де-
ятельны, как и их кавалеры. Урагу-
сы практически никогда не сидят на 
месте — они постоянно перелетают 
с ветвей деревьев и кустов на траву 
и обратно, мелодично посвистывая. 
Эти птицы питаются почти исключи-
тельно семенами растений, а насе-
комых если и ловят, то, что называ-
ется, «попутно», глотая лишь тех, кто 
не успел вовремя убраться с семени. 
Весной и в начале лета самцы поют, 

и их песня весьма мелодична. Впро-
чем, она не сильно отличается от по-
зывок — по сути, это несколько сви-
стов, исполняемых подряд.

На территории своего гнездово-
го ареала урагусы проводят всё те-
плое время года, а зимой могут от-
кочевывать южнее — туда, где снега 
не так много, и он не мешает добы-

вать прошлогодние семена. Однако 
долгое время маршруты этих коче-
вок проходили в основном по азиат-
ской части России, затрагивая Китай 
и Северную Корею. Западнее Ураль-
ских гор урагус залетал крайне ред-
ко, хотя залеты в Восточную и Цен-
тральную Европу временами все-таки 
отмечались 3. Однако эти залеты ре-
гистрировались осенью и зимой, т. е. 
в то время, когда кочевки идут наи-
более активно. Но сейчас на дворе-то 
июль — вполне себе гнездовой пери-
од, — так что совершенно непонят-
но, почему этот урагус бросил сво-
их родных и близких и отправился 
в «турпоездку» на Запад.

Размышляя об этом, я посмотрел 
на данные прогноза погоды и понял, 
что навестить урагуса 19 июля вряд 
ли получится, поскольку утром обе-
щали дождь, а эти птицы наиболее 
активны в первой половине дня. Но 
вот 20 июля утро обещало быть сол-
нечным. Поэтому я решил подождать 

3 См. Рябицев В. К. Птицы Урала, 
Приуралья и Западной Сибири. 
Справочник-определитель. — 
Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 
2001. — 608 с.: ил.

еще день, а потом заглянуть перед 
работой в Строгинскую пойму и на-
конец-таки поближе познакомиться 
с урагусом, которого я часто слышал 
во время своих сибирских поездок, 
но никогда не видел.

* * *
И вот 20 июля ровно в 7 часов утра 

я прибыл на место, которое находи-
лось недалеко от улицы Исаковско-
го. Выйдя на точку, я увидел перед 
собой небольшую полянку, на краю 
которой росли молодые березки 
вперемешку с ивами и одичавши-
ми вишнями. Передо мной был тот 
самый биотоп, где урагусы очень 
любят гнездиться у себя на родине. 

Я несколько раз обошел полянку 
и встретил множество птиц. В тра-
ве громко трещали камышевки, ра-
зыскивая своих слётков, по ветвям 
носились славки, из самых зарослей 
слышались печальные и протяжные 
свисты пеночек. На ветке одного из 
кустов сидел уже достаточно взрос-
лый слёток зарянки и пронзительно 
верещал — видимо, родители поте-
ряли его, а он сам всё же не терял 
надежды, что кто-то из них приле-
тит его покормить. Одним словом, 
передо мной была типичная карти-
на утренней июльской опушки сред-
ней полосы России, в которую урагус 
совершенно не вписывался.

Я несколько раз включал запись 
позывки урагуса, надеясь, что разы-
скиваемая мной птица свистнет в от-
вет и тем самым обнаружит себя, од-
нако этого не случилось. В итоге, не 
найдя загадочного сибирского гостя, 
я стал следить за одной молодой се-
рой славкой, которая бодро скака-
ла по ветвям ивы (фото 3). В какой-
то момент она спрыгнула на ветку 
пониже, которая закачалась под ней, 
и тут… прямо из листвы показался 
пестрый серовато-розовый комо-
чек! Я навел на него объектив 

Тайна сибирского гостя: 
откуда у нас взялся урагус?

Антон Евсеев

Этим летом в Москве объявился весьма необычный пришелец из Сибири — ураѓус. Его случайно 
обнаружили в Строгинской пойме во время учета птиц. Прежде урагусы в столицу не залетали. 
Как же эта птица попала к нам? Возможно, в этом виновато глобальное изменение климата…

Антон Евсеев

   ► 

Фото 2. Со спины урагус не менее красив, чем спереди

Фото 3. Молодая серая славка (именно она навела меня на урагуса)

Фото 4. Спросонья 
мало кто бывает 

доволен жизнью, 
и урагус — 

не исключение

Фото 1. «Визитная карточка» 
урагуса — его красная грудь

http://trv-science.ru/tag/nablyudenie-za-pticami
http://trv-science.ru/tag/nablyudenie-za-pticami
http://trv-science.ru/kak-gaga-c-gagaroj-v-moskve-gostili
http://trv-science.ru/kak-gaga-c-gagaroj-v-moskve-gostili
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и понял, что это самец ура-
гуса. Видимо, он дремал на вет-
ке за листьями, а прыжок слав-
ки, раскачавший ветку, разбудил 
его. Не удивительно, что вид 
у этой птицы был весьма недо-
вольный — казалось, что ура-
гус собирается сказать: «Ну, кто 
тут мне спать мешает?» (фото 4). 
Я начал фотографировать птицу, 
которая, осмотревшись, присту-
пила к обычной утренней чистке 
(фото 5). При этом урагус время 
от времени поглядывал на меня 
таким же недовольным взглядом. 
Я подошел поближе, однако ура-
гус не стал прерывать свои ги-
гиенические процедуры. Следует 
заметить, что такая покладистость 
сибирского гостя меня очень по-
радовала — учитывая то, что они 
обычно не любят подолгу сидеть 
на одном месте.

В конце концов я подошел совсем близко и ура-
гус повернулся ко мне спиной, продемонстриро-
вав свой шикарный длинный хвост (который нужен 
ему для того, чтобы маневрировать, летая между 
ветвей деревьев и кустов). Я понял, что терпению 
птицы приходит конец и сейчас она слетит, поэ-
тому продолжил фотосессию. 

Закончив чиститься, урагус немного отдохнул 
(фото 6), а потом, возмущенно пискнув, прыгнул 
вниз и исчез среди ветвей. Больше мне в тот день 
не удалось сфотографировать этого загадочного си-
бирского гостя, хотя я видел его еще несколько раз — 
однако очень высоко в ветвях деревьев. Тем не ме-
нее я был доволен, поскольку, воспользовавшись 
полусонным состоянием птицы, смог сделать фото-
графию урагуса с достаточно близкого расстояния.

* * *
Вернувшись вечером домой, я посмотрел, что 

происходит в бёрдвотчерских чатах. Как и следо-
вало ожидать, все обсуждали необычного гостя 
из Сибири. В основном участников бесед волно-
вал один вопрос: откуда урагус взялся в Москве 
в середине лета? Многие, воспользовавшись ста-
рой доброй бритвой Оккама, находили самое про-
стое объяснение: скорее всего, это домашний ура-
гус, который сбежал. Действительно, этих ярких 
и забавных птиц часто держат дома — в том чис-
ле и в Москве. По этому такая версия, несомненно, 
имела право на существование. Однако оппоненты 
сторонников данной гипотезы приводили весьма 
разумный контраргумент, основанный на том, что 
этот урагус самостоятельно находил пищу. Я, кста-
ти, и сам видел, как ловко он добывал семена из 
орешков березы. Получается, что сибирский гость 
родился в дикой природе и родители научили его 
самостоятельно добывать пищу — ведь рожденные 
в неволе птицы этого не умеют, для них источни-
ком питания является кормушка или ладонь хозяи-
на. А этот урагус не ждал, когда его покормят, а сам 
искал еду, причем весьма успешно.

Некоторые коллеги высказывали компромисс-
ную точку зрения: да, этот урагус был рожден в ди-
кой природе, но затем его поймали, продали жите-
лю Москвы, а переехав на новое место жительства, 

он сбежал от своего хозяина. Од-
нако оппоненты и тут высказыва-
ли сомнения: известно, что в неволе 
самцы урагусов быстро становятся 
тускло-серыми (даже при нормаль-
ном питании). А эта птица поража-
ла всех своей яркой окраской. То 
есть, если урагус и был в неволе, то 
его «заточение» длилось всего не-
сколько дней, что представлялось 
маловероятным. Версии о том, что 
урагус мог попасть в Москву, слу-
чайно залетев в поезд или само-
лет, направлявшийся в столицу, так-
же были отвергнуты, поскольку эти 
птицы избегают совсем открытых 
пространств и поэтому рядом с аэ-
ропортами и транспортными маги-
стралями не встречаются.

В итоге большинство сошлось на 
том, что урагус попал в столицу со-
вершенно естественным образом, 
т. е. при помощи своих собствен-
ных крыльев. И эта точка зрения 
не выглядит совсем уж фантасти-
ческой, поскольку многие орнито-

логи отмечали, что в последние годы ареал урагуса 
существенно расширился в западном направлении. 
Например, в феврале 2013 года орнитолог Евгений 
Вилков встретил группу урагусов в Дагестане, неда-
леко от Махачкалы 4. Хотя это, конечно, было не летом, 
однако раньше даже в зимнее время урагус туда не 
залетал. А через несколько лет ульяновский бёрд-
вотчер Евгений Сафронов сфотографировал ура-
гусов в Поволжье — правда, тоже в зимнее время.

Получается, что во время зимних кочевок урагу-
сы уже без всяких проблем пересекают Уральские 
горы и осваивают европейскую часть России. По-
этому нет ничего удивительного в том, что весной 
некоторые из них могут и остаться там, где успешно 
перезимовали. А кто-то, возможно, пошел и даль-
ше — разведывая новые территории, отправился 
на север и остановится отдохнуть в Строгинской 
пойме, где его и обнаружил Даниил Давыдов, когда 
вместе с волонтерами проводил учет местных птиц.

Увы, пока непонятно, чем может быть вызвано 
такое расширение гнездового ареала урагусов. 
Возможно, это связано с глобальным изменени-
ем климата, из-за которого изменились маршру-
ты пролетов и кочевок у многих птиц. В последнее 
время осенью в Москве стали намного чаще встре-
чаться и пеночки-зарнички, и сибирские завируш-
ки, и другие птицы, которые раньше даже во время 
осенних и весенних пролетов не пересекали Ураль-
ские горы. Однако всё изменилось, и сейчас они 
куда чаще залетают в европейскую часть России.

Взбаламутивший же всех московских бёрдвот-
черов и орнитологов урагус всё еще живет в Стро-
гинской пойме и, судя по всему, не собирается по-
кидать ее до наступления холодов. Впрочем, если 
зима будет малоснежной, то он может остаться 
там зимовать. А если в следующим году в Строги-
но прилетит самка урагуса, то есть вероятность, что 
они там загнездятся и список постоянных перна-
тых обитателей Москвы пополнится еще одним ви-
дом. Не знаю, будет ли это так, но лично я не стал 
бы возражать против переселения урагусов в сто-
лицу. Уж больно птица красивая!

Фото автора

3 См.: Вилков Е. В. Первая встреча урагуса Uragus 
sibiricus в Дагестане // Русский орнитологический 
журнал, 2013, том 22, экспресс-выпуск 854, 615–
617 с.

 ► 

Фото 5. Утро нужно начинать 
с гигиенических процедур

Фото 6. Еще одна характерная черта урагуса — 
длинный хвост

Audubon  
Photography Awards 2023

Национальное Одюбоновское общество (National Audubon Society) — американская 
некоммерческая экологическая организация, занимающаяся природоохранной де-
ятельностью, а также исследованиями в области орнитологии, — объявило победи-

телей премии Audubon Photography Awards 2023 1. Конкурс проводится уже четырнад-
цатый год, на нем представлены работы как профессионалов, так и любителей и совсем 
юных фотографов, которые увлечены наблюдениями за птицами, их красотой, стараясь 
запечатлеть всё это на фото и видео. Жюри выбирало из 2200 заявок, пришедших со всех 
штатов и из восьми канадских провинций и территорий, присудив в результате восемь 
призов в пяти категориях.

Уже третий год подряд 
присуждается специальная 
премия «Видео» и премия, 
демонстрирующая красоту 
самок птиц, которых часто 
упускают из виду и недо-
оценивают в орнитологии 
и при фотографировании 
птиц. Присуждается также 
специальная премия за са-
мый творческий подход 
к фотографированию птиц 
в сочетании с продвинуты-
ми техническими знания-
ми и оригинальной компо-
зицией.

Отчеты Одюбоновского общества по-
казывают, что две трети североамериканских 
птиц находятся под угрозой исчезновения из-
за изменения климата, включая виды, пред-
ставленные в этом году на премии Audubon 
Photography Awards, такие как чернозобик 
(Calidris alpina), болотная сова (Asio flammeus) 
и балтиморская иволга (Icterus galbula).

М. Б.

1 audubon.org/news/2023-audubon-
photography-awards-winners-and-
honorable-mentions

Гран-при
Скалистые голуби.  

Фото: Лирон Герцман

Профессиональный фотограф 
Атлантический ту́пик (Fratercula arctica). 
Фото: Шейн Калин

Фотограф-любитель 
Подбородочный пингвин.  
Фото: Карен Блэквуд

Лауреат премии Фишера 
Коричневый пеликан.  
Фото: Сунил Гопалан

Юный фотограф 
Чернозобик.  
Фото: Киран  
Барлоу

http://audubon.org/news/2023-audubon-photography-awards-winners-and-honorable-mentions
http://audubon.org/news/2023-audubon-photography-awards-winners-and-honorable-mentions
http://audubon.org/news/2023-audubon-photography-awards-winners-and-honorable-mentions
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РАЗБОР ПОЛЕТОВ НФ

В от краткий пересказ сюжета 
фильма (со спойлерами) 1. На 
Земле разразилась катастро-

фа: начинаются пылевые бури, весь 
урожай гибнет. Спасение некоторые 
видят в переселении на другую пла-
нету. Выясняется, что где-то на орби-
те Сатурна каким-то образом возникла 
кротовая нора, которая ведет к пла-
нетной системе у гигантской черной 
дыры. Там-то и решено основать ко-
лонию. Первые экспедиции, переслав 
информацию о наличии трех планет, 
названных по именам первооткры-
вателей — Миллер, Эдмундса и Ман-
на, — канули в небытие, и вот к дыре 
отправляется новая. Она должна от-
крыть способ пересылки людей сквозь 
нору, а в случае неудачи — основать 
колонию с помощью замороженного 
человеческого генетического матери-
ала. Оказавшись в районе сверхмас-
сивной черной дыры, герои фильма 
совершают посадку на планете Мил-
лер, но она вся покрыта водой и по 
ней прокатываются чудовищные цу-
нами. На остатках топлива долета-
ют до планеты Манна, которая ока-
зывается слишком холодной. Героев 
фильма преследуют катастрофы как 
техногенного характера, так и связан-
ные с человеческим фактором, но че-
ловечество в конце всё же оказыва-
ется спасено, хоть и не их усилиями.

Экзотические декорации к сюже-
ту дали большой простор для науч-
ной фантазии. В Interstellar впервые 
можно увидеть, например, как выгля-
дит вблизи сверхмассивная черная 
дыра, окруженная плазменным дис-
ком. Можно рассмотреть червоточи-
ну Уилера («кротовую нору»), по кото-
рой космический корабль Endurance 
за считанные минуты перелетает за 
миллионы световых лет от Солнечной 
системы. Можно побывать внутри чер-
ной дыры, где пространство и время 
перепутаны, и вернуться домой.

Всё «строго научно». Однако…
О чем, например, говорят астронав-

ты? Два года летят они к Сатурну, что-
бы войти в кротовую нору, и лишь на 
подлете к цели Купер узнаёт от сво-
их спутников, что представляет собой 
черная дыра. Отправляясь в смертель-
но опасный полет, он о черных дырах 
знал только понаслышке?

После просмотра меня не оставляло 
чувство недоумения: фильм претенду-
ет на строгую научность, но где она?

Потом прочитал вышедшую вскоре 
после премьеры фильма книгу одного 

1 См. Амнуэль П. Черная дыра 
в кинематографе // «Химия и жизнь», 
2015, № 3. hij.ru/read/5338/

из крупнейших специалистов по чер-
ным дырам Кипа Торна2 и понял, что 
всё в фильме было изображено пра-
вильно — так, как получалось по рас-
четам. При этом многие из рассчитан-
ных физических эффектов вообще 
остались за кадром. Жаль, могло по-
лучиться еще любопытнее.

Ощущение недоумения сменилось 
пониманием того, какая огромная ра-
бота была проделана учеными и какая 
ничтожная ее часть попала в фильм. 
И еще было огорчение от того, что 
эти сложнейшие эффекты наверня-
ка прошли мимо зрителя, не знаю-
щего физики черных дыр на уровне 
профессора Торна и его сотрудников. 
Недочетов в фильме достаточно, но, 
как ни странно, связаны они вовсе не 
с физикой черных дыр. Однако, что-
бы понять это, нужно прочитать книгу 
Торна, иначе зритель, знакомый с чер-
ными дырами по научно-популярной 
литературе, останется в уверенности, 
что увидел развесистую клюкву, а зри-
тель, с физикой черных дыр вообще не 
знакомый, решит, что именно так вы-
глядят вблизи все черные дыры, о ко-
торых много говорят ученые.

Режиссер взял верх над учеными, 
сумев при этом убедить большин-
ство зрителей, что наука в фильме 
безупречна.

Точный расчет
Начну с предыстории. Нолану нуж-

но было показать, что Земля гибнет, 
и обосновать необходимость поиска 
другой, пригодной для жизни плане-
ты. Он придумал сильнейшие пылевые 
бури и биологическую напасть, унич-
тожившую все сельскохозяйственные 
растения, кроме кукурузы. Реально 
ли это? Торн описывает в своей кни-
ге встречу Нолана с учеными из Ка-
лифорнийского технологического ин-
ститута, специалистами по различным 
проблемам биологии, среди которых 
был, например, нобелевский лауре-
ат Дэвид Балтимор. В 2008 году Торн 
и Нолан устроили для ученых боль-
шой обед, во время которого режис-
сер рассказал о своей концепции, по-
казал уже отснятые кадры будущей 
планетарной катастрофы и спросил: 
«Может ли такое произойти в реаль-
ности?» Ученые ответили: «Нет, не 
может». Но режиссер продолжал на-
стаивать: «Неужели совсем-совсем 
не может?» Обед был хорош, ученые 
расслабились и после многочасовых 
попыток переубедить режиссера, ска-
зали: «Ну… в принципе… сугубо тео-

2 Thorne K. The Science of Interstellar. — 
W. W. Norton & Co, 2014.

ретически… чисто 
предположитель-
но… да, возможно, 
но настолько ма-
ловероятно, что се-
рьезно говорить об 
этом не приходится».

Из слов, уничтожав-
ших идею «пыльной кукуруз-
ной катастрофы», режиссер выловил 
два — «да» и «возможно» — и с удов-
летворением оставил в сценарии всё 
как и было написано.

Примерно такая же ситуация со 
сверхмассивной черной дырой Гар-
гантюа, в систему которой попада-
ют герои фильма. Нолан рассказал 
Торну, что по сценарию Купер, герой 
фильма, отправляется к сверхмас-
сивной черной дыре, там время для 
него замедляется в сотню раз по от-
ношению к земному, и возвращает-
ся он домой, когда дочка уже стала 
древней старушкой, а он всё так же 
молод. «Это невозможно, — сказал 
Торн. — Если время замедляется в сот-
ни раз, то поле тяжести должно быть 
так велико, что человек будет разо-
рван на атомы, а о том, чтобы вернуть-
ся, и речи быть не может. К тому же 
черная дыра окружена диском плаз-
мы с температурой в миллионы гра-
дусов. Купер и его спутники умрут от 
жесткого рентгеновского и гамма-из-
лучения еще до того, как приблизят-
ся к черной дыре на такое расстояние, 
чтобы можно было говорить о серьез-
ном замедлении времени».

«Совсем-совсем невозможно?» — 
спросил режиссер. «Не знаю, — чест-
но ответил Торн, — надо составить 
уравнения, посчитать». «Посчитай-
те, — сказал режиссер, — только мне 
нужно, чтобы в фильме была ОДНА 
черная дыра, ОДНА кротовая нора 
и ОДНА нейтронная звезда».

Торн занялся расчетами, по резуль-
татам которых написал потом две 
научные статьи и упомянутую выше 
книгу. В книге Торн пишет, что никог-
да не получил бы этих сугубо науч-
ных результатов, если бы не Нолан 
с его требованиями, потому что ему не 
пришло бы в голову ради абсолютно 
неправдоподобного научного пред-
положения исследовать астрофизи-
ческие явления, создаваемые черной 
дырой, вращающейся с предельной 
для нее скоростью. В природе суще-
ствование таких черных дыр настоль-
ко маловероятно, что никто из астро-
физиков не стал бы по собственному 
желанию тратить на подобные расче-
ты ценное время суперкомпьютеров 
(да и свое тоже).

Дело в том, что эффекта, которо-
го хотел достичь Нолан, действитель-
но можно добиться, но лишь в случае, 
если черная дыра вращается так бы-
стро, что ее горизонт событий, то есть 
то, что можно считать границей дыры, 
движется со скоростью, которая мень-
ше скорости света всего на 0,01 мм/с! 
Только тогда пространство-время во-
круг нее искривляется и закручивается 
столь странным образом, что и время 
замедляется в сто раз с точки зрения 
удаленного наблюдателя, и гравитаци-
онное поле уравновешивается центро-
бежной силой, благодаря чему и тело 
астронавта, и корпус космического ко-
рабля не испытывают чудовищных пе-
регрузок. В любом другом случае астро-
навта ждала бы неминуемая гибель.

Однако гибельна не только грави-
тация, но и излучение от падающих 
в дыру с колоссальным ускорением 
космической пыли и обломков притяну-
тых ею космических объектов. Именно 
из них формируется диск вокруг дыры, 
и обычно очень малая часть его излу-
чения попадает в видимый человеком 
диапазон, а в основном это рентгенов-
ские и гамма-лучи. Такой диск Нола-
ну был не нужен, и режиссер спросил 
у Торна: «Может ли существовать диск, 
который выглядел бы красиво в види-
мом свете и совсем не излучал убий-

ственных для Купера и его спутни-
ков лучей? Да, и джетов — узких 

струй плазмы — тоже не нужно».
Что ж, если температура дис-

ка примерно такая же (или 
ниже), как температура по-
верхности Солнца, — всего 
несколько тысяч градусов, он 

будет виден. Но диск в таком 
случае должен иметь очень-

очень небольшую массу. В прин-
ципе, возможно и такое, но лишь чуть 

более вероятно, чем безумно быстрое 
вращение черной дыры. Однако, если 
режиссеру надо… Теоретически за-
дача решаема, что физики под руко-
водством Торна и доказали: рассчи-
тали, как будет выглядеть со стороны 
сверхслабый диск около сверхбыстро 
вращающейся сверхмассивной чер-
ной дыры. Это были очень сложные 
расчеты, поскольку пришлось решать 
уравнения Эйнштейна для чрезвычай-
но экстравагантного случая. С научной 
точки зрения была проделана интерес-
нейшая работа, и изображение дис-
ка было получено. Правда, в фильме 
этот эпизод занял меньше минуты, но 
зритель наверняка запомнил стран-
ную фигуру, представшую перед Ку-
пером и его спутниками. Форма дис-
ка действительно получилась очень 
необычной, имеющей мало обще-
го с дисками вокруг релятивистских 
объектов, известных по многочислен-
ным прежним расчетам невращаю-
щихся или медленно вращающихся 
черных дыр. И джетов, кстати, Купер 
тоже не увидел — откуда им взяться 
при таком сверхслабом диске? Зри-
телю, однако, не сообщают об этих 
особенностях Гаргантюа, и можно 
подумать, что эффекты, показанные 
в фильме, — явление для черных дыр 
обычное. Нет, конечно.

Судя по изображению планеты Манна 
из космоса в фильме, эта планета рас-
положена на довольно большом рассто-
янии от диска (планеты Миллер и Эд-
мундса еще дальше). Приливные силы 
велики и там, в книге Торна есть изо-
бражение планеты Манна — она похо-
жа на дыню, вытянутую в направлении 
Гаргантюа. Но всё же на относительно 
далеких расстояниях от черной дыры 
планеты могут существовать.

Полеты вблизи дыры
Торну пришлось немало поломать 

голову, чтобы рассчитать, как герои 
фильма на простеньком космиче-
ском корабле, вряд ли способном ра-
зогнаться даже до второй космиче-
ской скорости (16 км/с), умудряются 
перемещаться между планетами, не-
сущимися в пространстве вокруг чер-
ной дыры со скоростями, близкими 
к скорости света. Когда смотришь на 
эти эпизоды в фильме, так и хочет-

ся воскликнуть: «Не верю, это невоз-
можно!» Но режиссеру так было нуж-
но по сценарию, и физики придумали 
ситуацию, когда невозможное стано-
вится, в принципе, возможным, хотя 
чрезвычайно маловероятным и вряд 
ли осуществимым в природе. Планета 
Миллер в фильме обращается вокруг 
Гаргантюа по круговой орбите, а пла-
нета Манна — по очень-очень вытя-
нутой. В пери астре планеты прохо-
дят близко друг от друга, а в апоастре 
планета Манна удаляется от Гарган-
тюа так далеко, что на ней почти не-
ощутимо замедление времени.

Ситуация сама по себе чрезвычай-
но маловероятная, но всё равно даже 
тогда Купер никак не смог бы изменить 
скорость модуля на несколько тысяч 
километров в секунду! Ведь, по рас-
четам Торна, планета Манна движется 
по орбите со скоростью 1/20 скоро-
сти света, а скорость корабля (и пла-
неты Миллер) близка к 1/3 световой! 
Как затормозить Ranger, вряд ли спо-
собный развить даже третью косми-
ческую скорость 16 км/с?

Купер (точнее, Торн в своих расче-
тах) применил так называемый гра-
витационный маневр, какой уже ис-
пользовал, когда Endurance летел 
к кротовой норе у Сатурна: корабль 
набрал дополнительную скорость, про-
летая мимо Марса. Это известный спо-
соб маневрирования в космосе, при 
котором можно сэкономить горючее. 
Таковы орбиты практически всех ав-
томатических станции, летящих к асте-
роидам и дальним планетам.

Торн рассчитал, что для гравитаци-
онного маневра Купер должен проле-
теть вблизи от еще одной черной дыры, 
не такой массивной, как Гаргантюа, но 
в тысячу раз массивнее Солнца. Чер-
ные дыры таких промежуточных масс 
пока в природе не обнаружены, даже 
теоретически их образование астро-
физики считают чрезвычайно малове-
роятным, но если режиссеру нужно… 
Да, но режиссеру было нужно, чтобы 
в фильме не было ДВУХ черных дыр, 
а только одна. И ОДНА нейтронная 
звезда, поле тяжести которой, по рас-
четам Торна, никак не могло помочь 
модулю осуществить гравитационный 
маневр и перелететь с планеты Мил-
лер на планету Манна! Что делать?

Да ничего. Расчеты так и остались рас-
четами: чрезвычайно сложными, очень 
интересными с точки зрения физики, но 
для фильма — бесполезными, посколь-
ку противоречили замыслу режиссера. 
Поэтому зритель видит на экране, как 
астронавты покидают негостеприимную 
планету Миллер, а в следующем кадре 
уже летят над планетой Манна, и Купер 
готовится посадить модуль.

Сложнейшие расчеты Торна пропа-
ли втуне… во всяком случае, зритель 
наверняка не стал задумываться над 
тем, как Ranger оказался вдруг у пла-
неты Манна. Это ж все-таки не с Зем-
ли на Луну…

В результате вне рассмотрения 
остался еще один важный аспект: если 
за короткое время (полет между пла-
нетами продолжался всего несколь-
ко часов или дней) скорость челнока 
уменьшилась на огромную величину 
(тысячи километров в секунду!), астро-
навты должны были испытать такие 
колоссальные перегрузки, что пре-
вратились бы в пыль… Но поскольку 
эпизод в фильм не вошел, то и думать 
об этом зритель не стал.

Дальше — больше. Чтобы после ка-
тастрофы Endurance уйти от черной 
дыры, нужно было совершить грави-
тационный маневр около Гаргантюа. 
Перед этим Купер говорит мисс Брэнд: 
«Плевать на теорию относительности, 
нужно спасать экспедицию». И он таки 
плюет на теорию относительности: пе-
ресекая горизонт событий Гаргантюа, 
Купер продолжает как ни в чем не 
бывало разговаривать с мисс Брэнд 
оставшейся выше горизонта…

Дальше — еще больше. Будучи луч-
шим в мире знатоком физики вращаю-
щихся черных дыр, Торн, конечно, мог 
представить, что в черной дыре возмож-
ны эффекты,  которые  рассчитать 
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«Режиссер взял верх над учеными»
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пока невозможно, например перепутыва-
ются измерения, пространство воспринимает-
ся как время, а время — как пространство (это 
позволяет Куперу вернуться в прошлое, пооб-
щаться с дочерью в виде призрака и даже уви-
деть самого себя). Торн в своей книге пишет об 
этом как о научной спекуляции. Но даже на-
учной спекуляцией нельзя назвать сообщение 
робота Тарса о том, что он собрал, находясь 
в черной дыре, некие данные о ее структуре 
и о «квантовой сингулярности». Тарс, видимо, 
рассказал о них Куперу. Как он это сделал, Но-
лан показывать не стал, конечно, — вспомним, 
что по фильму пространство и время внутри 
черной дыры меняются местами. Любопытно 
было бы посмотреть (и особенно послушать), 
как при такой физике персонажи обменива-
лись информацией.

Купер в свою очередь передал дочери эти 
данные, уже каким-то образом зашифрован-
ные в виде уравнений (вы еще не забыли, что 
Купер — фермер и пилот, а о физике черных 
дыр вообще впервые услышал перед самым 
погружением в кротовую нору?). Способ пере-
дачи, кстати, еще более экстравагантен, неже-
ли сверхбыстро вращающаяся черная дыра: 
сложнейшие (по идее) уравнения, до кото-
рых отец упомянутой мисс Брэнд — профес-
сор Брэнд — не смог додуматься за всю свою 
жизнь, Купер передает азбукой Морзе! Хотел 
бы я посмотреть, как это происходило бы в ре-
альности. Можно ведь провести эксперимент: 
в одной комнате посадить самого Кипа Торна, 
в другой — актрису, игравшую в фильме Мэрф, 
дочь Купера. И пусть Торн попробует передать 
азбукой Морзе хотя бы уравнение Эйнштей-
на для быстро вращающейся черной дыры.

Читатель (он же — зритель) может возразить: 
«Но ведь любую формулу можно передать сло-
вами, читают же физики лекции!» Конечно. Но 
формулы пишут на доске или показывают на 
экране компьютера, а вслух только комменти-
руют, причем чаще всего комментарий огра-
ничивается словами: «А из этой формулы мы 
получим эту».

С другой стороны, у Купера не было ни 
доски, ни компьютера — как он мог пере-
дать дочери сложнейшие формулы кванто-
вой физики (которых он, если вы не забыли, 
сам и понять не мог, не будучи компетентен 
в физике черных дыр)? Что ж, тут зритель во-
лен полагаться на собственное воображение: 
верить эпизоду или нет. Я-то ни как физик, 
ни как зритель поверить не могу…

Человеческий фактор
Впрочем, появление Купера в прошлом в виде 

призрака не имеет к физике никакого отноше-
ния. Как и то, что сверхцивилизация из пято-
го измерения выбрасывает его и робота Тар-
са назад к Сатурну через всё ту же кротовую 
нору, сыгравшую в финале фильма роль Deus 
ex Machina. Такое не рассчитаешь, и в книге 
Торна о счастливом возвращении Купера речь 
не идет. Это уже чистый романтизм: хэппи-энд 
в физически невероятной ситуации…

Но все эти чрезвычайно аномальные и толь-
ко в кино возможные эффекты, как у хорошего 
фокусника, уводят внимание зрителя от основ-
ной проблемы. Герои фильма летят в дальний 
космос, чтобы найти планету, куда могло бы 
переселиться человечество. Однако ни плане-
та Миллер, ни планета Манна и близко не соот-
ветствуют нужным условиям: на обеих плане-
тах человек может выжить только в скафандре! 

О других планетах в фильме ничего не сказано — 
видимо, там условия еще хуже. Разве что плане-
та Эдмундса, где небольшую колонию все-таки 
удается основать, как ясно из концовки филь-
ма. Зачем нужно летать столь далеко и с такими 
трудностями, когда рядом есть Марс — он бли-
же и ничуть не более негостеприимен…

Если целью Нолана было показать, что лю-
дям есть куда переселяться, то показал он сво-
им фильмом обратное: переселяться челове-
ку некуда. Придется жить и умереть на родной 
планете. Впрочем, если судить по финалу филь-
ма, герои могли и не рисковать своими жиз-
нями — через сто лет, когда Купер вернулся, 
люди уже разрешили проблему, перед кото-
рой спасовали в начале фильма. Они создали 
колонию в космосе на орбите Сатурна (почему, 
кстати? Не проще ли было создать такую ко-
лонию на орбите вокруг Земли или, на худой 
конец, на Луне?), и для этого не нужно было 
решать сложнейшие уравнения теории отно-
сительности, не нужно было лететь в другую 
галактику сквозь кротовую нору.

Да, но тогда и фильма не было бы…
И еще несколько слов в заключение. То, что 

я скажу, относится не только к фильму Interstellar, 
но практически ко всем фантастическим (и не 
только фантастическим) фильмам. Настоящую 
науку делают профессионалы высочайшей ква-
лификации, причем даже они вынуждены со-
бираться в большие коллективы (как сейчас 
говорят — коллаборации), поскольку совре-
менные наука и техника чрезвычайно слож-
ны. Даже теоретики, которым лет сто назад 
для работы не нужно было ничего, кроме ка-
рандаша и бумаги, в наши дни (а в будущем — 
тем более!) работают совместно — и даже для 
фильма Interstellar Кип Торн не мог всё рассчи-
тать в одиночку, с ним работала группа чрез-
вычайно квалифицированных специалистов 
NASA — огромный коллектив самых высоко-
классных ученых, инженеров, техников, ком-
пьютерщиков и представителей еще многих 
десятков профессий. Современные космонав-
ты и астронавты многие месяцы тренируются 
на тренажерах, изучают аппаратуру, компью-
теры, технику.

А в фильмах? Конкретно в Interstellar в самый 
сложный в истории человечества и смертель-
но опасный полет отправляют бывшего пилота, 
понятия не имеющего о физике кротовых нор, 
черных дыр и тем более о принципах манев-
рирования в условиях такой сложной гравита-
ционной картины, какая сложилась в окрест-
ностях Гаргантюа. Тем не менее он «берет руль 
в свои руки» и ведет модуль на посадку в аб-
солютно ему незнакомой атмосфере абсолют-
но незнакомой планеты так, будто сидит за 
штурвалом истребителя в компьютерной игре.

Профессор Брэнд рассказывает Куперу, что 
до него через кротовую нору были отправле-
ны двенадцать экспедиций, и ни одна не вер-
нулась. Можно представить такое в реальной 
космонавтике? Можно представить, что NASA 
отправляет экипаж неведомо куда, корабль не 
возвращается, но следом отправляют второй, 
третий… двенадцатый… Фантастика, верно?

«Так ведь речь идет о спасении человечества!» — 
может сказать зритель. Но и сама эта ситуация 
была придумана Ноланом и отвергнута учеными!

К сожалению, такова природа кинематогра-
фа, и не нашелся еще режиссер, который по-
ставил бы фильм, сколько-нибудь приближен-
ный к правильному изображению будней (пусть 
и фантастических!) науки и техники. Вспоми-
нается разве что «Контакт» по роману Кар-
ла Сагана, но даже там всё сильно упрощено.

В результате зрителя подводят к мысли о том, 
что ни профессиональные ученые, ни коллекти-
вы изобретателей (действительно специалистов 
в своем деле!) человечество не спасут, а спасут его 
вышедший в отставку пилот Купер, странноватый 
профессор-авантюрист Брэнд и веселый робот.

И это в фильме, который рекламировали как 
самую твердую и достоверную научную фан-
тастику в истории кино.

Интересно, допустил бы Кристофер Нолан, 
режиссер-профессионал высочайшего клас-
са, чтобы фильм снимал любитель-недоучка, 
не знающий жестких законов кинематогра-
фа? Вопрос риторический. Но науку в фильмах 
делают безумные профессора, гении-одиноч-
ки, а в космос летают не суперпрофессиона-
лы-астронавты, такие как Армстронг, Гречко 
или Леонов, а неврастеники и истерики вро-
де Манна и бравые, но не знакомые с «мат-
частью» пилоты вроде Купера.

Летать в космос и спасать человечество — это, 
оказывается, так просто. Главное, ничего не бо-
яться, быть благородным и упорным в достиже-
нии цели — и тогда на помощь непременно при-
дут сверхцивилизации из пятого измерения… u

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

28 июля: Обаятельный Дуремар

100 лет назад родился Владимир Павлович 
Басов (1923–1987), советский режиссер и актер, 
исполнитель ролей в кинофильмах 
«Тридцать три» (Директор областно-
го музея), «Любовь к трем апельси-
нам» (Маэстро Дапертутто), «Чипол-
лино» (Принц Лимон), «Приключения 
Буратино» (Дуремар, продавец пия-
вок), «Капитан Немо» (Адмирал Ру-
айе, морской министр), «Нос» (Док-
тор), «Про Красную Шапочку» (Худой 
Волк), «Волшебный голос Джельсоми-
но» (Король Джакомон), «Новые при-
ключения капитана Врунгеля» (Блок 
Сайлент), «Приключения Электрони-
ка» (Стамп, шеф гангстеров), «Пред-
чувствие любви» (Экскаваторщик), 
«Сказка странствий» (Адвокат), «Ко-
мета» (Георгий Фомич Боклевский).

Хотя Басов закончил режиссер-
ский факультет ВГИКа и снял много 
известных фильмов («Тишина», «Щит 
и меч», «Дни Турбиных»), к фанта-
стике имеют отношение лишь его 
актерские роли. Несмотря на то, что 
красавцем его не назовешь, скорее 
наоборот, его с удовольствием снима-
ли в самых разных ролях, а уж испол-
нять нелепых, попадающих впросак 
злодеев было, казалось, ему прописано на роду.

3 августа: Недостаточно советский…

100 лет назад родился Вадим Николаевич 
 Коростылёв (1923–1997), русский писатель, поэт, 
драматург, автор сказочных пьес «Димка-не-
видимка», «Две тещи, или Всё, как в водевиле», 
«О чем рассказали волшебники», «Король Пиф-
Паф, но не в этом дело», «Кукла Надя и другие», 
«Верю в тебя», «Золотое сердце», сценариев ки-
нофильмам «Айболит-66» (с Роланом Быковым), 
«Король-олень», «Честное волшебное», «Лиш-
ний билет», «Человек из страны Грин», 
«Тайна Снежной королевы», «Волшеб-
ник Изумрудного города», мультфильм 
«Опять двойка», «Чиполлино», «Коро-
лева Зубная щетка», «Вовка в Триде-
вятом царстве».

Человек удивительной и странной судь-
бы. Мало кто вспомнит его произведе-
ния, если назвать имя, зато легко узна-
ет такие, например, цитаты: «Эй, эй! Алё! 
Стоп! Вы что это? И конфеты за меня 
есть будете?», «Это очень хорошо, что 
пока нам плохо…», «И улыбка, без сомне-
нья, вдруг коснется ваших глаз…». Со-
ветская пресса обвиняла его в «пре-
клонении перед Западом», профессор 
Образцова назвала «недостаточно со-
ветским писателем», ругательными га-
зетными статьями о себе Коростылёв 
обклеил уборную своей квартиры, но, 
несмотря на запреты, его пьесы все-
таки шли в десятках детских театров, 
выходили фильмы по его сценариям. 
А он продолжал работать…

7 августа:  
О войнах с инопланетянами

90 лет назад родился Джерри Юджин  Пурнелл 
(Уэйд Кёртис) — Jerry Eugene Pournelle (Wade 
Curtis, 1933–2017), американский писатель 
и ученый, автор циклов «Кодоминиум», «Ин-
ферно» (с Ларри Нивеном), «Янычары» (с Ро-
ландом Грином), «Хеорот» (с Ларри Нивеном 
и Стивеном Барнсом), романов «Красный дра-
кон», «Молот Люцифера», «Клятва верности» 
(оба — с Ларри Нивеном), составитель множе-
ства антологий (в том числе с Джоном Карром 
и Джеймсом Баеном).

Незаурядная личность, он получил несколь-
ко ученых степеней, занимался психологи-
ей и политологией, пятнадцать лет прора-
ботал в аэро космической промышленности 

(в том числе в компа-
нии Boeing), много лет 
сотрудничал с компью-
терным журналом Byte 
(«Байт»). Оставил и за-
метный след в фанта-
стике: только романов 
написал 36, правда, ча-
сто в соавторстве, осо-
бенно с Ларри Нивеном, 
наиболее известные — 
«Мошка в зенице Го-
сподней», «Молот Люци-
фера», «Падшие ангелы».

Сорок лет 
одиночества

75 лет назад вышла 
книга Владимира Бра-
гина «В Стране Дрему-
чих Трав».

Первое издание ро-
мана вышло в 1948 году. 
Хотя подзаголовок кни-
ги был «Роман-сказка», 
на самом деле это все-
таки научно-фантастиче-

ское произведение. Фантастическая идея, прав-
да, была не новой; порошок, который позволял 
уменьшить человека до размеров насекомых, 
встречался и раньше, например в повести Яна 
Ларри «Необыкновенные приключения Кари-
ка и Вали». Существует гипотеза, что и написа-
на книга Брагина была, чтобы заместить кни-
гу Ларри, который в то время был арестован 
и провел пятнадцать лет в лагерях.

Но сюжет книги Брагина существенно отли-
чается. Главный герой попал в Страну Дремучих 
Трав еще до революции 1917 года, провел там 
сорок лет, выживая в трудных условиях и запи-
сывая свои исследования на бумаге, сделанной 
из осиных гнезд. Таким образом, ученый Думчев 
не знал ни о сталинских репрессиях, ни о ми-
ровых войнах. А когда вернулся к людям, узнал, 
что наука далеко продвинулась с тех пор, и его 
открытия запоздали.

Роман Брагина сильно выделялся на фоне 
тогдашней фантастики «ближнего прицела», 
а потому был подвергнут жестокой критике. Не 
помогли и предисловия доктора наук Плавиль-
щикова и академика Опарина. Вот что писал 
Василий Захарченко, редактор журнала «Тех-
ника — молодежи»: «Автор, дав герою лекар-
ство, делающее его крохотным, низвел челове-

ка — царя природы — до положения существа, 
стоящего гораздо 

ниже насеко-
мого. Беспо-
мощный че-
ловек этот 
одиноко бро-
дит среди на-
секомых, изу-
чает, правда, 
их повадки, но 
отторгнут от 
жизни и постав-
лен в полную за-
висимость от 
сил природы».

Владимир 
Борисов

Календарь фантастики

Джерри Юджин Пурнелл  («Википедия»)
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К расной нитью в произведениях Станисла-
ва Лема 1проходят рассуждения о счастье 
человеческом. Можно смело сказать, что 

этот вопрос волновал писателя до самой смер-
ти. Еще в первом романе Лема, в «Астронав-
тах», одним из самых важных моментов сво-
ей жизни пилот «Космократора» Роберт Смит 
считал разговор с преподавателем Гореловым, 
когда тот спросил его: «Когда ты чувствуешь 
себя счастливым?» Тогдашний студент ответил: 
«Когда грозила опасность. Когда я должен был 
взять на себя ответственность или мне нуж-
но было решать вопрос о выборе пути, о новом, 
еще не проверенном варианте подъема, о новой 
трассе. И еще когда я принимал участие в ноч-
ной спасательной экспедиции, и мне первому 
удалось найти пропавшего» 2.

А в «Магеллановом облаке» впервые появи-
лось название новой науки, которая непремен-
но окажется необходимой по мнению автора:
В коммунистическом обществе в его поздней фазе 
тео ретикам и фелицитологам — ученым, изучающим 
счастье, — много забот причиняла проблема уникаль-
ности некоторых предметов, бывших произведениями 
природы или делом рук человека. Казалось, к этому 
случаю, и только к нему одному, неприменим основ-
ной принцип коммунизма, гласящий «каждому по его 
потребностям». На Земле было много предметов, су-
ществовавших в одном или немногих экземплярах: 
полотна крупнейших художников, скульптуры, драго-
ценности. Каждым таким уникумом мог обладать либо 
один человек, либо его следовало превратить в до-
ступную для всех общественную собственность.
Конечно, можно было снять много точных копий, для 
того чтобы удовлетворить всех желающих, но то были 
бы только копии. Унаследованное от предыдущих об-
щественных формаций стремление к обладанию по-
родило немало странностей. Одной из них была так 
называемая мания коллекционирования. Лица, стра-
давшие ею, собирали самые различные предметы, на-
чиная с произведений искусства и кончая монетами 
и растениями. Так выглядел один из тупиков жажды 
обладания.
Другой подобный тупик также причинял немало труд-
ностей. Неустанно растущая продукция благ позволяла 
каждому получить всё, что бы он ни пожелал, незави-
симо от того, нужно ли ему это в действительности или 
оно призвано лишь удовлетворить его жажду обла-
дания. Чувство радости, вытекающей из самого факта 
обладания каким-нибудь предметом, бессмысленное 
и даже смешное для нас, в те годы порождало мно-
го проблем, разрешить которые было нелегко. Гово-
рилось, например, что в будущем у каждого будет так 
много разных вещей, что за автоматами, которые бу-
дут заботиться о его собственности, должны будут на-
блюдать другие автоматы, за этими — еще одни и так 
далее. Такова была карикатурная картина развития 
тех устаревших представлений, которые были унасле-
дованы нами от предков.
Применение трионовой техники раз навсегда ликви-
дировало подобные псевдопроблемы. Любой суще-
ствующий предмет сегодня можно, как говорят, «иметь 
по триону». Если, например, кому-нибудь захочется по-
лучить картину древнего художника Леонардо да Вин-
чи, изображающую Мону Лизу, то он может повесить 
в своей квартире в рамке телевизионного экрана эту 
картину, переданную трионом, и любоваться ее красо-
той, а потом убрать ее, нажав выключатель. Пробле-
ма «оригинала» была разрешена с того момента, когда 
оригиналами стали кристаллики кварца 3.

Конечно, в реальном мире проблемы коллек-
ционеров — не самые насущные, если говорить 
о счастье. Тем не менее Лем не считал сложной 
и возможность обеспечить население материаль-
ными благами. Гораздо опаснее, по его мнению, 

1 Продолжаем печатать главы из будущей книги 
В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука №№  381–
382. Издатель ищется! См. также: Борисов В. Лем: от 
фантоматики до фармакократии // ТрВ-Наука № 380 от 
13.06.202 (trv-science.ru/2023/06/lem-ot-fantomatiki-
do-farmakokratii/)

Автор благодарит за помощь в работе над книгой 
Александра Лукашина и Виктора Язневича, а также 
знатоков, ответивших на вопросы о творчестве Лема.

В книге использованы цитаты в переводах З. Бобырь, 
В. Борисова, Д. Брускина, Е. Вайсброта, А. Громовой, 
К. Душенко, В. Ковалевского, Л. Рудмана, Ф. Широкова, 
В. Язневича.
2 Лем С. Астронавты // Лем С. Такое разное будущее. — 
М.: АСТ; Астрель, 2011. — С. 88.
3 Лем С. Магелланово облако // Лем С. Такое разное 
будущее. — М.: АСТ; Астрель, 2011. — С. 383–384.

склонность человеческая к насилию и агрессии, 
источник серьезных преступлений против лич-
ности, основная причина войн и столкновений 
между государствами. Может быть, если каким-
то образом лишить человека агрессивности, 
удастся получить счастливый мир? В «Возвра-
щении со звезд» (1961) этому служит бетри-
зация — применяемая к новорожденным био-
химическая процедура, которая нейтрализует 
агрессивные импульсы в мозге человека и уси-
ливает инстинкт самосохранения. Однако это 
несет и побочные эффекты. Человечество пе-
рестало рисковать, отказалось от космической 
экспансии, превратилось в общество потре-
бления и гедонистических устремлений. Позже 
Лем писал, что считает роман «Возвращение со 
звезд» «неудачным (потому что центральная 
для этой книги проблема искоренения социаль-
ного зла рассмотрена слишком уж примитивно 
и неправдоподобно. Если даже допустить воз-
можность „фармакологического“ устранения зла, 
причиняемого намеренно, то всё же никакое хи-
мическое или любое другое воздействие на мозг 
не способно устранить общественные отноше-
ния, конфликты и противоречия, порождающие 
непреднамеренно социальное зло)» 4.

Доблестные конструкторы Трурль и Клапау-
ций также не прошли мимо проблемы осчаст-
ливливания. В повести «Альтруизин, или Прав-
дивое повествование о том, как отшельник 
Добриций Космос пожелал осчастливить и что 
из этого вышло» (1965) построенный Клапау-
цием Ультимат от имени энэфэрцев, достигших 
Наивысшей Ступени Развития, так просветил 
конструктора о теоретических основах науки:
Насколько я понимаю, ты хочешь, чтобы мы осчаст-
ливливали всех подряд. Предмет этот был основатель-
но нами исследован около пятнадцати столетий назад. 
Он делится на фелицитологию внезапную, то бишь не-
ожиданную, и постепенную, то бишь эволюционную. 
Эволюционная заключается в том, чтобы пальцем не 
пошевелить в убеждении, что каждая цивилизация 
так или иначе сама помаленьку справится со своими 
болячками; внезапным же образом можно осчастлив-
ливать либо по-хорошему, либо силой. Насаждение 
счастья силой влечет за собой, как показывают расче-
ты, в лучшем случае стократно, а в худшем — восьми-
соткратно большие беды, нежели уклонение от вся-
кой активности. А по-хорошему осчастливливать тоже 
нельзя, ибо — как бы это ни представлялось странно — 
результат тот же самый; и нет разницы, применяешь 
ли ты Супербоготрон или Адский Инфернатор, именуе-
мый также Гееннератором 5.

Затем Ультимат рассказал о попытках эн-
эфэрцев осчастливливать обитателей разных 
планет и народов, и попыток этих было общим 
числом шестьдесят четыре тысячи пятьсот три-
надцать раз. Перепробовав все способы помо-
гать людям исполнять свои желания, энэфэрцы 
пришли к выводу, что индивидов осчастливить 
невозможно, а целые общества — не позволе-
но, ибо каждое должно следовать своим пу-
тем, натуральным порядком восходя по сту-
пеням развития, всем добрым и всем дурным 
обязанное себе самому.

После долгих уговоров Клапауция Ульти-
мат выдал ему и отшельнику Добрицию ре-
цепт еще не испробованного средства — «аль-
труизина» — препарата, который на принципе 
телепатии «обеспечивает перенесение любых 
ощущений, эмоций и переживаний с того, кто 
ощущает их непосредственно на всех осталь-
ных в радиусе до пятисот локтей». По замыслу 
изобретателя альтруизина, препарат этот «вно-
сит в любое общество дух братства, единства 
и глубочайшей симпатии, так как соседи счаст-
ливой особи счастливы также, и притом тем 
больше, чем счастливее она. Счастливому ин-
дивидууму они желают еще большего счастья 
в собственных своих интересах, а значит, от 
всей души; если же кто-либо страдает, сроч-
но спешат на помощь, чтобы себя от индуци-
рованных страданий избавить» 6. Увы, благими 
намерениями вымощена дорога в ад. Результа-
ты действия альтруизина ужасны: правда, возле 
коттеджа молодоженов собирается толпа, что-

4 Лем С. Моя жизнь // Лем С. Возвращение со звезд; 
Глас Господа; Повести. — М.: АСТ, 2002. — С. 22.
5 Лем С. Альтруизин… // Лем С. Сказки роботов; 
Кибериада. — М.: АСТ, 2002. — С. 386.
6 Там же. С. 391.

бы посоучаствовать в их первой брачной 
ночи на расстоянии, а вот с сочувствием к стра-
дающим никак не получается: их или норовят 
удалить за пределы чувствительности альтруи-
зина или же радикальным способом облегчить 
их страдания быстро и навсегда, чтобы они уже 
ничего не чувствовали. Нельзя назвать счастли-
выми и всемогущих. Энэфэрцы, достигшие Наи-
высшей Фазы Развития, валяются на электрон-
ном песке, не имея никаких желаний: когда всё 
можешь, ничего не хочется.

Трурль, выслушав рассказ Добриция о не-
удаче с использованием альтруизина, решил 
подойти к проблеме с другой стороны («Бла-
женный»). Коли нельзя осчастливить уже су-
ществующих жителей, то следует создать дру-
гих существ, запрограммированных так, чтобы 
они были обречены на счастье. Проведя тыся-
чи экспериментов с микроцивилизациями, он 
приходит к выводу, что счастливым может быть 
лишь синтезированный кретин. Потерпев пол-
ное крушение в своих опытах, Трурль прихо-
дит на могилу к своему учителю, профессору 
Кереброну, но тот, пробужденный от смертно-
го сна, только запутывает Трурля своим опре-
делением счастья:
Счастье — это искривленность, иначе экстенсор, мета-
пространства, отделяющего узел колинеарно интенци-
ональных матриц от интенционального объекта, в гра-
ничных условиях, определяемых омега-корреляцией 
в альфа-размерном, то бишь, ясное дело, неметриче-
ском континууме субсолнечных агрегатов, называе-
мых также моими, то есть кереброновыми, супергруп-
пами 7.

В «Сказке о трех машинах-рассказчицах ко-
роля Гениалона» (1965) созданные Трурлем ав-
томаты поведали королю несколько историй, 
в том числе одну о планете Цимбалии, оби-
татели которой называли себя гедофагами, 
или счастье едами, а сокращенно и попросту — 
счастниками. Задались они целью достичь все-
общего совершенства, а для этого построили 
множество фабрик, которые производили раз-
личные средства для ублажения. Это привело 
к следующему:
Каждый цимбал, то бишь счастник, в личном двор-
це восседал, который воздвигла для него автомат-
ка (так они именуют рабынь своих дивноматричных), 
маслом умащенный, ладаном одурманенный, элек-
трически ублажаемый, златом-серебром осыпаемый, 
в самоцветах купаясь, в парчу облачаясь, а дукаты 
звенят, музыканты трубят, стража на лестнице, в гаре-
ме — прелестницы; однако при всем том вид он имел 
не вполне довольный и даже словно бы мрачный — 
а ведь всего через край! На планете уже отмирало 
яческое «ся», ибо никто не прогуливался, не подзаря-
жался из лейденской фляжки, не любился, не веселил-
ся, но Прогулятор его прогуливал, Питалка током пита-
ла, Развлекалка развлекала, и даже улыбнуться не мог 
он, поскольку для этого имелся особый автомат. Вот 
так, во всех абсолютно делах машинами выручаемый 
и замещаемый, осыпанный гуриями и орденами, кото-
рыми услужливые автоматки снабжали и награждали 
его в количестве от пяти до пятнадцати штук в минуту, 
осажденный золотым муравейником машиночек и ма-
шинят, которые его окуривали да массировали, в очи 
сладко заглядывали, в уши нежно мурлыкали, под ко-
лени брали, в ноги падали и без устали целовали куда 
ни придется, — слонялся в одиночестве счастник, он 
же гедофаг, он же цимбал, а вдали, заслоняя собой го-
ризонт, гудели наимощнейшие фабрикарни, что рабо-

7 Лем С. Блаженный // Лем С. Сказки роботов; 
Кибериада. — М.: АСТ, 2002. — С. 447.

тают там денно и нощно, выбрасывая один за другим 
троны златые, ласкалочки на цепочке, жемчуговые 
пантофли и подбородки, яблоки, скипетры, эполеты, 
кареты, шпинели, свирели, виолончели и миллионы 
прочих диковин и причиндалов для ублажения 8.

Обитатели дворцов и гаремов, какими бы чу-
дачествами они ни занимались, в конце концов 
гибли от ласк, хоть и по-разному. Изнывая от 
жалости и сострадания при виде такого разви-
тия больно уж развитого и избытка слишком уж 
избыточного, последний мудрец Цимбалии, от-
шельник Тризувий Ювенальский, пытался оста-
новить фабрики, но тоже погиб от переублаже-
ния, настигнутый самолюбками, флиртушками, 
обольстилками и лобызалками.

В одном из вариантов сотворения миров 
в «Сумме технологии» Лем описал и возмож-
ность конструирования трансценденции, в не-
котором смысле также обеспечивающей путь 
к счастью:
Вера должна быть истинной. Давайте же возведем не-
рушимые основания веры. Соорудим бессмертие и за-
гробное воздаяние за земные грехи и за подвиги до-
бродетели. Вы спросите где? Ну, конечно же, на том 
свете. Я не шучу. Можно построить «тот свет». Каким 
образом? С помощью кибернетики.
Представьте себе систему большую, чем планета, си-
стему величайшей сложности. Мы программируем ее 
лишь схематично, в общем виде. Пусть в этой системе 
в результате развертывания эволюционного процес-
са возникнут ландшафты и моря, прекраснее земных, 
возникнут и мыслящие существа. Пусть в их распо-
ряжении будет среда — разумеется, внутри системы. 
О первых плодах такого процесса мы уже говорили: 
машинные процессы разделены были тогда на две ча-
сти, одну составляли организмы, другую — их окруже-
ние.
Новая машина — колосс. К тому же в ней имеет-
ся еще третья, дополнительная часть — Тот Свет. Ког-
да индивидуум — мыслящее существо — умирает, ког-
да кончается его бренное существование, когда тело 
обращается в прах, личность по особому каналу пере-
носится в третью часть машины. Там действует Спра-
ведливость, там — Воздаяние и Возмездие, там есть 
Рай и — где-то — таинственный, непостижимый Тво-
рец Сущего. Может быть и иначе: эта третья часть мо-
жет не иметь точных эквивалентов ни в одной из зем-
ных религий. В конце концов возможности здесь 
совершенно неограниченные. Воссоединение с «до-
рогими усопшими» — Там? Ну конечно же! Просветле-
ние духа в сферах вечного бытия, расширение инди-
видуальных способностей восприятия и постижения? 
Нет ничего проще — у личности, переходящей на «тот 
свет», развиваются нужные «интеллектуально-эмоци-
ональные подсистемы». А может, мы предпочитаем 
Нирвану? Посмертное слияние всех индивидуально-
стей в единый созерцающий Дух? И это можно. Та-
ких миров можно построить множество. Можно соз-
дать целую их серию и изучать, в каком из них «сумма 
счастья» будет наибольшей. Величина «фелицитоло-
гического индекса» укажет путь нашему конструиро-
ванию. Для произвольно сотворенных существ можно 
создать произвольные, уготованные им кибернетиче-
ский рай, чистилище, ад, а «селектор», исполняющий 
отчасти роль святого Петра, будет на рубеже «того све-
та» направлять осужденных на вечные муки или удо-
стоенных блаженства туда, куда следует. Можно скон-
струировать и Страшный Суд. Всё можно 9.

8 Лем С. Сказка о трех машинах-рассказчицах… // 
Лем С. Сказки роботов; Кибериада. — М.: АСТ, 2002. — 
С. 331–332.
9 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 439–440.
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Правда, далее Лем показывает, что жизнь 
в такой сконструированной «трансценден-
ции» практически ничем не отличается от на-
шей реальной жизни, ведь если невозможна 
эмпирическая проверка существования Поту-
стороннего Мира, его наличие влияет на наши 
судьбы ничуть не больше, чем его отсутствие. 
Иначе говоря, какая разница, есть ли «тот бе-
рег» или нет его, если здесь, в этой жизни, не-
возможно это установить? Поэтому более ра-
циональным и достойным Лем считал создание 
миров в реальности.

В псевдорецензии на роман Алистара Уэйн-
райта «Корпорация „Бытие“» (1970) описан 
один из таких методов. Долгое время в сферу 
платных услуг не входили человеческие отно-
шения — нельзя было купить любовь, дружбу, 
преданность, героизм. А ведь многое из это-
го остается желанной и часто недостижимой 
мечтой даже для самых богатых людей. Фир-
ма «Бытие» занимается реализацией заказов 
именно в этой сфере, причем их выполнение 
зависит лишь от платежеспособности клиен-
та. В рассрочку, в кредит, на льготных услови-
ях можно приобрести дружбу, любовь, месть, 
собственное счастье и несчастье других. При 
этом фирма сначала подвергает нового кли-
ента дистанционному психотехническому об-
следованию, используя новейшие кибернети-
ческие, социотехнические и информационные 
методы. Изучив личностный профиль, фирма 
принимает заказ к исполнению, причем берет-
ся сделать это так, что клиенту будет казаться, 
будто всё произошло в его жизни само собой, 
без постороннего вмешательства. О том, как 
это возможно, сообщает инструкция фирмы:
Все люди стремятся к счастью, но стремятся по-
разному. Для одних счастье — это превосходство 
над окружающими, самостоятельность, непрерыв-
ное самоутверждение, атмосфера риска и крупной 
игры. Для других же — подчинение, вера в автори-
тет, безопасная, мирная и даже ленивая жизнь. Пер-
вые склонны к агрессии; вторые — к тому, чтобы под-
чиняться агрессии. Ибо многим по сердцу состояние 
тревоги и озабоченности, коль скоро за отсутствием 
реальных забот они выдумывают себе мнимые. Ис-
следования показали, что активных и пассивных на-
тур примерно поровну. Однако несчастьем старого 
общества, утверждает инструкция, было то, что оно 
не умело обеспечить гармонию между врожденны-
ми склонностями и жизненной стезей граждан. Сколь 
часто слепой случай решал, кто победит, а кто про-
играет, кому быть Петронием, а кому — Прометеем! 
Очень сомнительно, что Прометей так уж вовсе не 
ожидал коршуна у своей печени. В свете новейшей 
психологии более вероятно, что для того он и похи-
тил с небес огонь, чтобы после его клевали в печень. 
Он был мазохист; мазохизм, как и цвет глаз, — на-
следственный признак; стыдиться его не приходится, 
надо лишь с толком использовать его на благо обще-
ства. Раньше, поучает инструкция, слепой жребий ре-
шал, кому суждены удовольствия, а кому — лишения; 
людям жилось прескверно, ведь если ты, желая бить, 
получаешь побои, а кто-то другой, желая быть излуп-
цованным, вынужденно лупцует тебя, — оба вы оди-
наково несчастны 10.

Чтобы не нарушалось антимонопольное за-
конодательство, с «Бытием» конкурируют еще 
две мощные организации — «Гедонист» и «Под-
линная жизнь». Это порождает явления, каких 
не знала история. Если клиенты различных 
фирм сталкиваются между собой, возникают 
серьезные трудности при выполнении зака-
зов. Но с самой сложной задачей «Бытие» стал-
кивается, когда эксцентричная миллионерша 
Джессамир Чест делает необычный заказ: она 
желает абсолютно подлинной жизни, свобод-
ной от каких-либо судьбостроительных вста-
вок. Президент «Бытия», пытаясь разобраться, 
возможно ли это, вдруг выясняет, что ничего 
похожего на стихийность и подлинность жиз-
ни давно уже нет.
Мало того, что в 2041 году на всей территории США 
никто уже не может съесть цыпленка, влюбиться, 
вздохнуть, выпить виски, не выпить пива, кивнуть, 
моргнуть, плюнуть без верховного электронного 
планирования, устроившего предустановленную 
гармонию на годы вперед, но вдобавок корпорации 
с доходом в три миллиарда каждая в ходе 
конкурентной борьбы создали, сами того не зная, 
Единого в Трех Лицах Всемогущего Судьбостроителя. 
Программы компьютеров отныне — Скрижали 
Судьбы; делу судьбостроения служит всё — от 
политических партий до метеорологии. Никто не 
может ни родиться, ни умереть спонтанно, и никто 
уже ничего не переживает просто так, сам по себе: 
любая мысль, любые тяготы, страхи, страдания суть 
звенья алгебраической компьютерной калькуляции. 
Понятия вины и кары, моральной ответственности, 

10 Лем С. Корпорация «Бытие» // Лем С. 
Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — С. 115–116.

добра и зла отныне пусты; полная режиссура 
жизни исключает любые внебиржевые ценности. 
В компьютерном раю, созданном благодаря 
стопроцентному использованию человеческих 
качеств и свойств, включенных в безотказную 
систему, не хватало лишь одного — осознания его 
обитателями истинного положения дел 11.

Заканчивая рецензию на этот очередной 
фелицитологический эксперимент, Лем уточ-
няет, что фантастичность такого замысла име-
ет корни в реальном мире и проблема мани-
пулирования умами вполне может проявиться 
в реальности, потому что избежать ее в мире 
всеобщего потребления очень трудно.

Ийон Тихий в своих путешествиях также не-
однократно сталкивался с попытками различ-
ных цивилизаций осчастливить обитателей 
отдельных планет или государств. Ведь вакха-
налия неограниченной автоэволюции на Дих-
тонии («Путешествие двадцать первое») также 
начиналась под лозунгами достижения полной 
гармонии и счастья. В «Футурологическом кон-
грессе» обитатели фармакократического мира 
хоть и говорят о том, что в нем осуществилась 
мечта о максимуме счастья для максимума лю-
дей, но при ближайшем рассмотрении оказы-
вается, что на самом деле это всего лишь гал-
люцинаторные видения, а реальность ужасна.

Столкнулся с последствиями осчастливливания 
и издатель дневников прославленного звездо-
проходца, профессор Астрал Стерну Тарантога. 
В «Путешествии профессора Тарантоги» (1963) 
он со своим ассистентом Хыбеком попадает на 
планету Каленусия, где спасение населения от 
чрезмерного благосостояния — предмет таких 
учреждений как НАПУГАЛ (Наивысшая Палата 
Ужасов и Галлюцинаций) и ВЫПУГАЛ (Высшая 
Палата Универсально-Глобального Амбулатор-
ного Лечения), координируемых тайным МЕЖ-
ВЕДКОКОТом (Тайным Междуведомственным 
Комитетом Конструктивных Тревог). Предста-
витель этого комитета заявляет: 
Жизненный уровень повышается, благосостояние 
сумасшествует, а вы мне тут бормочете что-то про 
объективные трудности? Вы должны запустить вул-
каны в серийное производство, понятно? Искус-
ственные наводнения, искусственные взрывы вул-
канов, землетрясения — вот что сегодня нужно 
больше всего. Мы чувствуем колоссальную недоста-
чу в опасностях, да и страхов маловато. Лозунг дня: 
больше жизненных невзгод для масс! Только бла-
годаря им возродится дух самопожертвования, на-
дежда на лучшее завтра, героизм и всеобщая мо-
лодцеватость. Ясно? 12 

Всем каленусианцам всё настолько ясно, что 
в ходу раздражительницы, кошмарницы и че-
реподавилки, одну из которых чуть не приме-
няют против самого профессора.

А вот к достижениям правительства Люзании, 
высокоразвитого государства на планете Эн-
ция из романа «Осмотр на месте» (1982), имеет 
смысл присмотреться внимательно, поскольку 
там воплощено понятие ноосферы В. И. Вер-
надского в грубом, физическом варианте. Оби-
таемая среда в пределах Люзании (атмосфера, 
дороги, машины, здания, одежда, почва) насы-
щена мельчайшими компьютерами — быстра-
ми (в переводе К. Душенко — шустрами), обла-
дающими весьма высоким интеллектуальным 
потенциалом (при столкновении с необычай-
но сложной проблемой они способны объеди-
няться в коллективный разум, что непремен-
но способствует нахождению решения). При 
нормальном течении событии они незаметны 
и неощутимы. Главная их функция — обеспечи-
вать безопасность жителей Люзании. Никому из 
них ничто не должно причинить вред. Неслу-
чайно вся эта среда называется этикосферой — 
она является гарантом соблюдения этических 
норм общества. В отличие от бетризации эти-
косфера не меняет общественного устройства 
и общества в целом, не меняет отдельную лич-
ность (каждый гражданин Люзании остается та-
ким, каким был, с его комплексами и инстин-
ктами, со своим страхом или ненавистью), но 
к действующим физическим законам добав-
ляется этический: «Не делай другому того, что 
ему неприятно».

Как это реализуется на практике, Ийону Ти-
хому продемонстрировал директор Института 
Облагораживания Среды Типп Типпилип Тахалат:

— Наконец-то я узнаю от вас, как они действуют, эти 
шустры, — сказал я, удивляясь про себя превосходно-
му вкусу люзанского кофе.

— Лучше всего — на опыте, — ответил директор. — 
Могу я вас попросить дать мне пощечину?

— Что-что, извините?

11 Там же. С. 119–120.
12 Лем С. Путешествие профессора Тарантоги 
// Лем С. Приключения Ийона Тихого. — М.: АСТ, 2002. — 
С. 515.

Я подумал, что в переводе ошибка, но директор 
с улыбкой повторил:

— Я прошу вас оказать мне любезность, ударив меня 
по щеке. Вы убедитесь, как действует этикосфера, 
а после мы обсудим этот эксперимент… Я, пожалуй, 
встану и вас попрошу о том же, так будет удобнее…
Я решил ударить его, раз уж ему так хотелось, и мы 
встали друг против друга. Я замахнулся — в меру, 
потому что не хотел свалить его с ног, — и застыл 
с отведенной в сторону рукой. Что-то меня держало. 
Это был рукав пиджака. Он стал жестким, словно 
жестяная труба. Я попытался согнуть руку хотя бы 
в локте и с величайшим трудом наполовину сумел 
это сделать.

– <…> А если раздеться догола?..
– Ну что ж, тогда бывает по-разному... не могу ска-
зать точно, что произошло бы, – я ведь и сам не знаю. 
Если б можно было знать, не исключено, что удалось 
бы обойти уморы, то есть усилители морали... прошу 
обратить внимание, что фильтром агрессии является 
всё окружение, а не только одежда…

— А если бы здесь, где-нибудь в укромном месте, 
я бросил камень вам в голову?

— Предполагаю, он отклонился бы в полёте или рас-
сыпался в момент удара…

— Как же он может рассыпаться?
— За исключением немногих мест — например, ре-
зерватов, — нигде уже нет необлагороженного веще-
ства…

— То есть как — и плиты тротуаров тоже? И гравий на 
дорожках? И стены? Всё искусственное?

— Не искусственное. А ошустренное. И только в этом 
смысле, если хотите, искусственное, — говорил он 
терпеливо, старательно подбирая слова. — Это было 
необходимо.

— Всё-всё из логических элементов? Но ведь это тре-
бовало невероятных расходов…

— Расходы были значительные, безусловно, но всё 
же нельзя сказать, чтобы невероятные. В конце кон-
цов, это наша основная продукция… 13

Далее директор Тахалат показал Тихому на 
примерах, а также объяснил, как быстры-шу-
стры могут справиться с железными опасны-
ми предметами, при необходимости рассыпая 
их в пыль, как могут помочь тонущему люзани-
ну (или человеку), разлагая воду на водород 
и кислород, смесью которых можно дышать. 
Он рассказал, что люзане овладели техноло-
гиями твердых тел на субатомном уровне, так 
что с помощью быстров могут управлять раз-
личными предметами, строениями и почвой. 
Рассказал о том, что энергию для этого быстры 
извлекают из гравитационного поля планеты.

Отдельные быстры не обладают разумом, 
они действуют скорее на уровне инстинктов. 
Так, быстры как бы притягиваются любым жи-
вым существом и образуют вокруг него неви-
димое облачко. Их нельзя ощутить в обычных 
условиях, они не влияют на обычную жизне-
деятельность. Но при этом облачко быстров 
разучивает типичные реакции каждого суще-
ства, потому что состояние агрессии у разных 
существ проявляется неодинаково. Отдель-
ные быстры специализированы по-разному, но 
в случае опасности летучие группировки бы-
стров соединяются в более крупные образова-
ния (делая это со скоростью распространения 
радиоволн), и на выручку призываются такие 
быстры, которые знают, что нужно делать. При 
этом вырабатывается решение, какие действия 
следует предпринять, и дистанционно переда-
ется тем быстрам, которые находятся в опас-
ном месте. Любой организм находится, таким 
образом, под неустанной опекой, и при необ-
ходимости ему оказывается нужная помощь, 
в том числе и медицинская.

На встрече с преподавателями и студентами 
Института Быстретики Ийон Тихий узнал о не-
которых особенностях построенной в Люзании 
этикосферы. Именно этот институт занимался 
искусством воплощения этики в физике. Как 
физические законы обозначают невозможность 
чего-то (нельзя построить вечный двигатель, 
нельзя превысить скорость света и т. п.), так 
и законы этикосферы определяют невозмож-
ность неких поступков. Например, одна из за-
поведей этикосферы гласит: «Никто не может 
быть лишен свободы». Если попытаться кого-
нибудь заковать в кандалы или набросить ему 
на шею петлю, то кандалы и петля немедлен-
но рассыплются в прах. Искусство быстретиков 
заключается в том, чтобы перевести мораль-
ный смысл любой ситуации на точный язык 
физики, чтобы получить оптимальное решение 
без психологических оценок. Или такая запо-
ведь: «Если жертв избежать нельзя, их долж-
но быть как можно меньше». Наконец, в эти-
косферу ввели еще одну заповедь: «Никто не 
может заболеть». Оказалось, что в Люзании 

13 Лем С. Осмотр на месте // Лем С. Футурологический 
конгресс; Осмотр на месте; Мир на земле. — М.: АСТ, 
2003. — С. 343–346.

уже двести лет нет медицины в обычном для 
нас смысле. Быстры обеспечивают медицин-
ский надзор за всеми и ликвидируют любой 
недуг в самом зародыше.

Попутно обнаружилась еще одна способ-
ность быстров. Если их запрограммировать 
так, чтобы они проникали во все ткани орга-
низма, то они могут как бы прилипать к кле-
точным ядрам, заполнять их и считывать все 
информационные процессы, из которых со-
стоит жизнь. Поскольку быстры построены из 
субатомных частиц, организм их не замечает 
и не включает систему защиты. По мере нако-
пления информации быстры начинают брать 
на себя функции живых частиц протоплазмы. 
При этом нужную энергию для своей деятель-
ности быстры черпают из ядерных реакций, 
называемых тихими. Эти реакции понемно-
гу начинают убивать организм, но индивиду-
ум этого не замечает, потому что он двигает-
ся, мыслит и действует, как и раньше. Его тело 
медленно умирает, но продолжает функциони-
ровать благодаря осевшим в нем триллионам 
быстров. Тех, кто подвергся такой процедуре, 
в Люзании называют эктоками (от древнегре-
ческого «эктос», то есть «внешний», ведь бес-
смертие здесь приходит извне). Получается, 
что для обретения бессмертия нужно умереть 
в обычном смысле этого слова. Поначалу мно-
гие захотели подвергнуться процедуре экто-
фикации, но затем начались проблемы. Экток 
почти ничем не отличается от живого, но зна-
ет, что он неживой. Это стало вызывать опас-
ные психологические последствия в виде не-
врозов и даже безумия. Основные симптомы 
«отторжения бессмертия» — отвращение к соб-
ственному телу, духовная пустота, страх и отча-
яние, перерастающие в манию самоубийства. 
Общество также относилось к эктокам с пре-
зрением и завистью одновременно.

Таким образом, при ближайшем рассмотре-
нии жизнь в этикосфере, как оказалось, имеет 
не только положительные стороны. И дело не 
в одних эктоках. Обнаружилось, что воздей-
ствие быстров на общество в целом непред-
сказуемо. Да, перестали появляться на свет 
увечные дети, и это вроде бы хорошо, но ведь 
это означает, что быстры занимаются селек-
цией оплодотворений, и кто может поручить-
ся, что в результате не перестали появляться 
на свет другие дети, может быть, гениальные? 
Самое неприятное, что при этом нельзя пооб-
щаться с быстрами, потому что они не пред-
ставляют собой какое-то разумное образова-
ние, всё происходит автоматически, на уровне 
инстинктов. Программисты перепоручили бы-
страм заботу о благе общества, а как они вы-
полняют это? Заметили, что стариков пере-
стали преследовать обычные в их возрасте 
переломы костей. Врачи обнаружили, что бы-
стры вращивают в берцовые кости микроско-
пические металлические нити.

Или другой пример: стала меняться погода — 
прекратились резкие перепады давления, ци-
клоны перестали заходить на территорию Лю-
зании. Это быстры стали регулировать климат, 
опять же заботясь о самочувствии жителей. 
Вроде всё это хорошо, но вдруг в будущем это 
обернется непредвиденными опасностями?

И вообще, не получается ли так, что подоб-
ная идеальная общественная система стано-
вится неким концентрационным лагерем с хо-
рошей охраной? 
Если бы шустры были стороной в споре, если бы мож-
но было с ними договариваться, допросить их, выбить 
у них из головы это чудовищное человеколюбие, если 
бы они могли указать направление своей деятельно-
сти и ее основания, это еще куда ни шло, но ведь это 
химера! В желании подискутировать с этикосферой не 
больше смысла, чем в желании выведать у атмосфер-
ных течений завтрашнюю погоду. Над нами властву-
ет бездушная активность, привитая физике окружаю-
щего нас мира, и никто не докажет, что этот новый мир 
всегда будет благожелателен к нам — что его забот-
ливые объятия через пять или сто лет не станут смер-
тельными… 14

Конечно, как и любое средство, попавшее 
в руки человека, мириады быстров вполне мо-
гут быть использованы во вред. Об этом, кста-
ти, Лем тоже писал в романе, и мы еще вер-
немся к этому в главе об оружии. Тем не менее 
на сегодня идея этикосферы представляется 
одной из самых плодотворных и вполне воз-
можных к реализации в будущем. Наверное, 
многие согласились бы жить в таких условиях. 
Что же касается любителей агрессии и войн, 
они могут покинуть границы территории, ох-
раняемой быстрами, и уже там предаться сво-
им порокам. u

14 Там же. С. 381.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Виздательстве «Новое литературное обозре-
ние» вышел в свет последний том собра-
ния сочинений великого филолога Михаи-

ла Леоновича Гаспарова (13.04.1935–7.11.2005). 
Наверное, он был одним из последних ученых, 
чье творчество легко делится на тома, а не на 
другие единицы: исследовательские и органи-
зационные проекты, собранные коллективные 
труды и курсы лекций, когда институциональные 
правила изысканий начинают довлеть упорному 
интересу. Гаспаров упорно сопротивлялся совет-
скому стилю организации науки с его излишней 
бюрократизацией, упрощением формулировок 
в гуманитарной сфере и мобилизацией кадров 
на народно-хозяйственные задачи — этому он 
противопоставлял свою невероятную, непосред-
ственную заинтересованность в художественной 
форме, в ее сложности и одновременно «тран-
зитивности» (хотя это слово он, кажется, ни 
разу не употребил, предпочитая яс-
ные русские слова) — совершенная 
форма может стать основанием дру-
гой формы. Например, риторическая 
система может породить философские 
идеи, а продуманная поэзия — отличную 
прозу. Несмотря на временной проме-
жуток, отделяющий нас от кончины уче-
ного, пока не до конца ясно, насколько 
Гаспаров был «транзитивен» во влиянии 
на русскую литературу — хотя это влия-
ние несомненно для множества русских 
поэтов наших дней.

Статьи Гаспарова для читателей раз-
ного времени становились формотвор-
ческими, определяя способ рассуждения 
о далеких от непосредственной темы 
статьи предметах. Так, меня всегда впе-
чатляли его работы о русском поэтиче-
ском модернизме, который изображался 
как зигзаг от Фета до Маяковского, в ос-
воении сложных метафор, прозаизмов 
и головокружительно-запредельных пси-
хических сюжетов. Так поэзия освобожда-
лась от называния происходящего, от ли-
ризма в расхожем смысле внимательного, 
но однообразного вдохновения — и пре-
вращалась в самостоятельную форму, способную 
порождать образы мысли и даже образы жизни. 
Конечно, любая масштабная концепция требует 
жертв, и иногда после прочтения или перечиты-
вания этих статей Гаспарова казалось, что обиже-
ны любимые Хлебников, Пастернак, Хармс, Забо-
лоцкий — как будто Фет, Анненский и Блок уже 
изобрели непостижимые способы работы с ду-
шевными содержаниями, а дальше были только 
прикладные случаи, применения к текущей куль-
туре. Действительно, у Гаспарова было недове-
рие к этим авторам, хотя о них же он написал са-
мые проницательные работы, увидев, например, 
в «Богах» Хлебникова детскую считалку, превра-
щенную в ритуал исключения и казни.

Но Гаспаров не просто изучал поэзию, он ока-
зывался внутри некоторой поэтики, постигая ее. 
Так, он охарактеризовал путь Цветаевой как пе-
реход от «поэтики быта» — уютных образов дет-
ства и интимной влюбленности — к «поэтике 
слова», исследованию его возможностей в духе 
экспрессионизма. Ни в чем не исказив содержа-
ния Цветаевой, Гаспаров описал, внутри какой 
поэтики находился и он, и его друзья и колле-
ги, начиная с С. С. Аверинцева. Все они начина-
ли с наблюдений над уютными текстами, но по-
том замечали, как смещение значения какого-то 
слова может привести к появлению новых наук 
или новых направлений литературы.

Этот путь был виден еще в кандидатской дис-
сертации Гаспарова, посвященной античной басне. 
Он пришел к выводу, что басня была у древних 
греков практическим жанром вне литературы, 
что в узком, что в широком смысле — и только 
римляне авантюрно ввели ее в литературу. На-
пример, Федр превратил басню в способ моби-
лизации поэзии для целей морального воспита-
ния, а Бабрий мобилизовал моральные качества 
басни, но лишь для того, чтобы сделать ее при-
ятным чтением, приемлемым для любой ауди-
тории. Такая авантюра тоже была переходом 
«от поэтики быта к поэтике слова», от бытового 
употребления речи — к пониманию возможно-
стей литературы как системы.

Гаспаров, конечно, полемизировал с упро-
щающими советским трактовками, где Федр 
был рупором демократических и низовых сил, 
а Бабрий — несколько ближе к аристократиче-
ским бездельникам, и они якобы были антаго-
нистами. Но и кандидатская Аверинцева о Плу-
тархе показывала, как этот античный историк 
приносит в прагматически ориентированные, 
инструктивные и справочные жанры, такие как 
биография, особое тепло, индивидуальное, лич-
ное, семейное, определяющее потом и интона-
ции всей западной культуры, т. е. идет от офи-
циального быта к задушевному, но при этом 
внятному для всех слову.

Но в басневедении молодого Гаспарова был 
еще один смысл. Басня встраивается в литературу, 
но при этом в ней продолжают действовать на-
чальные ее внелитературные функции, опреде-

ляя стиль, стра-
тегию,  задачи 

писателя. Литература не у вре-
мени, а у долитературного в плену. В каком-
то смысле это очень христианский подход, где 
благодать не отрицает природу, но позволяет ей 
действовать ввиду спасения, озадачиваясь в том 
числе этим. Бо́льшую часть жизни Гаспаров счи-
тал себя рационалистом и атеистом, но незадолго 
до смерти принял крещение, исповедовав хри-
стианство как свою веру.

Метод Гаспарова противоречит подходу ве-
ликого советского психолога Л. С. Выготского, 
для которого басня — это зерно всей литерату-
ры, первое поле «противочувствий» и катали-
тического переживания противоречий между 
характерами; для Гаспарова басня изначально 
внелитературна. Но больше всего Гаспаров оспа-
ривал другого великого гуманитария, М. М. Бахти-
на, и его теорию диалога как основы понимания, 
делающего литературу «событием бытия». Для 
Гаспарова Бахтин — один из теоретиков после-
революционного авангарда, всего лишь фило-
софски тематизирующий ситуацию гражданской 
войны, резкой смены элит, кризиса привычной 
языковой нормы. В этом смысле Гаспаров схо-
дится с западными левыми теоретиками, почита-
ющими Бахтина как мыслителя, подрывающего 
прежние культурные привилегии. Гаспаров мно-
го раз повторял, что Другого мы понять не мо-
жем; что Другой для нас — «китайская грамота».

Но на самом деле Гаспаров спорил не столь-
ко с Бахтиным, сколько с попыткой свести диа-
лог к художественным приемам, растворить всё 
в художественности, и нападал на тех, кто, не об-
ладая авангардной смелостью, пытался клясть-
ся именем Бахтина. Тогда как Гаспаров начинает 
всякий раз как раз с нехудожественного, с го-
лой земли, на которой мы можем увидеть, где 
именно мы должны стать другими, чтобы потом 
думать и чувствовать совсем иначе, чем прежде.

Пойдем по томам собрания сочинений, пред-
ставив каждый кратко и воздав в меру сил долг 
артистической лапидарности самого Гас парова.

Том 1. Греция
Вначале для Гаспарова была Греция, но вовсе 

не как для Винкельмана или Шиллера, которые 
за греческой гармонией не замечали Ассирию 
и даже Египет. Греция была вначале не потому, 
что она первая гармоничная и мудрая, но по-
тому, что она первой научилась себя «упако-
вывать», конспектировать, систематизировать, 
делать своды, собирать выписки, излагать. Эти 
своды, такие, как «Мифологическая библиотека» 
Аполлодора или «Пестрые рассказы» Элиана, 
переводились в «Литературных памятниках»; 
в этом смысле советский читатель был хоро-
шо подготовлен к восприятию этой античности.

В рамках тома — книга для подростков «Зани-
мательная Греция» в начале и ранние исследо-
вания по занимательному жанру басни в конце. 
«Занимательная Греция» при всем простоду-
шии — скрытое серьезное научное исследова-
ние, как формы сохранения предания позволя-
ют превратить миф с его часто неприглядными 
подробностями в основание для гражданской 
доблести; как можно «упаковать» миф так, что-
бы он стал поучителен, а не позорен.

В центре тома — деятельность поэтов, вы-
росших на уже «упакованном» мифе, таких как 
Пиндар и Софокл. Они уже усвоили, как делать 
эпиникий (хоровую песнь в честь победителя 
спортивных состязаний), как делать трагедию, 
какова должна быть гармония и как разверты-
вать сюжет, они раскрашивают эти контуры. Но 
почему Пиндар и Софокл уникальны и неповто-
римы? Потому что статус литературы в Греции 
еще не был определен, трагик мог быть больше 

известен как политик или полководец. Значит, 
смелость литератора — как раз в том, чтобы 
раскрасить и выставить раскраску на всеоб-

щее обозрение; смелость «Черного квадра-
та» Малевича, а вовсе не салонной живописи.

Том 2. Рим. После Рима
В Риме как раз статус литератора был понятен. 

Даже самые грубые зрелища цирков создавали 
вакансию поэта, толпа, жаждущая кровавых зре-
лищ, с почтением приветствовала Вергилия имен-
но как поэта, не требуя от него водить полки или 
корпеть над документами. Сам Гаспаров смотрит 
на римских поэтов с удивлением, просто прибав-
ляя к чувствам любителей зрелищ умение точ-
но и философски определять, что сделал какой 
поэт: как у Катулла получилось чувство, у Вер-
гилия — история, у Горация — школа совершен-
ной жизни, у Овидия — добрая нравственность.

Этому делу поэтов противоречила скудость ис-
ходного материала: почти всё бралось заемное, 
у греков, добавлялись истории довольно про-
стые, порой тривиальные, даже не подростко-
вые (это скорее про Возрождение можно ска-
зать), а детские интриги, как у Катулла с Лесбией.

Основная тема тома — универсальная рим-
ская риторика, стандарт фигуральной речи, 
вырабатывающей стили. Эти стили могут, как 
у позднеантичного поэта-эстета-христианина 
Авзония, быть предметом просто гордого по-
каза, за которым стоит личная стыдливость. Но 
потом, в Средние века, они опять развертыва-
ются в образы жизни, придворные, аскетиче-
ские или небывалые по вольности.

«Занимательный Ренессанс», про Чезаре Бор-
джиа и Сиджизмондо Малатесту, написать нельзя, 
а «Занимательный Рим» — это рассказы о поэтах, 
а легионеров и урожаи зерна к этим рассказам 
каждый любитель Рима пускай присоединяет сам.

Том 3. Русская поэзия
Гаспаров любил Валерия Брюсова как русско-

го римлянина, который хрестоматиен настоль-
ко, чтобы изобрести модернистскую литерату-
ру, — у него получился журнал «Весы». Мелко 
в сравнении с римскими классиками, не спорим.

Но в статьях, вошедших в этот том, Гаспарова 
интересовало несостоявшееся: вклад Брюсова 
в авангард или Блока — в переводы с латыни. 
Он писал, где поэты только чуть коснулись той 
возможности, которая при реализации откры-
ла бы новые перспективы мировой литературе. 
В противовес советским отчетам о достижени-
ях Гаспаров говорил о непродолженных нача-
лах, о том, как буксовала на месте рифма Ма-

яковского или образность Пастернака, — в то 
время как хотелось размаха «Энеиды».

Основная тема тома — семантический ореол 
метра, иначе говоря, как стихотворный размер 
порождает сюжетный смысл, например задум-
чивости или пути. Хореи и ямбы ожили в этом 
анализе, но Гаспаров показал себя настоящим 
музыкантом, который знает каждую ноту, играет 
ноты, а не музыку, — но мы здесь впервые слы-
шим и понимаем, что такое музыка как музыка, 
а не как прикладной способ поднять настроение.

Том 4. Стиховедение
Предмет работ, вошедших в том, — судьбы 

русской силлабо-тоники, т. е. системы стихот-
ворных размеров, где существенно и число 
слогов, и регулярность ударений. Гаспаров от-
казывается от простой прогрессистской модели, 
утверждающей, что силлабо-тоника в ХХ веке 
себя «исчерпала» и потому поэты стали двигать-
ся кто к тонике, кто к расшатанной силлабо-то-
нике, кто к верлибру. Исчерпанность подразу-
мевает полноту, тогда как Гаспаров показывал, 
что силлабо-тоника всегда нуждалась в чем-то 
еще — в точной рифме или регулярной строфи-
ке. Поэтому история стиха — это история осо-
знанной необходимости, а вовсе не достиже-
ний и удач. Гаспаров здесь строг как никогда.

Том 5. Переводы.  
О переводах и переводчиках

У истоков всего советского перевода сто-
ит один институт — издательство «Всемирная 
литература» — «Сухарева башня голодных ин-
теллигентов девятнадцатого года», по слову 
Мандельштама. Похвала Мандельштама лука-
ва: Борис Годунов строил эту башню в том числе 
и для того, чтобы занять людей работой и пре-
дотвратить бунт, — так и переводчики обыч-
но сидят за своими трудами довольно смирно.

Гаспаров ни разу не смирялся с эстетикой 
даже самых любимых переводчиков, напротив, 
изучал, на чем они оступились, когда стали пе-
реводить, из-за чего в их переводах слишком 
много экспрессионизма и кричащих элементов. 
Гаспаров призывал к сдержанности и часто вспо-
минал детский опыт встречи с французскими 
прозаическими переводами классиков или под-
строчниками в филологических примечаниях.

В собственной переводческой практике Га-
спарова много от этой детской завороженности 
тем, что поэзия возникла не там, где грохочут 
барабаны рифм и литавры образов, а в тонкой 
настройке скрипки, которая должна играть долго, 
пока не будет переведена большая поэма. Даже 
«Неистового Роланда» Гаспаров перевел не ок-
тавой и не в стиле «Руслана и Людмилы», кото-
рый сразу напрашивается, а сухим верлибром.

Пока мы не увидим в трудах Гаспарова этого 
взгляда ребенка на примечания к академиче-
скому изданию, мы ничего не поймем ни в од-
ной из его работ.

Том 6. Наука и просветительство
Это самый пестрый том, с многочисленны-

ми эссе и заметками, но при этом отвечающий 
только на один вопрос: как стало возможно сти-
ховедение как главная филологическая наука? 
Гаспаров дает простой ответ: как общая мето-
дология гуманитарных наук.

Здесь в фокус сходится всё то, о чем мы уже 
сказали: дефицит возможностей стиха, изобре-
тение поэтами культуры чувства и мысли, тран-
зитивность филологии и открытие переданным 
из поколения к поколению литературным сти-
лем новой эпохи в культуре. Оторваться от это-
го тома невозможно. u

От поэтики быта к поэтике слова:  
о собрании сочинений Михаила Гаспарова

Александр Марков, профессор РГГУАлександр Марков

Михаил Гаспаров.  
Фото В. Сонькина
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ИСТОРИИ МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ
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Р азного рода загадки и странности сопро-
вождали буквально всю жизнь едва ли не 
самого знаменитого датского и российско-

го путешественника и первооткрывателя — ка-
питана-командора Витуса Беринга1, руководи-
теля Первой и Второй Камчатских экспедиций2.

Прежде всего обращают на себя внимание 
расхождения в дате его рождения, до сих пор 
встречающиеся в энциклопедиях. Раньше счи-
талось, что Беринг родился 12 августа 1681 года, 
однако в церковных книгах записано, что кре-
стили его 5 августа в лютеранской церкви. Не 
исключено, что Беринг появился на свет не  12-го 
и даже не 5-го, как это указывается теперь всю-
ду, а еще 2 августа, при этом десять дней исто-
рики прибавляли, переводя дату на новый стиль, 
не учитывая при этом, что протестантская Да-
ния — включая входившую в нее тогда Норве-
гию — уже переходила в то время на григори-
анский календарь (окончательно она перешла 
на него в начале 1700 года).

Тем не менее достоверно известно, что родил-
ся Витус в городе Хорсенсе, на полуострове Ют-
ландия, среди многочисленных фьордов, в семье 
обедневшей аристократки Анны Педерсдаттер 
Беринг и таможенного работника и церковного 
старосты Йонаса Свендсена Хальмстадта; в этой 
семье он оказался третьим ребенком. Имя и фа-
милия достались ему от знаменитых предков — 
королевского историографа Витуса Педерсена 
Беринга и бургомистра города Виборга Педера 
Нильсена, фамилия которого образовалась от на-
звания пригорода Виборга — Бьерринга. Позднее 
всё это стало причиной еще одного недоразуме-
ния: лишь в конце XX выяснилось, что канони-
ческий портрет, публикуемый во всех учебниках, 
принадлежит на самом деле не самому Берин-
гу, от которого не сохранилось ни одного при-
жизненного изображения, а более знаменитому 
в его времена родственнику (двоюродному деду 
по материнской линии), по имени которого он 
и был назван. Злополучный портрет, долгое вре-
мя хранившийся в семье, передала в 1940-х го-
дах в Центральный военно-морской музей СССР 
правнучка Беринга. В настоящее время имеет-
ся лишь посмертная реконструкция лица капи-
тана-командора, выполненная после находки 
его останков экспедициями XXI века.

Хорошее домашнее образование Беринг полу-
чал с юных лет, как и его братья, затем посещал 
школу по соседству, а в возрасте 14 или 15 лет 
его поманило море, и он стал юнгой и отправил-
ся сопровождать своего сводного брата Свенда 
в датскую колонию Транквебар на юго-востоке 
Индии. О дальнейших путешествиях и приключе-
ниях юного моряка имеются лишь смутные дан-
ные, возможно, он приукрашивал размах своих 
ранних экспедиций. В 1703 году Беринг окончил 
кадетский корпус в Амстердаме и почти сразу же 
после этого (в возрасте 22 лет) попал на глаза 
рекрутерам Петра Великого, разыскивавшим по-
всюду талантливых мореплавателей, — поступил 
к нему на службу в чине подпоручика. Так Витус 
стал «Иваном Ивановичем» и успел вдоволь по-
воевать за новую родину, сначала во время Ве-

1 gazeta.ru/science/2021/08/05_a_13834568.shtml
2 gazeta.ru/science/2021/06/03_a_13620026.shtml

ликой Северной вой ны, затем в ходе вой-
ны с Турцией, управляя важными, но при 
этом не боевыми судами. После этого он 
просто водил шнявы и возил разного рода 
грузы по русским рекам. В последний раз 
Беринг побывал на родине в 1715 году 
и больше туда не возвращался.

В 1712 году будущий великий мореплаватель 
был переведен на Балтийский флот, время от 
времени получал новые звания, даже командо-
вал первым российским 90-пушечным линейным 
кораблем «Лесное», но так и не дорос до капита-
на I ранга. А 8 октября 1713 года в Выборге, лишь 
тремя годами ранее отвоеванном у Швеции, же-
нился на дочери одного из местных коммерсан-
тов Анне Кристине Пюльзе (не следует путать наш 
Выборг с ранее упомянутым датским Виборгом, 
это разные города). Брак оказался счастливым, но 
позже, сопровождая мужа в экспедициях, жена 
еще попортит ему репутацию. У них родилось 
восемь детей за 28 лет брака, но выжили из них 
лишь четверо. Испытывая некоторое смущение 
из-за своего низкого ранга, честолюбивый Бе-
ринг подал в 1724 году в отставку и после вы-
хода на пенсию получил наконец вожделенный 
чин. Однако как раз в это время Пётр I, предчув-
ствуя свою скорую кончину, задумался о вели-
ких экспедициях и подбирал для этого опытно-
го военачальника, знакомого с мореплаванием 
в Новом Свете. Беринг как раз и указывал в сво-
ем юношеском «резюме» (и, кажется, не без ос-
нований), что служил на датских китобоях в Се-
верной Атлантике, посещая при этом европейские 
колонии в Карибском бассейне и на восточном 
побережье Северной Америки.

В результате Беринга-отставника, к тому времени 
уже почувствовавшего некоторые материальные 
затруднения в связи с разросшимся семейством, 
спешно вернули на службу с сохранением «пенси-

онного» звания и поручили готовить экспедицию 
на Дальний Восток. Камчатка к тому времени уже 
была открыта русскими землепроходцами-казака-
ми с суши. Утверждается даже, что самый знаме-
нитый из них — Семён Дежнев — еще за 80 лет до 
Беринга прошел «Беринговым проливом», отделяв-
шим Евразию от Северной Америки, ну и Чукотку 
от Аляски. Ширина пролива в самом узком месте — 
всего 86 км, при удачном стечении обстоятельств 
его можно одолеть на хорошей лодке, а зимой — 
просто перейти по льду. В последующие века рас-
пространилась практика, когда чукчи совершали 
набеги на эскимосов-инуитов (и наоборот), грабя, 

убивая противников, уводя в плен женщин и де-
тей. Но для европейских судов все эти места были 
недоступны, и одна из заслуг экспедиций Беринга 
и состоит в тщательном профессиональном карто-
графировании тех мест (что отразилось затем и на 
европейских картах). В общем, наше государство 
в то время очень нуждалось в европейских про-
фессионалах, а не просто в лихих казаках.

Согласно секретной инструкции Петра, Бе-
рингу надлежало уже на месте построить два 
корабля (которые, естественно, невозможно 
было провести через льды Северного Ледови-
того океана), направиться на них вдоль побе-
режья, отыскать пролив или перешеек между 
Азией и Северной Америкой — тогда это было 
еще непонятно, — а затем проследовать вдоль 
американского материка на юг.

В те годы некоторые ожидали найти в тех 
местах даже какие-то принципиально новые 
земли, не Америку. К организации экспеди-
ций привлекли ставших позже важнейшими 
помощниками Беринга и продолжателями его 
дела Алексея Чирикова и Мартына Шпанберга 
(по происхождению тоже датчанина).

Первая Камчатская экспедиция добиралась 
из Петербурга до Охотска два года, на лоша-
дях, на речных судах, пешком через Сибирь, 
даже на собачьих упряжках, устраивая зимов-
ки. Лишь к лету 1728 года на восточном побе-
режье Камчатки было закончено строительство 
бота «Святой Гавриил». В июле — августе судно 
поднималось на север, затем — на северо-восток 
вдоль материка. Пролив в Чукотское море был 
в результате открыт, острова нанесены на кар-
ту, но полностью инструкций Петра Беринг при 
этом не выполнил — нового материка в тот раз 
не увидел, повернул назад, обогнул Камчатку 
с юга (уже в 1732 году) и опять же через Охотск 
по суше вернулся назад в Петербург. По возвра-
щении Беринг за свое «малодушие» подвергся 
изрядной критике, но тем не менее получил по-
четный титул капитана-командора и стал гото-
виться к новой экспедиции.

Примечательна судьба бота «Святой Гавриил», 
участвовавшего в Первой Камчатской экспедиции. 
В августе 1729 года он был передан в распоря-
жение экспедиции Афанасия Шестакова и Дми-
трия Павлуцкого для поиска и освоения новых 
земель. В ее состав входил геодезист Михаил 
Гвоздев, под командованием которого после це-
лого ряда мытарств в августе 1732 года этот бот 
побывал у Аляски в районе мыса Принца Уэль-
ского на полуострове Сьюард, а осенью того же 

года вернулся в устье реки Камчатки, опередив 
таким образом и Беринга, и Чирикова.

Вторая Камчатская получила претенциозное 
наименование Великой Северной экспедиции, и по 
крайней мере в последующие полста лет в Рос-
сии нельзя найти ничего сравнимого по размаху.

Подготовка началась в 1733 году. В начале 
1734 года команда Беринга двинулась из Тоболь-
ска в Якутск, где три года занималась заготовкой 
продовольствия и снаряжения, отчего Беринг за-
частую подвергался критике — на него исправ-
но писались доносы. К тому же за ним увязалась 
жена с маленькими детьми, что составило целый 
отдельный обоз. Повсюду, и особенно в Охотске, 
пришлось преодолевать равнодушие и даже со-
противление местных властей. В ходе этого эпи-
ческого путешествия по стране Беринг вынуж-
ден был основывать города и верфи.

Собственно Петропавловск-Камчатский и со-
хранил в своем имени название бухты и поселка, 
названных в честь строящихся для экспедиции 
пакетботов — «Святого Петра» и «Святого Пав-
ла». Лишь 4 июня 1741 года, когда Витусу Берин-
гу было уже почти 60 лет, «Святой Пётр» под ко-
мандованием самого Беринга и «Святой Павел», 
которым командовал Чириков, вышли к северо-
западным берегам Америки. Дальнейшие события 
не благоприятствовали Берингу, корабли в конце 
концов разошлись и потеряли друг друга в тума-
не, экипажи в условиях сырости и жуткого холо-
да косила цинга, но отступать было уже некуда — 
измученные Беринг и его люди достигли берегов 
Северной Америки в районе горы Святого Ильи 
16 июля 1741 года, Чириков на «Святом Павле» 
опередил их на сутки. Как следует разведать ни-
чего ни тем, ни другим не удалось — это станет 
задачей уже очередных «российских колумбов», 
и прежде всего Григория Шелихова в 1783 году. 
Лишь на десять часов Беринг разрешил немец-
кому врачу Георгу Стеллеру (вспомним стелле-
рову корову) и его команде сойти на новооткры-
тую землю, затем все пустились в обратный путь.

В конце концов неуправляемый пакетбот, 
потерявший треть своей команды, был 28 но-
ября выброшен на берег острова, названного 
впоследствии именем несчастного командора.

В ходе вынужденной зимовки от цинги умер-
ло 19 человек; 8 декабря скончался и сам Витус 
Беринг (не от цинги), которого полуживого даже 
закапывали в землянке в песок, чтобы он как-то 
согрелся. В конце концов 46 оставшихся членов 
экипажа (из 75) под командованием штурмана — 
поручика Свена Вакселя — весной 1742 года по-
строили из обломков «Святого Петра» так назы-
ваемый гукор и в августе 1742 года, преодолев 
оставшиеся 250 км, достигли Авачинской губы.

Еще более загадочно обстоят дела с отрядом 
Чирикова, у которого часть команды потерялась 
или же погибла при невыясненных обстоятель-
ствах. Так, осталась невыясненной судьба пят-
надцати пропавших членов экспедиции, пред-
принявших попытку высадиться на берег (группа 
Дементьева), и даже Ломоносов в 1763 году еще 
призывал: «Если бы достать жителя земли, что 
лежит против Чукотского носу, то бы весьма 
уповательно было получить известие о тех 
россиянах, кои на западном Американском бе-
регу Чириковым потеряны». Сам Чириков тоже 
не задержался на этом свете — вернулся боль-
ным и умер еще молодым капитан-командором 
в 1748 году от последствий цинги и туберкулеза 
(успев при этом, впрочем, поучаствовать в по-
исках останков «Святого Петра»). u

Как жил и погиб «наш Колумб»
В начале августа 1681 года родился великий датский мореплаватель, прославившийся на 
службе у российских императоров, — Ви́тус Ионассен Бе́ринг, «разъединивший» континенты 
и открывший Берингов пролив. У нас его именовали также Иваном Ивановичем Берингом 
и признавали русским Колумбом. Об удивительной жизни этого непростого человека и его 
ужасной гибели в ходе Второй Камчатской экспедиции рассказывает Максим Борисов.

Могила Беринга

Портрет родственника Беринга, поэта Витуса Педер-
сена, в честь которого будущий великий мореплава-
тель и был назван. Долгое время этот портрет оши-
бочно считался  портретом «нашего Колумба»

Памятник Берингу в селе Никольское на острове 
его имени (Командорские острова).  
Скульптор — И. П. Вьюев («Википедия»)

Реконструированный в XXI веке портрет Беринга. 
Институт археологии РАН
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, когда я родился, вой на 
уже закончилась, но фронтови-
ки никуда не делись. Каж-

дый мужчина воевал, у каждо-
го имелись боевые награды. По 
большим праздникам мужчины 
цепляли их на грудь, медали на-
езжали друг на друга и бренчали, 
словно сталкивающиеся шары 
на новогодней елке, а пиджаки 
обвисали от тяжелого металла. 
Конечно, мальчишки завидовали 
фронтовикам — мальчишкам таких 
наград не давали. Обидно.

Однажды я тайно вытянул из заветной ко-
робки с семейными драгоценностями от-
цовскую медаль «За отвагу», привесил на 
любимую красную кофту и вышел на улицу, 
ощущая себя героем. Удивительно, но ни-
кто не обратил на меня внимания, пока я не 
дотопал до метро «Кропоткинская». Совсем 
недавно она называлась «Дворцом Сове-
тов», но дворец так и не построили. Кто та-
кой Кропоткин, мало кто знал. Возле метро 
меня остановил дядька с пустым рукавом 
вместо левой руки. Он спросил: «Куда со-
брался, сынок?» Я гордо ответил: «На вой-
ну!» Дядька даже не улыбнулся, взял меня 
за ручонку своей единственной огромной 
 ладонью, подвел к рыхлой тетеньке с вну-
шительным сундуком и купил мне малень-
кое эскимо. Когда тетенька открывала сундук, 
меня обдало углекислым морозным облач-
ком. Мороженое мне покупали редко, я был 
счастлив. «Знаешь что, сынок: ты больше эту 
медаль не носи, не тебе она дадена. Ты мо-
роженое съешь, оно сладкое. А на войну луч-
ше не ходи. Я уже сходил, фашистов победил, 
свое дело сделал». С этими словами дядь-
ка бросил многозначительный взгляд на пу-
стой рукав, отцепил медаль от кофты и су-
нул ее мне в карман. С тех пор не утоленная 
любовь к нарядным металличес ким пред-
метам преследовала меня. Слабым утеше-
нием служили лишь значки, которые выда-
вали нам в школе.

На октябрятском значке красовался дедуш-
ка Ленин, когда он был еще маленьким 

Вовой с симпатичными кудряшками. 
Портрет Вовы был вписан в пяти-

конечную звезду. Такие звезды 
мы учились рисовать на уроках, 
не отрывая карандаша от бума-
ги. Много позже я узнал, что пя-
тиконечная звезда называется 
пентаграммой. Если заключить 

в нее какую-нибудь нечисть, она 
оттуда никогда не выберется. Вовоч-

ка был изображен в фас — большая 
редкость для любых нагрудных знаков. 

Он был вылитой копией ангелочков, которых 
я разглядывал в церкви в Филипповском пе-
реулке, куда меня временами водила бабуш-
ка. Чадили свечи, качалось и чадило кадило, 
от густого ладана мутнел воздух и слабела го-
лова, слегка подташнивало, круглолицые пух-
ленькие ангелочки смотрели на меня притор-
ным базедовым взглядом.

Бабушка крестилась перед темной и страш-
новатой иконой, ее лицо светлело. Мне же 
больше нравился языческий плакат, повешен-
ный рядом с церковью с целью антирелигиоз-
ной пропаганды. Он изображал рог изобилия 
с вываливающимся из него ширпотребом — 
награда сознательным советским гражданам, 
отринувшим православное мракобесие и тер-
пеливо ожидающим наступления коммуниз-
ма. Награда выглядела соблазнительной, ибо 
обитатели коммунальных квартир не облада-
ли ни телевизорами, ни пылесосами, ни холо-
дильниками. Они слушали черный репродуктор, 
подметали пол вениками, а скоропортящиеся 
продукты съедали сразу.

Хотя между октябренком и пионером вре-
менная дистанция совсем небольшая, на пио-
нерском значке Ленин был уже лысым, зато 
с усами и бородой. Под его профилем было 
написано: «Всегда готов!» Предполагалось, что 
я должен быть всегда готов к тому, что прика-
жут мне из кремлевского рупора. Над ленин-
ской лысиной развевались три огненных языка. 
Возможно — намек на адское пламя, ожидав-
шее всякого, кто не был «всегда готов».

Школьные значки были лишены медаль-
ной тяжести и не оттягивали форму. От них 
веяло скукой, они напоминали о классных 
собраниях и невыученных уроках. Поэтому 
я коллекционировал другие значки, поживее: 
ловкие спортсмены в трусах и майках, аппе-
титная балерина в пышной «пачке», голуб-
ка мира в свободном полете, несущая миру 
мир… Я хранил значки в круглой жестян-
ке из-под леденцов, на которой был оттис-
нут конный памятник Богдану Хмельницкому 
в Киеве. Памятник был закольцован буква-
ми: «300 лет воссоединения Украины с Рос-
сией. 1654–1954». Давно это было, и памят-
ника этого след простыл…

Среди прочего в той коробке болтался и не 
слишком изящный, но довольно  увесис тый 
 нагрудный знак моего деда. Он работал 
в домо управлении и «за достигнутые высокие 
производственные показатели в социалис-
тическом соревновании» в апреле 1946 года 
ему выписали грамоту, на верхнем крае ко-
торой представали в картуше незаинтересо-
ванно глядящие профилем куда-то в сторо-
ну Сталин — Ленин, а чуть ниже волнистыми 
строчками было пущено очередное сталин-
ское bon mot, которое, правда, довольно труд-
но запомнить наизусть: «Самое замечатель-
ное в соревновании состоит в том, что оно 
производит коренной переворот во взгля-
дах людей на труд, ибо оно превращает труд 
из зазорного и тяжелого бремени, каким он 
считался раньше, в дело чести, в дело славы, 
в дело доблести и геройства». К этой грамо-
те и прилагался нагрудный знак «Отличник 
городского хозяйства Мос квы». На нем объ-
единены аж два памятника: «Монумент совет-
ской конституции» и «Рабочий и колхозница». 

К моменту вручения деду этого знака мо-
нумент уже благополучно взорвали, то есть 
публично продемонстрировали отношение 
коммунис тов к закону. Конституцию решили по-
менять на грандиозный памятник Юрию Дол-
горукому и его безымянному коню — четыре 
тонны наилучшей бронзы. Памятник установи-
ли в 1954 году, но дед не смог полюбоваться 
на это творение. Впрочем, как и главный пла-
нировщик памятника — Сталин. Их обоих не 
стало годом раньше. Сталина нашпиговали вся-
кой всячиной и уложили в мавзолей Ленина, 
но потом одумались и оттуда выкинули. Деда 
же похоронили на Калитниковском кладби-
ще и больше не беспокоили.

Один прожженный коллекционер недавно 
просветил меня, что дедов знак «тянет» на сот-
ню тысяч рублей. Как и почти все советские 
люди той эпохи, дед был человеком почти ни-
щим. От него мне достались лишь ношенная 
косоворотка и навсегда сломанные карман-
ные часы Moser. И вот оказалось, что дед не 
забыл про меня и подарил честно заработан-
ную драгоценность. Коллекционер сверкал 
очами и приготовился выложить за нее круг-
ленькую сумму, но я, понятно, отказался. Па-
мять важнее резаной бумаги, даже если она 
с водяными знаками.

* * *
Я прожил уже не так мало лет и дожил до 

японского Ордена Восходящего солнца с зо-
лотыми лучами и лентой на шею. Орден я по-
лучить хотел всегда, но никого об этом не про-
сил. Но мне его дали, хотя я писал про Японию 
разное, в том числе и не слишком японцам при-
ятное. Поэтому считаю орден проявлением их 
мудрости. Понимают люди, что я Японию люб-
лю. А если любишь — можешь говорить правду.

Этот орден полностью удовлетворил мою дет-
скую страсть к блестящим металлическим пред-
метам. Одно плохо: такой орден на пиджак не 
приколешь. Вот если бы орден был с розеткой — 
тогда другое дело. Если бы к розетке прилага-
лось еще и варенье — совсем было бы хорошо. 
Но в богатейшей японской пищевой культуре 
варенье не прижилось. Так что в повсе дневной 
жизни вместо ордена мне приходится носить 
чудесный значок, который подарил мне один 
добрый человек. Он сделан из раскрашенной 
жести и состоит из двух час тей: пишущая ма-
шинка на столе и согбенный человечек на табу-
ретке с протянутой к клавиатуре рукой. Действи-
тельно, первую половину своей сочинительской 
жизни я так и работал, так что этот значок име-
ет для меня ностальгический смысл. Вообще-
то половинки следует прикреплять рядышком, 
но я разнес их для симметрии по лацканам. Так 
что сразу не сообразишь, что к чему. Сторонние 
люди пишущую машинку обычно принимают за 
компьютер, а вот в человечке видят разное. Про-
давщица из рыбного отдела приняла его за ры-
бака, занятого подледным ловом, а активистка 
из благотворительной организации — за нище-
го с протянутой рукой. И это при том, что я не 
имею ни малейшего опыта ни в рыбалке, ни 
в попрошайничестве.

Когда я получал орден, радовался. А сегодня 
он наводит на грустные мысли. Мне его дали 
за мои книжки и за развитие дружеских куль-
турных связей между Японией и Россией. А те-
перь вот Япония сделалась недружественной 
страной. Это означает, что я плохо старался. 
Культурные связи оказались слабее, чем мно-
гим из нас померещилось. u

Про значки, медали и ордена
Александр Мещеряков
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