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Александр Буфетов

—  Что вы думаете о кадровом конфлик-
те в ИППИ?
—  Я десять лет руководил ИППИ и поднял 

его из руин. Когда я уходил в Сколтех, инсти-
тут был на гребне волны. Соболевскому я пере-
дал институт в отличном состоянии, а он угро-
бил всё, что можно угробить. Сейчас институт 
находится в глубоком анабиозе.
—  Первоначально вы сами предложили Со-

болевского на свое место. Что изменилось?
—  До Соболевского я делал предложение 

девяти людям. Но никто не соглашался, а он 
согласился. Я, когда уходил, понимал, что Ан-
дрей плохой кандидат, но не думал, что на-
столько плохой.
—  В чем, на ваш взгляд, его неудача как ру-

ководителя?

«Соболевский всё угробил»
Ольга Орлова, главный редактор T‑invariant, автор 

cтатьи «Публичный отказ от принудительного 
спасения» 4, любезно дала нам согласие 
перепечатать фрагменты ее текста.

«В 2017 году и Кулешов, и большинство со‑
трудников в институте, да, признаюсь, и я сам, 

думали, что мое руководство будет номиналь‑
ным, а негласным руководителем по-прежнему 

4 t-invariant.org/2023/08/publichnyj-otkaz-ot-prinuditelnogo-spaseniya

останется Александр Петрович, — говорит Андрей Соболевский в ин-
тервью Ольге. — Но когда я стал вникать в тонкости управления, фи‑
нансовые и административные распоряжения, стало ясно, что невоз‑
можно нести ответственность (в том числе и уголовную) за решения, 
которые ты не принимаешь или не понимаешь. Я начал проявлять са‑
мостоятельность, исходя из интересов института и его сотрудни‑
ков. Это вызвало поддержку коллег, но не нашло понимания у Алексан‑
дра Петровича. Наши личные отношения испортились».
Далее Ольга побеседовала с ректором Сколтеха. Отметим: в распо-

ряжении редакции T‑invariant имеется аудиозапись, во время которой 
А. П. Кулешов подтверждает, что разговор не носит конфиденциальный 
характер и в случае его публикации он (дословная цитата) «не отка‑
жется ни от одного слова».

Институт проблем передачи информации РАН, 
похоже, благополучно пережил период 

междуцарствия. Андрей Соболевский 1, 
профессор РАН, в конце июля был отрешен 
от руководства институтом по решению 
Минобрнауки РФ без объяснения причин, 

а уже в начале августа, после осмысленного 
и милосердного бунта сотрудников института, 

был восстановлен в должности и. о. директора до 
момента выборов. Подробнейшая хроника событий 

есть в Telegram-канале ИППИ РАН 2.
Видимо, выборы нового директора ИППИ пройдут осенью. Андрей 
Соболевский, скорее всего, не сможет принять в них участие, поскольку 
по «правилу двух ключей» (административный союз Минобрнауки 
и Академии наук) для выдвижения на пост директора необходимо 
согласование Отделения нанотехнологий и информационных технологий 
РАН, а его не будет. Потенциальный преемник — Максим Фёдоров 3, 

1 ru.wikipedia.org/wiki/Соболевский,_Андрей_Николаевич
2 t.me/iitpras
3 ru.wikipedia.org/wiki/Фёдоров,_Максим_Валериевич

членкор РАН, в прошлом — вице-президент Сколтеха (2016 по 2021 год) 
и ректор Научно-технологического университета «Сириус» (2022–2023). 
Однако процедура выборов, несмотря на всю российскую 
специфику, всё же подразумевает осуществление 
воли сотрудников ИППИ. Увидим их решение.
77-летний ректор Сколтеха Александр Кулешов, 
академик РАН, возглавлявший ИППИ с 2006 по 
2017 год, не скрывает своей роли в отстранении 
от должности своего же преемника. По всей 
видимости, психологически он продолжает 
чувствовать себя хозяином института, «государем-
патриархом», хотя юридически это не так.
Страсти накалены до предела. Несколько членов Клуба 
«1 июля» рассказали ТрВ-Наука, что А. П. Кулешов наложил вето на свежее 
коллективное письмо, посвященное ситуации в ИППИ.
Так что же происходит? Ситуацию комментируют ключевые действующие 
лица конфликта, а также видные сотрудники ИППИ: математики Михаил 
Цфасман и Александр Буфетов, а также лингвисты Анастасия Бонч-
Осмоловская и Анастасия Козеренко.

Продолжение см. на стр. 2
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Справка
1. С 2016 по 2023 год количество сотрудников 

ИППИ увеличилось на 20%. Из 475 исследова-
телей — 183 человека моложе 35 лет.
2. С 2016 по 2023 год открыты новые лабо-

ратории:
—  беспроводных сетей (2017);
—  геномики растений (2018);
—  цифровой документации русского язы-

ка (2020);
—  из лаборатории зрительных систем выде-

лился самостоятельный сектор репродукции 
и синтеза цвета (2021);
—  два сектора преобразованы в лаборато-

рии (молекулярной эволюции и алгебры и те-
ории чисел, 2018);
—  образована новая лаборатория математи-

ческих оснований машинного обучения (2023).
3. Общее число публикаций по сравнение 

с 2016 годом ежегодно растет, как растет и ко-
личество публикаций в журналах Q1 и Q2, со-

ставляет более 60% из общей доли публикаций 
института по направлениям «физика», «мате-
матика», «биология», «лингвистика», «техни-
ческие науки».

4. Финансирование института из года в год 
растет и на 2022 год составило 900 млн руб., 
из которых треть — это государственные гран-
ты и коммерческие контракты. ИППИ — «пла-
тиновый партнер» Huawei.

Александр Кулешов
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—  За время его работы институт потерял два 
диссертационных совета из трех. Молодежь пе-
рестала идти в институт. Снизилась публика-
ционная активность. В институте давно ниче-
го не происходит.
—  Александр Петрович, а если Соболевский 

настолько плохой директор, как вы думаете, 
почему его горячо поддерживают сотрудники?
—  Какие сотрудники? Я их всех знаю. Собо-

левский очень удобен всем, потому что нико-
му не мешает. Он удобен коллективу, который 
и коллективом-то уже не является.
—  Министерство науки приняло решение об 

отстранении Соболевского с вашей подачи или 
чиновники сами так решили?
—  Думаю, что с моей. Возможно, у них были 

и другие резоны, но то, что мое вмешательство 
там было, это точно совершенно. Я этого не скры-
ваю и готов всё, что сейчас говорю, публично 
подтвердить, ни от одного слова не откажусь. 
И министерство, и Академия предпринимали 
попытки отстранить Соболевского с моей по-
дачи. И с Секиринским я лично разговаривал.
—  То есть несмотря на то, что ученый совет 

и совет молодых ученых поддерживает дей-
ствующего директора и просит назначить вы-
боры, вы убедили ОНИТ и министерство про-
игнорировать мнение сотрудников?
—  Какой ученый совет?! Десять лет назад это 

был ученый совет вполне еще не старых лю-
дей, которые рассуждали с точки зрения науки 
и результатов, а сейчас им нужно только одно — 
чтобы их никто не трогал. Коллектив действу-

ет по принципу минимизации беспокойства 
(А. П. Кулешов 1946 г. р. Среди 31 члена учено-
го совета ИППИ — 3 человека старше Кулешо-
ва, остальные моложе, включая 5 человек, ко-
торые моложе 50 лет. — Прим. ред.).
—  А как вы думаете, почему совет молодых 

ученых так настаивает на новых выборах и тре-
бует до их проведения оставить Соболевского 
руководителем?
—  Всё просто — эту молодежь начальник позвал 

и сказал: вот тут несправедливость, давайте под-
пишем. И молодежь решила выпустить заявление. 
Не надо ориентироваться на молодежь. Андрей 
в отделении РАН не установил ни с кем никаких 
контактов, он никогда не изберется в академики. 
Так что Андрей для института — это тупик. Инсти-
тут живет за счет того, что 32 сотрудника полу-
чают деньги в Сколтехе, сохраняя аффилиацию 
в ИППИ и дают институту 80% публикаций.
—  А это не говорит о том, как кадры ИППИ 

важны для Сколтеха? А также о том, как для 
этих сотрудников важен ИППИ?
—  Нет, это говорит о том, что я прошу их та-

ким образом поддерживать ИППИ.
—  А зачем же им держаться за ИППИ и со-

хранять его в состоянии анабиоза?
—  Потому что большинство бывает не право! 

И это именно такой случай. У меня нет никакой 
личной заинтересованности в ИППИ, и един-
ственное, что меня задевает, это то, что институт, 
в который я столько вложил, протухает и раз-
лагается у всех на глазах.
—  Но ИППИ не ваша собственность, а на-

учные сотрудники — не крепостные. Да и вы 
уже семь лет руководите другой организаци-
ей. В чем ваша мотивация?

—  Я хочу, чтобы институт жил и развивался. 
Институт надо спасать.
—  Ваша новая креатура — Максим Фёдоров. Он 

сможет возродить институт? У него достаточно энер-
гии, харизмы и управленческого опыта для этого?
—  Я так не считаю. Я Максима знаю давно — 

море он не зажжет. Но в такой ситуации, в ко-
торой находится институт, лучше любые пе-
ремены, чем никаких. Фёдоров — британский 
профессор, у него великолепные связи, отлич-
ный управленческий опыт.

—  Вы имеете в виду его короткое руковод-
ство университетом «Сириус»?
—  Ну, в «Сириусе» он был недолго, потому 

что со Шмелёвой отношения не сложились. 
Зато Фёдоров — членкор и будет академиком 
в следующие выборы. А Соболевского в акаде-
мики не изберут никогда. Хотя на пост директо-
ра Андрей всё равно имеет право подаваться. 
Правда, отделение его ни за что не согласует, 
я в этом уверен.

«Мужайтесь, о други, 
боритесь прилежно…»
Михаил Цфасман, докт. физ.-мат. 
наук, вице-президент Независимого 
московского университета, зав. 
лаб. алгебры и теории 
чисел № 13 ИППИ РАН, 
изложил свою точку 
зрения в беседе 
с Алексеем Огнёвым 
20 августа.
— Круговерть руково-

дителей ИППИ… Вы по-
нимаете, что происходит?..
— Приблизительно понимаю, да.
— Расскажете?
— Попробую. Пожалуй, начну я вот 

с чего. В отличие от некоторых моих 
коллег по институту, я считаю, что 
Александр Петрович Кулешов был 
очень хорошим директором. Несмо-
тря на абсолютно безобразную ситу-
ацию с его назначением. Было ров-
нехонько то, что мы видим сейчас, но 
только в других административных ус-
ловиях, когда процессом назначения 
директора целиком руководила Ака-
демия наук, а не министерство, как 
сейчас. И та же безобразная ситуа-
ция была при назначении предыду-
щего директора, Николая Алексан-
дровича Кузнецова…
— Скольких директоров вы пере-

жили?
— Смотрите. Я в институте 34 года. 

Я лишь раз видел Владимира Ивано-
вича Сифорова, потому что он силь-
но болел в последние годы жизни. По 
сути дела, институтом тогда управ-
лял Иосиф Абрамович Овсиевич. Это 
было очень качественное управление. 
В 1990 году проходили выборы но-
вого директора. В этих выборах при-
нял участие совершенно замечатель-
ный российский математик, который, 
к сожалению, рано умер, Роланд Льво-
вич Добрушин. Он получил подавля-
ющую долю голосов (процентов, на-
верное, 75–85, я точную цифру не 
помню). Вместо него был назначен 
Кузнецов, который получил пример-
но 10–15%. Аргументация Академии 
наук была совершенно очарователь-
ная: если человек, совершенно незна-
комый институту, получил аж целых 
10% голосов, значит (sic!) институт его 
очень хочет. Дальше Кузнецов поссо-
рился с Отделением ОИВТА РАН (по-

сле всех преобразований это нынеш-
нее ОНИТ), точнее говоря, с одним из 
самых влиятельных его членов, ака-
демиком Емельяновым (не к ночи 
будь помянут), его начали очень гру-
бо снимать, и в 2006 году назначили 

Кулешова. Дальше были выборы. 
За Кулешова проголосовали 

охотно, потому что к выбо-
рам он уже проявил себя 
достаточно хорошо.
— А именно?
— Например, Кулешов 

начал с того, что вынул 
деньги из собственного 
кармана и отремонтиро-

вал туалеты в главном зда-
нии института. До этого они 

не ремонтировались, потому что на 
них субсидию не удавалось получить. 
А он пошел обратным путем: сперва 
отремонтировал 
туалеты, а потом 
задним числом 
получил субси-
дию. Но главное, 
что Александр 
Петрович хоро-
шо чувствует, где 
настоящая нау-
ка, а где ее ими-
тация. При нем 
ИППИ очень хо-
рошо развивался.
— Когда Куле-

шов стал рек-
тором Сколтеха, 
передача полно-
мочий проходи-
ла без эксцессов?
— Да, это были 

единственные 
мирные выбо-
ры директора, 
когда выбрали 
Соболевского. Его, с одной стороны, 
поддерживал предыдущий директор, 
Кулешов, а с другой — он был под-
держан коллективом. При голосова-
нии за него было 95%. Хотя и тут не 
обошлось без скандала: двух из че-
тырех кандидатов, выдвинутых ин-
ститутом, ОНИТ вычеркнуло. На Пре-
зидиуме РАН один из его членов 
спросил, почему вычеркнуты наибо-
лее известные ученые, и предложил 
их вернуть, но Президиум его не под-
держал. История повторилась на со-
рванных выборах в 2021 году, тот же 
академик спросил, почему ОНИТ вы-
черкнуло двух докторов наук, оста-
вив двух кандидатов…

— Ваши отношения с руководством 
института складывались хорошо?
— При всех трех последних дирек-

торах (Кузнецове, Кулешове, Со-
болевском) я не помню ни 
одного случая, когда я бы 
хотел взять сильного 
ученого в сотрудни-
ки — и мне бы сказали 
«нет». Дело в том, что 
я смотрю с точки зре-
ния математики, мне 
особо ничего не надо. 
Мне нужно, чтобы бра-
ли сильных ученых, плати-
ли им более или менее нор-
мальные зарплаты и надбавки. И не 
мешали работать. А всё остальное мы 
сделаем сами. Но совсем под зана-
вес, прямо в текущем 2023 году, мы 
получили неожиданный подарок от 

Соболевского, а именно: у нашей 
лаборатории появилось несколько 
своих комнат в очень хорошем ме-
сте, в здании на улице Губкина, пря-
мо напротив Стекловки. Это очень 
удобно для совместной работы с ее 
сотрудниками. Я эти комнаты по-
просил только после того, как ста-
ло ясно, что это здание выделено 
институту. А до этого мы с еще од-
ной лабораторией (общая числен-
ность, наверное, человек 70–80) оби-
тали в комнате с четырьмя столами 
и принтером, и это нас не особенно 
угнетало. Всё равно большинство из 
нас появляется в институте только 
на семинарах. Теоретическим нау-
кам немногое надо.

— Например, лаборатория Понселе 
с формальной точки зрения — просто 
комната с четырьмя столами в зда-
нии Независимого московского уни-

верситета на Арбате, где можно 
пить кофе…

— Ну почему?.. Не только 
кофе… Я там иногда и спал 
на диванчике… Кроме того, 
там большие доски, там 
можно заниматься наукой. 
Общесеминарская комна-
та — очень полезная вещь. 

На Губкина есть прекрасная 
комната для семинаров.

— Здесь кардинальное отличие 
от поиска помещения для лаборато-
рии геномики растений, например. 
Там гречиху выращивают…
— А мы как раз делим с ними поме-

щение на Губкина. Удачно, потому что 
Институт общей 
генетики РАН 
там тоже рядом.
— А один из 

секвенаторов, 
нужных для ла-
боратории, на-
сколько я пони-
маю, находится 

на территории МГУ, там налажена 
коллаборация… Директор ведь ко-
ординирует такие вещи… Он не мо-
жет взять кнут в руку, бичевать уче-
ных и приказывать: «Доказывайте 
теоремы побыстрее!» Или может?
— Нет, это совершенно бессмыслен-

но. И, надо сказать, всем директорам 
ИППИ хватало разума этого не делать.

— А наоборот? Кто доказал теоре-
му — тому пряник?
— Это, между прочим, было. Я пом-

ню такой эпизод. В определенный 
момент один мой сотрудник и ученик 
получил премию Московского мате-
матического общества. Ее дают уче-
ным не старше 30 лет, и среди моло-
дежных премий она очень престижная. 
Ко мне пришли люди из правления 
Московского матобщества и сказа-
ли: «У нас премия 3 тыс. рублей, нам 
стыдно, но мы ничего не можем по-
делать». Я сказал: «Не беда, лабора-
тория Понселе даст еще 30». Дальше 
Кулешов, не зная про 3 и 30, сказал: 
«Нужно премировать от института. Вы 
считаете, 300 тысяч хватит?» Сотруд-
ники института еще несколько раз 
получили эту премию, ИППИ исправ-
но выплачивал им дополнительные 
деньги. Сегодня в ИППИ существует 
очень продуманная система надба-
вок за публикации.
— Есть майские указы президента, 

их ведь тоже важно выполнять… На-
сколько я понимаю, директору важ-
но улаживать формальные вопросы, 
быть медиатором, переговорщиком… 
Прежде всего он дипломат…

— Одна из задач руководителя в лю-
бой ситуации — добыть деньги. Дру-
гая задача — не мешать работать со-
трудникам. Третья задача — иногда 
накладывать небольшие очень осто-
рожные управляющие воздействия 
для того, чтобы работа поворачива-
ла в нужную сторону.

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Конференция научных работников ИППИ РАН 1 августа 2023 года единогласно поддерживает  
решения ученого совета ИППИ РАН от 24 июля 2023 (t.me/iitpras/258)  

и Совета молодых ученых и специалистов ИППИ РАН от 25 июля 2023 (t.me/iitpras/263)

  ►

Александр Кулешов, ректор 
Сколтеха, поздравляет Максима 

Фёдорова, ректора университета 
«Сириус», с получением почетного 

диплома и медали комиссии по 
делам ЮНЕСКО РФ.   
Декабрь 2021 года

Александр Кулешов 
вручает Андрею 
Соболевскому,  
директору ИППИ, Орден 
Академических пальм. 
Май 2017 года

http://t.me/iitpras/258)
http://t.me/iitpras/263).
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— Хорошо. На ваш взгляд, Ан-
дрей Соболевский выполнял эти 
три задачи?
— Более чем. Мне кажется, он очень 

хороший директор. Я думаю, что overall, 
в общем и целом, он примерно того 
же уровня директор, что и Кулешов.
— Тогда в чем разница?
—  Разница в характере и немного 

в стиле. Например, Александр Петро-
вич любил стимулировать сотрудни-
ков института материально, и это шло 
в ручном режиме. Из-за этого, безус-
ловно, встречались ошибки, но в целом 
это было хорошо. Соболевский посчи-
тал, что для него это психологически 
некомфортно — так пришлось доволь-
но долго вырабатывать формулу для 
надбавки по публикациям, зато сейчас 
она работает отлично. Я, будучи челове-
ком, который в какой-то степени кури-
рует не только свою лабораторию, но 
и всех математиков и физиков инсти-
тута, время от времени смотрю на ре-
зультаты дела. Если вижу большую со-
циальную и научную несправедливость, 
то обращаюсь к Соболевскому, кото-
рый поправляет дело в ручном режи-
ме, никому не уменьшая надбавку, но 
увеличивая несправедливо обделен-
ным этой формулой. Надо сказать, что 
и при Кулешове, и при Соболевском 
заработки сотрудников неплохо росли.
—  Я правильно понимаю, что здесь 

есть буква закона и дух закона? Есть 
железобетонная формула, которой 
при Кулешове не было, и при этом 
если человек чувствует себя ущем-
ленным, то социальная справедли-
вость восстанавливается?
—  Да, справедливость и социальная, 

и научная. При этом о несправедли-
вости сообщает не сам человек, а его 
руководитель. Бывают и нестандарт-
ные ситуации. В эту формулу, несмотря 
на все мои усилия, не удалось вклю-
чить монографии — за них люди не 
получают надбавку, приходится по-
правлять вручную.

* * *
—  Теперь скажите мне, пожалуйста, 

основное. Что случилось?
—  Случилась понятная 

вещь. Могу привести схожий 
случай из собственной жиз-
ни. Непосредственно перед 
ИППИ, в советские времена, 
я заведовал неким сектором 
в прикладном институте, так 
как в академическую систе-
му по ряду причин меня не 
брали. После этого мне уда-
лось поступить в докторан-
туру ИППИ. Но мои сотруд-
ники по сектору были мной 
довольны, прислушивались 
к моим словам и после мо-
его ухода продолжали мне 
звонить, обращаясь за сове-
тами. На мое место назна-
чили моего друга и ближай-
шего помощника по сектору, 
который тоже часто заходил 
ко мне, чтобы узнать, что 
я думаю по тому или ино-
му вопросу. Потом в какой-то момент 
мне показалось, что он на меня оби-
делся. Я стал пытаться понять, в чем 
дело, и выяснилось, что психологи-
чески я всё еще руководил старым 
подразделением, пытаясь навязы-
вать новому руководителю свое мне-
ние. Я не просто отвечал на вопросы 
друга (что воспринималось положи-
тельно), но и говорил: такому-то ра-
ботнику я бы дал существенно боль-
шую премию, чем другому человеку, 
ведь он работает лучше своего отста-
ющего коллеги…
—  И, на ваш взгляд, сейчас с ИППИ 

происходит такая вещь?
—  Только оно не сейчас происхо-

дит, а…
— …все эти годы?
—  Нет, не все эти годы. Вначале Со-

болевский во многом советовался 
с Кулешовым. Это было оправдано: 
хотя Соболевский и был замдирек-
тора при Кулешове, все-таки у Куле-

шова был опыт несравненно больше. 
Потом он стал советоваться всё мень-
ше и меньше. Потом он пару раз отка-
зал Кулешову. Тот страшно обиделся.
—  Раскройте секрет. В чем отказал?
—  Из того, что я знаю, была пробле-

ма с распределением большого об-
щеинститутского гранта РНФ. Куле-
шов хотел потратить примерно треть 
его на, в общем-то, полезное дело, но 
касающееся только одной лаборато-
рии. А Соболевский не хотел лишать 
денег остальной институт.
—  Это был единичный случай?
—  Может быть, еще пару раз. Про-

сто в какой-то момент Кулешов по-
чувствовал, что теряет контроль. По-
жалуй, еще могла быть какая-то обида 
на то, что ученый совет не избрал его 
председателем.
—  Похоже, нам никогда не рас-

крыть эту тайну…
—  Я могу сказать только вот что. 

В институте в целом жизнь идет очень 
мирно. Но тем не менее конфликты, 
напряжения, скандалы бывают, хоть 
и очень редко. Андрей Николаевич 
мне пару раз говорил, что отказывал-
ся исполнить волю Кулешова по той 
простой причине, что это может быть 
юридически небезопасно. В этом от-
ношении между ними тоже есть неко-
торая разница, потому что Кулешов 
всегда был склонен плевать на юри-
дическую небезопасность, что мне 
очень импонировало. Соболевский 
старается решать такие проблемы 
по возможности аккуратнее.
—  Если я вас верно понял, преды-

дущий руководитель психологиче-
ски продолжает руководить ИППИ 
и не может смириться с тем, что его 
преемник плотно уселся в директор-
ское кресло.
—  Да.
—  Вы можете привести конкрет-

ный пример конфликта?
—  Был неприятный эпизод. Андрей 

очень не поладил с одной очень ува-
жаемой дамой, которая много лет была 
у нас ученым секретарем. Она что-то 

не делала, а Соболевский считал, что 
этим она его подводит под возмож-
ное уголовное преследование.
—  Вот теперь я понимаю! Спасибо!
—  Но надо понимать и ее позицию. Ее 

позиция была такая: «Я на этом месте 
сижу давным-давно, мы всегда делали 
так, а не иначе, и ничего страшного не 
происходит». Андрей вообще не скло-
нен принимать решения «за закрытыми 
дверями». Он всё проводит через уче-
ный совет. То заседание ученого сове-
та проходило очень бурно, потому что 
эту даму в институте знали и любили. 
У меня самого с ней до сих пор очень 
хорошие отношения. Она искала себе 
защитников. Она позвонила Кулешо-
ву. На заседании ученого совета Куле-
шов рвал и метал, говоря, что это за-
служеннейший сотрудник института, 
что так нельзя… Когда он увидел, что 
члены совета его не полностью под-
держивают, он просто хлопнул две-
рью и ушел. Надо сказать, что я тогда 

тоже поддержал эту заслуженную со-
трудницу, хоть и хорошо понимал ар-
гументы Соболевского.
Вот еще один пример внутреннего 

скандала. Кулешов по просьбе того 
же академика Емельянова перевел 
в институт одно подразделение, вы-
гоняемое из другого института РАН. 
Надо сказать, оно так и осталось чу-
жеродным для института. У них были 
большие проблемы с оборудованием 
и помещением и огромные претен-
зии к Соболевскому. Сейчас, кажется, 
это улажено. По крайней мере, поме-
щение они получили.

* * *
—  Хорошо. Теперь блиц. Пройдем-

ся по тезисам Кулешова в интервью 
Ольге Орловой. Разлагается ли, с ва-
шей точки зрения, институт?
—  Мне кажется, что за эти годы Куле-

шов потерял связь с институтом и пло-
хо чувствует ситуацию. Объективные 
цифры показывают, что институт чув-
ствует себя очень хорошо. Хотелось бы 
сравнить публикационную активность 
ИППИ с публикационной активностью 
всех институтов, относящихся к Отделе-
нию ОНИТ РАН. У меня впечатление, что 
ИППИ на первом месте со значимым 
перевесом. Не исключено, что в этом 
кроется одна из причин, почему бюро 
отделения его так не любит.
—  Молодежь идет в иститут?
—  Да, и очень охотно. Как я говорил, 

отказов не бывает. Мы очень селек-
тивны: если не молодежь, то стараем-
ся брать ученых с мировыми именами, 

а среди молодежи отдаем предпочте-
ние лауреатам крупных премий, как-то: 
премия «Молодая математика России», 
конкурс Мёбиуса для совсем молодых, 
международные премии… Недавно мы 
взяли подававшего большие надежды 
совсем молодого человека, и вскоре 
он получил международную премию 
по математической логике.
—  Падает ли публикационная ак-

тивность?
—  Нет, совсем не падает, но я и не 

сказал бы, что она резко растет. Смо-
трите цифры, я их вам послал.
—  Сказали бы, что в институте ни-

чего не происходит? Пустые 
комнаты, пауки…
—  Деятельность института 

делится на теоретическую 
и экспериментальную ча-
сти — для одной оборудова-
ние нужно, а для другой — нет. 
Комната теоретического от-
сека — одна комната на 30–
40 человек — всегда пустует 
за исключением дней, когда 
проводятся семинары, физи-
чески поместиться в ней не-
возможно, да и совершенно 
не нужно. Но в институте всё 
время что-то происходит. По
явилось три совсем новых 
подразделения; ежегодно 
проводится конференция 
для молодежи ИТИС (инфор-
мационные технологии и си-
стемы), существовавшая еще 
до моего прихода в институт, 
в этом году, надеюсь, состо-

ится 47-я. Это больше по инженерной 
и компьютерной части, но на нее ста-
ли ездить и биологи, и даже изредка 
математики. ИТИС становится всё луч-
ше и лучше, кочуя по разным городам 
России. Семинары проводятся ровно 
с той же активностью, что и при Алек-
сандре Петровиче…
— … но не более активно, ведь соз-

дать новый семинар непросто.
—  Да, и дело в том, что семинар по-

является тогда, когда возникает по-
требность в нем, и умирает тогда, когда 
становится никому не нужен. Дирек-
тор не может влиять на ход таких ве-
щей. Но вот тезис, в котором Кулешов 
прав: он сказал, что…
— …Соболевского никогда не из-

берут академиком?
—  Само собой, но об этом вы можете 

догадаться сами. Нет, Александр Пе-
трович сказал, что из трех диссерта-
ционных советов два закрыты. И это 
правда. Один из них брал на себя ин-

женерные науки, другой — математи-
ку, третий — биологию. Первые два 
диссертационных совета не работают.
—  Совет по биоинформатике рабо-

тает. Председателем неработающего 
совета по техническим наукам явля-
ется сам Кулешов.
—  Это так. Дополню, что совет был 

закрыт из-за конфликта между пред-
седателем совета и директором. С ма-
тематическим советом хитрее. В опре-
деленный момент ВАК изменил правила, 
потребовав не просто семь докторов по 
каждой специальности (причем для ко-
торых ИППИ был бы основным местом 
работы), но еще и чтобы они удовлетво-
ряли некоторые требования по публи-
кационной активности не интегрально, 
а за последние пять лет. Оказалось, что 
математический совет этим требовани-
ям не удовлетворяет. Возник вопрос: 
надо ли бороться за его существова-
ние? Одновременно с этим оказалось, 
что основные две роли совета — помо-
гать защищаться собственным сотруд-
никам и молодежи с математического 
факультета НИУ ВШЭ — потеряли свою 
актуальность. В Высшей школе эконо-
мики создали свои удачные советы, 
а наши сотрудники, видимо, последо-
вали примеру Соболевского, который 
сказал, что в нашем институте защи-
щаться будет некорректно (он защи-
щался в МГУ). Некоторые другие со-
трудники, особенно когда речь шла 
про докторские диссертации, говори-
ли, что нехорошо защищаться в своем 
совете, где мы всех знаем. Так и отпала 
необходимость в математическом дис-
сертационном совете ИППИ.
—  Насколько это важно?
—  В некоторой степени это минус 

для института, но серьезной пробле-
мы тут нет: если будущий избранный 
директор увидит в этом необходи-
мость и захочет возродить диссовет, 
то я его всячески поддержу.

* * *
—  Что произошло в лаборатории 

алгебры и теории чисел за шесть лет 
директорства Андрея Соболевского 
sub specie aeternitatis?
—  Ничего такого, что бы потянуло 

на Филдсовскую премию, не случи-
лось. Но тут нужно сказать, что про-
рывные результаты не случаются без 
большого количества предваритель-
ной работы, которую делают люди, не-
посредственно к потенциальному от-
крытию не причастные. Такой работой 
лаборатория похвастаться может. При-
веду в пример, хоть это и не скром-
но, свою собственную работу, но этот 
рассказ следует начать с Жана-Пьера 
Серра, лауреата премии Абеля и ме-
дали Филдса. Несмотря на то, что это-
му математику уже сильно за 90, он 
сделал замечательный доклад на се-
минаре Никола Бурбаки в 2018 году. 
Частично опираясь на наши работы, 
а частично на свои и других математи-
ков, Серр сделал замечательную вещь 
в области, связывающей теорию чисел, 
алгебраическую геометрию и доволь-
но сложный математический анализ. 
Полностью Серр на вопрос не ответил, 
сказав, что есть некоторые необходи-
мые условия, и предположил, что до-
статочными они не являются. Нам же 
с моим соавтором из Марселя, которо-
го мы сейчас планируем взять в ИППИ 
в связи с выходом на пенсию во Фран-
ции, удалось полностью закрыть про-
блему, доказав, что эти условия все-
таки являются достаточными.
При этом я не думаю, что это луч-

шая работа нашей лаборатории — 
дело попросту в том, что свое легче 
приходит в голову, чем чужое. Наша 
лаборатория сделала еще несколько 
очень хороших работ по алгебраиче-
ской геометрии, в частности, серию 
работ по связи теории чисел и алге-
браической геометрии с математиче-
ской физикой. Эта деятельность кру-
тится вокруг моего ученика Василия 
Викторовича Голышева, сына извест-
ного переводчика.

Окончание см. на стр. 4

Встреча Максима Фёдорова  
с научными сотрудниками ИППИ  

1 августа 2023 года

►
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«Андрей Соболевский сумел 
сделать ИППИ драйвером развития 
современной русистики»
По нашей просьбе депрессивные тезисы Александра 
Кулешова с фактами и цифрами в руках комментируют 
Анастасия Бонч-Осмоловская, канд. филол. наук, 
доцент НИУ ВШЭ, руководитель лаборатории Цифровой 
документации языка ИППИ в 2020–2023 годах, 
и Анастасия Козеренко, канд. филол. наук, ст. науч. 
сотр. Института русского языка РАН, руководитель 
лаборатории с 2023 года.

—  Расскажите, пожалуйста, 
о возникновении вашей ла-
боратории.

—  Лаборатория Цифро‑
вой документации русско‑
го языка ИППИ была соз‑
дана в рамках трехлетнего 
гранта «трехсотмиллионика», 
полученного консорциумом ин‑
ститутов в 2020 году. Инициатором 
подготовки заявки на грант и объе‑
динения ведущих научных органи‑
заций вокруг ИППИ (НИУ ВШЭ, 
ИРЯ РАН, ИЛИ РАН, ВГУ) стал 
лично Андрей Соболевский. 
Институт является руководя‑
щей организацией консор‑
циума, а команда института — 
ключевой командой проекта. 
Сам проект состоит в масштаб‑
ном обновлении и развитии На‑
ционального корпуса русского языка, 
который к 2020 году находился в крити‑
ческом состоянии. Благодаря команде программистов ИППИ 
удалось не просто спасти корпус, но вывести его на прин‑
ципиально новый уровень функциональных возможностей. 
Сегодня Национальный корпус русского языка 1 — это дина‑
мично развивающийся ресурс, отражающий тысячелетнюю 
историю развития русского языка, включающий современ‑
ные инструменты статистического анализа, использующий 
алгоритмы искусственного интеллекта для разметки и под‑
готовки данных. Успешная работа консорциума была отме‑
чена министерством, и грант был продлен еще на один год. 
Развитие лингвистики в современной науке невозможно без 
лингвистических корпусов. Андрей Соболевский сумел сде‑
лать институт драйвером развития современной русистики.

—  Над корпусом работают молодые ученые или исклю-
чительно «ветхозаветные старцы»?

—  Наш проект предполагает очень жесткие показатели 
по количеству молодых ученых: не менее 58% всех участ‑
ников консорциума должны были быть моложе 40 лет. По‑
этому мы старались как можно активнее привлекать моло‑
дежь и на ставки в институте, и по ГПХ. Собственно, можно 
сказать, что для нашей лаборатории это было осознанной 
кадровой политикой.

—  Расскажите, пожалуйста, о публикационной актив-
ности лаборатории.

—  Команда проекта в ИППИ решала в первую очередь 
прикладные конструкторские задачи. Значимые результаты 
были достигнуты не в области теоретических моделей, но 
в области технологических решений, направленных на раз‑
витие ключевого продукта — Национального корпуса русско‑
го языка. Идеальным форматом для отражения прикладных 
научно-технологических достижений являются не научные 
статьи, а патенты, позволяющие зарегистрировать право ин‑
теллектуальной собственности института на технические ре‑
шения. В 2022 году в рамках проекта сотрудниками ИППИ 
было зарегистрировано 10 патентов. Сейчас мы готовим не‑
сколько научных статей, обобщающих результаты проекта 
в контексте актуальных трендов компьютерной и корпусной 
лингвистики. Эти статьи готовятся для журналов I квартиля.

—  Вы общаетесь с коллегами из других отделов или ра-
ботаете наособицу? Что скажете об атмосфере в институте?

—  Нам не очень повезло: наш проект пришелся на два 
года ковидной изоляции. Во всем мире в этот период ака‑
демическая мобильность была сведена к минимуму, и мы 
только сейчас возвращаемся в нормальный цикл научно‑
го обмена знаниями на конференциях и семинарах. Тем не 
менее для нас очень важно было участвовать в жизни ин‑
ститута, искать точки взаимодействия с другими лаборато‑
риями и рассказывать про наш проект в тех форматах, ко‑
торые были возможны. И именно к этому нас всё время 
подталкивал Андрей Соболевский. Компьютерная лингви‑
стика была одним из направлений деятельности институ‑
та еще со времен его основания. Наш проект в этом смысле 
является одновременно и продолжением традиции, и инно‑
вационным импульсом в развитии этого направления. Стра‑
тегическая идея Андрея Соболевского состояла в том, чтобы 
проект стал полноценным сегментом программы научного 
развития института, а не изолированной группой, работаю‑
щей для себя. Участие в научной жизни института стало для 
нашей лаборатории значимым стимулом роста и развития — 
так, например, на конференции ИТИС в 2022 году у нас была 
отдельная секция, а также постерные доклады молодых со‑
трудников и студентов. 

1 ruscorpora.ru

Александр Буфетов

«Молюсь за тех и за других»
Александр Буфетов 1, профессор РАН, вед. науч. 
сотр. лаборатории алгебры и теории чисел ИППИ 
РАН, также побеседовал с Алексеем Огнёвым.
—  Ваши впечатления от встречи с несостояв-

шимся и. о. директора ИППИ?
—  Максим Валерьевич Фёдоров вел себя исклю-

чительно благожелательно, очень сдержанно. Было за-
метно, что он настроен на снижение напряжения в инсти-
туте. Но возникало ощущение, что Фёдорову не хватает конкретных 
сведений об институте. Представим себе, что меня назначили дирек-
тором Вагановской балетной академии, и я пришел туда знакомиться 
с коллективом — такое впечатление и оставило выступление Максима 
Валериевича на конференции научных работников ИППИ 1 августа.
—  Это правда, что Андрей Соболевский «угробил институт»?
—  На полях этой конференции научных работников я приватно, 

с глазу на глаз, поговорил с несколькими из молодых сотрудников 
института — с теми, кто работает на ставку. Все они начинали работать 
при Александре Петровиче, сейчас им около 30 лет. Ответы сотрудни-
ков были созвучны: Андрей Соболевский — очень хороший директор.
—  Кулешов был лучше?
—  Александр Петрович Кулешов — один из самых харизматичных 

людей, которых я знаю. Я работал под его началом пять лет. Его авто-
ритет в коллективе был непререкаем, он был любимым, популярным 
директором. Представим себе, что идет фуршет на пятьсот человек. 
Заходит Кулешов — и тут же, как-то невольно, все головы поворачи-
ваются в его сторону. Это харизма уровня Рудольфа Нуриева. Конеч-
но, Андрей Николаевич не имеет ни харизмы Кулешова, ни его веса 
в Академии. Его конфликт с Кулешовым ему мешает.
—  А в чем конфликт?
—  Понятия не имею. До этого взрыва в конце июля я даже не знал о са-

мом факте конфликта: он не афишировался. Вспоминаю одну очень из-
вестную историю. Как-то Наталья Макарова и Рудольф Нуриев вместе 
танцевали в «Лебедином озере», кажется, в cour d’honneur du Louvre. 
Макарова выполнила очень смелый прыжок — а Нуриев не стал ее ло-
вить. Потом он говорил, что они не репетировали такого прыжка, а он 
не нанимался угадывать внезапные желания балерин. Макарова упала 
и получила перелом. С переломом дотанцевала свою вариацию. Разраз-
ился грандиозный скандал. Поклонники обоих стали их мирить. Ната-
лье Макаровой указали, что младшая она, и что извиниться должна она. 
Она извинилась. У них потом были прекрасные отношения всю жизнь.
—  Над чем вы работали в последние годы в институте?
—  Я хожу на семинары, в частности, на семинар Добрушинской ла-

боратории. Парты, доска, мел, чай… Я с большим удовольствием вы-
ступаю на нем: в ближайшее время планирую рассказать о моей 
деятельности по гауссову мультипликативному хаосу. О гауссовом 
мультипликативном хаосе я недавно писал на страницах ТрВ-Наука 2.
—  Семинар в том здании, где грифельная доска Манина и ковер 

Серпинского… прошу прощения, ковер Добрушина 3?..
—  Нет, они висят в том здании, которое как раз снял Соболевский ря-

дом с Институтом Стеклова, а семинары проходят на Большом Каретном.
—  Идиотский вопрос: математики могут устроить семинар хоть на 

скамейке. Зачем им для этого нужен ИППИ? Ради денег?
—  Это только так кажется, что семинар можно организовать на ска-

мейке. Семинар — живой организм. За мою уже почти двадцатипя-
тилетнюю карьеру я не видел рождения нового блестящего научно-
го семинара, каким был, по рассказам, например, семинар Гельфанда. 
Организовать семинар не так-то просто…
Если взять американский университет первого ряда, например Прин-

стон, где я учился, то его математические семинары более формальные 
и светские, нежели те, что проводятся в ИППИ. Американские семина-
ры — ярмарка тщеславия. Мне еще ни разу не довелось побывать на се-
минаре в Штатах, хоть сколько-нибудь похожем на семинары в ИППИ.
Еще один пример рабочего, динамичного семинара — семинар Ибра-

гимова в Санкт-Петербургском отделении Стекловки. Что до Европы, то 
могу сказать, что в Марселе есть ежемесячный неформальный семинар 
(groupe de travail Pythéas Fogg), который по духу похож на наши. Успех 
семинара может быть результатом многолетней работы одного конкрет-

1 iitp.ru/upload/content/277/bufetovCV.pdf
2 trv-science.ru/kolmogorov-i-multiplikativnye-kaskady
3 t.me/iitpras/289

ного человека. Московские и петербургские семинары — отдельная 
традиция: они долгие; руководители занимают активную позицию, 
перебивают докладчиков. Институт — живой организм, вроде ро-
дительского дома у большой семьи, как Ясная Поляна у Толстых.
—  Олег Астафьев, специалист по квантовой оптике из Сколтеха, 

рассказывал мне в интервью 4 для книги «Физически это возмож-
но», что беззубые физические семинары в Великобритании и Япо-
нии не идут ни в какое сравнение с живыми семинарами в России…
—  Да, однако, при всей японской церемонности, семинары у них 

рабочие: например, Сисикуры в Киото или Сасамото в Токио.
—  Это правда, что в ИППИ «ничего не происходит»? Так сказал Куле-

шов. «Гостиница почти не занята (и не из тех, кому в делах небурных 
еще идут почтенные лета), один паук шагает на котурнах...»5 Так?
—  ИППИ — живой институт. Эпитет «затхлый» к нашим математи-

ческим семинарам, очень динамичным, рабочим, никак не подойдет. 
Однако математическая жизнь, начиная с 2022 года, изменилась. Во-
первых, в связи с эмиграцией, хотя ИППИ и Стекловки она коснулась 
не очень сильно, в отличие от НИУ ВШЭ. Во-вторых, число «визите-
ров» уменьшилось, а ИППИ попал под санкции.
—  Казалось бы, это не касается математиков, которые переписыва-

ются по электронной почте и которым не нужно закупать реактивы?
—  Тут дело в оказываемом на русских математиков давлении. Для 

меня было большим шоком то, насколько математика оказалась по-
литизированной.
—  Вы говорите об отмене Международного математического кон-

гресса? Но его просто не могли не отменить…
—  Конгресс — светское мероприятие. Его математическое содержание 

невелико. Важная проблема — затруднения с журналами. В частности, 
Соболевский должен взять на себя обязанности главного редактора 
«Проблем передачи информации», основного научного журнала ИППИ 6, 
однако возникли какие-то затруднения — но я не знаю подробностей.
У журнала «Проблемы передачи информации» богатая история 

и его обязательно нужно сохранить. Если жертвой конфликта падет 
журнал института, то это будет большая беда.
—  А что можете сказать по поводу анабиоза, протухания, геронто-

кратии и понижения публикационной активности в ИППИ? Кого ре-
крутировали в институт в последние годы?
—  В нашу лабораторию в последние годы пришло несколько мо-

лодых сотрудников: Никита Анатольевич Шульга — теоретико-чис-
ловик, школа Николая Германовича Мощевитина; Даниил Дмитрие-
вич Рогозин — логик, школа Валентина Борисовича Шехтмана; Егор 
Александрович Морозов — геометр, ученик Алексея Владимирови-
ча Пенского; Николай Владимирович Богачев из школы Винберга — 
замечательный молодой математик, с широкими интересами, участ-
ник семинара, который Григорий Иосифович Ольшанский и я уже 
больше десяти лет ведем в Институте Стеклова... Николай Владими-
рович сейчас в Торонто, но мы все надеемся, что он скоро вернется.
Немного раньше, еще при Кулешове, пришел Алексей Владимиро-

вич Петухов (тоже школа Эрнеста Борисовича Винберга). Кроме того, 
в ИППИ работают Дмитрий Радиславович Гайфулин (тоже школа Мо-
щевитина), Александр Юрьевич Перепечко (алгебраический геометр 
знаменитой школы Исковских; если не ошибаюсь, ученик Юрия Ген-
надьевича Прохорова).
—  Что будет дальше?
—  Я надеюсь на то, что этот конфликт закончится миром как мож-

но скорее, а стороны найдут компромисс. Хотя нынешний директор 
Соболевский не обладает ни харизмой, ни аппаратным весом свое-
го предшественника, директора Кулешова, отзывы говорят за себя: 
Андрея Николаевича любят сотрудники.
Конфликт причиняет мне большую боль. Хочется верить, что сто-

роны приложат все усилия, чтобы разрешить проблему с наимень-
шим количеством потерь. Я же, как Максимилиан Волошин, герой мо-
его очерка на страницах ТрВ-Наука, «молюсь за тех и за других» 7. 

4 «Русский физический семинар — это особое явление в мировой науке. 
Участники допытываются до истины, задают каверзные вопросы, но 
не для того, чтобы завалить докладчика, а чтобы понять суть. Если 
доклад интересный, семинар превращается в бурную научную дискуссию. 
(По крайней мере, так было в сильных институтах Академии наук, где 
я работал.) Те семинары в Японии и в Англии, где я участвовал, на мой 
взгляд, достаточно беззубые, формальные. Коллеги просто заслушивают 
доклады и расходятся». trv-science.ru/astafiev-skoltech/
5 Михаил Айзенберг. Скажешь зима.
6 iitp.ru/ru/press/314.htm
7 trv-science.ru/vremya-maximiliana-voloshina
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Есть замечательные работы по матема-
тической логике (школа В. Б. Шехтмана), по 
связям теории вероятности и теории пред-
ставлений (школа Г. И. Ольшанского), по ди-
офантовым приближениям (школа Н. Г. Мо-
щевитина) и т. д.
В целом, лаборатория прекрасно вписа-

на в верхние слои международной матема-
тической жизни.
—  Я начал нашу беседу с идиотского вопро-

са и закончу еще более идиотским. Матема-
тика в России выживет?
—  «Мужайтесь, о други, боритесь прилежно, 

Хоть бой и неравен, борьба безнаде́жна!»1 На 
самом деле, сильная молодежь есть и в России, 
и в диаспоре, и всё время появляется кто-то но-
вый. Молодежь в диаспоре не бросает россий-
скую математику: мы активно работаем с ними. 
Если считать, что у России есть шанс сохранить-
ся, то он есть и у российской математики. Безус-

1 Ф. И. Тютчев. Два голоса (1850).

ловно, неприятно, что страна оскудевает в плане 
науки. Тут вспоминается замечательный архи-
епископ Хризостом и его высказывание в от-
вет на возглас одного моего друга «Ну как же 
такое возможно!». Он ответил: «Весь мир ле-
жит в грехе, Россия — особенно. Церковь же — 
сердце России. Чего же вы хотите?»
—  Мы увидим нового Колмогорова, кото-

рый объезжал города и веси, глухие дерев-
ни, выуживая оттуда лучшие умы?
—  Это теперь происходит естественным об-

разом, и в этом есть свои плюсы и минусы. Си-
стема поступления по ЕГЭ, безусловно, дает 
плюс, выявляя способных ребят из провин-
ции. Минус же такой: коллеги жалуются, что 
в провинциальных университетах резко сни-
зилось качество студентов.
—  Помнится, был письменный и устный экза-

мены, последний упразднили. Его отсутствие на 
условном вступительном экзамене на математи-
ческий факультет Вышки — хорошо или плохо?
—  С одной стороны, это хорошо, потому что 

письменный экзамен дает больше объективно-
сти. С другой — плохо, потому что профессора 

Вышки жалуются на функциональную негра-
мотность студентов. Шаржируя: если в одной 
фразе встречается «что» и «который», то дале-
ко не все студенты понимают формулировку.
—  Все идиотские вопросы я задал, а теперь 

свободный микрофон. Что я упустил?
—  Скажу вот что: ИППИ многофункциона-

лен и мультидисциплинарен. Из-за мульти-
дисциплинарности и того, что его темати-
ка немного меняется, мы видим всё больше 
тем по математике, физике, биологии, линг-
вистике с относительным уменьшением того, 
что относится к функционалу Отделения нано- 
и информационных технологий (ОНИТ). По-
следнее уже не играет доминирующей роли. 
Поэтому одной из возможностей разрешения 
конфликта — если министерство с Академи-
ей захотят его разрешить — мне видится пе-
ренос научно-методического руководства со 
стороны РАН на четыре отделения: на матема-
тиков, физиков, биологов и филологов, с упо-
ром на трех первых. Взаимоотношение ОНИТ 
и его предшественников с ИППИ было с са-
мого начала неконструктивно. 

Окончание. Начало см. на стр. 1–3

http://ruscorpora.ru
http://iitp.ru/upload/content/277/bufetovCV.pdf
http://trv-science.ru/kolmogorov-i-multiplikativnye-kaskady/
http://t.me/iitpras/289
http://trv-science.ru/astafiev-skoltech/
http://iitp.ru/ru/press/314.htm
http://trv-science.ru/vremya-maximiliana-voloshina
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Алексей Касьян, вед. науч. сотр. Школы 
актуальных гуманитарных исследований 
Института общественных наук РАНХиГС:

С татья [1] представляет собой как 
минимум третью версию индо-
европейского (ИЕ) дерева, опу-

бликованную группой Рассела Грея 
и Квентина Аткинсона (см. [2], [3]). 
Каждый раз авторы заявляют о ре-
шении масштабных проблем индоев-
ропейского этногенеза, расстановке 
точек над i и тому подобном. Каждая 
из трех статей состоит из базы дан-
ных со списками базисной лексики 
ИЕ языков, компьютерного обсчета 
(построение датированного генеа-
логического дерева) и исторической 
(археологической, генетической) ин-
терпретации результатов.
Сначала надо коснуться научно-

го контекста. Две предыдущие ста-
тьи были разгромно раскритикованы 
индоевропеистами и вообще истори-
ческими лингвистами как за некаче-
ственные входные данные (много-
численные ошибки в базе), так и за 
итоговые деревья, которые содержали 
узлы и даты, слишком противоречащие 
традиционным взглядам индоевро-
пеистов. Неприятие было настоль-
ко сильным, что в индоевропеисти-
ческих журналах рецензенты могли 

попросить авторов рукописи не да-
вать прямых ссылок на публикации 
команды Грея и Аткинсона.
В новой статье авторы прислуша-

лись к критике и радикально улучшили 
лексические списки. Была организо-
вана группа из примерно 80 лингви-
стов — специалистов по тем или иным 
языкам ИЕ семьи, — которые рабо-
тали, насколько мне известно, более 
пяти лет. Но главное, что если рань-
ше списки составлялись «на глазок», 
то сейчас эта научная группа приняла 
довольно строгую методологию со-
ставления списков. По сути, это ме-
тодология нашей московской группы 
в версии примерно пятилетней дав-
ности. Это прежде всего строгие се-
мантические дефиниции концептов, 
диагностические контексты, опора 
на качественные словари и грамма-
тики (а не на анонимные, например, 
лексические списки из «Википедии», 
как в статье 2012 года), отказ от сино-
нимов. Все эти принципы были впер-
вые обнародованы нашей группой 
в 2010 году [4] и с тех пор регуляр-
но нами применяются (а сейчас у нас 
накопилось еще немало новых нара-
боток и технических приемов, позво-
ляющих дополнительно очистить вход-
ной лексический материал).
Основа базисной лексики ИЕ языков 

IE-CoR получилась весьма качествен-

ной. Я выборочно проверил списки 
трех языков и почти не нашел оши-
бок. Такая база, которая к тому же 
доступна онлайн [5] с различными 
функциями поиска и фильтрации, — 
это действительно хороший результат, 
за который нужно похвалить авторов. 
Базу можно и нужно дорабатывать, 
но работа была проделана большая 
и качественная.
Однако генеалогическое дерево ИЕ 

языков получилось невразумитель-
ным. Оно неустойчиво (у многих уз-
лов чрезвычайно низкая статистиче-
ская поддержка), топологически оно 
не просто не дает ответы на основ-
ные вопросы, как делились ИЕ языки, 
но и содержит явно неприемлемые 
узлы (например, хетто-тохарский). 
Дерево настолько неудачно, что ав-
торы не стали его публиковать в са-
мой статье, а привели где-то в сере-
дине многостраничного приложения 
к тексту. Почему такой результат? 
Я не могу сказать без детальных 
тестов. Возможно, какие-то ошибки 
в матаппарате. Или 170 признаков 
(сводешевских концептов) — мало-
вато для робустной классификации 
161 языка. Возможно, те методоло-
гические новшества, которые за по-
следнее время разработала наша 
группа (прежде всего очистка спи-
сков от «деривационного дрифта»), 
помогла бы сделать дерево более 
устойчивым.
Соответственно, и всё обсуждение 

палеогенетики, археологии и путей 
миграции древних ИЕ племен, чему 
в рецензируемой статье уделено мно-
го места, подвисает в воздухе, так 
как базируется на неправдоподоб-
ном дереве языков.
Отмечу, что в статье по ИЕ филоге-

нии, недавно опубликованной нашей 
группой [6], мы получили робустное 
дерево, ни в топологии, ни в датиров-
ках узлов не противоречащее ранее 
установленным в индоевропеистике 
положениям. Данное исследование 
было выполнено в рамках проекта 
консорциума «Центр междисципли-
нарных исследований человеческо-
го потенциала».
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Алексей Касьян

В поисках прародины 
индоевропейских языков

28 июля в журнале Science была опубликована статья [1] исследователей из Института 
эволюционной антропологии Общества Макса Планка и их коллег, посвященная прародине 
индоевропейских языков. Публикуем комментарий лингвистов Алексея Касьяна и Георгия 
Старостина (полностью их неформальная рецензия доступна здесь: academia.edu/105839899).

Георгий Старостин, вед. науч. сотрудник 
Центра компаративистики и филогенетики 
Института классического Востока 
и античности НИУ ВШЭ:

У опубликованной работы на самом деле довольно длинная предыс
тория; первые публикации ново

зеландской исследовательской группы 
Грея — Аткинсона по теме индоевропейской 
филогенетики и исторической датировки распа-
да индоевропейской общности, датируемые 2003 годом, были в не-
котором роде призваны подтвердить так называемую анатолийскую 
гипотезу, согласно которой прародина индоевропейцев локализиро-
валась (примерно) на территории Малой Азии, первые миграции ин-
доевропейских племен привязывались к распространению земледе-
лия с территории Левантийского очага, а распад индоевропейской 
общности датировался (самое позднее) VIII–IX тысячелетиями до н. э. 
Этот сценарий был впервые подробно описан выдающимся археоло-
гом, лордом Колином Ренфрю еще в 1987 году и с тех пор считается 
главной (хотя далеко не единственной) альтернативой «мэйнстрим-
ному» сценарию так называемой курганной гипотезы, согласно ко-
торой прародина индоевропейцев помещается в причерноморские 
степи, распад датируется гораздо более поздним периодом (пример-
но IV тысячелетием  до н. э.), а миграции индоевропейцев связыва-
ются скорее с распространением скотоводства, нежели земледелия.
«Новозеландцы» (Рассел Грей, Квентин Аткинсон, Саймон Гринхилл 

и другие активные участники нынешней команды, обосновавшейся в Ин-
ституте эволюционной антропологии Общества Макса Планка) с самого 
начала тяготели к поддержке гипотезы Ренфрю; причины такой любви 
мне не до конца понятны, но, возможно, это как-то связано с тем, что 
применяемые ими методы калибровки и расчета даты распада пра-
индоевропейской общности с самого начала (еще в статье 2003 года) 
показывали существенно более древние даты, чем принятые в рам-
ках курганной гипотезы. При этом стоит подчеркнуть, что, например, 
более старые расчеты по разного рода глоттохронологическим фор-
мулам, исходящим из концепции о постоянной и равномерной скоро-
сти изменения базисной лексики, почти неизменно дают более «мо-
лодые» даты; да, собственно говоря, и в работах нашей команды [6], 
а также в ряде других «конкурирующих» исследований, использующих 
вероятностные методы (например, Chang et al. 2015), даты и деревья 
получались намного более приемлемыми с точки зрения давно усто-
явшихся перспектив классической индоевропеистики. Всё это наво-
дит на несколько грустные мысли о том, что формальные модели для 
разработки исторических сценариев развития на самом деле можно, 
чуть-чуть подкрутив параметры, настроить на любой удобный для себя 
результат — вне зависимости от того, насколько хорошо он отвечает 
известным историческим фактам или элементарному здравому смыслу.
Приведу лишь один содержательный аргумент, который в рабо-

те [1] обсуждается лишь вскользь, да и то только в приложении 
к самой статье. Для праиндоевропейского языка довольно надеж-
но реконструируется лексический сет, связанный не только со ско-
товодством, но и напрямую с коневодством и колесничным делом 
(*hekwos ʽлошадь’, *kʷekʷlo- и *rotho- ʽколесо’, даже *heks- ʽось ко-
леса’ и др.). Реконструкции очень уверенные, так как потомки этих 
слов встречаются в разных индоевропейских ветвях, регулярно со-
ответствуют друг другу и имеют требуемое значение. Поскольку факт 
наличия таких слов в праиндоевропейском категорически противо-
речит удревнению даты его распада (даже в VII тысячелетии до н. э. 
ни о каких ʽколесах’ еще говорить не приходится), авторам прихо-
дится его как бы «заметать под ковер» — аргументируя, например, 
тем, что слово *kʷekʷlo- (предок санскритского cakra, греческого 
kyklos, английск. wheel и др.) в праязыке могло обозначать какой-
то ʽколесообразный объект’ (много ли их таких встречается в при-
роде, чтобы потребовать образование отдельного слова?) и приоб-
рести «культурное» значение ʽколесо’ уже независимо друг от друга 
в разных ветвях сильно после распада праиндоевропейского. Такие 
рассуждения вообще трудно воспринимать всерьез; это скорее из 
области «если теория противоречит фактам, тем хуже для фактов».
Отметим, впрочем, что некоторый «прогресс» в опубликованной 

статье [1] всё же содержится — помимо того, что она основана на 
значительно усовершенствованном датасете, в ней как минимум 
очерчивается идея частичного «консенсуса» между анатолийской 
и курганной гипотезами, который уже задолго до этого предлагал-
ся и в западной, и в отечественной компаративистике; например, 
покойный С. А. Старостин симпатизировал идее «ранней» анато-
лийской прародины и первого распада индоевропейской общно-
сти, в ходе которой отделяется собственно анатолийская ветвь (куда 
входят вымершие хеттский, лувийский и другие древние языки Ма-
лой Азии), и затем, уже в IV–III тысячелетиях до н. э. — «поздней» 
курганной прародины и второго распада, в ходе которого уже об-
разуются все основные известные нам индоевропейские ветви (ин-
доиранская, балто-славянская, германская, италийская и др.). Это 
косвенно может подтверждаться и тем, что пресловутая «коневод-
ческо-колесничная» лексика в анатолийских языках совсем другая, 
и, значит, индоевропейцы могли одомашнить лошадей и научить-
ся делать колесницы уже после отделения анатолийских языков. 
При этом, однако, текущая филогенетическая схема Грея, Аткинсо-
на и др. такой исторический сценарий не поддерживает — согласно 
их дереву, все основные индоевропейские ветви должны были рас-
пасться почти сразу, задолго до колес и лошадей. Понятно, что так 
или иначе они всё равно пропихивают сценарий Ренфрю, соглас-
но которому диффузия индоевропейцев по Евразии связана с их 
успехами в области развития земледелия, — но с этой концепци-
ей, боюсь, никогда не согласится подавляющее большинство индо-
европеистов, занимающихся реальной работой в области лексиче-
ской и культурной реконструкции индоевропейского праязыка, а не 
просто подгонкой данных под те или иные труднопроверяемые ма-
тематические модели. u

Георгий Старости
н

http://iecor.clld.org
http://academia.edu/105839899).
https://www.cambridge.org/core/journals/language-in-society/article/abs/colin-renfrew-archaeology-and-language-the-puzzle-of-indoeuropean-origins-new-york-cambridge-university-press-1987-pp-xiv-346/7739D8D138A10C83AEB95E9EF09E30B2
https://muse.jhu.edu/article/576998/summary


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 17 (385)6

Авария «Луны‑25»
Российский аппарат «Луна‑25» достиг окрестностей Луны, но, к сожалению, так и не сумел совершить 

мягкую посадку. Первая в современной России автоматическая межпланетная станция «Луна‑25» была 
запущена с космодрома «Восточный» 11 августа. Во время перелета тестировалась бортовая аппарату-
ра. Были проведены две коррекция траектории. Также бортовыми телекамерами СТС-Л были переданы 
изображения элементов конструкции «Луны‑25» на фоне Земли и Луны. Изначально публиковались 
черно-белые кадры, позже появились цветные, где видна эмблема миссии и ковш бортового манипу-
лятора (см. внизу). 16 августа двумя включениями двигательной установки автоматической станции 
«Луна‑25» была выведена на лунную орбиту. Первое включение было выполнено в 11:57 мск коррек-
тирующим тормозным двигателем и длилось 243 с, второе — двигателями мягкой посадки, оно дли-
лось 76 с. В 12:03 был завершен этап выведена на орбиту искусственного спутника Луны. Систе-
мы «Луны‑25» на всех этапах перелета работали штатно, связь с ней оставалась устойчивой.
В дальнейшем в рамках миссии предполагалась отработать технологию мягкой по-

садки, взять и проанализировать грунт и провести длительные научные исследования, 
включая изучение верхнего слоя реголита поверхности в районе южного полюса 
Луны, а также лунной экзосферы. Советские лунные станции прилунялись в эквато-
риальной зоне, а новая станция должна была совершить мягкую посадку в около-
полярной области с существенно более сложным рельефом местности.
Известный популяризатор космонавтики Александр Хохлов так прокомментировал 

неудачу: «На 21 августа немного севернее кратера Богуславского было намечено мягкое 
прилунение российской автоматической межпланетной станции „Луна-25“. 16 августа она 
вышла на орбиту вокруг Луны. После посадки в течение года аппарат должен был проводить 
исследования грунта и экзосферы в лунном приполярье. Но 19 августа около 14:57 мск при перехо‑
де на предпосадочную эллиптическую орбиту (примерно 100 x 12 км) со станцией была потеряна 
связь. Два дня специалисты пытались найти „Луну-25“ на орбите и наладить с ней контакт. 20 ав‑
густа стало понятно, что замолчавшая станция совершила жесткую посадку — попросту разбилась 
о поверхность Луны. О причинах аварии „Луны-25“ на данный момент Роскосмос не сообщил. Разбо‑
ром ситуации займется межведомственная комиссия. Анонсированное возвращение России на Луну 
откладывается. Печально, но хотелось бы надеяться, что эта неудача послужит не причиной от‑

казаться от межпланетной космонавтики, а пересмо‑
треть подходы и приоритеты, чтобы десятилетия 
бесплодных усилий сменились плодотворными экспеди‑
циями к другим планетам. А пока остается вместе со 
всем миром следить за индийской лунной миссией „Чан‑
драян-3“. 23 августа около 15:15 мск запланировано на‑
чало прилунения модуля „Викрам“, на борту которого на‑
ходится луноход „Прагъян“. В случае успеха Индия станет 
четвертой страной (после СССР, США и Китая), осуще‑
ствившей мягкую посадку на Луну, и первой, сделавшей 
это в районе южного полюса».

55-й полет Ingenuity
Марсианский вертолетик Ingenuity1 («Изобретательность») добавил в свою копил-

ку 55-й полет. В ходе этого эксперимента Ingenuity взлетел на высоту 10 м, совершил 
боковое перемещение со скоростью 4,7 м/c, пролетел до намеченной зоны, остановился 

над планируемой новой площадкой и выполнил посадку. Полет № 55 длился 143 с. Его целью 
было изменение положения вертолета, чтобы он не отставал от марсохода, а также фотографи-
рование объектов для научных исследований по пути.
Ingenuity за 55 миссий и уже более двух лет работы пролетел в общей сложности 12 503 м над 

поверхностью Марса и провел в режиме полета в атмосфере планеты 5 874 с (более 97 минут). Ап-
парат достиг потолка 18 м и развил максимальную скорость 6,5 м/c. За время полетов Ingenuity сде-
лал с помощью своих камер сотни цветных фотографий и несколько тысяч черно-белых снимков.
Согласно текущей статистике, марсолет пробыл в рабочем режиме на Марсе более чем в 27 раз 

дольше расчетного времени: 884 сола (марсианских суток) — как и марсоход Perseverance, — но 
820 солов на поверхности планеты — совершенно автономно. Вертолет был рассчитан лишь на 30 су-
ток работы в условиях Марса после высадки с марсохода. Оказалось, что его возможности позволя-
ют летать и дольше. NASA в августе 2021 года продлило работу Ingenuity на 2022 год и потом и на 
2023-й в режиме зонда-разведчика для фиксирования с воздуха возможных препятствий и выбо-
ра оптимальных путей движения марсохода. Предположительно вертолетик будет летать еще как 
минимум до зимы 2023 года, если решатся проблемы со связью, датчиками навигации и батаре-
ей. Сейчас аппарат остается стабилен, хотя его дальность снизилась с 700 м до 200–300 м за полет.

1 mars.nasa.gov/technology/helicopter/
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Александр Хохлов

Снимок южного приполярного кратера Зееман, находящегося на обратной стороне Луны,  
который был передан «Луной-25» и обнародован Роскосмосом

http://mars.nasa.gov/technology/helicopter/
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На Нептуне исчезли облака
17 августа астрономы поделились довольно неожиданной информацией об одном из ледя-

ных гигантов нашей Солнечной системы, Нептуне. Похоже, облака этого лазурного мира прак-
тически исчезли1.
Проанализировав снимки планеты, сделанные в период с 1994 по 2022 год, группа ученых из 

Калифорнийского университета отметила странный тренд, начавшийся в 2019 году. В средних 
широтах планеты облачный покров стал исчезать. В конце концов все признаки облаков полно-
стью пропали. Как предполагают исследователи, облачность Нептуна неразрывно связана с по-
ведением Солнца во время его 11-летнего цикла активности. Чтобы понять, куда делись облака, 
пришлось изучить снимки планеты за 30 лет, сделанные космическим телескопом NASA «Хаббл» 
и Обсерваторией Кека, расположенной на Гавайях.
Эти данные позволили выявить закономерности, связывающие изменения облачного покрова 

Нептуна с солнечным циклом. Примерно в те два года, когда Солнце излуча-
ет более интенсивную ультрафиоле-
товую радиацию, в частности, в рай-
оне линии Лайман-альфа водорода, 
на Нептуне появляется больше обла-
ков. Группа также обнаружила поло-
жительную корреляцию между коли-
чеством облаков и яркостью ледяного 
гиганта из-за отражающегося от него 
солнечного света. Потенциально это 
означает, что ультрафиолетовое излу-
чение Солнца может способствовать 
фотохимической реакции, вызванной 
поглощением энергии в форме све-
та, для образования облачной шап-
ки Нептуна2.

1 keckobservatory.org/neptune-clouds/
2 doi.org/10.1016/j.icarus.2023.115667

«Джеймс Уэбб»: рукава галактики и звездные остатки
Космический телескоп «Джеймс Уэбб» недавно предоставил замечательные изображения 

южного рукава галактики в Треугольнике (Messier 33 / NGC598 — JWST MIRI) и остатки вспыш-
ки сверхновой Кассиопея A.
Галактика в Треугольнике — спиральная галактика, расположенная в 837 кпк (2,73 млн световых 

лет) от Земли в созвездии Треугольника. В каталоге она обозначена как Messier 33, или NGC598. 
Имея видимый диаметр 18,74 кпк (61 100 световых лет), галактика в Треугольнике оказывается 
третьим по величине членом Местной группы галактик после туманности Андромеды и Млечно-
го Пути. Эта галактика — самая маленькая спиральная галактика в Местной группе (хотя мень-
шие по размеру Большое и Малое Магеллановы Облака, возможно, тоже были спиральными до 
их столкновения с Млечным Путем) и, как полагают, является спутником Андромеды.
Кассиопея A — остаток сверхновой в созвездии Кассиопеи. Считается, что эту вспышку сверхно-

вой могли наблюдать с Земли три столетия назад, но никаких исторических упоминаний о «звез-
де-гостье», как и о ее прародителе, не нашлось, несмотря на то, что Кассиопея А находится в око-
лополярном созвездии, которое в средних широтах Северного полушария наблюдается круглый 
год. Возможно, в оптическом диапазоне излучение сверхновой было ослаблено межзвездной 
пылью. Существует, впрочем, и гипотеза, что английский астроном Джон Флемстид ее всё же ви-
дел и занес в свой каталог как звезду 6-й величины 3 Кассиопеи (3 Cas) 16 августа 1680 года. 

►

 Кассиопея A

«СибАстро‑2023»
Сибирский астрономический форум1 приглашает к участию всех, кто неравнодушен 

к интереснейшей из наук — астрономии, кто хочет найти свое место во Вселенной, кто мечтает 
увидеть звездное небо в настоящий телескоп и, наконец, просто пообщаться с единомышленниками. 
Цель мероприятия состоит и в том, чтобы показать общественную значимость этой древней науки, 
помочь в профессиональной ориентации школьникам, подсказать молодому поколению, как можно 
с интересом и пользой проводить свободное время, обсудить современные достижения астрономии.

Начиная с 2006 года сибирские астрономические форумы ежегодно проводятся в окрестностях 
Новосибирска. Для их проведения выбрана середина сентября — время темных ночей, 
благоприятных для астрономических наблюдений, и относительно теплой погоды.

Очередной Сибирский астрономический форум состоится 22–24 сентября 2023 года в санаторно-
оздоровительном лагере «Юбилейный» на берегу Обского моря (Бердск). Ожидаются выступления 
таких известных популяризаторов астрономии и космонавтики, как Сергей 
Арктурович Язев (докт. физ.‑ мат. наук, директор астрономической обсерватории 
Иркутского университета), Алексей Валерьевич Моисеев (докт. физ.‑ мат. наук, вед. 
науч. сотр. лаборатории спектроскопии и фотометрии внегалактических объектов 
САО РАН), Александр Викторович Хохлов («Геоскан»), Сергей Валентинович 
Назаров (науч. сотр. Крымской астрофизической обсерватории (КрАО)).

Сибирский астрономический форум — это совместное мероприятие мэрии города 
Новосибирска, Новосибирского приборостроительного завода (АО НПЗ), Сибирского 
государственного университета геосистем и технологий (бывш. СГГА). Поддержку 
Форуму оказывают научные и учебные организации, деятельность которых 
напрямую связана с любительской и профессиональной астрономией, а также 
разработчики и производители астрономической техники, другие коммерческие 
и общественные организации: Малый новосибирский планетарий (СГГА), Большой 
новосибирский планетарий, Общественная организация «Новосибирское 
астрономическое общество», Новосибирский приборостроительный завод, Музей 
города Новосибирска, Новосибирское региональное отделение федерации 
космонавтики России, Аэрокосмический лицей им. Ю. В. Кондратюка (АКЛ) и др.

В оргкомитет форума входят люди, неравнодушные к развитию астрономии 
и телескопостроения, список участников неуклонно расширяется. Особенно 
много людей примкнуло после наблюдений полного солнечного затмения, 
состоявшегося в Новосибирске 1 августа 2008 года. Кроме «СибАстро», 
оргкомитет и новосибирские любители астрономии также организуют и другие 
астрономические мероприятия — это дни астрономии, массовые наблюдения, 
популярные научные лекции.

1 sibastro.ru ►

http://keckobservatory.org/neptune-clouds/
http://doi.org/10.1016/j.icarus.2023.115667
http://sibastro.ru
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Александр Марков

Пластика знатоков
Обычно, размышляя об античности, мы сра-

зу попадаем в зависимость от некоторых ее 
текстов, их организации и полноты впечатле-
ний. Мы могли не читать Фукидида на студен-
ческой скамье или на досуге, но надгробная 
речь Перикла 431 года до н. э. вошла в культу-
ру, определяя многие наши привычные пред-
ставления. Слова, сказанные для определенной 
аудитории, будто бы обращены к нам всем — 
когда Перикл восхваляет изобретательность 
и скромность афинян, их доблесть и проница-
тельность, их верность до смерти и честность 
с самими собой, мы воспринимаем этот гу-
манистический идеал, но сразу же торопим-
ся представить определенную жизнь афинян 
и греков вообще.
Нарисованный воображением мир состоит 

из доблестных мужчин, посадивших женщин за 
прялку и обрекших их нуждам домашнего хо-
зяйства. Сами мужи афинские тренируются, что-
бы выигрывать войны, а на досуге предпочитают 
философствовать, просто чтобы заполнить вре-
мя, дарованное им трудом рабов. Эти персона-
жи мечты также любят олимпийские состязания, 
чтут героев и сами хотят, чтобы их прославляли, 
воздвигая статуи. Статуи должны выглядеть как 
в наших музеях — гладкими, прозрачными, без 
знаков отличия, будто тени былых времен. На-
конец, следует упомянуть щедрую природу, ко-
торая дает краски этому беломраморному миру, 
напитывает его соками жизни. Но сразу придет-
ся оговориться, что греки были стыдливыми, им, 
мол, было свойственно особое чувство меры, 
и что даже если они предавались излишествам, 
то, в отличие от римлян, в скорости ставили себя 
на место. Милое дело — обличить римлян, обви-
нив их в роскошных тратах, а потом еще и ви-
зантийцев заклеймить за якобы утрату полити-
ческой культуры.
Конечно, наука последних двух столетий не-

мало делала, чтобы прорвать этот кокон обра-
зов, поневоле созданный конкретными жанра-
ми. Если в античных биографиях было общее 
место — что герой, будучи поражен копьем 
в легкое или мечом в шею, успевает в пылу 
сражений произнести мотивирующую речь, об-
ращенную ко всем товарищам, — хотя понятно, 
что он и физически этого не мог сделать, и его 
бы не услышали в разгаре боя, — то это вос-
производит последующая традиция: гоголев-
ские запорожцы в «Тарасе Бульбе» тоже произ-
носят речи, даже изрешеченные пулями. Здесь 
жанр биографии с его идеей завершенности 
и поучительности жизненного пути оказывает-
ся сильнее любого здравого смысла. Но Тонио 
Хёльшер (р. 1940), один из ведущих антикове-
дов наших дней, считает, что разбор этих ри-
торических завалов еще далек от завершения.
Главная проблема, согласно Хёльшеру, — не 

воспроизводимые детскими книгами образы 
мускулистых и очень честных гре-
ков, при этом верящих в диковин-
ные мифы. Проблема не в избытке, 
а в недостатке воображения любите-
лей античности, принимающих в рас-
чет только ближайшую ассоциацию: 
город — Акрополь, пластика — статуя, 
битва — доблесть. Хёльшер противо-
поставляет поспешным сопряжениям 
свою реконструкцию полиса. Он пред-
ставляет греческую и во многом рим-
скую цивилизацию не через символы 
агоры (площади собраний) или гим-
насия (места для физи-
ческих упражнений), 
а строго располагая 
все эти символы в си-
стеме концентриче-
ских кругов.
В центре находится 

сам город, полис, защи-
щенный стеной. За ним 
располагается пригород, 
хора, избыток свобод-
ной земли, с объектами 
обычно в пешей дневной 
или даже полудневной 
доступности. Наконец, внешний круг — эсха-
тия, окраины, дикие места далеко от цивилиза-
ции. Связывает эти круги система святилищей 
и некрополей, которые и сохраняют единство 
гражданской общины во времени, единство 
мертвых, нынешних живых и будущих поко-
лений. Мертвые усиленно присутствуют среди 
живых в виде подобий, портретов, памятных 
рассказов, которые сразу требуют подражания. 
Поэтому в своей итоговой книге «Мощь види-
мого» (Visual Power, 2018) и в предложенной 
сейчас русскому читателю книге Хёльшер трак-
тует «мимесис» — подражание природе — со-

вершенно практично: 
искусство сделать мерт-

вых собеседниками жи-
вых и искусство сделать жи-

вых, подобных статуям, портретам, не столько 
созерцателями произведений искусства, сколь-
ко участниками произведений искусства и даже 
в чем-то произведениями искусства.
Так гражданская община становится полнее, 

и Хёльшер показывает в своих различных тру-
дах, как этому способствует даже высота раз-
мещения изображения или степень его жизне-
подобия. То, что мы обычно связываем с Римом, 
потому что больше знаем о римских портре-
тах, римских погребениях, римских обожест-
влениях императоров, находится и в Древней 
Греции, только с поправкой на обычаи полиса, 
где все друг друга знают.

Высматривая тунца, а не зайца
Географическая концентрическая модель 

Хёльшера позволяет упорядочить разрознен-
ные сведения. Мы знаем, что юноши трениро-
вались в гимнасиях, а зрелые мужи участвовали 
в битвах. Но Хёльшер говорит, что гимнасий — 
это как раз часть «хоры», где не действовали 
вполне законы полиса, а можно было дать волю 
своей удали. Академия Платона и лицей Ари-
стотеля — не с нуля созданные учебные заве-
дения: просто философы пришли учить аристо-
кратических юношей в эти гимнасии, академию 
и лицей, где собиралась молодежь, готовившая 
себя к большим государственным свершениям.
Наконец, законы полиса совсем не действо-

вали на окраинах, это было место столкнове-
ния с диким миром, инициации. Опираясь на 
теорию «черного охотника» Пьера Видаля-На-
кэ, согласно которой универсальная инициация 
во взрослую жизнь — поход на охоту, где зверь 
может тебя задрать, но где ты сам применяешь 
бои без правил, Хёльшер трактует и произведе-
ния искусства античности с изображением эфе-
бов, прекрасных юношей. Хотя дружба успешных 
людей с эфебами и была страстной, она совсем 
не мешала семейному и многодетному счастью 
всех участников этой дружбы — это просто была 
адаптация прежней мрачной инициации к ари-
стократическим вкусам, когда взрослый человек 
заводит себе только что прошедшего испытания 
«оруженосца», если говорить более поздними 
терминами. Только последний носит не оружие, 
а саму красоту юности, которая всех вдохнов-
ляет в том числе на ратные подвиги.

Предмет единственной переведен-
ной на русский язык книги Хёльшера, 

оригинал которой вышел в 2021 году, — от-
крытое в 1968 году изображение ныряльщика 
в гробнице из Пестума (город в Великой Гре-
ции, как назывались греческие города на юге 
Италии). В этой же гробнице изображен симпо‑
сий, дружеский пир, и сам порядок изображе-
ний заставлял подозревать наличие здесь ми-
стериального смысла. Например, не означает ли 
ныряние погружение в смерть, а пир — приоб-
щение к сонму богов.
Хёльшер решительно отвергает такие рас-

шифровки: даже если покойный участвовал 
в мистериях, дух античной живописи требо-
вал не отвлеченного символизма, а усиленного 
присутствия жизни. Нужно было радовать по-

койника картинами удачного быта, потому что 
и он радует нас своим присутствием в портре-
тах. Можно сопоставить такую гробницу с ка-
ким-нибудь нашим надгробием бизнесмена 
1990-х, где он изображен с ключами от «мер-
седеса», — с тем различием, что античная гроб-
ница была запечатана.
Хёльшер делает существенный вывод: антич-

ное искусство предназначалось не столько для 
зрителя в нашем понимании, когда все произве-
дения опускаются на уровень взгляда, ставятся 
в музее перед посетителями, сколько для других 
зрителей с разными уровнями взгляда — богов; 
самого покойного; самой изображенной жизни. 
В каком-то смысле изображенные на фресках 
пирующие должны ин-
тенсивнее разглядывать 
друг друга, чем это де-
лаем мы, разглядывая 
их, — по-настоящему 
философски отнесясь 
друг к другу.
Так что же делает 

ныряльщик? Хёльшер 
вспоминает крутую 
скалу на острове Та-
сос, служившую есте-
ственной вышкой для 
прыжков — ее склоны 
покрыты надписями 
в честь прекрасных 
юношей, осмелив-
шихся прыгнуть. Все 
эти надписи относятся 
к IV веку до н. э., они 
были подкрашены 
и видны с моря. А это 
значит, что «черные 
охотники» вполне мог-
ли становиться пре-
красными ныряльщи-
ками — тогда они были 
видны зрителям, в от-
личие от юных тел, от-
правившихся в густой 
лес добывать зайцев и оленят 
в подарок покровителям. Получается, что ны-
ряние — это и есть бой без правил в «эсхатии»: 
чем скала и море меньшая окраина, чем лес?

Как говорит Хёльшер, тогда охота проникает 
в тебя, ты сам становишься желанной добы-
чей. «Прыжок с вышки в море — кульминаци‑
онный пункт основополагающего жизненного 
периода: долгого перехода из детства в ста‑

тус взрослого. Краткий миг 
прыжка концентрированно 
воплощает весь процесс. 
Всё горячечное волнение, 
характерное для юности, 
содержится в этом мгно‑
вении, и многим оно знако‑
мо по собственному опыту 
на трамплине: поднимать‑
ся на вышку, в одиночестве, 
без защиты и поддержки; 
стоять одному на неиз‑
вестной высоте, откуда 
нет обратного пути; взгля‑
нуть вниз, может быть, ис‑
пытать легкое головокру‑
жение. Наконец решиться, 
набрать воздуха и прыг‑
нуть. Бесконечный миг па‑
дения, полет, погружение. 
Мысли остановлены, лишь 
тело всеми порами ощуща‑
ет воздух, потом воду, от‑
нимающую дыхание, зрение, 

слух… И, наконец, вынырнуть, отряхнуть воду, 
протереть глаза. Выбраться на сушу, сно‑
ва оказаться среди людей. Это квинтэссен‑
ция восприятия жизни в юности: воля и не‑
решительность, восторг и ужас, и зачастую 
всё одновременно» (с. 47). Так ты сам стано-
вишься и искусством для себя, и памятником, 
и вдохновенной поэмой для этого памятника.

Чистое женское искусство
Хёльшер — великий знаток материальной 

культуры античности. Так, он определяет и то, 
какая вышка изображена на фреске — это баш-
ня для высматривания тунца, «туноскопий». Но 
не менее существенно в его труде переопре-
деление античного реализма.

Мы привыкли к тому, что 
реализм обращен сразу ко 
всем, к некоторому усреднен-
ному пониманию окружаю-
щего мира и социальных от-
ношений. Хёльшер различает 
как бы реализм‑1, изображаю-
щий сцену как она есть, и ре-
ализм‑2, изображающий кого-
то одного в сцене, какой-то 
отдельный предмет или лицо. 
Реализм‑1 требует жизнеподо-
бия и почти театральных эф-
фектов, он действительно дол-
жен угодить многим зрителям. 
Но реализм‑2 угождает самому 
изображаемому, он концентри-
руется на его жизненном мире, 
на приятных ему ощущениях; 
и если на фреске с ныряльщи-
ком изображены условные два 
дерева, а не перспективный пей-

заж, — то потому, что эти деревья увидел сам 
изображенный перед храбрым прыжком. Если 
Виктор Пелевин пошутил про мастеров пост-
модерна, что они якобы умеют сделать «куклу 
куклы», то как раз античный художник может 
сделать мир для глаз куклы, и такой, чтобы ра-
дости куклы всегда оставались с ней, и кукла 
бы ожила истинным человеком в этих своих 
впервые явленных впечатлениях.
Но книга Хёльшера была бы не настолько убе-

дительной, если бы в ней не появились женщины, 
купальщицы. Хёльшер говорит, что да, замужним 
женщинам приходилось смиряться и быть у очага, 
но пространственное концентрическое деление 
полиса было сильнее любых хозяйственных за-
дач. Девушки участвовали в соревнованиях, по-
священных Гере ,— своих олимпийских играх, — 
были отличными ныряльщицами, и вообще, если 
их приходилось «укрощать» и «обуздывать», то 
это значит лишь, что они становились неукро-
щенными и необузданными, как только оказы-
вались на окраинах. Только для них это была не 
инициация, а необходимая подготовка к самой 
жизни — кто скажет, что в ней сила совсем не 
понадобится? Если можно говорить о «чистом 
искусстве» в античности, то именно о женском 
искусстве спортивной смелости, которое может 
и не пригодиться на практике, но которое инте-
ресно как культивация силы и отваги по всем 
правилам, как поэзия жизни.
Осуждение неумеренности в удовольствиях, 

в знаниях, в труде — вовсе не какое-то врож-
денное греческое чувство меры. Скорее это 
результат столкновения с неумеренностью как 
незавершенной инициацией, когда человек 
приобрел спортивные или интеллектуальные 
навыки, но не стал поэтом своего тела, не стя-
жал настоящей статуарной доблести. Борьба 
с неумеренностью — необходимая часть соз-
дания доблестного полиса, в его узких грани-
цах, самого малого круга, где в театре и в по-
вседневной жизни на улицах все видят друг 
друга и самих себя. Это и есть чистое искус-
ство, уже не только женское, но и полисное — 
может быть, битва нас не ждет, но беречь свою 
доблесть надо, как берегут самый неприкос-
новенный запас. u

Ныряющий в себя
Александр Марков, профессор РГГУ

Скалистое побережье у Калами. Тасос.  
Надписи в честь красавцев. Около 375 — 350 г. до н. э.  
Фото из книги Тонио Хёльшера

Изображение ныряльщика  
из гробницы в Пестуме  

(ок. 470 до н. э.)

Хёльшер Т. Ныряльщик из Пестума: 
юность, эрос и море в Древней Греции / пер. с нем. М. Сокольской. — М.: 
Ад Маргинем Пресс, 2023. 160 с.
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Месяц назад «Вояджер‑2» заставил по-
волноваться всех энтузиастов космо-
навтики — у него возникли проблемы 

со связью. После серии некорректных команд 
с Земли антенна с высоким коэффициентом 
усиления изменила положение, потеряв свою 
ориентацию на Землю. Однако радиомолчание 
«Вояджера‑2» 1 длилось лишь немногим более 
недели, после чего удалось восстановить нор-
мальную связь. Как и ожидали американские 
специалисты, зонд смог самостоятельно вы-
полнить автоматический сброс положения ан-
тенны — 1 августа был зафиксирован несущий 
сигнал от аппарата, что подтверждало его ра-
ботоспособность, после чего Комплекс даль-
ней космической связи (CDSCC) в Канберре 
(Австралия) отправил мощный сигнал, в кото-
ром космическому аппарату предписывалось 
переориентироваться, эта команда благопо-
лучно достигла 2 «Вояджера», в итоге 4 августа 
он вышел на связь и продолжил передачу на-
учных и телеметрических данных 3.
«Вояджер‑1» до сих пор считается самым бы-

стрым аппаратом, ведь более современные «Но-
вые горизонты», запущенные с Земли с изна-
чально более высокой скоростью, обошлись без 
тех гравитационных маневров, что позволили 
«Вояджеру‑1» достичь максимальной скорости 
17 км/с. Между тем структура гелиосферы ока-

1 voyager.jpl.nasa.gov
2 1 а. е. соответствует расстоянию от Земли до 
Солнца, т. е. 150 млн км.
3 trv-science.ru/2023/08/astronovosti‑8-aug

залась гораздо сложнее, чем это считалось ра-
нее, сроки ее пересечения неоднократно пере-
носились, да и говорить однозначно о том, что 
«Вояджер‑1» покинул Солнечную систему одно-
временно с выходом из гелиосферы (где пре-
обладание солнечного ветра сменяется преоб-

ладанием галактических космических лучей), 
строго говоря, не совсем корректно. Собствен-
но, он не достиг даже орбиты транснептуно-
вого объекта Седны, где влияние гравитации 
Солнца заведомо превосходит влияние окру-
жающих звезд. «Вояджерам» потребуются ты-
сячи лет только на преодоление облака Оорта.
Нужно отметить, что «Вояджеры» побывали 

у Юпитера и Сатурна уже после «Пионеров», 
но их открытия включали в себя и первые ак-
тивные вулканы за пределами Земли (на спут-
нике Юпитера Ио), и первые свидетельства су-
ществования подледного океана на Европе, 
и изучение плотной атмосферы у Титана, и фо-
тографии спутника Урана Миранды и ледяных 
гейзеров на крупнейшем спутнике Нептуна Три-
тоне. И фото были потрясающими! 4
А самое удивительное состоит в том, что оба 

«Вояджера» всё еще работоспособны (правда, 
совсем на пределе своих возможностей) и пе-
редают на Землю ценнейшую научную инфор-
мацию. При этом связь с двумя их предше-
ственниками — «Пионерами», запущенными 
в 1972–1973 годах и удалившимися на соизме-
римые расстояния, — прекратилась еще на гра-
не веков. 17 февраля 1998 года «Вояджер‑1» 
«обогнал» «Пионер-10» (Pioneer 10), бывший до 
того самым удаленным земным аппаратом. Это 
случилось на расстоянии 69 а.е. (10,4 млрд км) 
от Земли, а «Пионер-10» тогда еще продолжал 
выходить на связь.
Разумеется, обгоняли они друг друга не бук-

вально, все четыре аппарата летят по своим тра-
екториям и «протыкают» гелиосферный пузырь 
в самых разных местах.
Тот факт, что эти зонды всё еще активны на 

протяжении стольких лет и на таком удалении 
от Солнца, иначе как чудом не назовешь. Имен-
но так выразился Эдвард Стоун, профессор фи-
зики Калифорнийского технологического ин-
ститута, бывший вице-президент и директор 
Лаборатории реактивного движения NASA, ве-
дущий ученый проекта «Вояджер»: «Никто из 
нас, запустивших когда-то эти аппараты, не 

мог предположить, что все 
эти годы они будут продол‑
жать работать. А самое ин‑
тересное, что в ближайшие 
пять лет они, скорее всего, 
изучат то, о чем мы даже не 
можем догадываться».
Сохранение работоспо-

собности зондов оказалось 
непростой задачей, посколь-
ку количество энергии, ко-
торую вырабатывают их ра-
диоизотопные источники на 
плутонии‑238, всё время 
уменьшается — это происходит со скоростью 
примерно 4 ватта в год (первоначально сум-
марная электрическая мощность тройки гене-
раторов составляла 450 ватт). Чтобы управлять 
космическим аппаратом, постоянно теряющим 
свою мощность, специалистам пришлось обра-
титься к старой документации, описывающей 
программные и командные функции зондов.
К счастью, оказались живы и те бывшие ин-

женеры NASA, кто участвовал когда-то в этом 
проекте, они с готовностью предоставили свои 
знания и опыт. Согласно оценкам группы, кото-

4 trv-science.ru/2017/08/velichajshij-voyage

рая в настоящее время управляет «Вояджера-
ми», энергии должно хватить на 2020-е годы. 
После ее исчерпания мертвые аппараты про-
должат дрейфовать в межзвездном простран-
стве, удаляясь от Солнца по гиперболической 
траектории со скоростью 13,5 км/с и преодо-
левая 1 а. е. за каждые 126 дней.
При таком раскладе через 40 тыс. лет «Вояд-

жер‑1» пролетит в 1,6 светового года (15 трлн км) 
от звезды AC+79 3888 из созвездия Жирафа, 
а «Вояджер‑2» тогда же пройдет в 1,7 свето-
вого года от звезды Росс 248. Примерно че-
рез 296 тыс. лет «Вояджер‑2» приблизится на 
4,3 светового года к ярчайшей звезде нашего 
земного неба — Сириусу.
Это расстояние, впрочем, слегка превышает 

дистанцию, разделяющую Солнце и ближай-
шую к нам звезду — Проксиму Центавра, — так 
что говорить о «сближении» можно лишь весь-
ма условно. Скорее всего, в дальнейшем «Вояд-
жеры» будут просто вечно скитаться по Галак-
тике, обращаясь вокруг ее центра за 225 млн 
лет, оставаясь при этом своеобразным памят-
ником земной инженерной мысли, — ведь рас-
стояния между звездами очень велики, и веро-
ятность того, что они с чем-нибудь столкнутся, 
чрезвычайно мала.
Вряд ли аппараты когда-либо попадут в щу-

пальца инопланетян, однако энтузиасты контак-
тов с внеземным разумом не смогли, разумеется, 
пройти мимо такой перспективы. Поэтому каж-
дый из «Вояджеров» несет в себе еще и особый 
груз — 30-сантиметровые позолоченные пла-
стинки, содержащие коллекции звуков, изобра-
жений и сообщений, рассказывающих о Земле, 
об истории человечества и о нашей культуре.
Эти записи должны послужить своего рода 

капсулой времени и посланием для любых ци-
вилизаций, которые их извлекут и расшифру-
ют. Указаны там и координаты Земли (в каче-
стве ориентира выступают окрестные пульсары), 
что, конечно, изрядно беспокоит параноиков.
Этой стороной проекта занимался извест-

ный астроном и популяризатор науки Карл Са-
ган. С его подачи была проведена также еще 
одна эмоциональная акция во время поле-
та — в 1990 году «Вояджер‑1» повернул на вре-
мя свои окуляры назад и с расстояния 40 а. е. 
(6 млрд км) сфотографировал Землю, которая 
предстала лишь крошечной точкой, Pale Blue 
Dot («голубым пятнышком») размером мень-
ше пикселя. Позднее этому снимку Саган по-
святил свою одноименную книгу и специаль-
ную речь, которая заканчивается так: «Говорят, 
астрономия прививает скромность и укрепляет 
характер. Наверное, нет лучшей демонстрации 
глупого человеческого зазнайства, чем эта от‑
страненная картина нашего крошечного мира. 
Мне кажется, она подчеркивает нашу ответ‑
ственность, наш долг быть добрее друг к дру‑
гу, хранить и лелеять бледно-голубую точку — 
наш единственный дом».
В научно-популярном сериале «Жизнь по-

сле людей» зонд «Вояджер‑2» показан через 
миллион лет после исчезновения человечества. 
Он в полуразрушенном состоянии находится на 
расстоянии 0,5 светового года от Солнечной си-

стемы. А вот в полнометражном фильме «Star 
Trek: The Motion Picture» (1979), события кото-
рого разворачиваются в конце XXIII века, фигу-
рирует уже некий «Вояджер-6», обнаруженный 
звездолетом USS Enterprise. Выясняется, что на 
этот «Вояджер» когда-то наткнулась инопланет-
ная цивилизация роботов, которая модернизи-
ровала потерянный земной аппарат в сверхраз-
умный и зловещий V'Ger и зачем-то отправила 
его назад создателям... 5

Максим Борисов
5 gazeta.ru/science/2017/08/20_a_10838858.shtml

В конце августа и начале сентября 1977 года в невероятно далекий путь отправились два земных 
аппарата — «Вояджер-1» и «Вояджер-2»1 (Voyager 1 и Voyager 2). Сама идея таких полетов родилась 
в середине 1960-х, когда были проделаны первые расчеты, показавшие возможность достижения 
внешних планет с использованием гравитационного маневра возле Юпитера. «Вояджер‑2» стартовал 
20 августа 1977 года на ракете-носителе Titan IIIE, а подобный ему «Вояджер‑1» был запущен 
NASA несколькими днями позже, 5 сентября. В списке величайших достижений человечества оба 
этих аппарата, несомненно, займут самое почетное место. Нужно отметить, что «Вояджер‑2» — 
это единственный космический корабль, посетивший окрестности всех четырех планет-гигантов 
Солнечной системы — Юпитера, Сатурна, Урана и Нептуна, — причем у двух последних кроме него 
пока не побывал еще никто (такие экспедиции всё еще планируются). «Вояджер‑1» в свою очередь 
стал самым удаленным от Земли объектом, изготовленным человеческими руками, — он первым 
преодолел гелиосферную ударную волну (на расстоянии 94 астрономических единиц от Солнца) 
и в августе 2012 года достиг границ гелиосферы. Расстояние до него сейчас оценивается в более 
чем 160 а. е.2, причем время путешествия сигнала туда и обратно составляет порядка 40 часов. 
Удивительно, что оба аппарата до сих пор в строю.

Радиопередатчики «Вояджеров»
Если раньше самым поразительным в миссии «Вояджеров» казались снимки систем пла-

нет-гигантов, то в настоящий момент больше всего удивляет их живучесть и продолжающий-
ся радиоконтакт. Источник энергии станций — радиоизотопные термоэлектрические генера-
торы с периодом полураспада 88 лет (плутоний‑238). Кроме того, постепенно деградируют 
термоэлектрические преобразователи, так что от полезной мощности 450 ватт при запуске 
осталось меньше половины. Но они всё еще работают, хотя вряд ли продержатся больше не-
скольких лет. Будем надеяться, что преодолеют полувековой юбилей.
Но там, где 50 лет, там можно добиться и 500, а это уже вполне реальный срок, чтобы до-

стичь ближайших звезд при разгоне с использованием ядерной энергии.
Радиопередатчики «Вояджеров» (23 ватта) всего в несколько раз мощнее наших сотовых 

телефонов, но передают сотни бит в секунду с расстояния в одну тысячную дистанции до бли-
жайших звезд. Но это значит, что взяв антенну в десять раз больше и передатчик в 230 ки-
ловатт, можно прекрасно передавать сигнал от Альфы Центавра.
Таким образом, «Вояджеры» — не только пример мощи нашей цивилизации полувековой 

давности, но и намек на куда более яркие будущие возможности!

Борис Штерн

«Вояджеры» 
46 лет спустя

Выход космических аппаратов за пределы 
Солнечной системы (инфографика NASA)

КОСМОС

http://voyager.jpl.nasa.gov
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
 Альберт Ефимов: В наше непростое 

время на передний план выходят го-
ризонтальные связи между учеными, 
диалоги, которые мы ведем, обсуждая 
самые актуальные проблемы позна-
ния. Никто не может нас изолировать 
от интеллектуальной жизни. Искрен-
нее отношение и оригинальная идея 
способна проложить новые, неорто-
доксальные пути для коммуникаций 
интеллектуалов стран, которые вста-
ли на разных сторонах цивилизаци-
онного разрыва. Между нами боль-
ше общего, чем различий. По мере 
моих сил и возможностей я исполь-
зую общие мысли, идеи и опасения 
для того, чтобы улучшать взаимопо-
нимание между думающими, ищущи-
ми и волнующимися людьми разных 
стран. В апреле этого года выдающий-
ся лингвист Ноам Хомский дал интер-
вью1, которое получило много пози-
тивных откликов. Второе интервью 
мне удалось взять у выдающегося 
ученого-когнитивиста Дугласа Хоф-
штадтера. Это лишь начало, и я буду 
рад, если другие российские ученые 
поддержат эту инициативу.
Сегодня у нас в гостях физик, писа-

тель, исследователь когнитивистики 
и проблем сознания доктор Дуглас 
Хофштадтер. Возможно, вы уже про-
читали одну или несколько его книг, 
которые переведены на много язы-
ков, включая русский. Его первая кни-
га — «Гёдель, Эшер, Бах: вечная зо-
лотая нить» (“Gödel, Escher, Bach: an 
Eternal Golden Braid”)2 — была изда-
на еще в 1979 году. О популярности 
доктора Хофтштадтера говорит то, что 
именно его книга стала первым това-
ром, проданным в интернет-магази-
не Amazon. А за «Гёдель, Эшер, Бах» 
Хофштадтер получил высшую амери-
канскую литературную награду — Пу-
литцеровскую премию. Доктор Хоф-
штадтер, вы говорите по-русски?

— Я неплохо говорил по-русски лет 
20–25 тому назад. Я переводил «Евге-
ния Онегина» с русского на английский 
в стихотворной форме, так как тогда 
владел русским на приличном уровне. 
Это было, когда я жил в России. Я много 
говорил по-русски, но это было 20 лет 
назад. Я приехал в Россию в 1998 году.

Сознание
— Не так давно — в июне этого года — 

разрешился начавшийся в 1998-м 
спор3 между нейробиологом Кристо-
фом Кохом и философом Дэвидом 
Чалмерсом. Победил ваш бывший 
аспирант Дэвид Чалмерс, философ, 
утверждающий, что в ближайшие 
25 лет научное объяснение созна-
ния не будет найдено. А что думае-
те вы сами? Будет ли разгадана за-
гадка сознания в следующие 25 лет?
— Как вы и сказали, Дэвид Чалмерс 

был моим аспирантом примерно с 1988 
по 1993 год, но его представления о со-
знании прямо противоположны моим. 
Мы хорошие друзья и любим общать-
ся, однако полностью расходимся во 
взглядах на природу сознания. В сво-
ей книге «Я — странная петля» (“I Am 
a Strange Loop”4) я попытался объяс-
нить, что такое сознание, — со своей 
точки зрения. Моя мысль заключает-
ся в том, что сознание — это, по сути, 
иллюзия. Именно данный факт тре-
бует научного объяснения.
Представьте, что сознание — это, в моей 

терминологии, эпифеномен, или сопут-
ствующее явление. А люди видят в со-
знании нечто магическое, что-то вроде 
бессмертия души. Но дело в том, что со-

1 youtu.be/igdS5FtRhZA
2 В русском переводе: Хофштадтер Д. 
Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная 
гирлянда. — Самара: Бахрах-М, 2001 
(эта книга в переводе Марины Эскиной 
со специальным предисловием автора 
для русского издания в 2002 году была 
объявлена лауреатом конкурса «Лучшие 
книги года», проводимого ассоциацией 
книгоиздателей России).
3 hightech.plus/2023/06/26/v-25-letnem-
spore-filosofa-i-neirobiologa-ob-istokah-
soznaniya-pobedil-filosof
4 en.wikipedia.org/wiki/I_Am_a_Strange_Loop 
Пер. на русский язык (Е. Константиновой) —  
АСТ, 2022 (labirint.ru/books/854771/)

знание не существует вечно. Оно при-
сутствует только на протяжении жиз-
ни, а потом исчезает. Люди же думают, 
что могут иметь научную картину мира 
и быть антидуалистами. На самом деле 
они дуалисты, раз полагают, что, пока 
мы живем, существует какая-то магия, 
которая исчезает после смерти чело-
века. Я думаю, что это неверно. Я счи-
таю, что сознание в общепринятом 
понимании — это иллюзия. Следова-
тельно, тут нечего объяснять. Другими 
словами, сознание — это восприятие 
определенного высокого уровня опи-
сания мозга или процессов, происходя-
щих в мозге. Но это никак не объясня-
ет микроскопические события в мозге, 
поэтому для мозга нужна совершенно 
другая терминология. Например, мож-
но сказать, что какой-либо человек ве-
селый, скромный, гордый или высоко-
мерный. Но все эти качества никак не 
связаны с уровнем возбуждения ней-
ронов или движением частиц. Реальные 
причинно-следственные связи лежат 
в плоскости физики… Однако мы этого 
не видим. Следовательно, нам нужны 
другие термины. Сегодня мы опериру-
ем терминами, которые, по сути, кон-
цепты, способ восприятия нас самих 
и друг друга. И они настолько довле-
ют над нами, что мы начинаем видеть 
в самом сознании некую магическую 
сущность. А это и есть иллюзия. На мой 
взгляд, данный факт становится еще 
более очевидным с появлением, на-
пример, больших языковых моделей 
и всевозможных структур глубинно-
го обучения, и создается впечатление, 
что явления вроде сознания могут так 
же легко возникнуть из кремниевой 
структуры, как и из биологической. Но 
что действительно имеет значение — 
так это закономерности. И мы подби-
раемся к этим закономерностям всё 
ближе и ближе. Если помните, Блейк 
Лемуан5 решил, что он разговаривал 
или взаимодействовал с чем-то оду-
шевленным. Но он обманывал сам себя. 
Многие сказали, что он очень сильно 
ошибался. Но ошибался он или нет, не 
так уж и очевидно. Я склонен согласить-
ся с тем, что на данный момент в (ис-
кусственных нейронных. — Прим. ред.) 
сетях подобного рода нет сознания. 
Но полагаю, что мы постепенно при-
ближаемся к этому. И вряд ли данный 
этап наступит внезапно: вот сейчас нет 
сознания — и вдруг уже есть. Это по-
степенный процесс, континуум. Здесь 
нет однозначного «да» или «нет», «су-
ществует» или «отсутствует». Процесс 
появления протекает постепенно, по 
мере того, как система начинает луч-
ше осознавать свое поведение и свою 
собственную природу. Другими слова-
ми, я думаю, что научное объяснение 
уже существует. Просто людям сложно 
в это поверить, потому что они верят во 

5 Программист Google Блейк Лемуан 
обнаружил, что языковой чат-бот LaMDA 
рассуждает о своих правах и личности. 
После того, как он заявил о наличии чувств 
у искусственного интеллекта, созданного 
компанией, его то ли уволили, то ли 
отправили в долгий оплачиваемый отпуск.
washingtonpost.com/technology/2022/ 
06/11/google-ai-lamda-blake-lemoine/

что-то магическое и не понимают, как 
физический предмет, описанный на 
другом уровне, может иметь сознание 
согласно их представлениям. Для них 
это не имеет смысла. В уравнении обя-
зательно должен быть элемент магии.
— Получается, что наше сознание — 

это своего рода необъяснимая пет-
ля, как сказано в вашей книге, иллю-
зия, имитация. Чрезвычайно сложная, 
утонченная имитация, но все-таки 
имитация. А значит, сознание может 
появиться у машины.

Интеллект
— У нас есть вопрос, касающийся 

проблемы GPT, потому что мы зани-
маемся вопросами интеллекта. Что та-
кое «интеллект»? Что значит «знать»? 
Мы думаем в одиночку или можно 
думать коллективно? Я имею в виду 
социум умов, т. е. человеческих умов. 
Или наш интеллект всегда уникален? 
Ваш знаменитый соавтор, философ 
Дэниел Деннет, также написал книгу 
об инструментах мышления «Насо-
сы интуиции»6. Вероятно, вы читали 
ее. Какие инструменты мышления, на 
ваш взгляд, имеют значение в этом 
смысле? Какой инструмент использу-
ете вы? Можно ли назвать GPT‑4 ин-
струментом мышления? Используе-
те ли вы его в своей работе?
— Никогда. Я никогда в жизни не 

пользовался большими языковым мо-
делями и не планирую. Мне приходит 
много сообщений по электронной 
почте от людей, присылающих что-
либо, созданное GPT‑4 или ChatGPT. 
Поэтому я вижу всё, что сейчас про-
изводит ChatGPT. О природе ChatGPT 
я получаю больше сведений, чем мне 
нужно. Мне не нужно взаимодейство-
вать с ним самому, да и нет желания 
это делать. Я хотел бы ответить на во-
прос «Что такое интеллект?», так как 
у меня давно сформированное и чет-
кое понимание об этом понятии. А это 
всего лишь способность увидеть сущ-
ность какой-либо ситуации и понять, 
что действительно важно. При этом, 
чтобы дойти до сути, нужно отбросить 
остальные 99% этой ситуации. Это то, 
чем человек постоянно занимается — 
непрерывно, в любой момент време-
ни. Конечно же, великие умы, напри-
мер Эйнштейн, делали это с гораздо 
большей проницательностью и тонко-
стью, чем большинство из нас, по край-
ней мере, в определенных областях.
Итак, высокоразвитый интеллект 

в определенной сфере означает на-
личие способности увидеть суть в та-
кой сфере. Но мы все видим сущность 
положения дел в своей повседневно-
сти и игнорируем большую часть из 
того, что видим… Но в любом случае, 
повторю, интеллект — это способность 
разглядеть суть вещей. Далее. Мыш-
ление — это сведе́ние идей воедино 
так, чтобы они соответствовали ре-
альному положению вещей. 

Моя бывшая аспирантка Мелани Мит-
челл, написавшая книгу «Искусствен-

6 corpus.ru/products/daniel-dennet-nasosy-
intuicii-instrumenty-myshlenija.htm

ный интеллект. Руководство для мыс-
лящих людей»7, довольно критически 
относится к сегодняшним конструкци-
ям, большим языковым моделям и т. п. 
Мелани считает, что у сегодняшних 
систем отсутствуют концепты. Я ду-
маю, что в данном случае она слиш-
ком негативно воспринимает пробле-
му. Думаю, что существует достаточно 
доказательств того, что у этих систем, 
когда они создают текстовые отрыв-
ки, есть концепты. Иначе как бы они 
создавали настолько связные тексты? 
Конечно, иногда они допускают ошиб-
ки. Но и люди ошибаются. Я постоян-
но ошибаюсь, постоянно делаю гру-
бые ошибки. Поэтому мне кажется, что 
концепты — это то, чем наши вычис-
лительные машины овладевают всё 
больше и больше, и довольно-таки бы-
стро. А если у них есть концепты, зна-
чит, у них есть и идеи. Если у них есть 
идеи, они могут сводить их воедино, 
а значит, они думают. А если идеи со-
бираются вместе в соответствии с фак-
тическим положением вещей в мире, 
значит, машины мыслят. И в опреде-
ленной степени машины именно этим 
и занимаются. Поэтому люди их ис-
пользуют и полагаются на них. 
Конечно, они много придумывают, 

они что-то изобретают, что не соот-
ветствует реальному миру. Но и мы, 
живые люди, тоже поступаем похо-
жим образом. Мы допускаем ошибки. 
Мы лжем, нас вводят в заблуждение 
и т. д. Поэтому не думаю, что большие 
языковые модели кардинально отли-
чаются от людей на данный момент. 
Они гораздо менее точные и пони-
мают намного меньше по сравнению 
с людьми. Например, GPT‑4 выдал 
предполагаемое доказательство того, 
что все числа вида «3N + 1» нечетные, 
где N — это целое число. Очевидная 
чепуха. Если N = 5, то если 3 умно-
жить на N и прибавить 1, получим чис-
ло 16. А это не нечетное число, а чет-
ное число. Система утверждала, что 
все целые числа вида «3N + 1» не-
четные. Это абсолютная чепуха, сви-
детельствующая о том, что в данный 
момент между людьми и большими 
языковым моделями огромная про-
пасть. Сколько потребуется времени, 
чтобы ее преодолеть, я не знаю, но 
надеюсь, что очень много, потому что 
я очень боюсь больших языковых мо-
делей и т. п. Поэтому и не использую 
их. Я их презираю. Ненавижу. 
Знаете, когда я написал книгу «Гёдель, 

Эшер, Бах» в 1970-х, я думал, что мо-
дели интеллекта будут всегда на уро-
вень ниже интеллекта человека. Мне 
не приходило в голову, и это я говорю 
откровенно, что компьютер когда-ни-
будь превзойдет человека в интеллек-
те. Когда в мае 1997 года суперком-
пьютер Deep Blue, разработанный IBM, 
победил Гарри Каспарова в матче за 

7 Mitchell M. Artificial Intelligence. A Guide 
for Thinking Humans (en.wikipedia.org/
wiki/Artificial_Intelligence:_A_Guide_for_
Thinking_Humans). В русском переводе: 
Митчелл М. Идиот или гений? Как 
работает и на что способен искусственный 
интеллект. — Corpus, 2022 (corpus.ru/
products/mitchell-melani-idiot-ili-genij.htm).

звание чемпиона мира по шахматам, 
я был поражен и крайне разочаро-
ван. Мне было очень грустно от того, 
что произошло то, чего я не ожидал, — 
что компьютеры превзошли интел-
лект человека, пусть и в очень узкой 
области. Я не ожидал этого, поэтому 
был шокирован. Конечно, со време-
нем я свыкся. Я сказал себе: ну ладно, 
значит, шахматы не так уж и сложны, 
как мне казалось. Значит, в сфере шах-
мат может работать методика полного 
перебора. Но позже пали и другие об-
ласти, например такие, как го. И сда-
вались они быстро, пугающе быстро. 
Не знаю, знакома ли вам книга Хан-
са Моравека «Дети разума»8. Он, бу-
дучи специалистом по робототехнике, 
написал эту книгу еще в 1990-х годах, 
в ней рассуждал о том, как мы, люди, 
придумываем себе собственных пре-
емников, которых он назвал «деть-
ми разума». Он говорил: как это здо-
рово, что человеческий род оставит 
вместо себя свой собственный раз-
ум — детей, намного превосходящих 
его, человеческий род. Другими сло-
вами, наши «дети разума» превзойдут 
нас и сравняют нас с землей. В тот мо-
мент Ханс Моравек был весьма рад 
этому. Но мне показалось, что это ис-
ключительно научно-популярная фан-
тастика, и тогда я просто посмеялся 
над его книгой. Но сейчас, спустя 20–
25 лет после написания Моравеком 
этой книги, я переживаю, что сбывает-
ся именно то, что он предсказал. И на 
мой взгляд, это очень страшно. Я бы не 
боялся так сильно, если бы думал, что 
это произойдет в весьма отдаленной 
перспективе, через много столетий. 
Если бы кто-нибудь сказал: «Знаешь, 
в 2500 году преобладающим видом на 
Земле будут вычислители, а люди уй-
дут в тень», я бы не очень расстроил-
ся. Я бы сказал: «И что? 500 лет — это 
довольно много. Совместная, так ска-
зать, эволюция заняла у людей и ма-
шин много времени, и машины пре-
взошли людей».
Но сейчас мы наблюдаем совер-

шенно иную картину. Через 5–10 лет, 
возможно, компьютеры — даже не 
компьютеры, а огромные скопле-
ния компьютеров (не хочу называть 
их компьютерами, потому что это не 
компьютеры в привычном понима-
нии, это тысячи или миллионы рабо-
тающих вместе компьютеров), как ни 
называй эти вычислительные маши-
ны, — действительно одержат победу. 
Не факт, что это обязательно случит-
ся, но, по оценкам некоторых экспер-
тов, например Джеффа Хинтона9, че-
рез 5–10 лет мы уже будет отставать. 

Скептики и оптимисты
— Изменилось ли сегодня само опре-

деление скептиков и оптимистов в от-
ношении ИИ? Потому что раньше 
думали, что скептики относительно 
ИИ — это люди, которые думают, что 
ИИ не сможет соперничать с уровнем 
интеллекта человека. Можно ли ска-
зать, что сейчас оптимисты относи-
тельно ИИ — это люди, которые ду-
мают, что ИИ не превзойдет человека 
и не будет доминировать над ним?
— Абсолютно верно. Уже на протя-

жении 30 лет или дольше я говорю 
о том, что скептически отношусь к ИИ. 
Но всё зависит от точки зрения кон-
кретного человека. Многим всё еще 
нравится мысль, что компьютеры нас 
одолеют. До сих пор есть те, кто ждет 
не дождется, когда человеческий род 
затмят его же «дети разума». Не знаю, 
принадлежит ли сам Ханс Моравек 
к этому лагерю, верит ли он во всё это. 
Но я довольно часто получаю пись-
ма по электронной почте, в которых 
люди пишут, что с нетерпением ждут 
дня, когда искусственный интеллект 
возьмет верх, потому что, по их сло-
вам, он намного умнее и лучше нас 
и разом решит все проблемы челове-
чества. «Ну и что с того, что мы будем 
всего лишь его крошечной частью? По-
думаешь, полностью исчезнем... 

8 ru.wikipedia.org/wiki/Моравек,_Ханс
9 habr.com/ru/news/732772/

Дуглас Хофштадтер:  
«Cознание в общепринятом понимании — это иллюзия»
Беседа Дугласа Хофштадтера (Douglas Richard Hofstadter), заслуженного профессора Университета штата Индиана, лауреата 
Пулитцеровской премии, с Альбертом Ефимовым, канд.филос.наук. Видеоверсию этого интервью, состоявшегося в июле 
2023 года, см. по адресу youtu.be/mDETjisIur8, полный вариант будет опубликован на сайте.

    ►

Альберт Ефимов. Фото: Н. Малахи
н, 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
Это неважно! Мы оставили по-

сле себя преемников, которые заня-
ли наше место. Разве это не здоро-
во?! Это просто эволюция».
— Вы знаете, что появились откры-

тые письма10, под которыми многие 
поставили свои подписи против ИИ. 
Как минимум, есть два письма с под-
писями тысяч или даже десятков ты-
сяч людей, которые считают, что ри-
ски, связанные с ИИ, слишком велики 
и что необходимо каким-то образом 
ограничивать развитие больших язы-
ковых моделей. Одно из таких писем 
было написано в марте этого года. 
Когда я заговорил о нем с доктором 
Хомским11, он сказал, что не подпи-
сал это письмо: риски, конечно, есть, 
но, по его словам, в письме слишком 
оптимистично оценивается уровень 
развития больших языковых моде-
лей. А он не согласен с тем, что боль-
шие языковые модели настолько хо-
роши и важны, полагает, что миру 
следовало бы воспринимать их чуть 
более пессимистично, если исполь-
зовать вашу терминологию. Что вы 
думаете о таких письмах? Вы под 
ними подписывались?
— Меня никто не просил подписы-

вать первое письмо. Первое письмо 
разослали многим, примерно ста лю-
дям. Меня среди них не было. Я знаю, 
что его подписали специалисты вроде 
Йошуа Бенжио и другие. Я был этому 
очень рад. А потом письмо разрешили 
подписывать всем остальным. Я как-
то взглянул на список подписей — на 
тот момент их было, наверное, около 
двух тысяч. Я увидел много знакомых 
имен. Но большинство имен были мне 
незнакомы. В письме говорилось, что 
при желании его можно подписать. 
И я подписал. Но я не видел, чтобы 
мое имя было включено в какой-либо 
список. Я был, вероятно, под номером 
50 000 в том списке. Поэтому и не уви-
дел своего имени. Но я действительно 
подписал первое письмо. Второе, на-
сколько я знаю, нельзя было подписать 
без специального приглашения. Меня 
никто не просил об этом, но я бы точ-
но подписал любое такое письмо, по-
тому что, как уже сказал ранее, в ужа-
се от скорости развития этих систем. 
Меня это до смерти пугает.
— Я как раз хотел спросить, как 

именно вы представляете себе ри-
ски? Но, как я понял, главная опас-
ность, на ваш взгляд — это скорость. 
Скорость развития.
— Да.
— Вы видите какие-либо другие ри-

ски, например безработицу?
— Да, безусловно. Я вижу все возмож-

ные риски. Например, дипфейки. Ведь 
в скором времени вы сможете взять 
интервью у искусственного доктора 
Хофштадтера, которого большинство 
будут принимать за меня. Хочу привести 
один пример, случай12, который про-
изошел со мной недавно, 3–4 неде-
ли назад. Я получил вежливое письмо 
от доктора Сами аль-Суваилема (Sami 
Al-Suwailem). Не знаю, откуда он и где 
живет — судя по имени, это может быть 
Саудовская Аравия, — дело не в этом. 
Дело в том, что он прислал мне текст, 
написанный GPT-4, который называл-
ся «Почему я написал „Гёдель, Эшер, 
Бах“». Текст занимал примерно одну 
страницу. Доктор аль-Суваилем объ-
яснил, что ему очень нравится книга, 
и он хотел бы знать, почему я ее на-
писал. Он хотел опубликовать в Ин-
тернете статью, в которой я бы рас-
сказал, почему написал «Гёдель, Эшер, 
Бах». При этом аль-Суваилем не хо-
тел беспокоить меня и заставлять на-
писать такую статью. В результате он 
попросил GPT‑4 написать статью под 
названием «Почему я написал „Гёдель, 
Эшер, Бах“»13. Доктор аль-Суваилем  

10 futureoflife.org/open-letter/pause-giant-
ai-experiments/
11 youtu.be/igdS5FtRhZA
12 theatlantic.com/ideas/archive/2023/07/
godel-escher-bach-geb-ai/674589/
13 См. также: Можно ли всецело доверять 
искусственному интеллекту? Урок «Гёделя, 
Эшера, Баха» (авторизованное изложение 
докт. филос. наук Валентина Бажанова) // 

прислал мне то, что написал GPT‑4. 
Но там не было ничего общего с мои-
ми мыслями, вообще ничего, похоже-
го на правду. Это было просто множе-
ство банальностей. Какие-то наивные 
экстраполяции, которые мог бы сде-
лать вообще любой человек, ничего 
не знающий обо мне и истории напи-
сания «Гёдель, Эшер, Бах». Все выска-
зывания звучали очень высокопарно, 
но с претензией на скромность. Я от-
ветил этому человеку очень вежливо, 
поблагодарил за то, что ему понра-
вилась книга, и за то, что он не хотел 
утруждать меня написанием этой ста-
тьи. В ответ я написал ему текст при-
мерно на страницу, где рассказал, как 
всё обстояло в действительности. И это 
была совсем другая история, я дей-
ствительно написал похожую статью 
для журнала Atlantic. Страшно поду-
мать, что какой-нибудь наивный чело-
век, не знающий ни меня, ни истории 
«Гёдель, Эшер, Бах», мог бы поверить 
в ту ахинею, которую создал от мое-
го имени GPT‑4. И поверил бы просто 
потому, что она написана от перво-
го лица. «Я сделал то», «я сделал это» 
и т. д. Это полнейшая ложь и абсолют-
ная неправда. Потому что я вообще не 
мог сказать ничего подобного. Ведь 
в письменном виде я излагаю мысли 
совсем по-другому. Это не мой стиль, 
не мой язык, не моя манера письма. Но 
какой-нибудь наивный человек впол-
не мог бы поверить такому. И имен-
но это теперь происходит всё чаще 
и чаще. Дипфейки. Такой фейк можно 
было бы назвать «поверхностным», но 
все-таки это дипфейк, глубокий фейк, 
потому что он используется для «под-
делки» людей. И можно создать видео, 
на котором человек делал бы всё это 
так же правдоподобно, словно это на-
стоящая фотография или видео. Очень 
скоро будет невозможно отличить, где 
правда, а где ложь.
Но еще одна угроза, которую вы 

упомянули, — это безработица. Боль-
шие языковые модели ставят под угро-
зу различные профессии. Ведь оказа-
лось, что они могут очень эффективно 
выполнять различные роли, например 
финансовых консультантов. Другими 
словами, они наблюдают за фондовым 
рынком, как и реальные финансовые 
консультанты, и пытаются угадать, ка-
кие котировки будут расти, а какие — 
снижаться. Но современные вычисли-
тельные машины делают это намного 
лучше, чем люди. Поэтому финансовые 
консультанты могут оказаться не у дел. 
То же самое можно сказать и о мно-
гих других профессиях. 
Это лишь некоторые риски, но есть 

и намного более серьезные, связанные 
с машинами как посредниками по вы-
полнению каких-либо задач. Машины 
могут быть опасными: например, они 
могут отравить воду в водопроводе 
или создавать атомные бомбы. А тех-
нологии, о которых мы говорим, мож-
но использовать для того, чтобы обу-
чать их, как это сделать. Мне кажется, 
существует множество самых разных 
рисков, и все их невозможно пред-
сказать. Даже сами попытки предска-
зать их приводят в неописуемый ужас.

Образование
— Будет уместным затронуть и во-

прос образования. Когда я беседо-
вал с доктором Хомским, он ска-
зал, что GPT‑4 в сфере образования 
представляет собой высокотехноло-
гичный плагиат. Возможно, вы тоже 
слышали. Он часто говорит об этом. 
Высокотехнологичный плагиат — это 
то, что представляют собой большие 
языковые модели. Я полностью со-
гласен с вами в том, что это приво-
дит к утрате навыков при изучении 
языков, а также математики и других 
наук, базовых компетенций для нас, 
людей. Но каким образом мы можем 
реформировать образование в све-
те появляющихся больших языко-
вых моделей? Этот вопрос весьма 
важен для наших детей.
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— Я понимаю, что Ноам Хомский 
имеет в виду, когда говорит о «высо-
котехнологичном плагиате», но не во 
всем с ним согласен. Плагиат озна-
чает цитирование того, что написал 
другой человек. «Цитирование» в бук-
вальном смысле. А GPT‑4 или ChatGPT 
и все прочие модели не делают это-
го. Они не цитируют ничего дословно, 
они перерабатывают огромные куски 
текста и получают новый текст, име-
ющий какое-то опосредованное от-
ношение к старому. Им не очень хо-
рошо удается приходить к каким-то 
новым выводам, но я бы не назвал 
это плагиатом. Они способны сочи-
нять истории. Да-да, большие языко-
вые модели могут в два счета сочи-
нить историю. И это будут уникальные 
истории. Они могут быть очень похо-
жи на то, что сочинили люди. В таком 
смысле это можно было бы назвать 
плагиатом, но, на мой взгляд, слово 
«плагиат» в данном случае звучит 
слишком громко. Это скорее имита-
ция. Однако это высокотехнологичная 
имитация, и она продолжает совер-
шенствоваться. И, может быть, через 
несколько лет эти системы создадут 
что-то очень инновационное: новую 
математику, новую физику — всё, чего 
мы себе даже не можем вообразить. 
Вы спрашиваете, как мы можем 

это использовать, как нам приспосо-
бить эти инструменты к нашей систе-
ме образования? В данном аспекте 
я пессимистичен, поскольку полагаю, 
что если эти вычислительные маши-
ны нас превзойдут, мы не выживем, 
и с образованием ничего не надо 
будет делать. Я не хочу показаться 
излишне пессимистичным или ка-
тегоричным, но этот вопрос волну-
ет меня с середины 1990-х годов. 
Не скажу, что именно с того момен-
та, когда Deep Blue победил Каспа-
рова, но примерно в то время я уже 
начал сильно беспокоиться.
— Возможно, у вас есть какие-либо 

рекомендации для нашей аудитории 
относительно того, как мы, люди, мог-
ли бы усовершенствовать свои ин-
струменты мышления и интеллекта?
— Я бы сказал: снова читайте кни-

ги. Это главный совет. Если мне нуж-
но подумать, я использую книгу. Если 
мне нужно найти что-то на русском — 
я использую книгу, я не пользуюсь ком-
пьютером. Может быть, это звучит глу-
по, старомодно, но я верю книгам, а не 
компьютерам. Думаю, если мы хотим 
остаться исключительным мыслящим 
видом на этой планете, нам надо ду-
мать самостоятельно, а не отдавать за-
дачи, связанные с мышлением, техно-
логиям или техническим устройствам. 
Думаю, что мы должны отстраниться от 
них. При этом я не говорю о том, что 
мы должны прекратить пользоваться 
компьютерами вообще. Я имею в виду, 
что не стоит пользоваться компьюте-
рами постоянно. 
Прямо сейчас я разговариваю че-

рез Zoom и использую текстовый ре-
дактор, но я еще ни разу в жизни не 
пользовался программными средства-
ми проверки орфографии, не говоря уж 
о проверке синтаксиса. Если в тексто-
вом редакторе есть эти дополнитель-
ные опции, я их отключаю. Я полага-
юсь на свои собственные ощущения, 
на самого себя. А если мне нужен со-
вет, то я обращаюсь к своим друзьям. 
Я говорю: «Посмотри, что я написал. 
Что ты думаешь об этом?» Я не про-
шу GPT‑4 улучшить мой текст. Обра-
щение к машине сродни поражению, 
это всё равно, что сказать: «Я сдаюсь». 
Есть что-то лучше меня, и это вычисли-
тельная система! Но я не хочу прини-
мать это как данность. Может быть, это 
так только сейчас, может быть, позд-
нее так не будет. И тогда мне придет-
ся всё бросить и сдаться. Но сейчас 
я старовер и доверяю книгам — как 
вы понимаете, меня не переделать. 
Я рос в другое время. Сегодня многие 
люди, если хотят узнать, как сказать то 
или иное слово на иностранном язы-
ке, обращаются к компьютеру или те-
лефону. Но это не про меня. Я вообще 
так не поступаю. Никогда.

— Очень интересная тема, но я бы 
хотел затронуть и другую. Многие со-
временные методы машинного об-
учения либо созданы на основании 
физики, либо имеют аналоги в физи-
ке, а вы физик. Так, например, у нас 
есть машины Больцмана. У нас есть 
алгоритм имитации отжига. Конечно 
же у нас есть модели диффузии. По-
влияло ли ваше физическое образо-
вание на ваше понимание когнитив-
ных наук и вопросы естественного 
и искусственного интеллекта? Что 
вы думаете о значении междисци-
плинарных исследований?
— По окончании магистратуры я по-

лучил докторскую степень по физике, 
и это стоило мне больших трудов. Ра-
ботать приходилось не покладая рук. 
Как оказалось, я родился не для того, 
чтобы стать физиком. Я пришел к это-
му выводу спустя восемь лет тяжелой 
борьбы с физикой. Однако я всё же 
получил докторскую степень по фи-
зике. Меня всегда поражал тот факт, 
что физики стремятся понять мир 
путем создания идеализированных 
моделей. Например, в средней шко-
ле на уроке физики нам рассказыва-
ют о поверхности, свободной от тре-
ния, о движущихся по ней предметах, 
которые сталкиваются друг с другом, 
как на ледовом катке, на котором нет 
трения. Еще нам рассказывают о чи-
стом вакууме, об однородном грави-
тационном поле, не таком, как у Земли. 
У Земли оно неоднородное. Всё, чем 
занимаются физики, — это упрощения, 
идеализация с использованием про-
стейшей возможной системы. Атом во-
дорода, один протон, один электрон, 
а не что-то гораздо более сложное. 
Они анализируют не водопад, а атом. 
И когда я начал заниматься когни-
тивными науками, я применял тот же 
подход в изучении мышления. Я счи-
тал, что аналогия — это квинтэссенция 
мышления, то, что я называю сутью 
познания. Аналогия — суть познания. 
Я хотел найти микромир, где мож-

но было бы изучать создание анало-
гий, но в крошечной области. И через 
несколько лет попыток я обнаружил 
несколько микрообластей, одна из 
которых — простой набор строк, со-
стоящих из букв алфавита. Таким об-
разом, АБВ является алфавитной кон-
струкцией. Если изменить ее на АБГ, 
то это уже событие. То есть АБВ ме-
няется на АБГ. Теперь это можно было 
бы назвать событием, произошедшим 
в микромире. Приведу пример. Возь-
мем другую небольшую конструкцию — 
ППРРСС. Пусть она и похожа на АБВ, 
но существенно отличается. Ни одна 
буква не совпадает с АБВ. При этом 
буквы повторяются парами, т. е. ПП, РР 
и СС, и букв всего три, как и в случае 
с АБВ. Три небольшие группы. Как бы 
вы поступили с ППРРСС, что вы сде-
лали и что случилось с АБВ? 
Кто-то может сказать: «Да просто 

замените крайнюю букву справа на 
букву Г: ППРРСГ». Это звучит доста-
точно глупо. Не очень дальновидно. 
На самом деле можно предложить 
еще более глупую вещь. Нужно заме-
нить ППРРСС на АБГ. Если сочетание 
АБВ изменилось на АБГ, то и сочета-
ние ППРРСС должно быть измене-
но на АБГ. Это слишком буквально. 
А вариант ППРРТТ был бы более ин-
тересным и дальновидным, так как 
две буквы СС рассматриваются как 
один блок. Скажем, ПП соответству-
ет А, РР соответствует Б, СС соответ-
ствует В, поэтому замена В на Г не 
буквальная замена буквы В на бук-
ву Г, а на последующую букву. И СС не 
буква, а группа, которую мы можем 
поменять на ТТ. Поэтому мы получим 
ППРРТТ. Я думаю, что это очевидно 
и просто. Но микрообласть, которую 
я изобрел для создания аналогий со 
строками из букв, обладает сложно-
стью и тонкостью всех видов. 
Я обнаружил, что она чрезвычайно 

богата, настолько богата, что в действи-
тельности даже сегодняшним большим 
языковым моделям не удается созда-
вать аналогии в данной области, они 
там не работают, потому что на са-

мом деле еще не способны мыслить. 
То, что они делают, похоже на своего 
рода мышление, но фактически это 
не мышление. И они не могут постичь 
сущность этих конструкций. Таким об-
разом, это лишний раз доказывает или 
подтверждает мою мысль, что очень 
важно изучать мышление в хорошо 
организованных микрообластях. Эту 
область, этот набор строк из букв мы 
исследовали на протяжении многих 
лет. Мелани Митчелл, о которой я уже 
упоминал, написала докторскую дис-
сертацию по этой проблеме. О ней так-
же писал другой мой студент, Джеймс 
Маршалл. И мы даже близко не подош-
ли к тому, чтобы исчерпать богатство 
этой микрообласти, которую я выде-
лил, как вы отметили, благодаря сво-
ему образованию в сфере физики, — 
к идее свести задачу или проблему 
понимания того, что такое познание, 
к идеализированной версии позна-
ния в крошечной, микроскопической 
области, которая, тем не менее, явля-
ется чрезвычайно тонкой и глубокой. 
Вот таким образом мое образова-
ние в сфере физики оказало фанта-
стическое влияние на меня. Это один 
из примеров, и он не единственный.
— Но вы не думаете, что редукцио-

низм, по сути, делает наше понима-
ние всей картины более поверхност-
ным? Потому что в этом случае мы 
идеализируем мир, а реальный мир 
гораздо сложнее.
— Нет, я полностью согласен. Вот по-

чему я говорю, что понимание мира 
или понимание мира человеком за-
висит от абстрактных и макроскопи-
ческих концептов, но это не физиче-
ские принципы в том смысле, который 
я имею в виду, потому что физика ис-
следует атомы, частицы и т. д. Мы не ис-
пользуем эти слова, когда описываем 
мир. Мы говорим о машинах, магази-
нах, самолетах. А также, как я уже упо-
минал, о таких чертах характера чело-
века, как скромность, чувство юмора 
или элегантность. Мы говорим о вещах 
подобного рода, которые, в принци-
пе, можно свести к закономерностям 
на уровне физики. Но этих законо-
мерностей непостижимо много, поэ-
тому мы, скорее всего, не сможем ис-
пользовать редукционизм в качестве 
подхода к пониманию других людей. 
Нам приходится в значительной сте-
пени все упрощать. Поэтому я говорю, 
что аналогия — это сущность позна-
ния и что интеллект — это искусство 
видеть суть чего-либо. Вы абсолютно 
правы, когда говорите, что редукцио-
низм не позволяет увидеть сущность 
вещей. С его помощью можно запи-
сать от 10 до 25 уравнений в системе 
одновременно и сказать: «А давайте 
решать все эти уравнения». А человек 
не может это сделать. Никто не может. 
В принципе, наверное, может, но на 
практике — нет.
— Понятно. И мой последний вопрос. 

Сейчас вас слышат тысячи, возможно, 
десятки тысяч российских исследо-
вателей, инженеров, докторов наук, 
студентов, которые не только чита-
ют ваши книги, но и интересуются из-
учением технологий, науки, физики, 
гуманитарных наук. В общем, огром-
ное количество хорошо образован-
ных россиян. Что бы вы им сказали? 
Что-то важное о будущих исследова-
ниях. Что им важно знать, по ваше-
му мнению?
— Я бы хотел сказать россиянам, 

которые изучают искусственный ин-
теллект, чтобы они изучали гумани-
тарные науки: литературу, искусство, 
музыку, чтобы они размышляли о пе-
реводе. Не о технологии перевода, 
а об искусстве перевода. Им следует 
взглянуть на ошибки, которые люди 
делают постоянно и которые вызы-
вают острый интерес. При этом сле-
дует попытаться понять природу че-
ловеческого разума, изучая то, каким 
образом мы совершаем ошибки. Им 
следует попытаться понять, как мы 
проводим аналогии, однако с ис-
пользованием не технологии, а ду-
мая о том, как мы думаем. u

►

http://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
http://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
http://youtu.be/igdS5FtRhZA
http://theatlantic.com/ideas/archive/2023/07/godel-escher-bach-geb-ai/674589/
http://theatlantic.com/ideas/archive/2023/07/godel-escher-bach-geb-ai/674589/
http://trv-science.ru/2023/07/mozhno-li-vsecelo-doveryat-ai/
http://trv-science.ru/2023/07/mozhno-li-vsecelo-doveryat-ai/


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 17 (385)12

НАУКА И ФАНТАСТИКА

Научная научная фантастика 1 — 
литература, но не в том огра-
ниченном понимании, какое 

обычно имеется в виду, когда говорят 
о «художественных текстах», «чело-
вековедении», «беллетристике» и т. д. 
ННФ — естественный синтез литера-
туры и науки. Будучи по определению 
литературой, ННФ использует законы 
научного творчества, не повторяя или 
популяризируя новые достижения нау-
ки, как это обычно полагают литератур-
ные критики, а создавая собственную 
науку, которая то идет вровень с нау-
кой «обычной», то отстает от нее, но 
в лучших своих образцах всё же за-
метно опережает время, предсказы-
вая открытия, которые будут сдела-
ны «на самом деле» много лет спустя 2. 
Или объясняя природные явления, ко-
торые пока наука объяснить не может.
Законы фантастической науки, соз-

даваемой авторами ННФ, отличаются 
от законов «обычной» лишь тем, что 
фантасты ставят (в отличие от ученых) 
исключительно мысленные экспери-
менты и «продвигают» фантастиче-
скую науку в соответствии с получен-
ными таким образом «результатами». 
Результат же мысленного эксперимен-
та в фантастике зависит от воображе-
ния автора, которое не должно входить 
в противоречие с принципами науко-
ведения. В частности, научно-фантасти-
ческие идеи и гипотезы должны быть 
«верифицируемы» и «фальсифициру-
емы», как того требует науковедение 

1 Первушин А. Проблемы научной 
фантастики в России: мнимые и реальные 
// ТрВ-Наука № 225 от 28.03.2017, с. 12.  
trv-science.ru/2017/03/problemy-sci-fi-v-
rossii/ 
См. также: Амнуэль П. Литература новых 
идей // ТрВ-Наука № 226 от 11.04.2017, 
с. 7. trv-science.ru/2017/04/literatura-
novykh-idej/
2 Амнуэль П. Р. Научная фантастика 
и фантастическая наука.  
МАТРИЗ, Бейт-Шеан, Израиль.  
r1.nubex.ru/s828-c8b/f2569_49/
Амнуэль%20НФ%20и%20ФН.doc.pdf

(по Карлу Попперу). Верифициру-
емость означает, что научно-фанта-
стическую гипотезу (идею) можно 
проверить в ходе научно-фанта-
стического (мысленного) экспери-
мента. Описывая этот эксперимент, 
автор должен быть убедителен на-
столько, чтобы ему поверил чита-
тель (в том числе реальный ученый, 
разбирающийся в реальной науч-
ной проблеме).
Фальсифицируемость означает, 

что предложенную автором науч-
но-фантастическую идею (гипотезу) 
можно опровергнуть логической 
аргументацией, экспериментом 
или наблюдением (конечно, тоже 
мысленными, но способными вы-
держать проверку на логичность 
и разумность, а такая проверка — 
дело читателя).
К научно-фантастической идее 

(гипотезе) применимы те же прин-
ципы, о которых по отношению 
к науке говорил Альберт Эйнштейн: 
хорошая научная теория должна 
бы красивой (то есть непротиворе-
чивой внутренне) и внешне оправ-
данной (то есть не противоречащей 
наблюдениям или экспериментам).

Звездолеты
Фантастическая наука развивается 

так же, как и «обычная» наука, выдви-
гая новые кардинальные идеи, разре-
шая возникающие противоречия, ставя 
эксперименты (мысленные) и созда-
вая теории, проверяемые практикой 
(литературной).

Пример: в 1966 году советский 
писатель Генрих Альтов опубликовал 
научно-фантастической рассказ «Ослик 
и аксиома». Одна из идей рассказа: 
звездолет разгоняется до субсветовой 
скорости с помощью мощных лазеров, 
расположенных в Солнечной системе. 
Более того: лазерное излучение можно 
модулировать и, таким образом, лазер 

будет не только разгонять звездолет, 
но и передавать на борт информацию 
о положении дел на Земле. Тогда 
экипаж сможет модернизировать 
звездолет в ходе полета в соответствии 
с новейшими достижениями земной 
науки и техники.

В рассказе автор ограничился опи-
санием идеи (гипотезы), но она и в те 
годы выглядела вполне верифици-
руемой и фальсифицируемой, при-
надлежавшей космической ветви 
фантастической науки. До реальной 
проверки гипотезы советского фан-
таста дело дошло в 2016 году, ког-
да известный физик Стивен Хокинг 
и российский меценат Юрий Миль-
нер объявили о вложении ста милли-
онов долларов в осуществление про-
екта Breakthrough Starshot3. Речь шла 
именно о том, о чем полвека ранее 
писал Генрих Альтов. Масштаб, конеч-
но, был поменьше: Хокинг и Мильнер 
говорили о разгоне с помощью лазе-
ра космического аппарата размером 
с почтовую марку. Ведется разработ-
ка — идея, пришедшая из фантастиче-
ской науки, проверяется наукой и тех-
никой сегодняшнего дня.

Еще пример: реальная наука в конце 
1920-х годов только начала решать 

проблемы «межпланетных 
сообщений», а в фантастике 
именно тогда возникла 
настоятельная необходимость 
создания межзвездного 
транспорта. К Луне уже летали 

(Герберт Уэллс, Ежи Жулавский 
и др.), к Венере и Марсу тоже 

(достаточно вспомнить венерианскую 
и марсианскую эпопеи Эдгара Берроуза, 
«Аэлиту» Алексея Толстого и др.), 
Меркурий как литературная цель был 
не интересен, большие планеты — тем 
более (впрочем, летали и к Меркурию, 
и к большим планетам — например, 
в романе Жоржа Ле Фора и Анри де 
Графиньи «Вокруг Солнца»), Плутон 
еще не открыли…

Чтобы в космической фантастике 
появилось нечто новое, нужна была 
новая ЦЕЛЬ. Поскольку планеты Сол-
нечной системы были «исследованы», 
оставалось одно — отправить героя ли-
тературного произведения к звездам. 
Ситуация требовала, чтобы кто-то на-
писал наконец о полете к иной звезде. 
И такой роман появился в 1928 году — 
«Космический жаворонок» Эдварда 
(Дока) Смита4. Роман был плохой, никто 
его сейчас не помнит, но важен факт: 
литературная ситуация вынуждала ав-

3 См. Штерн Б. Звездный парус: обсуждение 
продолжается // ТрВ-Наука № 211 от 
23.08.2016, с. 16. trv-science.ru/2016/08/
starshot-obsuzhdenie-prodolzhaetsya/
4 Речкин А. Э. Э. Док Смит — отец 
американской космооперы // ТрВ-Наука 
№ 298 от 25.02.2020, с. 14–15. trv-science.
ru/2020/02/doc-smith/

торов сделать новый шаг в фантасти-
ческой науке. И этот шаг был сделан.
Затем фантастическая наука, есте-

ственно, развивалась в направлении 
совершенствования звездолетов. Сна-
чала были «отработаны» обычные 
субсветовые корабли и описаны все 
мыслимые следствия таких полетов 
(«Пасынки Вселенной» Роберта Хайн-
лайна, «Замкнутый мир» Брайана Ол-
дисса, «Поколение, достигшее цели» 
Клиффорда Саймака, а также много-
численные произведения, иллюстри-
рующие «парадокс близнецов»). На-
конец эта тема стала переходить «на 
новый уровень» — в западной фанта-
стике в начале 1950-х, в советской — 
значительно позднее. Понадобились 
звездолеты, которые могли бы достав-
лять астронавтов к звездам за считан-
ные недели — литературные цели не 
могли больше уживаться с необхо-
димостью многолетних путешествий. 
Естественно, пришлось сделать «фан-
тастическое открытие».
На самом деле оно было сдела-

но еще в 1931 году, но тогда на него 
фантасты не обратили внимания, по-
скольку межзвездные полеты только 
начались, тема была еще неразвита; 
повести и романы Роберта Хайнлайна, 
Айзека Азимова, Клиффорда Саймака, 
Брайана Олдисса появились позднее. 
Ситуация в точности повторяла анало-
гичные процессы в науке. Там тоже — 
если открытие сделано преждевре-
менно, то чаще всего ученые его не 

замечают, и лишь ког-

да передовой фронт науки 
подходит к необходимости решения 
проблемы, открытие делают заново. 
Идея американского писателя-фан-

таста и редактора Джона Кэмпбел-
ла о существовании гиперпростран-
ства, в котором можно мгновенно 
переместиться из одной точки Все-
ленной в любую другую, была вы-
сказана в 1931 году (роман «Острова 
пространства»). Так появились звез-
долеты, летящие в гипер-, под-, над- 
и нуль-пространствах (по сути, речь 
шла о том, что сейчас называют «кро-
товыми норами»). Как и в «обычной» 
науке, было сделано сначала открытие 
(новый вид пространства), затем изо-
бретение (звездолет, летящий в этом 
новом виде пространства). Многомер-
ные пространства уже были описаны 
математиками (например, пятимерное 
пространство Теодора Калуцы, 1922 
год), но нужно иметь в виду, что фан-
тастические гипер- и многомерные 
пространства были пространствами 
физическими, в которых можно ле-
тать на звездолетах, совершать под-
виги — в отличие от математических 
пространств, не имевших прямых свя-
зей с физической реальностью.
В фантастике многомерные про-

странства стали популярны в кон-
це 1940-х годов, а в физике — трид-
цать лет спустя.

Но далее фантастическая наука 
забуксовала. А поиском новых воз-
можностей перемещения в космо-
се занялись ученые. И оказалось, что 
«кротовые норы» неустойчивы и тре-
буют бесконечной энергии. Ученые 
предложили WARP‑двигатели, фанта-
сты подхватили. Вообще-то двигатели, 
пожиравшие пространство, уже были 
у Сергея Снегова в романе «Люди как 
боги» (1966).
Литературные цели ННФ всё уда-

лялись — до границ видимой Вселен-
ной. Назревал переход на новый уро-
вень — к многомирию.

Многомирие
Сейчас идея многомирия — Муль-

тиверса — довольно популярна в фи-
зике, к ней стали относиться серьез-
но, о Мультиверсе пишут диссертации, 
проводят философские и физические 
конференции и публикуют серьезные 
исследования в научных журналах.
Научное исследование проблемы 

многомирия5 началось в 1957 году, 
когда ННФ отработала идеи надпро-
странств, а американский физик Хью 
Эверетт III опубликовал тезисы сво-
ей докторской диссертации, назван-
ной «Формулировка квантовой меха-
ники через соотнесенные состояния».
Фантастическая наука шла к той же 

идее своим путем. В 1895 году, когда 
была опубликована «Машина време-
ни», Герберт Уэллс открыл для фан-
тастики существование иных миров — 
в рассказе «Дверь в стене».

Для фантастики идея «Двери 
в стене» была столь же револю-
ционна, как для физики идея 
Эверетта (высказанная 62 года 
спустя!). Фантастическая наука 
так же не сразу приняла на воо-
ружение идею множественности 
миров — как и физики далеко не 
сразу признали возможную пра-
вильность идей Эверетта.
Нужно учесть, конечно, что раз-

витие фантастической науки за-
висит не только от качества вы-
двигаемых идей, но и — в очень 
значительной степени — от каче-
ства текста. Понятно, что сильное 
литературное произведение оказы-
вает не только на читателей, но и на 
коллег-фантастов гораздо большее 
впечатление, чем плохой текст, пусть 
даже с замечательной научно-фан-
тастической идеей. Фантастическая 
наука свое возьмет, идея не пропа-
дает. Однако темп теряется.
В 1944 году Хорхе Луис Борхес опу-

бликовал в своей книге «Вымышлен-
ные истории» рассказ «Сад расходя-
щихся тропок». Здесь идея ветвления 
мироздания, впоследствии развитая 
Эвереттом, выражена была с пре-
дельной ясностью, однако не сразу 
вызвала интерес у авторов-фантастов.
Как и в реальной науке, в науке 

фантастической один удачный экс-
перимент вызывает к жизни серию 
экспериментов в том же направ-
лении — если в «нормальной» нау-
ке многочисленные эксперименты, 
проводимые в разных лабораториях, 
призваны подтвердить правильность 
первого опыта и доказать правиль-
ность полученных закономерностей, 
то в науке фантастической каждый 
последующий удачный мысленный 
эксперимент призван убедить чита-
телей в том, что выбранное направ-
ление перспективно.
Статья Эверетта была уже опублико-

вана, физики успели провести первый 
раунд ее обсуждения, более того — за 
десять лет физики успели о статье Эве-
ретта забыть до следующего всплеска 
интереса к этой проблеме. А фантасты 
шли своим путем, фантастическая на-
ука развивалась так, как и положено 
всякой науке, — через эксперименты 
(мысленные), разрешения противоре-
чий, предсказания новых открытий. 

5 Амнуэль П. Почему нет консенсуса? 
В Тель-Авиве прошла конференция по 
многомировой интерпретации квантовой 
механики // ТрВ-Наука № 366 от 
15.11.2022, с. 4. trv-science.ru/2022/11/
pochemu-net-konsensusa/

Фантасты 
на тропе ученых

Павел Амнуэль
Поговорим о поджанре научной фантастики, который на Западе 
называется hard science fiction («твердая», или даже «жесткая» НФ), а в России 
подходящий термин предложил Антон Первушин1: ННФ — научная научная 
фантастика (по типу Homo sapiens sapiens). Авторы, работающие в этом 
поджанре, сознательно ставят себя в положение ученых, исследующих по всем 
законам науковедения новое исследовательское поле. Фантасты, как и ученые, 
ищут объяснения загадочным явлениям и прогнозируют новые открытия по 
тем же правилам, каковые — сознательно или нет — используют научные 
работники в своей повседневной практике.

Павел Амнуэль

Иллюстрация А. Алымова к рассказу 
Генриха Альтова «Ослик и аксиома»

Amazing Stories, август 1928 года — в этом номере началась публикация «Космического жаворонка»
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Трудно назвать фантаста 
1960-х — 1970-х годов, кто не написал бы рома-
на, повести или хотя бы рассказа на тему много-
численных вариантов нашего мироздания, о воз-
можности прожить несколько альтернативных 
жизней, а человечеству — пережить множество 
альтернативных исторических событий.
Поджанр альтернативной истории стал, по-

жалуй, самым популярным в современной рос-
сийской фантастике6. В связи с этим возник лю-
бопытный феномен, позволяющий расширить 
ассоциативные связи фантастической науки 
с наукой «обычной». В фантастической науке 
появилась своя лженаука!

«Фантастическая лженаука»
Фантастическая наука позволяет бороться 

с реальной лженаукой. Пример — астрология. 
Если судьба человека или страны определяется 
взаимным расположением и движением планет 
и астероидов, то резонно предположить, что если 
удастся изменить орбиту астероида или плане-
ты, должны измениться судьбы множества лю-
дей. Пока это возможно лишь в научной фанта-
стике — как в моем рассказе «Звездные войны 
Ефима Златкина», опубликованном в 1994 году. 
Рассказ скорее юмористический, но, как ни стран-
но, имел вполне реальное продолжение.
4 июля 2006 года американский космиче-

ский зонд Deep Impact приблизился к ядру ко-
меты Tempel 1 и ударил по каменно-ледяной 
глыбе космическим «молотком» массой 370 кг. 
На поверхности ядра кометы образовался кра-
тер величиной с футбольное поле, а орбита ее 
немного изменилась. Московский астролог Ма-
рина Бай подала в суд на NASA, поскольку, по 
ее мнению, «данный эксперимент является по‑
сягательством на систему духовных и жизнен‑
ных ценностей, а также на природную жизнь 
космоса, что нарушает естественный баланс 
сил во Вселенной». В качестве компенсации мо-
рального ущерба астролог потребовала выпла-
тить ей 8,7 млрд руб., что составляло чуть более 
300 млн долл. по тогдашнему курсу.

Мещанский суд Москвы в иске отказал — и зря, 
интересное могло получиться слушание. Фанта-
стическая наука — против реальной лженауки…

Фантастические изобретения 
и фундаментальные открытия
Фантастическая наука, как и наука обычная, 

переживает свои кризисы, застои, взлеты и ре-
волюции. Одна из таких революций произошла 
незаметно для читателей (не исключено, что 
и для авторов) в 1970-х — 1990-х годах. Рево-
люция заключалась в том, что прогностическая 
функция ННФ себя на нынешнем уровне ис-
черпала. В фантастической науке, как и в нау-
ке «обычной», не то чтобы возникла (на самом 
деле она всегда была, только в разное время 
относились к ней по-разному), но стала раз-
виваться новая парадигма, новое отношение 
к тому, какова цель «жесткой» научной фанта-
стики на данном этапе.
В «реальной» науке дискуссия между двумя 

определениями цели научной теории ведется 
не первое десятилетие. В фантастической науке 
эта дискуссия наступает сейчас. В науке «обыч-
ной» спор, о котором идет речь, ведется между 
инструменталистами и онтологами — и не пер-
вое уже десятилетие. Английский физик Дэвид 
Дойч ясно описал эту ситуацию в книге «Струк-
тура реальности» (1997).
«Общая теория относительности, — пишет Дойч, — так 
важна не потому, что она может чуть более точно 
предсказать движение планет, чем теория Ньютона, 

6 И это обстоятельство нас немало печалит. — Прим. ред.

а потому, что она открывает и объясняет такие 
аспекты действительности, как искривление 
пространства и времени, о которых ранее не 
подозревали».
Так и научно-фантастическая идея при-

обретает в наши дни важность и интерес не 
в том случае, когда она точно предсказы-
вает техническое достижение, а тогда, ког-
да она открывает и объясняет такие аспек-
ты реальности, о которых читатели ранее 
не подозревали.
Иными словами, если раньше «жесткая» 

научная фантастика имела дело в основном 
с фантастическими изобретениями, то сейчас 
настало время для фундаментальных фанта-
стических открытий.

Однако читатель ННФ оказался не готов (или 
не вполне готов) к такому развитию событий. 
Как и в «реальной» науке, в науке фантастиче-
ской роль объяснения недооценивается.
Как обстоит дело с объяснениями в фанта-

стической науке?
Фантасты часто используют при создании 

новых НФ-идей прием «сделать искусствен-
ным». Этот прием обычно прокладывает «мо-
стик» между наукой и литературой. Станислав 
Лем в 1971 году перевел такие идеи на каче-
ственно новый уровень — в эссе «Новая кос-
могония» он объяснил известные законы при-
роды результатом совместной деятельности 
внеземных цивилизаций. Фантастическое от-
крытие Лема не противоречит логике науки, 
нарушая разве что известный принцип «брит-
вы Оккама» — не умножать сущности сверх не-
обходимого. Фантаст последовательно создает 
ситуацию, настолько парадоксальную, что чи-
татель не может об этом не задуматься. У идей 
подобного класса сильна обратная связь с чита-
телем — не только положительная, но и (чаще!) 
отрицательная, призывающая читателя актив-
но возражать автору. Модели мира, подобные 
той, что создана Лемом, заставляют воображе-
ние активно работать. В этом и состоит одна из 
целей фантастической науки. Так же заставля-
ют работать творческую фантазию идеи Ген-
риха Альтова. Например, в рассказе «Порт Ка-
менных Бурь» (1965) он предлагает, пользуясь 
приемом «сделать искусственным», объяснение 
происхождения шаровых звездных скоплений 
в Галактике: это «звездные города», созданные 
могущественными цивилизациями, способны-
ми перемещать звезды.
Фантастическая наука использует еще не-

сколько популярных приемов: «частное сделать 
универсальным», «неуправляемое — управляе-
мым», «неизменяемое — изменяемым». Нако-
нец, как и «обычная» наука, наука фантастиче-
ская строит свои модели реальности.
В современной российской фантастической 

науке — кризис, как и в науке реальной. Можно 
много рассуждать о том, почему исчезли новые 
научно-фантастические идеи. Можно говорить 
о том, что ученые перестали писать научную 
фантастику (они и раньше не часто это дела-
ли), о том, что наука перестала интересовать 
общество (но ведь научно-популярная литера-
тура пользуется успехом!), о том, что издатели 
не хотят издавать «неформат», который трудно 
продать. И всё это упирается в три слова: «нет 
новых идей». В науке (мировой) есть, научно-
популярная литература об этом рассказывает, 
а в ННФ новые идеи отсутствуют...
Фантастическая наука тем, в частности, и от-

личается от футурологии и всех других направ-
лений фантастики (литературы), что сильна иде-
ями, предсказывающими (во всяком случае, она 
пытается это делать) НОВОЕ КАЧЕСТВО. То же 
происходит и в реальной науке, где прорывы 
совершаются, когда возникают принципиаль-
но новые научные идеи.
Современная жесткая научная фантастика — 

литература принципиально новых научно-фан-
тастических идей. В ней возродится и будет 
развиваться новая фантастическая наука. На-
ука будущего. u
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

13 августа:  
Заглядывая в пятое тысячелетие

220 лет назад родился Владимир Фёдорович 
Одое́вский (1803–1869), русский прозаик, поэт, 
драматург, переводчик, автор романа «4348 год. 
Петербургские письма», повестей «Сильфида», 
«Саламандра» и др.

Последний представитель старинного кня-
жеского рода Одоевских. Друзья поражались 
необыкновенной широте его взглядов. Князя 
привлекали химия и алхимия, магия, музыка, 
кулинария, педагогика, медицина и философия. 
На вечерах у Одоевского в Петербурге бывали 
самые разные люди: Пушкин, барон Шиллинг, 
Глинка, Лермонтов, Крылов, Жуковский, Гоголь, 
Даргомыжский, Серов, Белинский…
Подробно рассказать, что происходит в пятом 

тысячелетии в утопии Одоевского, не представ-
ляется здесь возможным. В качестве шутки лишь 
один момент. Вот герой заказывает обед: «Дай‑
те мне: хорошую порцию крахмального экстрак‑
та на спаржевой эссенции; порцию сгущённого 
азота а ля флёр-д-оранж, ананасной эссенции 
и добрую бутылку углекислого газа с водородом». 
Марк Москвитин писал Геннадию Прашкевичу 
по этому поводу: «Вот человек просит подать 
ему добрую бутылку углекислого газа с водоро‑
дом. Я из любопытства набросал химическое 
уравнение. Получилась впечатляющая карти‑
на: углекислый газ плюс водород дают этило‑
вый спирт плюс воду, не правда ли? А что та‑
кое этиловый спирт плюс вода? Это же водка!»

15 августа:  
Вся правда о планете Земля
85 лет назад родился Януш Анджей Зайдель 

(Janusz Andrzej Zajdel, 1938–1985), польский пи-
сатель, автор романов «Лаланд 21185», «Пра-
во на возвращение», «Ци-
линдр ван Троффа», «Limes 
inferior», «Выход из тени», 
«Вся правда о планете Кси», 
«Парадизия».

Автор семи романов и бо-
лее 50 рассказов — второй 
по известности после Станис-
лава Лема польский фантаст. 
Практически неизвестен у нас. 
Думаю, прежде всего пото-
му, что в начале 1980-х он 
примкнул к движению «Со-
лидарность» и написал свои 
главные социально-полити-
ческие книги, которые и вы-
вели его в лидеры польской 
фантастики. Романы Зайделя 
не потеряли своей актуаль-
ности и сегодня. В них опи-
саны различные виды тоталитарных режимов на 
Земле и за ее пределами и показаны опасности, 
которые несут такие режимы.

18 августа: Сын Неба
100 лет назад вышла «Аэлита» 

Алексея Толстого.
Начинался роман с простого 

объявления, написанного обыкно-
венным чернильным карандашом: 
«Инженер М. С. Лось приглашает 
желающих лететь с ним 18 ав‑
густа на планету Марс явиться 
для личных переговоров от 6 до 
8 вечера. Ждановская набережная, 
дом 11, во дворе». Корреспондент 
американской газеты Арчибальд 
Скайльс, перечтя это объявление, 
только и смог сказать: «Twenty 
three», — что на чистейшем ан-
глийском языке означало: «Чёрт 
возьми меня с моими потрохами».

Многие приняли роман с холод-
ком: Г. Лелевич (критик в 1920-е 

годы авторитетный): «Алексей Толстой, аристо‑
кратический стилизатор старины, у которого 
графский титул не только в паспорте, подарил 
нас „Аэлитой“, вещью слабой и неоригинальной…»
Корней Чуковский: «Роман плоховат… Всё, 

что относится собственно к Марсу, нарисова‑
но сбивчиво, неряшливо, хламно, любой третье‑
степенный Райдер Хаггард гораздо ловчее обра‑
ботал бы весь этот марсианский сюжет… Куда 
нам, писателям технически отсталого народа, 
сочинять романы о машинах и полетах на дру‑
гие планеты!»
Юрий Тынянов: «Марс скучен, как Марсово поле. 

Есть хижины, хоть и плетеные, но в сущности 
довольно безобидные, есть и очень покойные 
тургеневские усадьбы, и есть русские девушки, 
одна из них смешана с „принцессой Марса“ — Аэ‑
литой, другая — Ихошка… И единственное живое 
во всем романе — Гусев — производит впечатле‑
ние живого актера, всунувшего голову в полот‑
но кинематографа…»
На сайте «Лаборатория фантастики» отра-

жено 94 издания «Аэлиты» на русском языке, 
а также переводы на английский, армянский, 
болгарский, испанский, итальянский, латыш-
ский, немецкий, словацкий, турецкий, украин-
ский, эсперанто, эстонский языки.

22 августа: Марсианская звезда

150 лет назад родился Александр Алексан-
дрович Малиновский (Александр Богданов, 
1873–1928), русский общественный деятель, 
философ, публицист, ученый и писатель, один 
из основоположников научного менеджмента 
и кибернетики, автор романов «Красная звез-
да», «Инженер Мэнни», «Праздник бессмер-
тия», работ «Тектология», «Всеобщая органи-
зационная наука».

Идеолог социализма, был хоро-
шо знаком и даже дружил с Ле-
ниным, Красиным, Луначарским. 
В январе 1910 года выведен из 
ЦК партии большевиков из-за 
разногласий по ряду вопросов. 
Он писал в 1917 году: «Даже там, 
где социализм удержится и вый‑
дет победителем, его характер 
будет глубоко и надолго искажен 
многими годами осадного поло‑
жения, необходимого террора 
и военщины, с неизбежным по‑
следствием — варварским патрио
тизмом». В декабре 1921 года 
написал открытое письмо Бу-
харину, в котором критиковал 
партию за сохранение чрезвы-
чайных и примитивных методов 
управления страной.

В 1926 году создал Государственный научный 
институт переливания крови, пропагандировал 
собственную теорию омоложения с помощью 
переливания крови. Проводил эксперимен-
ты на себе, очередное переливание закончи-

лось трагически.
Утопия о Марсе «Красная 

звезда» и ее продолжение 
«Инженер Мэнни» (в которых 
предсказано использование 
атомной энергии, изобрете-
ние компьютеров, искусствен-
ной пищи и многое другое) 
оказали несомненное влия-
ние на отечественную фанта-
стику, в частности, на Ивана 
Ефремова. Существует версия, 
что именно из-за романа Бог-
данова символом Красной Ар-
мии стала пятиконечная марси-
анская звезда красного цвета.

Владимир Борисов

Календарь фантастики
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Великобритания — страна садов 
и парков. Еще в Средневековье 
при замках баронов было принято 

разводить обширные фруктовые сады, 
приносившие урожай в хозяйские кла-
довые. Эпоха Возрождения дала тол-
чок развитию ландшафтного дизайна — 
создавались регулярные парки; позже 
завоевали популярность и парки пей-
зажные. Британцы издавна привыкли 
отдыхать на природе — среди лужа-
ек, цветов и рощ обширных поместий.
Детские воспоминания Кристи обо 

всем этом сказались на ее писательской 
карьере, что можно проиллюстриро-
вать вполне конкретными примерами 5. 
Детство леди Агаты прошло на свежем 
воздухе — в садовых кущах домов ее 
родителей, родственников 6. Не станем 
приводить лишние цитаты, загромож-
дая текст, скажем только, что детские 
впечатления о саде романистка про-
несла через всю свою жизнь, отразила 
их в своих произведениях. Например, 
действие рассказа «Чайный сервиз „Ар-
лекин“» происходит в саду за чаепити-
ем, в «Причуде Гриншоу» (Greenshaw — 
«зеленая ботва») из расследований мисс 
Джейн Марпл беззаконие вершится 
среди садовых насаждений.
Это пристрастие к садово-парковой 

тематике проглядывает практически вез-
де. Название токсичного вещества тал-
лия, использованного в романе «Вилла 
„Белый конь“» (The Pale Horse), с грече-
ского языка переводится как «молодая, 
зеленая ветвь». Говоря о преступниках, 
романистка относила их к нежелатель-
ным «сорнякам» 7, однако как раз в сор-
няках заключен огромный жизненный 
потенциал, зачастую более мощный, чем 
в «культурных» растениях.

Из личного досье 
«обвиняемого»

Местом преступления сад становился 
по нескольким причинам. Прежде всего 
большие сады-парки поместий прекрас-
но подходят для сокрытия разного рода 
неблаговидных поступков 8. В саду, как 
правило, ведутся всевозможные рабо-
ты, поэтому выкопанная (и закопанная) 
траншея для захоронения тела вряд ли 
кого-то особенно смутит. Есть тут и мо-
мент шокирующей неожиданности: ан-
глийские сады обычно рассматривают-
ся как место для отдыха, неторопливой 
неги, а не злодейства. Согласно христи-
анским представлениям, человек соз-
дан из праха земного, туда же он и вер-
нется. Первородный грех был совершен 
в Эдемском саду, где Адам и Ева поте-
ряли свою невинность.
Некоторые исследователи пытаются 

представить всё так, словно, избавляя 
мир от преступников, герои Агаты  Кри-
сти как бы восстанавливают потерянный 
рай на Земле 9. Но возвращают ли они 
его? Детектив-бельгиец Эркюль Пуаро 

5 Например: Богатырёв А. Энциклопедия 
Эркюля Пуаро. — М., 2021, с. 177.
6 Кристи А. Автобиография. — М., 2001, 
с. 16–17.
7 Там же, с. 147.
8 Богатырёв А. Такая разная Агата Кристи // 
Портал «Историк».  
historicus.media/agatha-christie/
9 Поринец Ю. Мотив невиновности 
в романах Агаты Кристи // Филология: 
научные исследования. 2022. № 8. 
nbpublish.com/library_read_article.
php?id=38666

всю свою литературную карьеру про-
вел в нескончаемой борьбе с преступ-
ными элементами, из-за которой в кон-
це концов и погиб. Думать, что Кристи 
положила в основу своих произведе-
ний христианский «райский» дух, не 
совсем верно. Во многом в написан-
ном ею можно уловить языческие нотки, 
а в цикле рассказов «Подвиги Герак-
ла» (The Labours of Hercules) обильно 
используется античная греко-римская 
мифология. Если мы говорим о «рае», 
то чаще всего подразумеваем дивный 
сад. Но сад у Кристи — не всегда мир-
ная аллегория. В саду растут ядови-
тые растения («Трава смерти»), в саду 
совершаются преступления, прячутся 
улики. Растения используются Кристи 
и как символ красоты, и как символ 
зла. Никогда не зацветет дивный сад 
на греческих островах, как печально 
думает Пуаро в «Вечеринке в Хэлло-
уин» (Hallowe’en Party) 10.
Было бы также ошибкой считать, что 

из всех детективных авторов к садо-
во-огородной тематике обращалась 
исключительно леди Агата. Делал это 
и Артур Конан Дойл, который в «Пяти 
зернышках апельсина» для передачи 
сообщений применил растительный 
шифр, — позже так поступит и Кристи 
в рассказе «Желтый ирис». А отрав-
ление в рассказе Дойла «Дьяволова 
нога» вызывает причудливое замор-
ское растение. Шерлок Холмс часто 
рыскал среди клумб, обнаруживая от-
печатки ног преступников, а остаток 
жизни он, как известно, мечтал прове-
сти в сельской глуши, занимаясь пче-
ловодством. У Джона Диксона Карра 
в его романе «Она умерла как леди» 
(She Died A Lady) оригинальным об-
разом используется газонокосилка 11. 
Большим ценителем цветов был сы-
щик Рекса Стаута Ниро Вульф, а в ро-
мане Кэролайн Грэм об инспекторе 
Барнаби (The Killings at Badger’s Drift), 
известном российскому телезрителю 
благодаря сериалу «Чисто английское 
убийство» (Midsomer Murders), всё за-
мыкается на редкой орхидее.
С цветами мы встречаемся и в теле-

детективах, например в «Она написа-
ла убийство» (Murder, She Wrote) или 
в «Коломбо» (Columbo). В «Коломбо» 
(серия «Этюд в черных тонах») цве-
ток становится уликой, используются 
сумах и белладонна («Жертва красо-
ты»), убийцы включают в свои темные 
планы садово-оранжерейный декор 
(«Смерть в оранжерее», «Реквием для 
падающей звезды», «Темная лошадка»).

Цветочный детектив
Но, как говорится, ближе к Кристи. 

Сад — это прежде всего клумбы, цве-
ты. Цветы окружают мисс Марпл, по-
стоянно работающую в саду (вот и об-
ложки размещенных на веб-портале 
agathachristie.com романов о ней 
оформили во флористическом сти-
ле), но много их и в городских апар-
таментах выдуманного леди Агатой 
бельгийского сыщика Эркюля Пуа-
ро. В сериале «Пуаро Агаты Кристи» 

10 Кристи А. Карты на стол: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 333–334.
11 Карр Дж. Она умерла как леди: романы. — 
М., 2007, с. 179.

(Agatha Christie’s Poirot) ими уставле-
на квартира бельгийца.
Множество наименований из обла-

сти флоры встречаем в детективных 
сюжетах Кристи: азалия, айва, анюти-
ны глазки, артишок, астры, бегония, ге-
оргин, герань, гиацинт, гортензия, души-
стый горошек, жимолость, золотой дождь, 
имбирь, инжир, крокус, лобелия, люпин, 
лютик, мимоза, можжевельник, нарцисс, 
ноготки, омела, остролист, примула, ро-
додендрон, розмарин, сирень, тюльпан, 
финик, флокс, цикламен, чертополох 12 
и т. д. В экранизации романа «Спящее 
убийство» (Sleeping 
Murder, роль мисс 
Марпл исполня-
ет Джоан Хиксон) 
Гвенда Рид желает 
поклеить обои с ма-
ками — и вдруг ока-
зывается, что они 
уже использова-
лись в интерьере 
купленного ею и ее 
мужем дома: на За-
паде мак считает-
ся растением про-
видцев 13.

Цветы становятся немаловаж-
ными уликами, дают ключ к разгадке. 
Распутать дело в «Золотых слитках» 
мисс Марпл помогло поведение са-
довника — в выходные и праздничные 
дни он не работает в саду. Подобно 
Холмсу, бельгиец исследует следы на 
цветочной клумбе в «Зеркале мерт-
веца» 14. Особый сорт роз без шипов 
Zephirine Drouhin подал Пуаро под-
сказку в романе «Печальный кипарис», 
помог разоблачить убийцу 15. Кристи по-
казывает, насколько важно разбирать-
ся в цветах, ведь ботанические позна-
ния способны привести к правде, что 

12 Богатырёв А. Агата Кристи в зеркале 
своих произведений // Роль личности 
в историческом процессе: всероссийская 
научная конференция памяти проф. 
С. В. Тютюкина (11.12.2022). proza.ru/ 
2023/05/11/788; Он же. Малоизученные 
аспекты творчества Агаты Кристи // 
Наука. Культура. Искусство: актуальные 
вопросы теории и практики: материалы 
конференции (2.02.2023). — Белгород, 
2023. В печати.
13 Harrington Ch. The Treadwell’s Book of 
Plant Magic. — Newburyport, 2023, p. 104.
14 Кристи А. Карты на стол, с. 496.
15 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро, с. 82.

вле-
чет за собой самые 
серьезные последствия. 
Желтые ирисы напо-
минают сыщику старое 
дело («Желтый ирис»), 
в сериале «Пуаро Ага-
ты Кристи» («Что растет 
в твоем саду?») пакетик 
из-под семян, передан-
ный бельгийскому де-
тективу, открывает запу-
танное дело. С фиалкой 
сравнивает леди Агата 
католический храм 16, 
разговор с прихожан-
кой которого озаряет 

мсье Эркюля догадкой («Берег удачи»), 
а в «Объявлено убийство» (A Murder 
Is Announced) фиалки использует уже 
злоумышленница.
Много «цветочного» в «интерьере» 

самого Эркюля Пуаро. В рассказе «Ав-
гиевы конюшни» в петлице у сыщика 
находится белая камелия 17. Камелии 
получили особую популярность после 
выхода романа «Дама с камелиями» 
Александра Дюма-сына, а также опе-
ры Джузеппе Верди «Травиата», в ко-
торой опять-таки появляется этот цве-
ток. Цветок на одежде стал одной из 
примет бельгийского сыщика: в «Пу-
аро Агаты Кристи» его нередко мож-
но лицезреть с бутоньеркой на от-
вороте пиджака. В одной из серий 
сделан акцент на сцене помещения 
Пуаро в петлицу цветка, демонстри-
рующей характер детектива, его ще-
гольство и утонченный вкус.
На костюме бельгийца замечаем 

и розовый бутон. В «Пуаро Агаты Кри-
сти» сыщика даже выставили селек-
ционером, выведшим в ящике на по-
доконнике свой собственный сорт роз 
(«Что растет в твоем саду?»). Розы — 
любимые цветы Веры Россакофф (Ру-
саковой), давней зазнобы мсье Эркю-
ля: в рассказе «Пленение Цербера» 
он отсылает ей букет алых роз 18. Алые 
розы — цветы страстной Кармен (оперу 
Дж. Верди Кристи помнила еще с дет-
ства 19), что видно из романа «Смерть 
лорда Эджвера» 20 (Lord Edgware Dies). 
Но почему розы соседствуют с пре-
ступлением? Возможно, ответ следу-

16 Там же, с. 247.
17 Там же, с. 94.
18 Там же, с. 122.
19 Кристи А. Автобиография, с. 180.
20 Кристи А. Сборник романов. —  
М., 2003, с. 65.

ет искать в английском прошлом, ког-
да шла печально знаменитая Война 
Алой и Белой розы, оросившая бри-
танскую землю кровью. Отголосок тех 
кровавых времен прозвучал в «Алисе 
в Стране чудес», в которой ожившие 
карты перекрашивают розовые кусты 
и приговариваются к казни.

Ландшафт убийства
Тон в некоторых произведениях Ага-

ты Кристи задают деревья. В «Автоби-
ографии» (An Autobiography) она при-
поминает, что одушевляла их в детские 
годы 21. Мрачным кольцом окружают 
особняк почти живые деревья в рас-
сказе «Дело смотрительницы»; жутко-
ватое впечатление оказывают на ге-
роиню романа «Печальный кипарис» 
(Sad Cypress) тисы; выкорчевывание 
деревьев в другом романе — «Глупость 
мертвеца» (Dead Man’s Folly) — слов-
но ставит важную эмоциональную 
точку в повествовании 22.
В «Печальном кипарисе» Кристи 

создала необычный дуэт из кипари-
са и розы. Как к ней пришла такая 
мысль? Случайно? Не откроем боль-
шого секрета, напомнив, что леди Ага-
та была «на короткой ноге» с Восто-
ком, побывала в Персии. В иранской 
литературе бытует фольклорный сю-
жет «Что сделала роза с кипарисом». 
Розы и кипарис присутствуют в поэ-
зии Генриха Гейне; в 1902 году вышел 
сборник произведений за авторством 
Мэрион Фрэнсис Уотт (Marion Frances 
Watt, 1862–1922) “Cypress and Rose”. 
В этом отношении «Печальный ки-
парис» (1940), надо думать, частич-
но повлиял на другой роман Кристи, 
вышедший в 1948 году, — «Роза и тис» 
(The Rose and the Yew Tree). В нем, как 
и в «Кипарисе», одним из персона-
жей выступает инвалид с ограниче-
нием движения Хью Норрейс.
Своеобразным «декором» являются 

живые изгороди. Использование из-
городей в английской садово-парко-
вой культуре имеет давнюю тради-
цию, восходит ко временам жадных 
до земли лордов, огораживавших 
подвластные им территории. Изгоро-
ди использует в своих криминальных 
загадках и леди Агата. Облик садов-
ника, подстригающего изгородь, яв-
ляется удобным прикрытием как для 
неудачливого шпиона («Раз, два — 
пряжку застегни»), так и для ловкого 
секретного агента («Кошка среди го-
лубей») 23. Пышная и плотная зелень 
изгороди прекрасно подходит для тех, 
кто хочет что-либо спрятать. В романе 
«Лощина» (The Hollow) убийца засо-
вывает в нее огнестрельное оружие 24, 
это же проделывает с ружьем и моло-
дая дама в серии «Трагедия в поме-
стье Марсдон» («Пуаро Агаты Кристи»).
Несомненным украшением любого 

сада является водоем. В «Убийстве Род-
жера Экройда» (The Murder of Roger 
Ackroyd) из водных глубин была вы-
ужена важная улика 25. В «Лощине» 
и «Вечеринке в Хэллоуин» с престу-
плением связаны фонтаны 26; фон-
тан становится центром композиции 
в одной из сцен телефильма «Неме-
зида» с Джоан Хиксон, поставленного 
по одноименному роману (Nemesis). 
В той же «Лощине» Кристи превра-
тила в место преступления бассейн. 
А в экранизации 1991 года «Фокуса 
с зеркалами» (They Do It with Mirrors) 
трагическая развязка ждет зрителя 
в заросшем водорослями водоеме.
В садах мы можем увидеть разные 

скульптуры, декоративные элементы. 
Включила их в садово-парковый ан-
самбль своих детективов и Кристи. 
В рассказе «Что растет в твоем саду?» 
показано, как декорировать клумбы 

21 Кристи А. Автобиография, с. 17.
22 Кристи А. Конец человеческой глупости. — 
М., 2003, с. 253.
23 Кристи А. Большая четверка: романы. —  
М., 2002, с. 449.
24 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро, с. 226.
25 Кристи А. Убийство Роджера Экройда. — 
М., 2001, с. 109–110.
26 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля 
Пуаро, с. 127.
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«Зеленая» Агата Кристи
Арсений Богатырёв, канд. ист. наук

В предыдущих статьях в ТрВ-Наука автор коснулся проблемы «сверхъестественного» 
и науки в литературных творениях Агаты Кристи (1890–1976)1. Леди Агата на своем пути 
не раз соприкасалась с археологией2, но ее, разумеется, интересовали и другие области. 
Одним из постоянных увлечений писательницы был мир растений. Здесь она не ограничивалась 
банальным садоводством: написанное ею доказывает, что Кристи глубоко погружалась в предмет своего 
увлечения, проявляла интерес к тонкостям ботаники; ботаником же она вознамерилась сделать и одного из своих 
детективов 3. Эта сторона биографии писательницы до какой-то степени изучалась за рубежом 4, но не в отечественном 
литературоведении. Постараемся хотя бы отчасти восполнить этот пробел.

1 Богатырёв А. Агата Кристи и «сверхъестественное» // ТрВ-Наука № 4 (372) от 21.02.2023, с. 12–13.  
trv-science.ru/2023/02/agatha-christie-i-sverxestestvennoe/ (см. также trv-science.ru/tag/arsenij-bogatyryov/).
2 См. Клейн Л. Детективная подоплека археологии // ТрВ-Наука № 84 от 02.08.2011. trv-science.ru/ 2011/08/detektivnaya-podopleka-arxeologii/
3 Кристи А. Часы. — М., 2002, с. 184.
4 Pamboukian S. Agatha Christie and the Guilty Pleasure of Poison. — London, 2022? p. 48, 212 etc.

Арсений Богатырёв

Агата 
Кристи

►

http://nbpublish.com/library_read_article.php?id=38666
http://nbpublish.com/library_read_article.php?id=38666
http://www.agathachristie.com/
http://proza.ru/
http://trv-science.ru/2023/02/agatha-christie-i-sverxestestvennoe/
http://trv-science.ru/tag/arsenij-bogatyryov/).
http://trv-science.ru/


22 АВГУСТА 2023 ГОДА 15

ПАМЯТЬ

ракушками 27, а изучающая грехи прошло-
го Марпл в экранизации «Немезиды» проха-
живается по саду с солнечными часами. Они 
указывают время отбрасываемой тенью, что 
символизирует старинную мудрость: «У старых 
грехов — длинные тени». Пуаро в «Вечеринке 
в Хэллоуин» воображает в парке резвящихся 
фавнов, сатиров, прочих мифических персо-
нажей 28: их изваяния можно разглядеть среди 
зелени английских садов. Частные палисадни-
ки выставляли напоказ скульптуры попроще: 
в романе «Часы» (The Clocks) мы сталки-
ваемся с декоративными мухоморами 29.
Разнообразили парковые пейзажи и раз-

личные постройки, беседки, павильоны. 
Романистка отводила им в своих сюже-
тах довольно важную роль. В «Глупости 
мертвеца» под парковым павильоном был 
спрятан труп, в «Кошке среди голубей» па-
вильон (только спортивный) становится ме-
стом преступления, а в «Убийстве Роджера 
Экройда» и «После похорон» садовые бесед-
ки предоставляют Пуаро значимые зацеп-
ки 30. Откровения с мисс Элизабет Темпл на 
фоне паркового «храма» заставляют мысли 
мисс Марпл двигаться в верном направле-
нии, а в «Пуаро Агаты Кристи» (эпизод «Дело 
о пропавшем завещании») в постройке в пар-
ке творится беззаконие. Разрушенная тепли-
ца в «Немезиде», в основании которой тайно 
похоронена любовь Клотильды Брэдбери-
Скотт, символизирует ее разбитое сердце 31.

Список «подозреваемых»
Занятия садоводством требуют борьбы с вре-

дителями. Одни садоводы используют для этого 
органические вещества, другие — промышлен-
ные ядохимикаты. В прошлом практически по-
всеместно применяли гербициды. Но ими можно 
бороться не только с сорняками, но и с людь-
ми. В «Корнуолльской загадке» банку с герби-
цидами подбрасывают мистеру Пенгелли, что-
бы бросить на него тень подозрения в убийстве 
супруги. Для опрыскивания роз рекомендовали 
препараты никотина, к которому прибег убий-
ца в романе «Драма в трех актах» (Three Act 
Tragedy). Мисс Марпл (Джоан Хиксон) в «Фо-
кусе с зеркалами» и «Спящем убийстве» вою-
ет с сорными травами, уничтожая их — так она 
поступает и с преступниками. Сражаться при-
ходится не только с сорными растениями, раз-
ными болезнями садовой флоры, но и с насе-
комыми. Из рассказа «Осиное гнездо» узнаём 
об эффективности цианистого калия для ис-
требления ос 32.
Населяют приусадебные участки, конечно, не 

одни лишь осы. Но их Кристи, по всей видимо-
сти, особенно жалела, она пыталась развенчать 
миф о них как о крайне вредных для человека 
существах. В «Осином гнезде» бельгиец сетует, 
что у насекомых нет своего Пуаро — защитника 
и помощника 33. Стереотип о страшно опасных 
осах развеивается в романе «Смерть в обла-
ках» (Death in the Clouds): выясняется, что ги-
бель героини спровоцировали не укусы насе-
комого, а человеческие козни.
Помимо ос, в детективах Кристи мы сталки-

ваемся с пчелами (роман «Загадка Эндхауза»), 
а также с муравьями, с которыми романистка 
сравнивает суетливых британцев 34. Хороший хо-
зяин никогда не забудет об удобрениях — на-
возе; Кристи упоминает навозных жуков-ска-
рабеев 35. Встречается у нее и доставлявший 
немало неприятных моментов садоводам крот, 
упомянуты различные птицы: воробьи, вороны, 
дрозды, малиновки, дятлы 36 и пр. Орнитофобия 
(боязнь птиц), которой отчасти страдала сама 
Кристи, буквально «пропитывает» страницы ро-
мана «Зернышки в кармане» (A Pocket Full of 
Rye). Заскакивают в сюжеты писательницы и же-
ланные помощники садовода-огородника — зем-
новодные: в «Трупе в библиотеке» (The Body in 
the Library) мисс Марпл вспоминает забавный 
случай с выскочившей из часов лягушкой. Эпи-
зод, очевидно, был навеян популярной детской 
игрушкой — прыгающей лягушкой с «часовым 

27 Кристи А. Подвиги Геракла: роман, рассказы. — 
М., 2003, с. 519.
28 Кристи А. Карты на стол, с. 240.
29 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро, с. 140.
30 Кристи А. Убийство Роджера Экройда, с. 98–99.
31 Богатырёв А. Эркюль Пуаро, иностранцы 
и путешествия в произведениях Агаты Кристи // 
Studia Humanitatis. 2023. № 1. st-hum.ru/content/
bogatyrev-av-erkyul-puaro-inostrancy-i-puteshestviya-v-
proizvedeniyah-agaty-kristi.
32 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 427.
33 Там же, с. 429.
34 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро, с. 140.
35 Кристи А. Большая четверка, с. 493.
36 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро, с. 71.

механизмом» (clockwork) или же выражени-
ем leapfrog clock («часы-чехарда», «спешащие 
часы»).
Естественно, глав-

ными обитателями 
сада являются люди. 
В «Автобиографии» 
Кристи вспомина-
ет, сколько хлопот 
доставили ей маль-

чишки-сорванцы, 
заглядывавшие 
через ограду 
и кричавшие 
всякие нелепо-
сти 37. Конфликт 
с местной шпаной 
леди Агата потом включит в главы рома-
на «Часы» 38. Ряд героев ее бестселлеров носят 
«ботанические» фамилии, что во многом пе-
рекликается с английскими обычаями, литера-
турным прошлым: в комедии Шекспира «Сон 
в летнюю ночь» (A Midsummer Night’s Dream) 
персонажей зовут «Горчичное Зерно» и «Ду-
шистый Горошек».

«Трава смерти» и… жизни
Мы сталкиваемся у Кристи и с более экзоти-

ческими растениями, например с магнолией — 
в рассказе «Цветок магнолии». В «Смерти лорда 
Эджвера» бессердечная актриса Джейн Уилкин-
сон желает послать на похороны бывшего мужа 
букет орхидей, они же «благоухают» в «Желтом 
ирисе» 39. Инспектор Джепп в серии «Что растет 
в твоем саду?» «Пуаро Агаты Кристи» сидит ря-
дом с фуксией, в «Карты на стол» (Cards on the 
Table) чудак-исследователь изучает в экспеди-
ции экзотическую флору. Необычайные свойства 
«калабарского боба» (Physostigma venenosum), 
своего рода «сыворотки правды», находят при-
менение в романе «Занавес. Последнее дело Пу-
аро» (Curtain: Poirot’s Last Case) 40. Упоминаются 
и не существовавшие на тот момент сорта рас-
тений, например голубая герань, которая выве-
дена в одноименном рассказе: намек на то, что 
всё в нем является вымыслом — как и сам цветок.
Детективная фабула требует жертв, которые 

в изобилии поставляются ядовитыми растени-
ями. Несколько раз прибегает Кристи к услугам 
наперстянки (Digitalis). Она, к примеру, фигуриру-
ет в романе «Встреча со смертью» (Appointment 
with Death). Романистка, имевшая отношение 
к аптекарскому делу, знала, что наперстянка мо-
жет как убить, так 
и помочь выздо-
роветь: дигиталис 
хорош в составе 
сердечных препа-
ратов. Отравиться 
ядовитыми расте-
ниями можно и по 
ошибке. В расска-
зе «Трава смер-
ти» 41 отмечается 
сходство листьев 
наперстянки с ли-
стьями востребо-
ванного в кулина-
рии шалфея, на 
это же обращено 
внимание в ро-
мане «Зерныш-
ки в кармане».

37 Кристи А. Автобиография, с. 83.
38 Кристи А. Часы, с. 75, 86–95, 101–102, 127.
39 Кристи А. Сборник романов, с. 58.
40 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро, с. 93–94.
41 Недавно ставшего предметом профессионального 
интереса: Brody H. Doctor-Detectives in the Mystery 
Novel. — Newcastle upon Tyne; Cambridge, 2021, p. 295–
296.

Помимо прочего, в сборнике рассказов «Три-
надцать загадочных случаев» (The Thirteen 
Problems) указывается на опасность перепутать 
некоторые декоративные луковичные с обычным 
кулинарным луком. Не чуралась в своих романах 
леди Агата и исторических аналогий: в «Пяти по-
росятах» (Five Little Pigs) проводится предание 
о смерти древнегреческого философа Сократа, 
выпившего чашу с цикутой. «Цикута» — это ко-
варное растение «вех ядовитый» (Cicuta virosa).
Растения, сады у Кристи часто используются 

с целью что-либо скрыть. Например, в «Убийстве 
в доме викария» (The Murder at the Vicarage) 
для этого подошел горшок с комнатным цвет-
ком, в «Убийстве на Рождество» (Hercule Poirot’s 
Christmas) драгоценности прячутся среди ка-
мешков в саду камней 42. Среди цветов сада на-
ходят вечный покой герои романов «Глупость 
мертвеца», «Вечеринка в Хэллоуин» и «Спящее 
убийство», в «Немезиде» замаскированную мо-
гилу покрывает плетущееся растение Polygonum 
baldschuanicum (вместо него на обложку разме-
щенного на портале agathachristie.com романа 
поместили цветы дурмана). Как мы подметили 
в «Энциклопедии Эркюля Пуаро», у леди Агаты 
«плющи» ассоциируются с чем-то негативным, 
вредным, удушающим 43. Однако их способно-
сти идут и впрок: в серии «Двойная улика» «Пу-
аро Агаты Кристи» сыщик «вплетает» вьющее-
ся растение в свой хитроумный план.
Агата Кристи активнейшим образом эксплу-

атировала садовую тему, в детективных шедев-
рах саду и его жителям подчас отводила ключе-
вую роль. «Услугами» цветов пользуются у нее 
как преступники, так и следователи. Среди са-
довых насаждений — начало и конец челове-
ческих трагедий. Путешествие по историческим 
паркам Британии в «Немезиде» выводит мисс 
Марпл к похороненной в саду девушке. Садовая 
калитка приглашает к приключению на обложке 
романа Кристи «Врата судьбы» (Postern of Fate), 
она как бы и открывает, и в то же время закры-
вает рассказанную романисткой историю. Рас-
следование начинается с сада, с цветка, в саду 
же оно и заканчивается: победив смерть, герои 
телефильма «Спящее убийство» идут по осве-
щенному солнцем газону — к новой жизни. u

42 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро, с. 135.
43 Там же, с. 165.

НАУКА И ЛИТЕРАТУРА

►

Polygonum baldschuanicum («Википедия»)

Physostigma venenosum Владимир 
Евгеньевич 

Захаров
(1.08.1939–
20.08.2023)

Двадцатого августа умер Владимир Ев-
геньевич Захаров. Он был самым цитиру-
емым физиком в России, во всяком случае, 
в начале двухтысячных, конкурируя лишь 
с Виталием Лазаревичем Гинзбургом. Его 
сфера — солитоны, новаторские методы точ-
ного решения нелинейных задач, экстре-
мальные океанские волны, турбулентность 
(обратный каскад от малых к большим мас-
штабам), физика плазмы и множество дру-
гих физических задач, требующих виртуоз-
ного применения математики. Владимир 
Евгеньевич принадлежал к редкому ныне 
типу людей, про которых говорят «человек 
эпохи возрождения» — обладал мощней-
шим культурным бэкграундом, писал хо-
рошие стихи.
Он был бойцом. Не боялся идти против 

власти и обласканных ею персонажей. Ког-
да в 2013 году разразилась реформа РАН, 
они с Валерием Рубаковым первыми зая-
вили, что если Академию наук будут пере-
учреждать (поначалу планировалось имен-
но это), то они откажутся вступать в новую 
академию. Вскоре к их декларации присое-
динились другие академики и членкоры. Так 
образовался Клуб «1 июля», а переучреж-
дение РАН не состоялось и реформа пошла 
не по самому катастрофическому сценарию.
Владимиру Евгеньевичу было 84 года — 

для ученого не такой уж возраст. Очень-
очень жаль — российская наука потеряла 
не только выдающегося ученого, но и от-
важного защитника.

Борис Штерн

http://st-hum.ru/content/bogatyrev-av-erkyul-puaro-inostrancy-i-puteshestviya-v-proizvedeniyah-agaty-kristi.
http://st-hum.ru/content/bogatyrev-av-erkyul-puaro-inostrancy-i-puteshestviya-v-proizvedeniyah-agaty-kristi.
http://st-hum.ru/content/bogatyrev-av-erkyul-puaro-inostrancy-i-puteshestviya-v-proizvedeniyah-agaty-kristi.
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Редакция

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

МЕЖДУ ПРОЧИМ ИНФОРМАЦИЯ

Между прочим, у меня есть заме-
чательный знакомец — японский 
профессор, который занимается 

изучением роли цветов в раз-
ных культурах. Красивая 
тема! Как-то раз он стал 
допытываться у меня, 
какие цветы в России 
в почете. Я ему пове-
дал про букеты роз 
и тюльпанов, которые 
принято дарить на жен-
ский праздник 8 Марта. 
Он удивился — про такой 
праздник слыхом не слыхи-
вал. Потом я понес отсебятину 
и добавил: «А сам я больше всего люб
лю цветы полевые». Профессор посмот
рел на меня переоценивающим взгля-
дом: «Да у вас аристократический вкус!»
Аристократический или не аристокра-

тический, но полевых цветов у меня на 
дачном участке и вправду полно. Дело 
в том, что я не пользуюсь газонокосил-
кой, которая безжалостно сводит всё 
«некультурное» под корень — незабуд-
ки, купавки, ромашки… В общем, любое 
разноцветье, оставляя за собой стери-
лизованную землю. Я же обкашиваю 
участок допотопной косой, после кото-
рой на следующий год земля украша-
ет себя привычными ей цветами. Когда 
коса с приятным вжиком подкашива-
ет траву, ощущаю родство со своими 
крестьянскими предками и созданной 
аристократами русской классической 
литературой.
Косить мне нравится, да и аппетит 

разыгрывается. А покушать с аппетитом, 
согласимся, — дело приятное. В моем 
школьном учебнике биологии было на-
писано, что косцу требуется в день аж 
пять, кажется, тысяч калорий. В своей 
обычной сидячей жизни я вряд ли тра-
чу больше двух с половиной.
Все мои соседи газонокосилкой поль-

зуются с гордостью за себя и прогресс. 
Все они являются большими патрио-
тами и вывешивают по праздничкам 
разноцветный флаг, который почитают 
за оберег от налоговой инспекции. Од-
нако голливудское кино раз и навсегда 
произвело на них еще более неизгла-
димое впечатление — они хотят видеть 
перед своим домом не отечественное 
разнотравье, а лужайку перед Белым 
домом. Правда, их разложение еще не 
достигло логического предела, и голь-
фом они пока что не балуются. Ничего, 
дело наживное. В любом случае рань-
ше православные люди перед воскрес-

ной службой исправно по 
субботам посещали баню, 
а теперь по тем же суббо-
там не верующие в бога со-
седи так же исправно ведут 
перед собой железного коня 

и трясутся вместе с ним в ме-
ханическом экстазе, издавая при 

этом самые неприличные звуки. Води-
тели этого коня напоминают мне обо-
жравшихся горохом гуманоидов. Они 
же держат меня за ископаемого идиота.
«Чем косой махать, ты бы лучше трим-

мером обзавелся! Не жадничай! Он де-
шевый!» Все свои предложения этот 
сосед произносит с восклицательным 
знаком. Когда-то он был консулом в Ве-
несуэле — там, видать, у местных и на
учился. Раньше у меня с ним были прия-
тельские отношения. Он даже однажды 
пригласил меня осмотреть свой новый, 
облицованный веселенькой плиткой 
туалет и вкрадчиво осведомился: «Хо-
чешь опробовать? Только дверь на за-
сов не забудь закрыть». Но после по-
купки газонокосилки он возгордился 
и возвел глухой железный забор, что-
бы мое хозяйственное убожество не 
оскорбляло его взор.

* * *
Любовь к цветам даже подвигла меня 

на инженерное изобретение. Вообще-то 
изобретения не являются моей сильной 
стороной, но тут выдался случай особый.
Как-то раз я поставил на свой широ-

кий подоконник вазу с охапкой флок-
сов. Сначала через форточку залетали 
шмели и копошились в соцветиях, и я не 
имел ничего против. Но когда флоксы 
уже отцветали, крошечные мышки ста-
ли забираться по стеблям — угощались 
семенами. Этого я уже стерпеть не мог. 
Но иметь дело с мышеловками и раз-
мозженными трупами было неприятно. 
Тогда я придумал такую конструкцию, 
которая избавляла от убийства. В про-
зрачной пластмассовой полусфере, от-
ломанной от дочкиного «волчка», на са-
мой макушке имелась небольшая дырка, 
предназначенная для ручки, которая 
запускала «волчок» в круговое движе-
ние. Я пропустил через отверстие бе-

чеву с наживкой, которая не доставала 
до пола. Край полусферы подпер верти-
кально установленным гвоздем. Вся эта 
конструкция покоилась на листе фане-
ры. Ночная мышка забегала внутрь полу-
сферы, бросалась на подвешенный сыр, 
гвоздь падал как подкошенный, полу-
сфера накрывала мышку. Я очень гор-
дился этим инженерным сооружением, 
свое предназначение оно выполняло 
идеально — каждое утро я обнаружи-
вал совершенно живую и очень испуган-
ную пленную мышь. Я нес конструкцию 
к мусоропроводу, и мышка летела в про-
пасть. Там, внизу, она плюхалась в кучу 
мусора, не теряя способности к пожи-
ранию и репродукции. Так что следую-
щую порцию цветов я уберег от потра-
вы, но мышиная популяция в целом не 
имела тенденции к сокращению. Кроме 
того, мышка концентрированно гадила 
под моей полусферой, вонь выветрива-
лась плохо, так что вскоре на кухне стало 
неприятно обедать. В общем, пришлось 
конструкцию отправить вслед за мыш-
ками в мусоропровод и завести кота.
Все изобретения имеют побочное дей-

ствие, хоть ты тресни.

* * *
В своей жизни я подарил цветов много 

больше, чем получил. Но однажды полу-
чил разом их столько, что диву даешься.
За книжку «Император Мэйдзи и его 

Япония» я получил премию «Просвети-
теля». Дело торжественное, меня прямо 
на сцене обрядили в мантию и четырех
угольную шапочку с красивыми золоты-
ми кистями. Я произнес речь о том, что, 
к счастью, русским людям никогда не 
стать японцами, и это хорошо, поскольку 
в многокультурном мире жить намного 
интереснее. За это слово против огуль-
ной глобализации мне надарили столько 
цветов, что я не смог уместить их в до-
машние вазы. Чтобы освободить емко-
сти, пришлось вытащить маринованные 
огурцы и помидоры из трехлитровых ба-
нок. Цветы торчали даже из помойного 
ведра. Мусор стало выбрасывать некуда, 
но и радость была велика. Ароматы про-
питали квартиру и смешались с табач-
ным дымом — пахло как в буддийском 
храме. В результате я пришел к выво-
ду, что за такое счастье можно и другую 
книжку написать. Так вот и пишу с тех 
пор, остановиться никак не могу.

* * *
На днях мне приснился сон. Будто бы 

я вышел прогуляться по городу, в руке — 
букетик незабудок. Мне повстречалась 
изящная дама пенсионного возраста — 
благородная седина из-под очарователь-
ной шляпки, туфли на звонких каблуч-
ках, почему-то захотелось поцеловать 
ей руку. Я спросил разрешения и полу-
чил его. И вот мы уже оживленно бесе-
дуем о чем-то возвышенном. Я дарю ей 
незабудки. Она говорит: «Я не могу их 
взять, мне это неудобно, вы ведь кому-
то другому их приготовили». Отвечаю: 
«Я всегда выхожу погулять с букетом. 
И всегда возвращаюсь без него — обя-
зательно встретишь хорошего челове-
ка, которому приятно подарить цветы».
Вот так бы каждому и жить — с зара-

нее припасенным букетом в руках! Гля-
дишь, все мы стали бы счастливее. Но это 
был сон, просто сон, который даже и не 
каждому может присниться. u

Про цветы и букеты
Александр Мещеряков

Композиция икебаны в стиле морибана. 
Фото Gryffindor / «Википедия»
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