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Владимир Сурдин

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Владимир Сурдин, астроном,  
ст. науч. сотр. ГАИШ МГУ,  
лауреат премии «Просветитель»:

1. «Отдыхал» в основном дома, 
работая вместе с коллегой, про-
фессором Анатолием Владимиро-
вичем Засовым, над астрономи-
ческой частью нового учебника 
физики для продвинутых старше-
классников, который готовят к изда-
нию в подмосковном Физтехе. С ны-
нешнего учебного года астрономию вновь 
изгнали из школы, поэтому ее элементы ре-
шено добавить в учебник физики. Ведь совре-
менная астрономия — это на 90% астрофизика.

Кроме этого, прочитал несколько популяр-
ных лекций в Москве и Питере. Для меня это 
сейчас — как лекарство. Встреча с культурны-
ми и любознательными людьми, которые со-
бираются на лекции, очень нужна и мне, и им. 
Мне кажется, что сегодня научно-популярные 
лектории стали клубами хороших людей. В об-
щении с ними заряжаешься энергией.

2. Сам по себе искусственный интеллект — 
это палка о двух концах. Вот когда к нему при-
соединятся искусственная фантазия и искус-
ственная совесть, станет гораздо интереснее!

Александр Мещеряков, 
японист, профессор НИУ 
ВШЭ, лауреат премии 
«Просветитель»:

По многолетней при-
вычке лето я провел на 
даче. Переводил авто-
биографию Фукудзавы 
Юкити (1834–1901). Это 
такой японский просвети-
тель, который хотел превратить 
отсталую феодальную Японию в со-
временную колониальную державу. Для этого, 
по его мнению, японцы должны были отказать-
ся от старых обыкновений и перенять западные: 
носить европейскую одежду, кушать мясо, пить 
молоко и т. п. Больше всего меня интересует ре-

волюционный тип его личности — для разруше-
ния традиции требуется человек хамова-

тый и циничный, мало соответствующий 
расхожим представлениям о вежли-
вом и вечно кланяющемся японце.

В этом сезоне у меня на огоро-
де выдался выдающийся урожай 
гороха. Съесть его не было ника-
кой возможности. Тогда я от от-

чаяния попробовал скармливать 
его нашей хаски по имени Ами 1, и — 

вот уж не ожидал! — он ей пришелся 
по вкусу. Схрумкает один стручок, виля-

ет хвостом и просит другой. Так что Ами здо-
рово помогла нам в уничтожении урожая, за 
что я ей страшно благодарен.

Павел Амнуэль, астрофизик,  
писатель-фантаст:

1. Летом закончил фантастический 
детектив «Некриминальный случай», 
который писал больше года. Получи-
лась повесть размером десять автор-
ских листов. Проблема в том, что ког-
да начинал, научно-фантастическая идея 
у меня была вполне определенная, но по 
мере того, как развивались события, меня-
лась идея, и к середине повести всё пошло 
вразнос — каждый следующий эпизод про-
тиворечил предыдущему! Всё же дописал до 
конца и уж думал, что ничего хуже еще не 

писал. Пришлось резать, менять, дописы-
вать, размер повести стал вчетверо мень-
ше, и всё равно я был уверен, что ничего 
хорошего не получилось. Всё же дал по-
читать «бета-читателям». И неожиданно 

получил отличные отзывы. Так что конец 
лета отдыхал от повести, никуда не ездил. 

Повесть опубликовал пока в электронном 
виде, ее можно купить в Интернете 2. Облож-
ку и иллюстрации сделал прекрасный худож-
ник Изя Шлосберг из Нью-Йорка.

1 См. также эссе «Про собак» в рубрике «Между 
прочим»: trv-science.ru/2020/06/pro-sobak/
2 limonova.co.il/product-page/павел-амнуэль-
некриминальный-случай-электронная-книга

Кроме того, я чувствую тревогу. Видимо, как 
у всех — из-за войны в Украине. И тревога эта, 
к сожалению, надолго. Теряю старых и, каза-
лось, хороших знакомых, отвратительно по-
казавших себя после 24 февраля 2022-го. Не 
ожидал. На этом фоне личные тревоги, ко-
торые, конечно, тоже есть, кажутся мелкими, 
о них и говорить не стоит.

2. Страсти по искусственному интеллекту 
представляются мне очень сильно преувели-
ченными. Никакой опасности от развития ИИ 
в близком будущем не вижу — разве только 
в Интернете станет больше непроверенной 
и непроверяемой информации, но с этим спра-
виться вполне можно. Искусственный интел-

лект не имеет собственного целе-
полагания и не может иметь, 

цели ему прописывают про-
граммисты-люди. Сам по 
себе искусственный ин-
теллект теоретически мо-
жет стать опасен, когда 
у него по явится созна-
ние и самосознание, и он 

начнет ставить собствен-
ные, не зависящие от чело-

века цели. До этого еще очень 
и очень далеко. ИИ опасен ров-

но настолько, насколько сам человек опасен 
для себя. Человек может создать ИИ, способ-
ный убивать. Человек может создать ИИ, спо-
собный подняться на более высокую ступень 
цивилизации и подтянуть отстающее челове-
чество. Если кого-то человек и должен опа-
саться — это зверя в самом себе. Собственных 
чувств, эмоций и желаний. Вспомним: робо-
ты Чапека выступили против своих создате-
лей только после того, как создатели наде-
лили свои творения эмоциями. Тогда роботы 
стали людьми и взбунтовались. Против ин-
теллекта интеллект не бунтует 3.

3 См. также дискуссию об ИИ на страницах 
ТрВ-Наука: trv-science.ru/2023/07/nauka-v-
seredine-21-veka-kakoj-ona-budet/

Продолжение см. на стр. 2
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«Вот и лето прошло,  
словно и не бывало…»

По традиции для первого сентябрьского номера мы задали пару вопросов постоянным авторам и друзьям газеты, ученым и просветителям:
1. Над чем вы работали и где отдыхали летом?
2. Сейчас много шума в связи с развитием нейросетей. Впереди новая эра? Что нам сулит искусственный интеллект в XXI веке?

Павел Амнуэль (antho.net)

http://trv-science.ru
https://telegram.me/trvscience
https://vk.com/trvscience
https://twitter.com/trvscience
http://trv-science.ru/2020/06/pro-sobak/
http://editor.fusionbrain.ai
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VOX POPULI

Григорий Тарасевич, шеф-редактор 
научно-популярного журнала «Кот 
Шрёдингера», сооснователь проекта 
«Летняя Школа»:

1. Мне очень сложно разо-
браться, где отдых, а где ра-
бота. Если считать отды-
хом лежание на пляже 
с бокалом холодного 
мохито, то, увы, опять 
не случилось. Доволь-
но много времени и сил 
ушло на «Летнюю Шко-
лу» 4, которую многие 
помнят как летнюю школу 
«Русского репортера». Это та-
кой гибрид палаточного лагеря и не-
большого университета, в котором 
есть и ядерная физика, и биологи, 
и педагогика, и социальные науки, 
и много чего еще.

С точки зрения доходов это мож-
но приравнять к отдыху, поскольку 
проект сугубо волонтерский и денег 
ни я, ни другие организаторы за это 
не получают, а наоборот — платят 
взносы. Правда, с точки зрения на-
грузки — это более чем работа, по-
скольку надо вести занятия, что-то 
организовывать, читать тексты, давать 
советы и т. д. Порой на сон остава-
лось лишь четыре-пять часов. Зато 
есть ощущение хорошего дела, пре-
красных людей, настоящего остро-
ва свободы и разума в нашей не-
простой стране.

Этим летом я на ЛШ занимался 
Школой научной журналистики, ко-
торая на самом деле переросла в ла-
бораторию популяризации науки. Мы 
вместе со студентами и школьниками 
работали в самых разных форматах: 
комиксы об ученых, просветитель-
ские настольные игры, мероприя-
тия в библиотеках, статьи для детей 
и взрослых. Очень много всего успе-
ли сделать, сейчас это всё надо гото-
вить к публикации.

За лето возникло много идей по 
поводу развития «Кота Шрёдин-
гера». Хочется не ограничиваться 
журналом, а создавать эдакую про-
светительскую экосистему, ориенти-

4 letnyayashkola.org

рованную, в первую очередь, на де-
тей и подростков. В планах — выпуск 
нового журнала — «Котёнок Шрёдин-
гера», создание научно-популярных 
клубов на базе школ и прочие шту-
ки на стыке образования и научной 
журналистики.

В общем, лето кончилось, а идеи 
остались.

2. Для прогноза разви-
тия ИИ я не уверен в сво-
ей компетентности, хоть 
в университете и обу-
чался по близкой к ИИ 
специальности. Осме-
люсь предположить, что 

с нейросетями случит-
ся то же, что и со многи-

ми другими технологиями. 
Сначала скепсис, потом восторг 

и волшебные ожидания, затем не-
которое разочарования, а в итоге 
нейросети займут свое место нашей 
жизни — важное, но не вовсе не ре-
волюционное.

Дмитрий Баюк, историк 
науки, переводчик, сотрудник 
Лаборатории SPHERE (CNRS, 
Университет Пари-Сите):

1. Этим летом особен-
но отдыхать не пришлось. 
Но две недели мы с же-
ной и сыном все-таки 
провели в прекрасном 
старом доме на берегу 
Ла-Манша, в месте под 
названием «Изумрудный 
берег». Этот дом когда-то 
принадлежал родителям моей 
старой знакомой Франсуазы Ле Ге, 
она и предложила нам там немно-
го отдохнуть. В полной мере по-
бездельничать не получилось: мне 
пришлось заняться новым для себя 
делом. Мои коллеги по Лаборато-
рии SPHERE (аббревиатура Science, 
Philosophie, Histoire) Национального 
центра научных исследований Фран-
ции (CNRS) выпустили недавно в из-
дательстве Springer Verlag книгу, о ко-
торой надо было известить редакции 
профильных журналов. В списке, со-
ставленном нами еще несколько меся-
цев назад, таких журналов оказалось 
95, и я решил пойти по высокотех-
нологичекому пути: сделал шаблон 
в Google Docs, список адресатов за-

нес в Google Spreadsheet и написал 
скрипт в Google Cloud. Эта последняя 
операция была мне мало знакомой, 
и пришлось потратить несколько часов, 
чтобы разобраться, как всё работает. 
В конце концов рассылку удалось за-
пустить, но из-за разных ограничений 
Google ее пришлось поделить на три 
порции и запускать по одной в день. 
Однако не это было моим основным 
занятием в прошедшем году.

С Франсуазой Ле Ге мы познакоми-
лись в 1995 году, когда я приехал на 
полгода в Обсерваторию Лазурного 
берега в Ницце по программе Дидро, 
незадолго до этого запущенной по 
инициативе Горбачёва и Миттера-
на. Франсуаза там работала в груп-
пе историков, а когда группа была 
распущена, она приехала работать 
в аналогичной группе в Парижской 
обсерватории. В 2017 году мы с ней 
сделали совместный доклад на кон-
ференции, посвященной 350-летию 
этой обсерватории, а в этом году вы-
шла наша совместная статья по моти-
вам того доклада. Статья называется 
«Визит Петра Первого в Парижскую 

обсерваторию в 1717 году, или 
Астрономия на службе госу-

дарства». Тему моего ны-
нешнего проекта мож-
но условно обозначить 
как «имперская астро-
номия», и она прямо 
вытекает из темы на-
шей работы с Франсу-

азой; только если там 
речь шла об использова-

нии французских моделей 
в строительстве Российской им-

перии, то теперь горизонт 
несколько расширился — 
в исследование включены 
также Цинская империя в 
Китае и Великобритания.

В рамках того же проек-
та мной была написана ста-
тья к готовящемуся изданию 
на русском языке дневников 
двух женевских астрономов, 
Жака-Андрэ Малле и Жана-
Луи Пикте, про ехавших от 
Женевы до Кольского полу-
острова, чтобы наблюдать про-
хождение Венеры по диску 
Солнца в 1769 году. На язы-
ке оригинала их дневники 
были впервые изданы толь-
ко в 2005 году, и с 2018 года 
группа историков и историков 
науки из России при поддерж-
ке Швейцарского посольства 
в Москве работает над коммен-
тированным переводом этих дневни-
ков на русский язык. Поскольку Мал-
ле и Пикте много внимания уделяли 
антропологическим наблюдениям, 
сделанным во время своего долго-
го путешествия, в моем собственном 
исследовании выделился самостоя-
тельный сюжет: антропологические 
наблюдения путешествующих астро-
номов. Причем этот сюжет не огра-
ничивается только Малле и Пикте — 
антропологические заметки делали 
многие астрономы. А так как у меня 
нет соответствующего образования, 
то я в данный момент ищу соавтора-
антрополога, с которым мы могли бы 
объединить свои усилия.

Наконец, еще одна важная задача, 
которую я решал в этом году, — пере-
вод книги Гвидо Тонелли, посвящен-
ной открытию бозона Хиггса. Надо 
сказать, что Гвидо Тонелли, профессор 
Пизанского университета и сотрудник 
CERN, сыграл ключевую роль в том, 
что для Питера Хиггса, Франсуа Эн-
глера и Роберта Браута стало возмож-
ным получение Нобелевской премии. 
Я уже думал, что перевод предыду-
щей книги Гвидо Тонелли, вышедший 
в прошлом году 5, закроет мою пере-
водческую карьеру, по крайней мере 
в том, что касается научной популя-
ризации, но потом понял: мои обяза-
тельства перед издательством Corpus 
в отношении этой следующей рабо-
ты не могут быть нарушены.

5 corpus.ru/products/gvido-tonelli-
kniga-bytiya.htm

2. Как раз одна из моих предыду-
щих работ для издательства Corpus 
была посвящена именно теме ис-
кусственного интеллекта. Когда-то 
я переводил для него совершен-
но блистательную книгу Макса Тег-
марка «Жизнь 3.0: быть человеком 
в эпоху искусственного интеллекта» 6. 
И сама по себе эта книга, и рабо-
та над ее переводом очень сильно 
повлияли на меня в том, что каса-
ется моего отношения к проблеме. 
Я в значительной степени опирался 
на содержащийся в книге материал 
при разработке совместного с Ан-
ной Владиславовной Поповой ав-
торского курса по правовым и эти-
ческим аспектам искусственного 
интеллекта для магистров Финан-
сового университета при правитель-
стве РФ, который нашел свое логи-
ческое завершение в подготовке 
учебника по этой теме, выпущен-
ного в свет в прошлом году изда-
тельством «Прометей». С большим 
огорчением я узнал, что по каким-
то причинам этот курс был изъят из 
программы университета в прошлом 
году. Очень много из почерпнутого 
мной из книги Тегмарка было ис-
пользовано и при работе совместно 
с Ефимом Резниковым над сцена-
рием двухсерийного документаль-
ного фильма об искусственном ин-
теллекте. Фильм был практически 
целиком отснят еще в доковидные 
времена, к концу 2019 года, но на 
экраны (пре имущественно  теле-) он 
тоже вышел только год назад — ле-
том 2022 года.

Поэтому я отвечу так: вол-
на, о которой вы спрашиваете, нас 
не «ждет» — она уже началась еще 
в 2016 году, и это очень симптома-
тично, что общественное сознание 
отреагировало на это с сильным от-
ставанием. Впереди нас ждет, ко-
нечно же, еще один важный пово-
рот — появление так называемого 
сильного, или универсального ис-
кусственного интеллекта, но об этом 
я не хочу говорить: с одной сторо-
ны, в нынешней ситуации предска-
зать какие-то временные рамки его 
появления не представляется воз-
можным; с другой — очень широ-
кий спектр связанных с ним науч-
ных и практических проблем давно 
и активно изучается во многих на-
учных институтах мира; и с третьей 
стороны, опыт нашей обществен-
ной рефлексии по поводу преды-
дущей заставляет предположить, 
что и в этот раз реакция последу-
ет с очень большим отставанием.

Что же касается искусственных 
нейронных сетей, или, как пра-
вильнее было бы в этом контек-
сте говорить, глубокого обучения, 
то еще в 2018 году Эндрю Ын (吳
恩達, Andrew Ng) в своей лекции 
в Стэнфордском университете со-
вершенно правильно сравнил эф-
фект этой технологии с технологи-
ческим эффектом электричества на 
рубеже XIX и ХХ веков: нам сейчас 
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довольно трудно себе представить 
хоть какой-то используемый нами 
аппарат — от кухни или сада до кос-
мической станции, где не было бы 
батарейки или тянущегося к элек-
трической розетке провода. И нам 
трудно поверить, что еще в середи-
не XIX века электродвижущая сила 
если для чего и производилась, то 
разве что для опытов или фантас-
магорий с гальванизацией трупов. 
И уже сейчас как неприметный, но 
важный технологический кирпичик 
машинное обучение присутствует 
практически везде. Всё чаще речь 
заходит и о машинном программи-
ровании, и при общении, например, 
с «Экселем» надо не формулу впи-
сывать в ячейку, а внятное описа-
ние, что эта формула должна считать, 
а уж написать эту формулу «Эксель» 
и сам сможет.

Одно из последних своих вы-
ступлений в Финансовом универ-
ситете — это был круглый стол по 
искусственному интеллекту на фа-
культете прикладной математики — 
я озаглавил так: «Искушение авто-
номным оружием». Я тогда, в конце 
2021 года, даже в кошмарном сне 
не мог себе представить, насколько 
она уже актуальна. Но было ясно, что 
несмотря на призывы самых разных 
ученых из самых разных стран, во-
енные доктрины — прежде всего РФ 
и США — всё больше и больше рас-
считывают на автономизацию своего 
оружия на поле боя. Очевидно, Ки-
тай от них не сильно отстает, а воз-

можно, даже опережает, 
о чем мы можем судить 
по успехам держав, на-
ходящихся под его тех-
нологическим зонти-
ком, — Северной Кореи 
и Ирана. Мы должны 
хорошо понимать, что 
буквы «БП» в аббреви-
атуре БПЛА подразуме-
вают наличие обученной 
нейронной сети в цепи 
управления аппаратом. 
Но это пока еще только 
цветочки; если говорить 
об автономности, то, ду-
маю, сюрпризы нас ждут 
уже в этой войне.

У проблемы есть и дру-
гая сторона: 40-часовая 
рабочая неделе, еще не-
давно казавшаяся едва 

ли ни главным завоеванием миро-
вого рабочего движения, в постко-
видную эпоху выглядит абсолютным 
пережитком. Работать по восемь ча-
сов пять дней в неделю почти никто 
уже не хочет. И существенное сокра-
щение рабочей нагрузки — это не 
только потребность, но и возмож-
ность, которая, так сказать, разли-
та в воздухе. Не так давно дирек-
тор школы танцев, расположенной 
в нашем же доме, нам рассказывал 
о своем приятеле, работающем на 
мусоровозе в Париже. Ему прихо-
дится каждый день тяжело работать. 
Ровно один час. Всё остальное вре-
мя он предоставлен самому себе: он 
читает книги, пишет картины, сочи-
няет музыку.

Я начал свой рассказ о том, как 
я провел этот год, с истории об ав-
томатической рассылке в электрон-
ной почте. Хотя мне и пришлось по-
тратить какое-то время на тонкости 
грамматики JavaScript, уже сегодня, 
я уверен, необходимости в этом не 
было бы: я мог потратить меньше 
времени на поиски подходящего 
интеллектуального сервиса, кото-
рый написал бы мне нужный скрипт. 
Эта возможность пока еще трудно-
доступна и в большинстве ситуа-
ций требует хорошего и довольно 
специфического образования. Но 
без всякого сомнения она будет всё 
больше и больше рутинизироваться, 
и для начала именно там, где тре-
буется повторение одних и тех же 
однотипных действий. Это не обя-
зательно убийство себе подобных, 
это может быть и уборка мусора.

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Дмитрий Баюк

Григорий Тарасевич

Летняя школа — 2023. Фото Е. Моисеевой. (vk.com/shkola_rr)   ►
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Мария Елифёрова

Александр Буфетов

Алексей Оскольский

Алексей Оскольский, Associate Professor 
of Botany, University of Johannesburg, вед. 
науч. сотр. Ботанического института им. 
В. Л. Комарова РАН (Санкт-Петербург):

1. Я живу в ЮАР, поэтому мой рас-
сказ будет не про лето, а про зиму. 
Впрочем, самый холодный ее ме-
сяц — июль — я провел в Брази-
лии, в городке Ботукату, в трех 
часах езды от Сан-Пауло. Хотя 
это тоже Южное полушарие, бра-
зильская зима оказалась теп лее, 
чем южноафриканская.

В Ботукату я был по приглаше-
нию Кармен Маркати из Университета 
штата Сан-Пауло. Кармен — один из ве-
дущих специалистов по структуре коры и дре-
весины. Она милейший человек, а ее лабора-
тория, без преувеличения, — лучшая в нашей 
области науки из тех, которые я видел до сих 
пор. Там всё устроено удивительно толково 
и уютно. Вместе с Кармен и ее командой мы 
начали проект по сравнительному изучению 
строения коры деревьев бразильского серра-
до и южноафриканской саванны. Я многому 
научился за этот месяц и очень надеюсь, что 
наше сотрудничество будет успешно разви-
ваться. Вообще, Бразилия сейчас стала ми-
ровым лидером в структурной ботанике. На-
деюсь, что побываю там снова…

Хорошей зимней новостью для меня были 
позитивные рецензии на рукопись нашей ста-
тьи, которая дезавуирует одну из ботанических 
сенсаций (я уже писал об этом для ТрВ-Наука 
в декабре 7). Если кратко, то в янтаре мелового 
возраста (около 100 млн лет) из Мьянмы ки-
тайские палеоботаники нашли цветки, кото-
рые приписали к современному роду фили-
ка (Phylica), его виды распространены на юге 
Африки. Но если виды филики действительно 
существовали 100 млн лет назад, то молеку-
лярные датировки, откалиброванные по этим 
находкам, показывают, что цветковые рас-
тения возникли в пермском периоде (около 
250 млн лет назад), а не в раннем мелу (око-
ло 140 млн лет назад), как говорят надежные 
палеонтологические данные. Иными словами, 
результаты китайских ученых, если они вер-
ны, требуют радикального пересмотра всех 
наших представлений об эволюции расти-
тельного мира. Однако мы показали, что ис-
копаемые цветки не относятся к роду филика, 
а потому с радикальным пересмотром основ 
можно не торопиться. Наши доводы призна-
ны убедительными; надеюсь, что наша статья 
скоро увидит свет.

Другая хорошая новость — защитилась Фун-
ми Акинлаби из Нигерии, моя первая аспирант-
ка за время преподавания в ЮАР. Точнее, сте-
пень PhD ей пока формально не 
присвоили, но никаких про-
тивопоказаний к этому нет: 
рецензии всех трех оппо-
нентов вполне позитив-
ные. Диссертация Фунми 
состоит из рукописей трех 
опубликованных статей 
и одной статьи, подготов-
ленной к печати. К этому 
прилагается краткое введе-
ние и заключение. Церемонии 
защиты в российском смысле нет: 
всё делается по электронной почте. На подго-
товку всех документов требуется от силы не-
сколько часов. По сравнению с бюрократиче-
ским кошмаром российских защит это просто 
праздник. Но настоящим праздником будет 
graduation: для местных жителей это не ме-
нее значимое событие, чем свадьба…

2. Теперь про нейросети и искусственный 
интеллект. В этом году мои коллеги из Бота-
нического института им. В. Л. Комарова РАН 
получили грант на разработку методов опре-
деления древесин с помощью искусственно-
го интеллекта. На мой взгляд, это может быть 
действительно полезный подход, позволяю-
щий решить множество практических задач. 
Однако использование ИИ само по себе не 
ведет к росту научного знания. Это надо от-
четливо понимать и не подменять одно дру-
гим. Если ясно разделять, где ИИ, а где нау-
ка, то всё будет не так уж плохо. Пока что все 
слухи о конце человечества из-за прогресса 
технологий оказывались преувеличенными, 
а основные беды приходили оттуда, откуда 
их не ждали. Так что, думаю, нейросети — это 
не самая большая проблема на сегодняшний 
день. И на завтрашний тоже.
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Владимир Емельянов, востоковед,  
профессор СПбГУ:

1. Летом удалось и поработать, и отдохнуть. 
Работы было много.

Во-первых, издательство «Пальмира» 
решило переиздать мою книгу «Риту-

ал в Древней Месопотамии». Прошло 
двадцать лет со времени первого вы-
хода, нужно было исправить недоче-
ты, ввести новые данные, написать 
послесловие и новую библиогра-
фию по теме.

Во-вторых, издательство «Наука» 
в начале сентября представит на Мо-

сковской книжной ярмарке подготов-
ленный мною «Шумеро-аккадский эпос 

Нинурты»8. В этой книге впервые соединились 
два корпуса текстов, по содержанию и эпохе 
связанные друг с другом, — надписи Гу-
деа и эпические тексты о Нинурте. 
Оба они повествуют о событиях 
«Великой Засухи» XXII века до н. э.

В-третьих, также в начале сентя-
бря наша грантовая группа сдает 
в печать антологию «Календар-
ные праздники Древнего Восто-
ка. Исследования и тексты». Это 
издание не имеет аналогов в нау-
ке. В нем переведены календарно-
праздничные и астрологические тек-
сты, написанные в III–I тысячелетиях до н. э. 
на семи языках Древнего Востока — шумер-
ском, египетском, аккадском, хеттском, древ-
нееврейском, древнеперсидском и санскрите. 
Книга состоит из семи разделов. В первой ча-
сти каждого раздела публикуется исследование 
эволюции календаря и праздников в данном 
регионе, а во второй части — комментирован-
ные переводы текстов. По плану гранта РНФ 
книга должна выйти в конце ноября.

Вы видите, что работы летом было много, 
и, как можно догадаться, отдых был весьма 
свое образным. Отдыхая в санатории на бере-
гу Финского залива, я то и дело просматривал 
корректуры, вставленные иллюстрации и све-
жие указатели.

2. Искусственный интеллект уже успел уди-
вить ассириологов. В настоящий момент он 
умеет не только переводить стандартные тек-
сты (в основном, хозяйственные) с шумер-
ского и аккадского языков, не только созда-
вать семантические связи между именами 
и функциями богов, но и восстанавливать 
лакуны в клинописных текстах. Если и даль-
ше так пойдет, то настанет время спросить 
себя, для чего мы вообще нужны. Пока ИИ 
не может качественно переводить литера-
турные тексты, анализировать массивы исто-
рической информации и понимать категории 
мировоззрения. Но это пока. Посмотрим, что 
будет дальше.

Александр Буфетов,  
математик, профессор РАН:

Вначале — об искусственном интеллекте. 
Действительно, быстрые успехи чат-ботов 
поражают воображение. В свежей публика-
ции The New York Times 9 чат-боты представ-

ляют свои эссе о феминизме, как глубиной 
содержания, так и литературным мастерством 
успешно соперничающие с вершинными до-
стижениями талантливых авторок.

На мой взгляд, либеральная демократия сво-
дит человечность к очень небольшому набору 
самых базовых функций — в первую очередь, 
физиологических отправлений и конкурент-
ной ненависти к своему ближнему. B таком 
узком мире чат-бот со многим справится луч-
ше человека.

Этой весной я спорил с одним знаменитым 
коллегой об одном остром вопросе современ-
ности, на который мы смотрим по-разному. 
Я спросил: «Как вы объясняете то, что если 
спросить десять человек из моего лагеря, все 
десять скажут содержательно разные вещи, 
если же спросить десять из вашего — все десять 
скажут одно и то же?» Он дал мне замечатель-
ный ответ: «Саша, это объясняется механизма-
ми социального дарвинизма». И я совершенно 
согласен! Социально-дарвинистическое либе-
рально-демократическое миросозерцание по-
строено именно на отрицании самостоятельной 
ценности жизни другого. Другой — конкурент, 
может быть, бизнес-партнер, иногда раб, в дру-
гих случаях господин, но никогда не адресат 
сочувствия и никогда не друг. В таком мире 
нет препятствия полному торжеству чат-ботов.

8 gorky.media/intervyu/ne-tolko-gilgamesh-i-tiamat
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И некуда отвернуться от смерти. Жизнь и Вос-
кресение — слова сов сем другого словаря.

А теперь расскажу о том, что происходило 
этим летом. Этим летом я много учился; к со-
жалению, недостаточно.

На школе по теории вероятностей, организо-
ванной ростовским математиком Игорем Вик-
торовичем Павловым, я слушал лекции Вла-
димира Алексеевича Ватутина о ветвящихся 
процессах — и огорчался, что раньше недо-
статочно учил эту замечательную теорию Кол-
могорова. Владимир Алексеевич проводит на 
днях школу в Узбекистане, куда приедут мно-
гие математики разных направлений.

В середине июля я читал лекции на школе, 
организованной Иваном Алексеевичем Дынни-
ковым и Владимиром Алексеевичем Шастиным 
в Красновидове под Можайском.

После лекций, как это и диктуется тра-
дицией, мы собирались по вечерам 

в маленьком деревянном павильо-
не и читали стихи. В разные годы 
молодые участники наших школ 
читают разные стихи. На школе 
2023 года читали, среди прочих, 
Кантемира и Цветаеву, Лермон-
това и Маяковского, Введенского, 

Рождественского и Бориса Рыже-
го. Часто слышишь, что шестидесят-

ников сегодня не читают: осмелива-
юсь не согласиться. Не далее, как 

вчера один студент рассказывал мне 
о своей любви к стихам Евгения Ев-
тушенко. Конечно, шестидесятни-
ков меньше читают, чем поэтов 
Серебряного века — но, по мое-
му впечатлению, сегодня шести-
десятников читают больше, чем 
пять лет назад.

Кроме того, мы разбирали диа-
лог Платона «Хармид». Я вновь уви-
дел с радостью, что афинские мальчи-
ки — братья сегодняшним. Кроме того — это 
надо было понять еще в 15 лет, но я понял толь-
ко сейчас, — очень ясно стало, что эти залитые 
солнцем диалоги, эту бесконечную сокровищ-
ницу счастья мало просто читать — их нужно 
обсуждать, разбирать, проговаривать, ведь сами 
эти тексты — запись разговорa. Диа лектика — 
слово двоих. Если нет второго, то заговорить 
не с кем: Сократ это много раз подчеркивает 
(например, в беседе с юным гениальным мате-
матиком Теэтетом), но я только сейчас это по-
настоящему понял.

1 сентября я читал лекцию первокурсни-
кам Новосибирского университета. Один из 
моих студентов был родом из села, чего поч-
ти никогда не бывает в Москве. Между тем, 
я заметил ту странность, которая еще лет пят-
надцать назад больно поразила меня в сту-
дентах-европейцах. Студенты приходят на 
лекцию как в кино — они располагаются по-
удобнее и ждут, что я буду развлекать 
их. Представление о том, что обуче-
ние — это диалог, глубоко им чуж-
до. Очень было трудно растрясти 
их. Не берусь судить, получилось 
ли у меня.

С другой стороны, я могу по-
нять студентов. Мы предаем их 
ежеминутно нашими ужасными, 
лишающими их воздуха ежеднев-
ными упражнениями в бессмыслен-
ной бюрократии, из которых в первую 
очередь и состоит школьный курс, и, главное, 
предаем их чудовищным, преступным, подлым 
ЕГЭ, этим манифестом социального дарвиниз-
ма. Можно ли убедительнее одним движени-
ем доказать всей стране, что знания — ничто, 
конъюнктура — всё? Если ребенок-отрок-юно-
ша знает, что вся его жизнь предопределяется 
одним случайным испытанием, что все его до-
стижения, всё, что он прочувствовал и проду-
мал, не нужно обществу, что единственная цель 
общества — заставить его почувствовать себя 
рабом, не имеющим никакой ценности, кроме 
умения послушно выполнять самые абсурдные 
и подлые задания, то как же он может не не-
навидеть систему образования и не презирать 
своих учителей? Hе смотреть на лекции как на 
балаган, а на меня — как на официанта-клоуна? 
Он так и смотрит. Его успех или неудача в жиз-
ни будут определяться уж во всяком случае не 
тем, что он знает и чего не знает, а тем, какое 
место сумеет он дарвинистически занять в пи-
рамиде социальной иерархии. Так всегда было. 
Oб этом и Пушкин писал. Знание — самый бес-
полезный балласт для успеха. Свой урок вче-
рашние школьники твердо усвоили.

У берега Обского моря на самой поверхно-
сти воды плавает рыба, пораженная червями. 
Ее быстрые движения мучительны. B этих му-

чениях она умрет. Некоторые рыбы выбрасы-
ваются не берег. Их потом сотнями убирают 
с пляжа в конце осени.

Разница между рыбами и нами — в том, что 
мы можем сделать выбор и не отдавать себя 
червям.

На небольшой площадке перед входом 
в ректорат Новосибирского университета 
юношеская планерная школа им. В. М. Ры-
царева, опираясь на поддержку Сибирского 
НИИ авиации им. Чаплыгина, проводит набор 
школьников 13–15 лет для обучения управ-
лению планером. Занятия бесплатные. В гео-
метрии нет царского пути. Летать можно нау-
чить только бесплатно.

Так хочется верить, что Новосибирскому уни-
верситету удастся пробудить к жизни всех сво-
их студентов, покалеченных школой. Редко где 
встретишь таких увлеченных, ярких, открытых 
студентов с сияющими глазами, как на залитых 
августовским солнцем лесных тропинках Ака-
демгородка. Да и в целом поколение, родив-
шееся уже в новом тысячелетии, — серьезное, 
талантливое, глубокое, готовое к работе и ра-
дости. Я вступаю в новый учебный год с самы-
ми смелыми надеждами.

Мария Елифёрова, филолог, переводчик, 
финалист премии «Просветитель. Перевод»:

1. Отдыхала летом я на Селигере за 
рыбалкой. Это мое любимое хоб-

би. Последние два месяца рабо-
тала над переводом книги Онор 
Каргилл-Мартин «Мессалина» — 
биографии скандально знаме-
нитой императрицы. Это очень 
трудоемкая задача, книга содер-

жит множество цитат из римских 
и греческих классиков, нужно все 

их выверить по русским переводам, 
которых иногда просто не существует 

(например, у нас до сих пор отсутствует пол-
ный перевод «Естественной истории» Пли-
ния Старшего).

В конце лета решила поучаствовать в кон-
курсе детективов портала «Лит Рес» и подго-
товила для него свой сборник ретро-детек-
тивных рассказов «Винни Ковальский, гнус 
частного сыска» 10.

2. Тема искусственного интеллекта мне ка-
жется непомерно раздутой. На мой взгляд, он 
сулит нам в основном энное количество игру-
шек, которые людям быстро наскучат. Заме-
нить человека он не сможет по банальной 
материалистической причине — естествен-
ный интеллект человека миллионы лет фор-
мировался в ходе эволюции, опираясь на че-
ловеческие потребности и аффекты. Которые, 
в свою очередь, обусловлены физиологией 
и анатомией человека. Теоретически можно, 

конечно, создать робота, который будет ис-
пытывать аналоги боли, удовольствия 

или стыда, но это этически сомни-
тельно, а главное, непонятно, в чем 
прагматика такой постановки за-
дачи — в том, чтобы было с кем 
поговорить? Да людям бы хоть 
друг с другом говорить научиться.

Наталья Мавлевич,  
переводчик французской 

литературы:
1. У меня сейчас очень много работы, чему 

я бесконечно рада. Перевод позволяет ныр-
нуть под воду и дышать через соломинку. Этим 
летом я закончила перевод романа Матиаса 
Мальзьё «Фарфоровый солдат», действие ко-
торого происходит в Эльзасе в конце Второй 
мировой вой ны. Сейчас перевожу последний 
(седьмой) том романа для подростков «Спаси-
тель и сын» Мари-Од Мюрай. Наконец, только 
что закончилась общая работа нашего вольно-
го семинара — перевод «Итальянского дневни-
ка» братьев Гонкур.

Отдыхаю (и работаю) я прямо сейчас — вы-
кроила десять дней и провожу их в лучшем ме-
сте на свете — в Царском Селе. Это такой рай-
ский остров среди ада.

2. Право, не знаю. В нейросетях я ровным сче-
том ничего не смыслю. Думаю, что искусствен-
ный интеллект сам по себе, как и все изобре-
тения человеческого ума, не плох и не хорош. 
И может принести огромную пользу и огром-
ный вред — в зависимости от того, кто и как им 
воспользуется.

10 litres.ru/book/mariya-eliferova-32379642/
vinni-kovalskiy-gnus-chastnogo-syska-69563128/
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

 Модель окружающей 
действительности

— Сегодня в гостях у ТрВ-Наука Михаил Бур-
цев, стипендиат Ландау Лондонского института 
математических наук. В нашей беседе принима-
ет также участие главный редактор «Троицкого 
варианта» Борис Штерн. Первый вопрос, кото-
рый я хотел бы задать Михаилу, будет иметь не-
который привкус научной фантастики, посколь-
ку тема искусственного интеллекта у нас часто 
сопутствует тем авторам, что пишут фантасти-
ческие романы. Станислав Лем в романе «Не-
победимый» рассуждал о «некроэволюции»1, 
т. е. эволюции среди неживых устройств. Вы 
работаете на стыке биологии и компьютерных 
систем. Вопрос такой: насколько осмысленны 
все эти параллели между эволюцией в случае 
живой и неживой материи и насколько может 
быть наивен или, наоборот, прозорлив был 
в свое время Станислав Лем?

Михаил Бурцев: Если мы создадим такую си-
стему, где устойчиво выполняются все принци-
пы, наличествующие в природной эволюции, то 
я не вижу в принципе преград, чтобы у нас осу-
ществлялась такая эволюция. Другое дело, что на 
данный момент нет таких примеров, где бы это 
было реализовано (если мы будем считать, что 
для этого необходимо обязательно некоторое 
материальное воплощение). Если же мы станем 
рассматривать применение схожих принципов 
для эволюции решений каких-то задач, то та-
кое успешно применяется: есть эволюционное 
программирование, генетическое программи-
рование, широкий класс алгоритмов этакой эво-
люционной оптимизации, который позволяет 
найти решение для задач при помощи подхо-
да, основанного на принципах, лежащих в ос-
нове нашей теории эволюции.

— Спасибо. Насколько нам известно, сейчас 
специалисты в области компьютерных систем 
разделились в вопросах возможностей обуче-
ния моделей на вторичных данных об окружа-
ющем мире (которые они, собственно, только 
и поглощают). В частности, ChatGPT и прочие 
системы такого рода имеют дело лишь с язы-
ковыми реальностями, без собственного до-
ступа к окружающему физическому миру, ко-
торый им пока не предоставлен. Возможен ли 
в таком случае в перспективе настоящий искус-
ственный интеллект (тут, наверное, надо ого-
вориться, что искусственный интеллект может 
быть «разного рода»)? Какой точки зрения вы 
придерживаетесь по этому вопросу и почему?

М. Б.: Это на самом деле такой достаточно глу-
бокий и в какой-то степени философский вопрос… 
Если мы посмотрим на самого человека: есть 
слепоглухонемые люди, которые могут не вос-

1 trv-science.ru/2023/07/lem-intellectronica-i-
necroevolyuciya/

принимать мир привычными для 
нас органами чувств. И мы зна-
ем примеры, когда слепоглухо-
немые люди даже получали на-
учные степени, пройдя обучение 
в вузах. Это говорит о том, что, не-
смотря на какие-то ограничения кана-
лов взаимодействия с внешним миром, 
при достаточно высоком уровне способно-
сти к обучению можно получить достаточно мно-
го знаний из внешнего мира. И вообще, если по-
смотреть на любые биологические системы, на 
человека, как на нечто, находящееся во внешнем 
мире, воспринимающее его и предсказывающее, 
что в нем произойдет, то на самом деле то, что нам 
кажется очень простым, — что мы видим объек-
тивный мир, который нас окружает, — по боль-
шому счету таким простым не является. Потому 
что всё это сложная картина, которая создается 
взаимодействием каких-то фотонов с клетками 
сетчатки глаза. Другие клетки (в зависимости от 
того, как у нас расположены разные части тела) 
реагируют на то, какое на них воздействие ока-
зывают силы притяжения и т. д. Всё это вместе 
складывается в некоторую общую картину, а че-
ловек к этому добавляет еще и другие инстру-
менты — всевозможные микроскопы, телескопы 
в различных диапазонах излучения. Таким обра-
зом, мы в принципе видим гораздо больше — го-
раздо более целостную картину мира. Исходя из 
этого, мое мнение такое: если есть хоть какой-то 
канал, при помощи которого можно получать ин-
формацию об окружающем мире и взаимодей-
ствовать с ним, то это уже принципиально по-
зволяет такой системе обучаться. В этом смысле 
большие языковые модели вроде GPT, конечно, 
напрямую с внешним миром не взаимодейству-
ют — даже в текстовом формате, — потому что 
они скорее учатся предсказывать описание это-
го внешнего мира, чем совершать какие-то дей-
ствия. Но даже с этой точки зрения, на мой взгляд, 
если мы будем рассматривать и считать одним из 
наиболее важных свойств искусственного интел-
лекта создание некоторых моделей окружающего 
мира, то ChatGPT и другие самые большие систе-
мы создают самые продвинутые из существую-
щих на сегодня таких моделей как бы независи-
мо от человека. Понятно, что ChatGPT строит это 
всё на основе текстов.

И здесь гипотеза такая: для того, чтобы пра-
вильно предсказывать текст, недостаточно про-
сто запомнить какие-то факты, недостаточно 
знать только структуру языка. Необходимо соз-
дать некоторые как бы модели процессов, кото-
рые в этом внешнем мире происходят, потому что 
именно эти процессы в объективном мире и сто-
ят за теми текстами, которые люди сгенерировали. 
Поэтому, когда модель предсказывает следующее 
слово в тексте, то для нее эффективно использо-
вать ту внутреннюю модель, которая описывает 
взаимодействие человека с окружающим миром 

или какую-то ситуацию, в которой человек нахо-
дится. Глубина и точность этой модели — это об-
суждаемые вопросы. Одно из мнений, которое не 
все разделяют (а я, например, разделяю): при об-
учении внутри нейросети создается такая модель 
окружающего мира.

Борис Штерн: Эта модель — ее строит програм-
мист или сам ChatGPT, т. е. компьютер?

М. Б.: Ее строит сам компьютер… Как устрое-
но обучение ChatGPT? Это на самом деле очень 
примитивные вещи, если так посмотреть на ба-
зовые принципы. У нас есть просто текст, и мы 
ставим задачу: например, подав на вход модели 
3000 слов, требуем, чтобы она предсказала  3001-е 
слово, — и всё, больше модель ничего не дела-
ет. Но так как текстов очень много, то мы получа-
ем достаточно хорошую модель. На самом деле, 
меня до сих пор удивляет, что нейросеть способ-
на создать настолько хорошую, как бы предска-
зывающую модель для текста. Но так вот получа-
ется. Здесь можно придумывать интерпретации, 
за счет чего это происходит. Если мы будем ин-
терпретировать это с точки зрения вычислений, 
то для того, чтобы делать хорошие предсказания, 
модель должна максимально эффективно сжимать 
ту информацию, на которой она обучалась. И по-
этому в некотором смысле можно связать обуче-
ние модели с поиском минимального описания 
данных. В теории вычислений есть всякие понятия, 
связанные со сложностью данных, оцениваемой 
в виде минимальной длины программы, которая 
может породить эти данные, — это так называе-
мая колмогоровская сложность 2. Можно сказать, 
что нейросеть пытается приблизиться к той мини-
мальной программе, которая может описать все 
тексты, которые создал человек.

— Я должен заметить, что нейросети, кото-
рые генерируют картинки, как раз показыва-

ют, что у них с физической моделью что-
то не совсем то. Общеизвестные вещи: 

количество конечностей у людей на 
картинках бывает самое разное, не-
смотря на все усилия в этом направ-
лении, — до сих пор ни одна, даже 
самая развитая нейросеть такого 
рода не избавилась от этих глюков… 

зависающие какие-то предметы… 
Понятно, что это очевидные дефекты.

— Это относится не только к картинкам, 
в текстах то же самое… Если просить эту мо-

дель, чтобы она рассуждала, например, об отно-
шениях между людьми, то проблем не будет, а вот 
если тестировать на знания о трехмерном мире, 
то результат будет удручающим. Нейросеть хоро-
шо может рассказать про то, что чувствует чело-
век, и описать какие-то ситуации, возникающие  
между людьми, а вот, например, складывать ка-
кие-нибудь трехзначные числа у нее получается 
плохо. И даже если вы зададите простой вопрос: 
что больше, 1/2 или 2/4, — она может очень дол-
го путаться, давать противоречивые объяснения. 
Поэтому я и сказал, что, на мой взгляд, на сегодня 
это наиболее всесторонняя и полная модель, но 
очевидно, что она далеко не полная. Фактически 
и у любого человека тоже есть какой-то здравый 
смысл, завязанный на некоторую модель окру-
жающей действительности. И есть какое-то более 
формализованное математическое знание, кото-
рое мы можем использовать для того, чтобы совер-
шать вычисления. И есть компьютерные модели. 
Ну и, в принципе, вся наша наука, можно сказать, 
такая огромная модель, описывающая окружа-
ющий мир в разных аспектах — в зависимости 
от того, какую научную дисциплину мы возьмем.

Конечно, ChatGPT еще очень далеко до этого. Но, 
с другой стороны, удивительно, какой прогресс был 
достигнут на основе простой идеи предсказания 
текстов. И кажется, что можно и дальше с этим ра-
ботать, применяя даже какие-то подходы «в лоб», 
вроде того, чтобы обучать модели на видео вме-
сте с текстами. Это позволит им получать уже го-
раздо больше информации и строить более пол-
ноценные модели окружающего мира со всем тем, 
что там может происходить. Впрочем, сейчас раз-
рабатываются и подходы к тому, чтобы заставить 
модели точно так же и таким же образом создать 
идеальный мир чисел. То есть мы можем генери-
ровать разные последовательности и заставлять 
модель предсказывать их. Или, например, по по-
следовательности чисел предсказывать описание 
функции или системы дифференциальных урав-
нений — по системе уравнений генерировать ре-
шение в символьном виде. Такие работы ведутся. 
Мне кажется, что такой простой подход, в прин-
ципе, масштабируем, и на каком-то достаточно 
осознаваемом горизонте (десятилетия) мы, воз-
можно, получим очень мощные модели, которые 
будут интегрировать знания из разных наук и по-
зволят нам делать какие-то предсказания и прове-

2 Описательная сложность, сложность 
Колмогорова — Хайтина, ru.wikipedia.org/wiki/
Колмогоровская_сложность

рять какие-то гипотезы на согласованность, кото-
рые сегодня нам очень сложно проверить, потому 
что одному человеку очень трудно вместить в себя 
много различных областей знаний…

Глупцы или убийцы?
— Сейчас звучат опасения, что искусствен-

ный интеллект становится всё более «настоя-
щим», высказываются разного рода прогнозы 
алармистского характера: компьютеры мо-
гут захватить мир, поработить или уничтожить 
человечество… Иногда это звучит совсем наи-
вно, иногда — довольно витиевато. Скажем, 
есть такая идея, что искусственный интеллект 
постепенно искажает нашу действительность, 
проникая в наш мозг, пользуясь реальными че-
ловеческими высказываниями. А с другой сто-
роны, через какое-то время ИИ может оторвать-
ся от реальности и стать «глупым», перестать 
воспроизводить что-либо достоверное, сталки-
ваясь в той же Сети по большей части со сво-
ими собственными искаженными продуктами. 
Как вы относитесь ко всякого рода завираль-
ным идеям и опасениям?

— Критерий того, что такое настоящий искус-
ственный интеллект, сложно определить. Пока мы 
можем делать что-то полезное с помощью ком-
пьютеров, давайте это использовать. Мне кажет-
ся, что все эти алармистские представления исхо-
дят из поверхностного понимания того, как всё это 
устроено, и наивных допущений о природе чело-
века. В Интернете сейчас полно различных мне-
ний. Много сумасшедших людей, которые пишут 
что попало. Также есть те, кто звонит по телефону 
и пытается убедить других делать черте что. Но 
очевидно, что существуют методы, которые позво-
ляют бороться с неправильным контентом в Ин-
тернете. Если у вас есть проверенные источники 
информации, то вы получаете достоверную ин-
формацию. Я думаю, что проблема с наводнени-
ем Интернета фейковыми новостями — это наи-
меньшая из проблем, которые у нас вообще могут 
быть. Мы уже привыкли к этому и просто не заме-
чаем всю темную фейковую материю Интерне-
та, которая в нем присутствует. Мы видим только 
то, что нам необходимо для решения наших за-
дач. Я не думаю, что еще большее число интер-
нет-графоманов с искусственным интеллектом 
смогут нам чем-то испортить жизнь.

Другое дело, если мы говорим про то, что ис-
кусственный интеллект может начать воздейство-
вать на общественное мнение и заставлять лю-
дей делать то, что им не нужно делать. Здесь мне 
кажется, что мир еще очень далек от этого. Люди 
уже сейчас стараются заставить других делать то, 
что им нужно, проводят массовые пиар-кампа-
нии, совершенствуют пропаганду, тратят на это 
огромные средства — да и то это не всегда дости-
гает цели. Когда речь идет об искусственном ин-
теллекте, он еще очень далек от того, чтобы воз-
действовать на одного человека, — не говоря уж 
о том, какие интеллектуальные усилия еще потре-
буются, чтобы заставить всех людей поверить во 
что-то. Даже с группами людей это сложно. По-
этому мне кажется, что здесь пока нет опасности. 
Более того, у нас всегда есть возможность управ-
лять этими системами, потому что они, как прави-
ло, требуют много энергии. Мы всегда можем на-
жать на стоп-кран и выключить электроэнергию, 
и всё остановится, все проблемы исчезнут. Даже 
если у вас есть большой дата-центр, он не может 
существовать без огромных затрат денег на элек-
тричество и другие ресурсы.

То есть наивно предполагать, что какая-то си-
стема захватит управление и начнет высасыва-
ет триллионы долларов, чтобы запудрить мозги 
человечеству — всегда можно определить, куда 
уходят деньги и перекрыть кран, всё это быстро 
остановится. Можно, конечно, предположить 
какие-то абсолютно маловероятные сценарии, 
когда у каждого человека будет свой собственный 
персональный искусственный интеллект, очень 
маленький. И эти очень маленькие искусствен-
ные интеллекты будут объединены друг с другом 
и станут заставлять людей покупать электричество 
для того, чтобы их прокормить… Уже наклевыва-
ется такой фантастический рассказ небольшой… 
Но мне кажется, это всё очень сложно… Конеч-
но, есть секты, людей можно в чем-то убедить, но 
все-таки в таком массовом масштабе, чтобы люди 
этого не заметили, когда это начнется, и не при-
няли какие-то меры... мне кажется, такое очень-
очень сложно представить.

Б. Ш.: Выскажу алармистскую идею другого 
толка. Искусственный интеллект может привести 
к деградации естественного интеллекта. Понят-
но, каким образом?

М. Б.: Мне кажется, это очень похоже на ситуа-
цию с калькуляторами. Калькулятор тоже может 
приводить к тому, что люди хуже делают ариф-
метические вычисления, хуже  обращаются ►

«Слепоглухонемой» ChatGPT, 
нейрографомания и свёрточные функции

Максим Борисов и Борис Штерн беседуют о проблемах искусственного интеллекта с Михаилом 
Бурцевым, канд. физ.-мат. наук, Landau AI Fellow, London Institute for Mathematical Sciences. 
Видеоверсию интервью см. по адресу youtu.be/UxPXE2Ug3A0

Михаил Бурцев
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
с большими числами, не тренируются в этом… 

Можно сказать, что они хуже понимают, как устро-
ена математика. С другой стороны, профессио-
нальные математики активно пользуются про-
граммными пакетами для того, чтобы делать такие 
вычисления на каждодневной основе. Если сле-
довать вышеозвученному аргументу, всё было бы 
наоборот, т. е. если у нас появились калькуляторы 
и компьютер, то математика должна исчезать, по-
тому что всё рассчитывает компьютер. На самом 
деле наоборот: многие достижения в современ-
ной математике были получены с помощью ком-
пьютера. Поэтому мне кажется, что такое навряд 
ли будет происходить.

Б. Ш.: Ну, проблема-то в том, что ИИ лезет во 
все сферы — в написание текстов, например. Люди 
перестанут сами писать тексты, просто разучатся. 
Изобразительное искусство: там тоже лезет во всё 
искусственный интеллект. То есть он захватывает 
такие сферы, которые относятся к творческим. Не 
значит ли это, что творческие способности широ-
ких масс в конце концов деградируют? Понятно, 
что останутся какие-нибудь там узкие професси-
оналы, которые сохранят творческий потенциал. 
Вот в массе это может привести к некоторой де-
градации, мне кажется.

М. Б.: А в массе-то он есть, этот творческий по-
тенциал? Люди пишут или нет? На самом деле 
хорошие книги и хорошие картины пишут и так 
немногие — если смотреть относительно общей 
человеческой популяции.

Б. Ш.: Ну, это вы берете верхушку. Есть масса 
промежуточных уровней, где тоже нужен есте-
ственный интеллект человека. И вот как раз этот 
промежуточный уровень и будет под ударом.

М. Б.: Смотрите, я не знаю, что будет в будущем, 
но по крайней мере в текущий момент сам по 
себе искусственный интеллект, на мой взгляд, не 
может создавать контент самого высокого уровня. 
Изображения, тексты, видео массового потребле-
ния, которые тиражируются постоянно, какие-то 
одинаковые образы с небольшими вариациями, 
вроде обложек журналов про машины, — такое 
в подавляющем большинстве искусственный ин-
теллект сможет генерировать. Ну или множество 
книг, в которых примерно один и тот же сюжет, но 
по-разному в разных ситуациях, оформлено по-
разному, в разной стилистике и т. д. Здесь искус-
ственный интеллект сможет какой-то контент ге-
нерировать и, возможно, люди это действительно 
будут читать, это им будет интересно.

Если же мы говорим о некоторых содержатель-
ных новых вещах, то уже сейчас заметно, что если 
вы дадите тому же ChatGPT задачу написать на ка-
кую-нибудь тему эссе, то оно будет содержать во 
многом воду и быть достаточно графоманским — 
если это не какая-то историческая вещь, если вы 
попросите о чем-то действительно новом напи-
сать. Грубо говоря, эти модели могут переформа-
тировать некоторые содержательные сообщения, 
но сами нового содержания практически никогда 
не генерируют. То есть если вы пишите научную 
статью, то ChatGPT вам ничем не поможет — вам 
всё еще нужно добавить туда что-то содержатель-
ное. Например, вы описываете какой-то феномен, 
и там должна присутствовать вся цепочка содер-
жательных утверждений и аргументов, которые 
должны быть приведены. А ChatGPT может это по-
том переписать в более ясном виде, чтобы дру-
гим было понятнее, но сама нейросеть этих ар-
гументов, эту цепочку не построит.

То же самое, мне кажется, касается и генерации 
других текстов. Если нужна автоматическая гене-
рация текстов на уровне: «Я посмотрел результаты 
футбольного матча, теперь я должен описать, что 
в пяти матчах подряд „Спартак“ забил сто голов 
„Динамо“», — это может сделать ChatGPT. А если 
какой-то новый сюжет или новая проблема (пи-
сатели переносят в свои произведения те про-
блемы, которые возникают в обществе, пытаясь 
их осмыслить некоторым образом) — здесь, я ду-
маю, современные модели бессильны, они не по-
нимают суть этих проблем, потому что в них нет 
тех мотиваций, целей, что у людей. Поэтому для 
них это всё не выглядит как проблемы.

— Я понял это так, что строгие ограничения 
на искусственный интеллект нет необходимо-
сти вводить? А интересно, с точки зрения раз-
вития ИИ: предпочтительно, чтобы этим зани-
мались частные компании или что-то нужно 
создавать на государственном уровне? И сра-
зу напомню про разговоры о так называемых 
персональных агентах, которые должны дей-
ствовать в интересах конкретных пользова-
телей. Возникает вопрос, к кому они в конеч-
ном счете будут более лояльны — к частным 
лицам или же к тем корпорациям, которые их 
разрабатывают?

М. Б.: Может быть, у меня несколько наивный 
взгляд на эти проблемы, но если мы действитель-
но посмотрим на агентов, то в некотором смысле 
сможем перенести на них те же самые правила, 

что используем для людей. То есть, представьте, 
что у вас есть некий сотрудник, который ходит за 
вас в магазин или выполняет какие-то поручения, 
или сотрудник компании, который что-то делает. 
Тоже можно задать вопрос: а он какими интере-
сами руководствуется — интересами компании 
или интересами других людей? Мне кажется, всё 
то же самое переносимо и на таких программ-
ных агентов. Соответственно, очевидно, что есть 
нормы, регулирующие поведение людей: если 
это курьер — он должен принести еду, но не дол-
жен зайти к вам в дом и ограбить вас. Если ку-
рьер какой-то компании пришел, вас ограбил, то 
не только он несет ответственность, но и компа-
ния будет нести ответственность за это.

Мне кажется, такие кейсы можно включить в бо-
лее-менее стандартную законодательную практи-
ку. Другое дело, если мы говорим о возникнове-
нии каких-то монополий на саму технологию, т. е. 
насколько та или иная компания или организа-
ция может контролировать некоторую технологию, 
навязывать что-то другим, какие-то услуги, либо 
следить за нами, либо делать еще что-то такое не 
очень хорошее. Здесь, на мой взгляд, одно из ре-
шений, пропонентом которого я являюсь, — это пу-
бликация каких-то базовых алгоритмов в откры-
том доступе, чтобы все знали, как это всё работает, 
и, соответственно, это всё могло бы обсуждаться, 
и общество знало, какие технологии есть, кем они 
используются, на что они направлены, и в соответ-
ствии с этим вырабатывало бы какие-то свои спо-
собы регуляции таких технологий.

Место России
— А какое место Россия занимает во всем 

этом бизнесе, связанном с искусственным ин-
теллектом, какие у нее перспективы, возмож-
ности и, скажем так, намерения, специфика? 
Вот мы видим, в принципе, отдельные разра-
ботки, связанные в том числе с «Яндексом» 
и «Сбербанком», который выкатил свою успеш-
ную нейросеть «Кандинский» 3, — т. е. вроде бы 
здесь Россия вполне заметна. С другой стороны, 
в том же «Кандинском» видна какая-то вторич-
ность, можно понять, что он скорее переводит 
с русского языка на свой внутренний англий-
ский prompt'ы и не знает известных россий-
ских писателей, артистов, скажем. Какое мо-
жет быть взаимодействие с западным миром 
в этом отношении? Можно ли сказать, что мы 
вышли на мировой уровень? Что говорит об 
этом ваш опыт работы в российских лабора-
ториях, связанных с искусственным интеллек-
том, насколько мы «могём», что называется?

М. Б.: Мне кажется, здесь мой ответ нужно раз-
делить на несколько уровней. Если мы говорим 
именно про бизнес, основанный на технологи-
ях, то его аудитория на данный момент ограни-
чена, скорее всего, Российской Федерацией. То 
есть трудно себе представить, что кто-то в мире 
будет использовать российские разработки. Ну, за 
исключением некоторых отдельных стран. Также 
здесь очень сильно сказывается завязанность на 
аппаратное обеспечение — ведь для того, чтобы 
всё считалось, всё работало, нужно много специ-
ализированных вычислителей, графических уско-
рителей. Понятно, что сейчас поставки такого обо-
рудования в Россию затруднены. Если тенденция 
сохранится, то у нас останется Китай, который мо-
жет выпускать что-то свое. Вот Huawei выпуска-
ет свой чип и, соответственно, Россия, возможно, 
будет иметь к нему доступ. Но Китай в любой мо-
мент может перестать куда-либо этот чип прода-
вать — и тогда мы фактически останемся только 
с теми запасами, что у нас остались. А эти кар-
ты тоже выходят из строя, сгорают и т. д. До по-
следнего времени — в принципе, в течение не-
скольких лет — эта область (машинное обучение 
искусственного интеллекта) очень интенсивно 
развивалась за счет того, что, в отличие от мно-
гих других областей науки и технологии, много 
всего выкладывалось в открытый доступ — при-
чем под лицензиями, которые разрешали иссле-
дование и дальнейшее использование без каких-
либо лицензионных отчислений. Это приводило 
к тому, что дико ускорилось развитие этой отрас-
ли вообще, и это позволяло компаниям из раз-
ных стран достаточно плотно следовать за ли-
дерами индустрии. При этом все пользовались 
примерно одинаковыми базовыми разработка-
ми, но с отставанием, может, на полгода-год друг 
от друга. Именно это позволяло и позволяет пока 
еще российским компаниям создавать некото-
рые технологии, которые находятся на уровне, 
который очень близок к мировому.

Если же мы будем говорить про сами иссле-
дования в этой области, то здесь очевидно, что, 
с одной стороны, у нас есть такие группы, которые 
пуб ликуются на очень хорошем международном 
уровне (если говорить о публикациях о машин-
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ном обучении, то там в основном люди публику-
ются не в журналах, а в сборниках конференций, 
т. е. выступление на хорошей конференции счита-
ется как публикация в крупнейшем журнале). Но 
если в целом смотреть на научный выход, то, ко-
нечно же, он по масштабам гораздо меньше, чем 
в других странах. Я уж не говорю про Китай и США, 
которые находятся просто где-то в совершенно 
другом измерении по сравнению с европейски-
ми странами, но и среди европейских стран Рос-
сия тоже не на первых позициях.

— А где, по вашему мнению, следует в са-
мое ближайшее время ждать каких-то новых 
прорывов, которые, может быть, будут замет-
ны и для широких масс? Какие области совер-
шенно несправедливо отстают? Очевидно, что 
за последние год-два очень сильно «выстрели-
ли» те же самые нейросети, ChatGPT и картинки, 
и до сих пор всё это бурно развивается. Но, ска-
жем, те же роботы, которые могли бы ориенти-
роваться в окружающем пространстве, они где 
(несмотря на Boston Dynamics и проч.)? Обще-
ние голосом? Интерфейс «мозг — компьютер»?

М. Б.: Предлагаю вернуться к нашей исходной 
идее: на сегодняшний день мы понимаем боль-
шие языковые модели, которыми связаны все по-
следние наиболее яркие события, как некоторые 
модели данных об окружающем мире и опосре-
дованные модели этого окружающего мира. Зна-
чит, можно выдвинуть гипотезу — и она следует 
из моделирования мира с помощью таких дан-
ные. Мир параллельно описывается в разных мо-
дальностях, разными данными — у нас есть видео 
о мире, есть тексты о мире, есть какие-то финансо-
вые отчеты о том, что происходит в мире, есть на-
бор данных о погоде. На самом деле, чем больше 
данных мы включим в процесс обучения нашей 
модели, тем большего качества она достигнет. То 
есть утверждение примерно такое: если мы бу-
дем обучать модель, которая станет предсказы-
вать и текст, и видео, и финансовые данные, при 
этом она будет знать как бы новости, связанные 
с этими данными, то это позволит нам создать бо-
лее полную и точную модель мира.

Это модель может быть направлена на то, что-
бы выучить закономерности внутри данных, ко-
торые позволяют предсказывать дальше, — про-
цесс обучения будет приводить к тому, что модель 
будет выстраивать зависимости, которые свяжут 
между собой эти разные модальности, и это по-
зволит существенно повысить ее качество. Такая, 
кажется, простая идея, возможно, приведет к каче-
ственно новому повышению уровня работы этих 
моделей. Если мы просто даже, особо не изменяя 
существующую архитектуру, существующие алго-
ритмы, будем увеличивать размер модели и коли-
чество данных, которые она может одновремен-
но закодировать, и пытаться их как-то выровнять 
относительно друг друга, то получим модель го-
раздо лучшего качества. Причем эта модель мо-
жет служить и для решения самых разных задач, 
таких, как генерация изображений, видео и всего 
остального. То есть это такая первая, самая про-
стая, очевидная вещь. И тогда, если у нас появит-
ся такая модель, то окажется, что и задачу с нави-
гацией роботов нам тоже будет легче решить. То 
есть именно с точки зрения навигации эта модель 
будет помогать лучше понимать окружающий мир. 
У нас есть камера, камера видит, что происходит 
вокруг робота, соответственно мы можем легко 
перевести это в некоторое описание, например, 
на естественном языке. Модель может порассуж-
дать, что ей нужно сде-
лать, в каком состоянии 
она сейчас находится, 
где она была рань-
ше, как это выгляде-
ло раньше. И, исходя 
из этого, предпринять 
какие-то действия, ко-
торые позволяют по-
ставленную задачу ре-
шить. Другое дело, что 
сегодня, возможно, мы 
не очень хорошо мо-
жем управлять самими 
движениями. Но здесь, 
скорее всего, в бли-
жайшее время воз-
никнут какие-то инже-
нерные решения. У нас 
есть Boston Dynamics 
с локальной устойчи-
востью — их роботы 
могут двигаться, их 
толкнешь — они под-
нимутся, они устойчи-
вы на всяких наклон-
ных поверхностях, 
могут пробираться по 
лесу, по камням и т. д. 
Это решается встро-

енными механизмами, которые не затрагива-
ют, скажем так, высший «психический» уровень 
нашей языковой модели. А вот именно рассуж-
дение, планирование, куда пойти, что сделать, — 
это может быть как раз отдано на откуп вот та-
кой всё более и более мультимодальной модели 
мира, которая будет существовать. И это очевид-
ный следующий шаг, на мой взгляд.

— Появление так называемого сильного искус-
ственного интеллекта в ближайшее время стоит 
ожидать? Или это не совсем корректный термин?

М. Б.: Если мы называем сильным искусственным 
интеллектом тот, который по своим когнитивным 
способностям по крайней мере не хуже челове-
ка, то мне кажется, что пока еще рано говорить об 
этом. На мой взгляд, в ближайшие 10–20–30 лет 
такого не появится. Я тут не очень оптимистичен 
по сравнению с другими, но мое мнение такое.

Как отличить кошку от собаки
Б. Ш.: Я бы хотел спустить дискуссию на бо-

лее «низкий» уровень, на матчасть. Наш интел-
лект основан по большей части (скажем, на 80%) 
на зрительном восприятии мира. Мы легко, за 
доли секунды, отличаем кошку от собаки. Умеет 
ли это машина? Понятно ли, как она это дела-
ет (если она это умеет)? И каково представле-
ние этих картинок, образов, которые показыва-
ют машине? Достаточно ли здесь двухмерных 
картинок? Мы же имеем трехмерный опыт вос-
приятия мира… Эти вопросы могут развернуть-
ся в целое новое интервью, но вот кратко, ос-
новные тезисы по этому поводу: представление 
картинок, нынешние возможности машины от-
личать кошку от собаки и перспективы.

М. Б.: Да, тут нужно, наверное, сразу сказать, что 
у нас есть общая задача компьютерного зрения. 
Мы можем рассматривать некоторые статические 
изображения или последовательность изображе-
ний в виде видео. Соответственно там несколько 
задач: задача классификации изображений (о чем 
мы говорили — отличить кошку от собаки), зада-
ча локализации каких-то объектов на изображе-
нии и задача синтеза изображений по какому-то 
описанию. И если мы говорим про задачу именно 
классификации, то сегодня нейросети могут ре-
шать задачи классификации лучше, чем человек, 
на мой взгляд. Это показывают замеры на опре-
деленных наборах данных. То есть можно обучить 
нейросеть отличать/классифицировать изображе-
ния лучше, чем это делает среднестатистический 
человек. Когда мы переходим к более сложным 
задачам, например таким, как предсказание бу-
дущего по изображению, то нам как раз необхо-
димо обычное трехмерное наше представление 
об окружающем мире. То есть мы вращаем какой-
то объект — и знаем, что обычно задняя его часть 
выглядит по-другому, чем передняя, — мы можем 
предсказать, какая она будет. И здесь, мне кажет-
ся, пока еще есть, над чем работать, это активно 
будет развиваться.

Как представляются изображения? Это, на самом 
деле, достаточно просто. Все мы знаем, как у нас 
устроены картинки в цифровом виде. Есть пиксели, 
и каждому пикселю приписано три компоненты: 
красный, зеленый и синий. Соответственно, есть не-
которая точность представления этих компонент — 
сколько уровней яркости у каждой компоненты 
(от 0 до 255). Мы кодируем изображение в виде 
такой большой матрицы —  точнее, трех  матриц 

►
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КОСМОС
Алексей Кудря

Туманность Кольцо  
глазами «Уэбба»

Космический телескоп NASA «Джеймс Уэбб» 
(JWST) провел наблюдения планетарной туман-
ности NGC 6720, более известной как туманность 
Кольцо (М57). Статья об исследовании опубли-
кована на сервере препринтов1.

Планетарные туманности представля-
ют собой расширяющиеся оболочки из газа 
и пыли,отброшенные в ходе превращения 
звезды главной последовательности в красно-
го гиганта или белого карлика. Изучение пла-
нетарных туманностей важно для прояснения 
некоторых аспектов эволюции звезд и галактик.

Туманность М57, расположенная примерно 
в 2500 световых годах от нас в созвездии Лиры, 
является хорошо известным астрофизическим 
объектом со сложной морфологией. Ее централь-

ный объект — белый карлик с массой не менее 
0,58 массы Солнца, эффективной температурой 
135 000 К и светимостью на уровне 310 солнц. 
Предыдущие наблюдения показали, что этот бе-
лый карлик к настоящему времени находится 
в фазе быстрого затухания и что часть ионизи-
рованной туманности, вероятно, рекомбинирует.

Также наблюде-
ния JWST дают знать, 
что это тройная си-
стема. Основываясь 
на полученных изо-
бражениях, исследо-
ватели выяснили, что 
у звезды есть отно-
сительно близкий 

компаньон на расстоянии 35 а. е. и отда-
ленный компаньон на расстоянии около 
14 400 а. е., который, как предполагается, 
представляет собой маломассивную звез-
ду главной последовательности (M2–M4).

Изучение снимков дало понять, что ту-
манность Кольцо (торообразной или ци-

линдрической формы) имеет внутреннюю по-
лость и оболочку, состоящую из примерно 20  тыс. 
относительно плотных сгустков Н2. Сгустки (гло-
булы) плотностью nH ~ 105–106 cm–3 составляют 
в целом ~ 0,1 M

⊙
. Снимки показали также нали-

чие кольца из полициклических ароматических 
углеводородов (ПАУ) и ореола, который содержит 
около десяти концентрических дуг и 400 линей-
ных элементов («шипов»). Основные детали по-

рождены излучением H2. Также астрономы выяс-
нили, что центральная полость содержит сильно 
ионизированный газ и две не совсем обычные 
линейные структуры. В целом полость обладает 
овальной структурой с радиусом около 25 угло-
вых секунд. Оболочка, окружающая эту полость, 
представляет собой обширную область с четко 
очерченными внутренними и внешними кра-
ями. Наблюдения также продемонстрировали, 
что центр туманности Кольцо смещен на две 
угловые секунды к северо-западу от централь-
ной звезды. Астрономы предполагают, что такое 
смещение могло быть вызвано особенностями 
процесса первоначальной потери массы, иони-
зацией и горячим звездным ветром.

1 arxiv.org/abs/2308.09027

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

HD 45166 — возможный 
прародитель магнетара

Группа канадских и европейских 
исследователей обнаружила крайне 
необычную звезду, которая обладает 
мощным магнитным полем и в ско-
ром времени может стать одним из 
самых экзотических объектов во Все-
ленной — магнетаром, т. е. нейтрон-
ной звездой с аномально сильным 
магнитным полем (до 1014 гаусс).

Звезда HD 45166 — двойная си-
стема, один из элементов которой 
принадлежит к классу звезд Вольфа — 
Райе, — по сути, это плотное голое 
ядро гигантской звезды, оставшее-
ся после сдувания оболочки. Такие 
объекты почти не содержат водо-
рода, состоят в основном из гелия, 
а в некоторых случаях из углерода. 
Масса этой звезды — около двух 

солнечных масс. В обозримом бу-
дущем она взорвется как сверхно-
вая и образует нейтронную звезду. 
Необычность этого объекта в том, 
что у него аномальное для звезд 
магнитное поле — 43 кГс — рекорд-
ное значение для объектов подоб-
ного типа. При коллапсе такой звез-
ды ее магнитное поле усиливается 
из-за сохранения магнитного по-
тока — по оценкам, оно должно до-
стигнуть напряженности, характер-
ной для магнетаров.

Почему у этой звезды столь силь-
ное поле? Авторы работы предпола-
гают, что данный объект образовал-
ся в результате слияния двух звезд 
меньшей массы. В результате слияния 
появляется образование с большим 
угловым моментом, а такая высокая 
скорость вращения как раз и способ-
ствует генерации сильного магнит-
ного поля. Изначально система была 

тройной, при этом пара сливавшихся 
звезд находилась очень близко друг 
к другу, а третья, дожившая до наших 
дней, — в отдалении.

Открытие такого астрономического 
объекта нового типа — т. е. массивной 
магнитной гелиевой звезды — может 
дать множество ответов на вопро-
сы о происхождении магнетаров1, 2.

Моделирование дальнейшей эволю-
ции наблюдаемой системы предсказы-
вает, что через несколько миллионов 
лет HD 45166, которая расположена 
примерно в 3000 световых годах от 
нас в созвездии Единорога, вспыхнет 
как очень яркая сверхновая. В резуль-
тате получится нейтронная звезда ра-
диусом примерно 12 км и с магнит-
ным полем около 100 трлн Гс.

1 science.org/doi/10.1126/science.
ade3293 
2 arxiv.org/abs/2308.08591

Спектры Стокса HD 45166 ►

NOIRLab/AURA/NSF/P. Marenfeld/M. Zamani

Эволюция HD 45166  
в представлении художника

   ►
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Снимок Нептуна и темного пятна в его атмосфере в естественных цветах (ESO/P. Irwin)

Комета C/2023 P1 (Nishimura). Изображение Dan Bartlett

Первооткрыватель кометы Хидэо Нисимура из города Какегава (Япония) 
со своим оборудованием для поиска комет

Темное пятно Нептуна
В прошлом номере ТрВ-Наука мы 

писали о том, что на Нептуне исчез-
ли облака.1

Теперь же группа британских, аме-
риканских и испанских исследовате-
лей при помощи телескопа VLT Евро-
пейской южной обсерватории (ESO) 
изучила в атмосфере Нептуна темное 
пятно, замеченное ранее космическим 
телескопом «Хаббл», а также обнару-
жили рядом с ним яркое облако, кото-
рое ранее не наблюдалось. Природа 
этих появляющихся время от времени 
особенностей на голубом гиганте уже 
много лет остается загадкой, однако 
новые данные могут предоставить до-
полнительные подсказки относитель-
но их происхождения. Результаты ис-
следования представлены в журнале 
Nature Astronomy2, 3.

Так называемые большие пятна яв-
ляются общими чертами атмосфер 
планет-гигантов. Самое известное 
из таковых — Большое красное пят-
но Юпитера. На Нептуне темное пят-
но впервые было обнаружено косми-
ческим аппаратом NASA «Вояджер-2» 
(Voyager 2) в 1989 году.

В ходе наблюдений пятен Нептуна 
в рамках обсуждаемого исследования 

ученые старались исключить предполо-
жения о том, что они связаны с «про-
светами» в облачном слое. Полученные 
данные указывают на то, что потем-
нение участков в атмосфере плане-
ты ниже видимого слоя — скорее ре-
зультат смешения взвеси льда и дымки.

Поскольку различные длины волн 
позволяют изучить атмосферу Нептуна 
на разной глубине, анализ итогового 
спектра дает возможность астрономам 
оценить высоту, на которой находит-
ся темное пятно. Полученные данные 
предоставляют также информацию 
о химическом составе разных слоев 
атмосферы, и это тоже дает под-
сказки относительно того, по-
чему пятно кажется темным.

«Наблюдения дали и нео-
жиданный результат. Мы 
обнаружили необычное 
глубокое яркое облако, 
аналогов которому 
никогда ранее не на-
ходили даже с помо-
щью сближавшихся с 
планетой аппаратов. 
Оно расположено ря-
дом с основным боль-
шим темным пятном. 
Расчеты показывают, 
что обе эти особен-

ности находятся атмосфере Нептуна 
на одном том же уровне. Это означа-
ет, что данный объект — совершенно 
нового типа и не относится к неболь-
шим облакам из метанового льда, ко-
торые наблюдались прежде», — заклю-
чили авторы исследования.

1 trv-science.ru/2023/08/
astronovosti-22-aug/
2 nature.com/articles/s41550-023-
02047-0
3 arxiv.org/abs/2308.12889

►

Комета сентября —  
C/2023 P1 (Nishimura)

Недавно открытая комета Нисимуры 
становится всё ярче в утреннем небе 
и может стать видна невооруженным 
глазом в следующем месяце.

Для любителя очень не просто «вы-
рвать» себе комету из-под всевидящих 
глаз роботизированных систем обнару-
жения комет и астероидов. Но японский 
наблюдатель Хидэо Нисимура сумел это 
сделать. 12 августа 2023 года он полу-
чил три 30-секундных снимка цифро-
вой камерой Canon 6D с 200-милли-
метровым объективом и нашел на этих 
изображениях новую комету 11-й вели-
чины в созвездии Близнецов. Это уже 
третье его открытие кометы — после 
кометы Накамуры — Нисимуры — Мах-
гольца (C/1994 N1) и более ранней ко-
меты Нисимуры (C/2021 O1).

18 сентября 2023 года комета прой-
дет перигелий своей орбиты на рас-
стоянии 33 млн км от Солнца. Она уже 
пересекла орбиту Земли, и астроно-
мы наблюдают небольшой хвост (про-
тяженностью всего 8–10 угловых ми-
нут), состоящий из выделяющихся из 
нагретого ядра кометы газов и пыли. 
Кома кометы светится сине-зеленым 
из-за выброса двухатомного углерода

Предварительно вычисленная орби-
та кометы показывает, что она перио-
дическая, обращается вокруг Солнца 

примерно за 520 лет 
(±82 года) с эксцентриси-
тетом орбиты 0,997. Такой 
эксцентриситет дает комете 
большую полуось (среднее рас-
стояние от Солнца) около 65 а. е., 
что сопоставимо со средним расстоя-
нием до далекой карликовой планеты 
Эриды (68 а. е.).

Новооткрытую комету можно бу-
дет отыскать в созвездии Рака, вбли-
зи границы с созвездием Льва, ее яр-
кость на начало сентября достигнет 7-й 
звездной величины. Утром 9 сентября 
2023 года комета C/2023 P1 будет на-
ходиться в 1° к западу от звезды Адха-
фера (Дзета Льва — ζ Leo), а ее яркость 
достигнет 6-й звездной величи-
ны. Утром 12 сентября яркость 
кометы достигнет 5-й звездной 
величины, а элонгация сократит-
ся до 17°. При этом комета по-
прежнему будет находиться над 
Солнцем, что даст шанс отыскать 
ее в утренних сумерках вблизи 
Дельты Льва.

В момент прохождения пе-
ригелия яркость кометы про-
гнозируется на уровне около 
2-й звездной величины. В Се-
верном полушарии Земли ко-
мета будет наблюдаться вече-
ром, но лишь несколько минут 
после наступления сумерек, на-
ходясь в северной части созвез-
дия Девы. В Южном полушарии 

увидеть ее будет невозможно или край-
не сложно, так как склонение кометы 
всё еще заметно превышает склоне-
ние Солнца. К середине октября коме-
та уйдет на юг — в хвостовую часть со-
звездия Гидры, ее блеск упадет до 10-й 
звездной величины и продолжит стре-
мительно снижаться. По сути, в октябре 
видимость кометы в любительские те-
лескопы на Земле прекратится. u

разных цветов — и подаем на вход  нейросети. Нейросеть изна-
чально, пока еще не  обучена, не имеет никакого  представления 
о  каких-либо объектах, классах, ни о чем. Есть только эти числа, 
описывающие конкретные точки. Нейросети для компьютерно-
го зрения называются сверточными. Свое название они получи-
ли по свертке, которая является математической операцией, по-
зволяющей найти максимальное перекрытие двух функций при 
сдвиге. То есть у них есть определенные пространственные шаб-
лоны, которые можно описать в виде какой-то локальной обла-
сти, например квадрата или прямоугольника. И представьте, что 
вам нужно выучить некоторые паттерны яркости для каждого 
светового канала, которые будут с какой-то характерно большей 
вероятностью встречаться на изображениях. И в процессе обу-
чения параметры этой функции, которые задают яркости внутри 
этого квадрата, оптимизируются таким образом (эта функция ме-
няется), чтобы в конце концов повысить точность классифика-
ции изображений. То есть функция оптимизируется таким обра-
зом, чтобы алгоритм лучше отличал кошек от собак или породы 
собак друг от друга. Очевидно, что эти свёрточные функции, ко-
торые требуется выучить, будут связаны. Например, если мы раз-
личаем породы собак по шерсти и цвету, то такие функции будут 
выучиваться параллельно. В процессе обработки изображения 
оно огрубляется. У нас есть функция-фильтр, которую можно на-
звать пространственным фильтром меньшего масштаба. Мы бе-
рем некоторую свёртку и применяем ее к изображению, чтобы 
найти места, где встречается паттерн яркости, описываемый этой 
функцией. Таким образом, мы получаем карту признаков. И так 
для всех функций, которые оптимизируются, — мы строим много 
таких параллельных карт. Затем, так как на изображении мы мо-
жем видеть что-то в разных масштабах (т. е. у нас может собака 
занимать 10% изображения, может занимать 80% изображения), 
мы как бы делаем такое огрубление — мы эту картинку сжима-
ем, т. е. говорим, что заменяем там, не знаю, четыре пикселя со-
седних — четыре точки — на один, каким-то образом усредняя 
ее. Мы таким образом как бы изменяем масштаб представления 
наших объектов и выучиваем такие же свёрточные функции для 
следующего масштаба изображения и т. д. Таким образом, в про-
цессе обработки мы создаем такой набор функций для разных 
масштабов пространственных на картинке. И когда наша модель 
обучена, то параллельно мы строим представление изображения 
в виде набора таких карт. Ну, то есть каждая карта — это как бы 
некоторый набор чисел, описывающий, где встречается тот или 
иной признак, выделенный нами. Эти все признаки как бы ото-
бражаются в некоторое пространство, более абстрактное. Оно мо-
жет быть не привязано к пространственному расположению эле-
ментов на изображении, и в нем уже происходит окончательная 
классификация, разделение этих двух классов. И обычно, как по-
казывает практика, перед самым выходом (где некоторый выход 
нашей функции) у нас есть какие-то вектора — значения, которые 
нам говорят, к какому классу принадлежит тот или иной входной 
набор чисел для изображения, — т. е. набор чисел, представляю-
щий то или иное изображение. В процессе обучения получается 
так, что эти вектора проецируются в такие области многомерно-
го пространства, которые достаточно легко линейно разделимы, 
ну, потому что это повышает качество классификации, так как 
оптимизация происходит за счет уменьшения ошибки, а самый 
сильный сигнал ошибки как раз в самом конце находится нашей 
функции. Чем дальше мы, грубо говоря, от картинки, чем ближе 
к выходу нашей нейронной сети, тем сильнее «распутаны» у нас 
эти вектора, которые представляют эти картинки, тем легче их 
различить. Примерно как-то так.

Б. Ш.: Спасибо, я, наконец, начал что-то понимать, но я подо-
зреваю, что как раз многие слушатели перестали что-либо по-
нимать… Просто чтобы прояснить: преобразование Фурье — это 
тоже свёрточная процедура. В общем, такая наиболее универ-
сальная. На преобразовании Фурье мы сразу начинаем много 
чего видеть, что не видим глазом на картинке. Здесь, как я по-
нимаю, используется много таких преобразований разного типа. 
Вот эти функции подбирает человек, а машина, скажем, подгоня-
ет параметры или она сама выбирает вид этих функций? На ка-
ком уровне работает машина?

— Вид этих функций достаточно простой, и машина подбирает 
параметры. Машина подбирает параметры, т. е. функции. Выгля-
дит так, что у нас есть такое линейное преобразование, мы все 
яркости на входе перемножаем на коэффициенты — и там сум-
мируем. Вот это наше преобразование, коэффициенты должен 
подобрать наш оптимизационный алгоритм. Потом может быть 
нелинейное преобразование после этой суммы, но, в принципе, 
как бы это базовая идея.

— Ну что ж, спасибо за подробную интересную беседу! На-
деюсь, что и мы, и читатели лучше стали представлять, что та-
кое искусственный интеллект и по какому пути сейчас идет на-
ука. Надеюсь, что это не последний наш разговор такого рода. 
Спасибо, что пришли!

Б.Ш.: И от меня спасибо. Я, наконец, стал что-то понимать.
М. Б.: Да, и вам большое спасибо за приглашение. Как же не 

прийти в любимый «Троицкий вариант»?!
Б.Ш.: Да, Михаил у нас работал в свое время, был членом ре-

дакционного совета. Так что спасибо. До свидания.
М. Б.: Всего хорошего.

КОСМОС

«Слепоглухонемой» ChatGPT,  
нейрографомания 

и свёрточные функции
Окончание. Начало см. на стр. 4–5

http://trv-science.ru/2023/08/astronovosti
http://trv-science.ru/2023/08/astronovosti
http://nature.com/articles/s41550-023-02047-0
http://nature.com/articles/s41550-023-02047-0
http://arxiv.org/abs/2308.12889
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Александр Хохлов

Предыстория
У автоматических межпланетных 

станций «Луна-25» и «Чандраян-3» 
долгая история, и, что особенно важ-
но, она во многом общая.

Когда в 1976 году советская лунная 
станция «Луна-24» совершила мягкую 
посадку в экваториальной зоне Луны, 
провела исследования на поверхно-
сти и с помощью возвращаемой сту-
пени доставила обратно на Землю 
170 г реголита, никто и представить 
себе не мог, что следующий земной 
аппарат окажется на Луне только спу-
стя 37 лет (это была китайская АМС 
«Чанъэ-3»). Причины столь длитель-
ного перерыва были многофакторны-
ми, и эта тема заслуживает отдельно-
го большого рассказа.

Тем не менее желание вновь вер-
нуться к серьезным исследованиям 
Луны было и в постсоветской России.

В 1997 году, после аварии меж-
планетной станции «Марс-96», пе-
ред Российской академией наук 
встал вопрос о следующих целях 
планетных исследований с помо-
щью космических аппаратов. После 
обсуждения были выбраны два про-
екта: «Фобос-Грунт» — по доставке 
на Землю образцов вещества спут-
ника Марса Фобоса; «Луна-Глоб» — 
по изучению внутреннего строения 
Луны на основе данных глобальной 
сети малых сейсмометрических стан-
ций (с использованием пенетрато-
ров — ударных проникающих дат-
чиков, внедряющихся в грунт) и по 
исследованию окрестностей южного 
полюса посадочной станцией в за-
тененном районе.

Для запуска к Луне был выбран 
2000 год. Ведущей организацией стал 
Институт геохимии и аналитической 
химии имени В. И. Вернадского РАН 
(ГЕОХИ) во главе с Эриком Галимовым 
(1936–2020), многолетним директо-
ром ГЕОХИ, а затем его научным ру-
ководителем 1. Именно этот институт 
занимался лунными исследованиями 
и в СССР. Но в итоге из-за нехватки 
финансирования приоритет получил 
проект «Фобос-Грунт» и астрофизиче-
ские обсерватории «Спектр».

Работы по лунной тематике про-
должились только в 2006 году — бла-
годаря подписанию и ратификации 
межправительственного соглаше-
ния о космическом сотрудничестве 
с Индией 2.

1 Галимов Э. М. Замыслы и просчеты. 
Фундаментальные космические 
исследования в России последнего 
двадцатилетия. Двадцать лет 
бесплодных усилий. — М.: УРСС, 2010.
2 kremlin.ru/acts/bank/24537

Сотрудничество в космонавтике 
между Россией и Индией началось 
в 1990-х годах и касалось создания 
верхних ступеней ракет (в России их 
называют разгонными блоками). Го-
сударственный космический центр 
имени М. В. Хруничева разработал 
для Индийской организации косми-
ческих исследований (ISRO) криоген-
ный разгонный блок на жидком во-
дороде и жидком кислороде. Блок 
предназначался для индийской ра-
кеты GSLV, ее первый пуск состоялся 
в 2001 году 3. С начала 2010-х годов 
индийцы начали переход на раке-
ты-носители полностью собственной 
разработки, и в 2017-м они успешно 
испытали самую мощную свою кос-
мическую ракету — GSLV Mk.III (но-
вое название LVM3). Хотя эта ракета 
уступает по массе полезной нагрузки 
российским ракетам тяжелого класса 
«Протон-М» и «Ангара-А5», она по-
зволит Индии начать пилотируемую 
программу в ближайшем будущем.

Новый этап совместной работы 
Индии и России в космосе начался 
в 2007 году, когда документ по со-
вместным исследованиям Луны под-
писали руководители космических 
агентств Мадхаван Наир и Анато-
лий Перминов 4. Начались работы по 
первому совместному межпланетно-
му проекту — «Чандраян-2» («Лун-
ный корабль» на санскрите). В рам-
ках проекта с Россией индийская 
сторона планировала предоставить 
для запуска свою ракету-носитель 
GSLV Mk.II, построить орбитальный 
аппарат и луноход. Роскосмос в свою 
очередь взял на себя обязательство 
по производству небольшого лунного 
посадочного модуля на базе нарабо-
ток НПО им. Лавочкина. Совместный 
полет на Луну был запланирован на 
2011–2012 годы.

Для подготовки будущей совместной 
миссии Индия запустила в 2008 году 
к Луне свою первую орбитальную 
станцию «Чандраян-1». Аппарат про-
работал на орбите спутника десять 
месяцев и выпустил на поверхность 
ударный зонд. Благодаря данным, по-

3 khrunichev.ru/main.php?id=1&nid=231
4 roscosmos.ru/media/pdf/
Novostikosmonavtiki/nk2008-01-.pdf

лученным дистанционными методами 
с аппарата, индийские ученые обна-
ружили воду в составе лунного грунта.

К 2010 году работы по проекту 
«Чандраян-2» в ISRO шли по графи-
ку, но в Роскосмосе возникли слож-
ности с разработкой посадочного 
аппарата. Кроме того, авария стан-
ции «Фобос-Грунт» на околоземной 
орбите в 2011 году показала нена-
дежность принятых технических ре-
шений — а их планировалось исполь-
зовать и для лунных миссий.

Когда стало понятно, что запустить 
станцию «Чандраян-2» в срок не полу-
чится, правительство Индии одобрило 
идею немного переделать почти го-
товый лунный орбитальный аппарат 
и отправить его вместо Луны к Мар-
су — что и было сделано в 2013 году. 
Так побочным эффектом российско-
индийского проекта стала работа 
аппарата «Мангальян» (в переводе 
с санскрита «Марсианский корабль») 
на околомарсианской орбите с 2014 
по 2022 год.

К сожалению, в дальнейшем со-
трудничество между Россией и Ин-
дией по Луне зашло в тупик и фак-
тически прекратилось.

В апреле 2012 года на Совете РАН 
по космосу решили, что необходимо 
заново нарабатывать опыт межпланет-
ных полетов и посадки на другие не-
бесные тела, поэтому первая миссия 
должна быть относительно несложной. 
Пригодился задел в НПО им. Лавочки-
на по легкому посадочному аппара-
ту из отмененного российско-индий-
ского проекта. Проект вновь получил 

название «Луна-Глоб», хотя по со-
держанию из первоначального пла-
на  ГЕОХИ осталось изучение припо-
лярья Луны. Запуск запланировали на 
ракете-носителе «Союз-2» с Байкону-
ра в 2014–2015 годах (но затем год 
и дата запуска пересматривались мно-
гократно по разным причинам 5). Если 
бы план воплотился в жизнь, то в 2016 
и 2017 годах стартовали бы еще две 
более сложные миссии к Луне: орби-
тальная и посадочная. Ключевая роль 
по научной программе перешла от 
 ГЕОХИ к Институту космических ис-
следований РАН (ИКИ) 6.

Интересно, что и Индия, и Россия 
нацелили свои самостоятельные кос-
мические миссии на южный припо-
лярный регион Луны, поставив перед 
собой относительно новую для лун-
ных программ цель поиска воды не-
посредственно на поверхности для 
уточнения данных по ее концентра-
ции, полученные дистанционными 
способами с орбиты.

В 2009 году нейтронный детектор 
LEND, созданный в ИКИ РАН, кото-
рый был установлен на американ-
ском орбитальном аппарате Lunar 
Reconnaissance Orbiter, помог уче-
ным построить карту распростране-
ния воды на Луне. Оказалось, что ее 
особенно много на южном полюсе. 
Это определило основную цель бу-
дущих полетов.

5 gazeta.ru/
science/2019/01/10_a_12123439.shtml
6 sciencejournals.ru/view-article/?j=as
tvest&y=2021&v=55&n=6&a=AstVest
2106009Mitrofanov

Лунный август
Александр Хохлов, популяризатор космонавтики

Август 2023 года вошел в историю космонавтики как очередной важный шаг к освоению 
нашего естественного спутника. Несмотря на различие результатов двух межпланетных 
миссий, российской и индийской, каждая из них добавила что-то в копилку опыта инженерных 
и научных команд, а главное — привлекла внимание СМИ и людей во всем мире. Теперь 
российским специалистам предстоит работа над ошибками, а в Индии объявили 23 августа, когда 
состоялась мягкая посадка станции «Чандраян-3», Национальным днем космоса.

«Луна‑25» во время полета к Луне  
(фото ИКИ РАН)

Кратер  
Зееман

Фото места падения «Луны‑25» (NASA)

Научная аппаратура на «Луне‑25»
Научные приборы на станции были разделены на группы по двум 

ключевым задачам: первая — поиск воды и летучих соединений, иссле-
дование элементного и изотопного состава реголита; вторая — изуче-
ние экзосферы Луны, ее разреженной газовой оболочки, состоящей из 
пылинок и плазмы.

Первая группа:
• Прибор ЛАЗМА-ЛР должен был определять элементный и изотоп-

ный состав реголита и летучих соединений методом лазерной масс-
спектрометрии образцов грунта, доставленных манипулятором. Для 
этого образцы должны были нагреваться, испаряться и ионизироваться 
лазером, а образовавшиеся ионы попадать во времяпролетный масс-
спектрометр. Всего за время работы станции планировалось проанали-
зировать 11 таких проб, взятых манипулятором с разных мест и глубин.

• Нейтронный и гамма-детектор АДРОН-Л должен был изучить эле-
ментный состав реголита методом как активной, так и пассивной гам-
ма-спектроскопии, но главное — определить массовую долю воды в ре-
голите методом активного нейтронного зондирования верхнего слоя 
поверхности на глубину до двух метров с помощью встроенного гене-
ратора нейтронов.

• Прибор ЛИС-ТВ-РПМ, установленный на «локте» роботизирован-
ной руки-манипулятора, должен был дистанционно определить мине-
ралогический состав реголита методами инфракрасной спектроскопии. 
В состав системы входили инфракрасный спектрометр и стереокамера.

• Лунный манипуляторный комплекс ЛМК с грунтозаборником дли-
ной 1,5 м мог бы перекапывать лунную поверхность и с разных глубин 
(до 25 см) брать пробы реголита для анализа прибором ЛАЗМА-ЛР. Так-
же он должен был наводить на «цель» прибор ЛИС-ТВ-РПМ, стоящий на 
«локте» роботизированной руки.

Вторая группа:
• Пылевой монитор ПмЛ с сенсорными датчиками должен был регистри-

ровать удары частиц лунной пыли и измерять их заряд и массу, а также 
фиксировать электрические поля в окрестности космического аппарата.

• Ионный энерго-масс-анализатор АРИЕС-Л должен был провести экс-
перимент по изучению ионов и нейтральных частиц лунной экзосферы.

У научных приборов «Луны-25» был свой компьютер — Блок управ-
ления научной информацией (БУНИ). Он обеспечивал для полезной на-
грузки станции электропитание, управление, прием, хранение и переда-
чу научных данных и телеметрии.

Также на станции был установлен лазерный уголковый отражатель. Его 
сделали в Научно-производственной корпорации «Системы прецизион-
ного приборостроения». В случае штатного прилунения прибор позво-
лил бы измерять расстояние до Луны методом импульсной лазерной ло-
кации с Земли.

    ►

http://kremlin.ru/acts/bank/24537
http://Mk.II
http://khrunichev.ru/main.php?id=1&nid=231
http://roscosmos.ru/media/pdf/Novostikosmonavtiki/nk2008-01-.pdf
http://roscosmos.ru/media/pdf/Novostikosmonavtiki/nk2008-01-.pdf
http://gazeta.ru/science/2019/01/10_a_12123439.shtml
http://gazeta.ru/science/2019/01/10_a_12123439.shtml
http://sciencejournals.ru/view-article/?j=astvest&y=2021&v=55&n=6&a=AstVest2106009Mitrofanov
http://sciencejournals.ru/view-article/?j=astvest&y=2021&v=55&n=6&a=AstVest2106009Mitrofanov
http://sciencejournals.ru/view-article/?j=astvest&y=2021&v=55&n=6&a=AstVest2106009Mitrofanov
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КОСМОС

Александр Хохлов

Так началась непосредственная 
история российских станций, полу-
чивших по предложению академика 
Льва Зелёного названия «Луна-25», 
«Луна-26» и «Луна-27», и самосто-
ятельной миссии ISRO по высадке 
в районе южного полюса Луны с тем 
же названием, что и раньше, — «Чан-
драян-2».

Полет «Луны‑25»
11 августа 2023 года в 02:10 (здесь 

и далее в этом разделе — по москов-
скому времени) состоялся старт раке-
ты-носителя «Союз-2.1б» с разгонным 
блоком «Фрегат-М» и автоматической 
станцией «Луна-25». Ее целью была 
первая в истории современной Рос-
сии мягкая посадка на Луну и иссле-
дование свойств реголита и экзосфе-
ры в южной приполярной области. 
Пуск «Союза-2.1б» впервые в исто-
рии космодрома «Восточный» про-
ходил по трассе с наклонением 51,7° 
(к плоскости экватора).

Через девять минут после старта 
ракета-носитель «Союз-2.1б» выве-
ла аппарат на незамкнутую опорную 
орбиту. После отстыковки третьей 
ступени в дело вступил разгонный 
блок «Фрегат-М». Первым включе-
нием маршевой двигательной уста-
новки он поднял орбиту до 200 км. 
Через полвитка вокруг Земли двига-
тель включился вновь, чтобы отпра-
вить станцию на траекторию пере-
лета к Луне.

13 августа бортовыми камера-
ми станции были получены первые 
черно-белые снимки, на которых 
были видны элементы аппара-
та «Луна-25» на фоне Земли и на 
фоне Луны, а также эмблема мис-
сии и ковш бортового манипулято-
ра 7. На следующий день ЦУП полу-
чил цветной снимок АМС.

В ходе почти пятидневного полета 
к Луне станция дважды делала кор-
рекцию траектории перелета с помо-
щью двигательной установки 8.

16 августа в 12:03, затормозив, 
«Луна-25» вышла на круговую око-
лополярную орбиту высотой 100 км. 
17 августа ученые провели тести-
рование научных приборов, а так-
же сфотографировали кратер Зе-
еман на обратной стороне Луны 9.

Уточнив реальные параметры ор-
биты, специалисты приступили к вы-
полнению маневров для перехода 
на посадочную полярную эллипти-
ческую орбиту — с перицентром вы-
сотой 12–18 км и апоцентром вы-
сотой 90–110 км. 19 августа в 14:10 
был выдан импульс торможения. 
Около 14:57 связь со станцией пре-
рвалась. Попытки связаться с ап-
паратом и найти его на орбите не 
увенчались успехом, и уже 20 ав-
густа Роскосмос признался в поте-
ре «Луны-25» 10.

По предварительным данным, 
двигатель проработал дольше не-
обходимого, и «Луна-25» врезалась 
в лунную поверхность. Причины 
произошедшего выяснит специаль-
ная комиссия.

31 августа на сайте NASA опублико-
вали снимок 11, выполненный аппара-
том Lunar Reconnaissance Orbiter, на 
нем зафиксировано место падения 
«Луны-25» на внутреннем крае кра-
тера Понтекулан G (57,865° южной 
широты, 61,360° восточной долго-
ты). Кратер от падения имеет диаметр 
около 10 м. Он находится примерно 
в 400 км от предполагаемой точки 
прилунения «Луны-25» (69,545° юж-
ной широты, 43,544° восточной дол-
готы), немного севернее кратера Бо-
гуславский.

7 iki.cosmos.ru/news/ot-zemli-uleteli-
letim-k-lune
8 roscosmos.ru/39615/
9 iki.cosmos.ru/news/
avtomaticheskaya-stanciya-luna-
25-sdelala-pervyy-snimok-lunnoy-
poverkhnosti
10 roscosmos.ru/39650/
11 nasa.gov/feature/goddard/2023/
lro-luna-25-impact

Если бы всё прошло успешно, 
«Луна-25» совершила бы посадку 
21 июля в южной приполярной обла-
сти Луны на площадке в форме эллип-
са размером 30 × 15 км. Дважды за-
тормозив двигателем на орбите, она 
перешла бы в вертикальное свобод-
ное падение до высоты 800–1200 м. 
Высоту определял бы доплеровский 
измеритель скорости и дальности 
(ДИСД-ЛР). Устройство должно было 
посылать к Луне и принимать отра-
женные от ее поверхности радиосиг-
налы — это позволяет получать данные 
о высоте полета аппарата, его скоро-
сти и углах наклона во время спуска. 
На высоте 1 км включилась бы дви-
гательная установка (основной двига-
тель и два дополнительных двигате-
ля мягкой посадки), которая с одной 
попытки должна была посадить стан-
цию на четыре опоры. В течение пер-
вого лунного дня (14,5 земных суток) 
планировалось провести тестиро-
вание всех систем, а уже со второго 
лунного дня начать научную работу, 
продолжительность которой должна 
была составить один год. Днем по-
садочный аппарат поддерживал бы 
связь с Землей, проводил съемку по-
верхности, собирал рукой-манипуля-
тором пробы грунта и проводил на-
учные эксперименты. А на ночь вся 
аппаратура, за исключением часов 
реального времени, выключалась бы, 
а станция обогревалась бы двумя ра-
дионуклидными тепловыми блоками 
и радиоизотопным термоэлектриче-
ским генератором (РИТЭГ) — всё на 
диоксиде плутония-238. Температу-
ра на темной стороне Луны при этом 
падает до –170 °C.

Конструкция «Луны-25» состояла 
из двух основных частей: нижняя — 
посадочная платформа из топлив-
ных баков с двигательной установкой 
и посадочных опор, верхняя — негер-
метичный облегченный приборный 
контейнер. Почти всё научное обору-
дование, за создание которого отве-
чал Институт космических исследова-
ний РАН, было размещено в верхней 
части аппарата.

Для электропитания использовались 
бы солнечные панели с генерируемой 
электрической мощностью 821 ватт. 
Они были установлены перпенди-
кулярно лунной поверхности (сбоку 
станции), так как в приполярной части 
Луны Солнце не поднимается выше, 
чем на 20° над горизонтом. Солнеч-
ная батарея могла заряжать восемь 
литий-ионных аккумуляторов.

Общая масса станции в заправ-
ленном состоянии составляла око-
ло 1800 кг, масса научной аппара-
туры — 31 кг.

«Чандраян‑3»
Индия предприняла первую попытку 

высадиться в районе южного полюса 
Луны в 2019 году. Посадочный модуль 
«Викрам» («Доблесть») с луноходом 
«Прагьян» («Мудрость» / «Познание»), 
доставленный к Луне межпланетной 
станцией «Чандраян-2», тогда пошел 
на посадку недалеко от южного по-
люса, но потерпел крушение в районе 
кратеров Манцини и Шомбергер. При 
этом орбитальный аппарат продолжил 
свою работу по научной программе 12.

Однако неудача не подорвала ре-
шимости индийцев достичь Луны — 
в том же году правительство Индии 
поддержало предложение профи-
нансировать вторую попытку.

Миссия «Чандраян-3», как и преды-
дущая, состоит из трех частей: модуля 
доставки, посадочного модуля и луно-
хода 13. Однако на этот раз вместо пол-
ноценного отдельного орбитального 
модуля, который мог бы обеспечить 
связь со спускаемым модулем, было 
решено использовать простой пере-
летный двигательный модуль, способ-
ный лишь доставить «Викрам» к Луне. 
Но даже на нем установлен научный 
прибор — он называется SHAPE и ис-
пользуется для изучения земной ат-
мосферы c лунной орбиты. Для ре-
трансляции данных с посадочного 
модуля «Викрам-2» сейчас исполь-
зуется орбитальный «Чандраян-2».

Учитывая ошибки, индийские спе-
циалисты улучшили посадочный мо-
дуль «Викрам». Его габариты остались 
прежними, но было доработано про-
граммное обеспечение, расширены 
возможности датчиков, усилены опо-
ры и усовершенствована двигатель-
ная установка.

Новая индийская станция старто-
вала с Земли 14 июля — с космодро-
ма «Шрихарикота» на ракете сред-
него класса LVM3 (старое название 
GSLV Mk.III). Полет к Луне продлил-
ся почти три недели по экономич-
ной схеме с раскруткой около Земли. 
В сравнении с российской «Луной-25» 
индийская миссия «Чандраян-3» име-
ет большую общую массу и меньшую 
тягу основного двигателя.

23 августа в 15:33 посадочный мо-
дуль «Викрам» индийской миссии 
«Чандраян-3» совершил мягкую по-
садку в южной приполярной области 
Луны. Так Индия стала четвертой стра-
ной (после СССР, США и Китая), сумев-
шей посадить космический аппарат 
на поверхность Луны; третьей, благо-

12 trv-science.ru/2019/09/tretya-
posadka-na-lunu-2019/
13 isro.gov.in/Chandrayaan3_Details.
html

получно доставившей на поверхность 
самодвижущийся луноход, — и первой, 
которая сделала это в районе южно-
го полюса. ISRO выбрала точку меж-
ду кратерами Богуславского C и Ман-
цини U (69,37° ю. ш., 32,35° в. д.), на 
расстоянии примерно 100 км от точ-
ки, где с наибольшей вероятностью 
должна была произойти мягкая по-
садки станции «Луна-25».

«Викрам» мог самостоятельно об-
наруживать препятствия и уклоняться 
от столкновения с ними — его автома-
тические маневры с набором высо-
ты можно было наблюдать в прямой 
трансляции. Именно поэтому для ин-
дийского спускаемого модуля можно 
было выбирать значительно меньший 
пятачок для посадки — всего 4×4 км.

По плану «Викрам» и «Прагьян» 
проработают на поверхности Луны 
всего один лунный день, выполняя 
задачи по изучению грунта, сейсми-
ческой активности и экзосферы. В от-
личие от «Луны-25», они не имеют 
источников тепла и энергии, чтобы 
пережить лунную ночь.

Основные задачи миссии: изучение 
грунта, сейсмической активности и эк-
зосферы. Посадочный модуль имеет 
четыре научных прибора: зонд Ленг-
мюра RAMBHA предназначен для из-
учения плотности ионов и электронов 
в приповерхностной плазме Луны; 
ChaSTE будет измерять температу-
ру лунного грунта в месте посадки 
на глубине до 10 см; ILSA исследует 
возможную сейсмическую активность 
спутника, данные о которой важны для 
понимания структуры лунной коры; 
массив уголковых отражателей LRA 
(предоставленный NASA) позволит 
определять расстояния от Земли до 
Луны с помощью лазера.

На шестиколесном луноходе «Пра-
гьян» массой 26 кг установлены два 
прибора: рентгеновский спектрометр 
APXS, предназначенный для изучения 
элементного состава реголита и кам-
ней вокруг места посадки; лазерный 
спектроскоп LIBS, использующийся 
для определения химического и ми-
нералогического состава газов, вы-
деляющихся при воздействии лазе-
ра на поверхностные породы.

Сейчас, когда станция завершает 
свою работу на Луне (лунный день 
подошел к концу), уже есть предва-
рительные результаты работы, но тре-
буется время на обработку всех по-
лученных данных. 2 сентября ISRO 
сообщила, что научные приборы лу-
нохода отключены, аккумулятор заря-
жен, приемник радиосигналов включен, 
а солнечная батарея ориентирована 
на утреннее солнце, которое взойдет 
22 сентября. Специалисты надеются, 
что «Прагьян» и «Викрам» смогут пе-
режить долгую ночь. За время своей 
работы луноход проехал около 100 м, 
провел съемку «Викрама» и окрестно-
стей, сделал анализ грунта при помо-
щи двух своих спектрометров и оста-
вил герб Индии на лунном реголите.

Для обеспечения полета к Луне 
специалисты ISRO использовали не 
только две антенны Индийского цен-
тра дальней космической связи (IDSN), 
но и американскую сеть дальней кос-

мической связи Deep Space Network, 
а также европейскую Estrack. Это не-
обходимо, чтобы связь не прерыва-
лась в те моменты, когда Луна заходит 
за горизонт: если в резерве имеют-
ся другие станции слежения, сигнал 
просто переходит на одну из тех, что 
расположены в той части Земли, с ко-
торой видно Луну. Кроме того, разные 
станции могут дублировать друг дру-
га во время ответственных операций. 
Например, в момент посадки «Викра-
ма», кроме собственной антенны Ин-
дии, использовалась станция DSS65, 
расположенная в Испании.

Лунное десятилетие
Стремятся на Луну и другие страны. 

Осенью к спутнику будет запущен япон-
ский посадочный модуль SLIM (Smart 
Lander for Investigating Moon) — не-
большой демонстрационный аппарат 
для отработки технологии высокоточ-
ной посадки на Луну. Его по контрак-
ту Японского космического агентства 
разработала корпорация Mitsubishi. На 
аппарате массой 200 кг (без топлива) 
в качестве полезной нагрузки есть муль-
тиспектральная камера, уголковый от-
ражатель NASA и два маленьких зонда 
LEV с камерами для съемки аппарата 
со стороны. Это вторая попытка мяг-
кой посадки для Японии в 2023 году. 
В апреле разбился частный японский 
лунный посадочный аппарат Hakuto-R, 
на борту которого находился луноход 
Объединенных Арабских Эмиратов 
«Рашид». Запуск станции SLIM плани-
ровался на конец августа, но был пе-
ренесен на 7 сентября из-за погодных 
условий. В случае успеха Япония станет 
пятой страной, осуществившей мягкую 
посадку на Луну.

15 ноября планируется запуск амери-
канской посадочной станции Nova-C/
IM-1, сделанной частной компанией 
Intuitive Machines по контракту NASA.

В декабре или в начале 2024 года — 
старт второго американского посадоч-
ного модуля Peregrine, сделанного ком-
панией Astrobotic в интересах NASA.

В 2024 году планируется посадка 
в район южного полюса Луны амери-
канского тяжелого лунохода VIPER 14. Он 
будет искать кометный лед и исследо-
вать содержащиеся в нем летучие ве-
щества. Цель — заехать в затененные 
части лунных кратеров, где вода может 
находиться не в лунном грунте, а прямо 
на поверхности или очень неглубоко.

Также с 2024 года должен начать-
ся следующий этап китайских лун-
ных миссий, тоже поближе к южно-
му полюсу. Первой полетит станция 
«Чанъэ-6», чтобы второй раз забрать 
и доставить на Землю образцы грунта.

Высокий интерес США и Китая 
к Луне подтверждает и то, что обе 
страны публично объявили о пило-
тируемых экспедициях на спутник 
в этом десятилетии 15. u

14 kosmolenta.com/index.php/1548-
2020-02-26-viper
15 См. наше интервью «Дети Лето, 
россонавты и хантяньюани» // ТрВ-
Наука № 380 от 14 июня 2023 года.  
trv-science.ru/2023/06/revolyuciya-v-
pilotiruemoj-kosmonavtike-2/

Фото модуля «Викрам», сделанное с лунохода «Прагьян» (ISRO)

Первое фото, переданное с «Викрама» 
после посадки (ISRO)

►
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ИССЛЕДОВАНИЯ

Вопрос: Итак, о чем эта новая нашумевшая 
статья? 2

Ответ: Ученые провели несколько экспери-
ментов по МРТ-сканированию мозга, предъяв-
ляя при этом испытуемым некоторые изображе-
ния / клипы / слова / звуки / что угодно, затем 
сопоставляли эти стимулы с активностью моз-
га посредством алгоритмов машинного обуче-
ния и смогли использовать полученную модель 
для успешной реконструкции входных данных 
/ стимулов по мозговой активности наблюда-
ющих за всем предложенным участников экс-
перимента.

Вопрос: Что значит «успешная реконструкция»?
Ответ: Это означает, что метрики сходства меж-

ду реконструированными и исходными стиму-
лами заметно выше, чем случайное совпадение.

Вопрос: Что такое метрики сходства / мера 
сходства?

Ответ: По сути, любая метрика, количественно 
определяющая различия, которую решили ис-
пользовать авторы. Она должна иметь некото-
рые математические свойства, например рассто-
яние (a, b) должно быть равно расстоянию (b, a), 
а расстояние (a, a) должно быть равно нулю, но 
для разных случаев существует множество раз-
ных метрик. Хотя все они количественно оце-
нивают примерно одно и то же, всё это может 
рассматриваться с разных точек зрения, и вы-
бор метрики способен сильно влиять на резуль-
тат. Например, если мы количественно опреде-
лим статистическое расстояние между словами 
«корова», «собака» и «волк», некоторые пока-
затели поместят корову и собаку ближе, пото-
му что в них меньше разных букв, а некоторые 
поместят собаку и волка ближе, потому что они 
оба из семейства псовых. То же самое касается 
любого другого случая.

Вопрос: Означает ли это, что если расстояние 
небольшое, то стимул, который мы реконстру-
ировали по активности мозга, идентичен тому, 
что мы предъявили испытуемому?

Ответ: Возможно, это лучше, чем случайное 
совпадение, но это всё не самоочевидно, и ино-
гда вам нужно использовать свое воображение, 
чтобы увидеть сходство. Это может выглядеть бо-
лее впечатляющим, если лежащий в основе про-

2 doi.org/10.1101/2022.11.18.517004 
doi.org/10.1016/j.cub.2011.08.031 
doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633

цесс устойчив, например если зрительная кора 
является ретинотопической (пространственное 
распределение активности напрямую связано 
с наблюдаемым изображением). Однако не ожи-
дайте слишком многого, особенно если декоди-
рование включает в себя некоторые концепции 
более высокого порядка, например, при рекон-
струкции какого-то сюжета на основе данных 
мозга человека, смотрящего видео.

Вопрос: Но реконструированные картинки/
фильмы в статье выглядят практически иден-
тично!

Ответ: Во-первых, это не так: посмотри-
те внимательно на картинки. Кроме того, они 
были тщательно отобраны. Это отнюдь не под-
лог: невозможно включить в статью все стиму-
лы. Однако вы можете быть уверены, что мно-
гие изображения в наборе данных выглядят 
менее впечатляюще.

Вопрос: То есть теперь вы можете показать 
испытуемому любые стимулы, даже те, кото-
рые не были частью эксперимента, и получить 
достоверную меру сходства?

Ответ: В идеале реконструкцию следует те-
стировать на данных за пределами выборки, 
но это не всегда получается. Кроме того, набор 
данных обычно не может представлять все воз-
можные классы стимулов — ни один испытуе-
мый не способен участвовать в эксперименте 
достаточно долго, чтобы отсмотреть хотя бы на-
бор данных, размер которого в компьютерном 
зрении считается средним. Да и за использова-
ние аппарата МРТ требуется почасовая оплата... 
Если вы предъявите стимул, совершенно отлич-
ный от того, что представляли модели на этапе 
обучения, то можете получить плохую рекон-
струкцию, особенно если устраните все утеч-
ки данных. По сути, это то же самое, что и лю-
бая другая модель машинного обучения, но 

с меньшим количеством данных и худшим соот-
ношением сигнал/шум. Однако это будет рабо-
тать и в более простых ситуациях, если кодиро-
вание стимулов является надежным и простым, 
как в первичной зрительной коре.

Вопрос: Можем ли мы использовать одну и ту 
же модель с разными людьми?

Ответ: Вряд ли. Скорее всего, ее придется стро-
ить для каждого человека отдельно (предъявить 
стимулы, записать данные, построить модель, за-
тем использовать ее только для этого участни-
ка эксперимента). Однако через несколько лет 
мы, возможно, сможем строить и межсубъектные 
модели, если в исследованиях будет принимать 
участие более нескольких десятков испытуемых.

Вопрос: Сработает ли это, если вы не буде-
те предъявлять участникам стимул, а попроси-
те их лишь подумать о нем или предъявите его 
однажды и попросите вспомнить позже? Мож-
но ли восстановить этот мысленный образ?

Ответ: Нет, этого не получится, если толь-
ко у вас не будет очень небольшого и несба-
лансированного набора стимулов или где-то 
не произойдет утечка данных — и даже тог-
да это, вероятно, не сработает. Известны рабо-
ты по «расшифровке» снов, но это не совсем 
то — больше похоже на классификацию, чем на 
реконструкцию.

Вопрос: Джек Галлант уже сделал это около 
15 лет назад: зачем это повторять? 3

Ответ: Во-первых, нейронные сети стали на-
много более продвинутыми. Кроме того, вы мо-
жете пропустить результаты своей модели через 
любой современный инструмент генеративно-
го искусственного интеллекта, и изображения 
будут выглядеть лучше, чем 15 лет назад (хотя 
это, возможно, не особо добавляет что-то новое 
к пониманию работы мозга). Во-вторых, в наши 
дни люди пытаются расшифровать концепции 
более высокого уровня, такие как семантика 4.

Мы до сих пор не до конца понимаем, как 
эти вещи закодированы, поэтому результаты 
довольно интересны.

3 psychology.berkeley.edu/videos/modeling-and-
decoding-human-brain-professor-jack-gallant

youtube.com/watch?v=Ecvv-EvOj8M&t=2s
4 См. linkedin.com/feed/update/urn:li:activity: 
7043542048347410432

или linkedin.com/feed/update/urn:li:activity: 
7059122859448623104

Вопрос: Приближает ли это нас к прямому 
обмену информацией между мозгом и ком-
пьютером?

Ответ: В некоторой степени, я думаю, это 
лучше, чем ничего. Тем не менее не ожидай-
те слишком многого — существует множество 
более актуальных исследований, таких как де-
кодирование мысленной речи или мысленно-
го написания слов.

Вопрос: Означает ли всё это, что ученые те-
перь могут читать мысли?

Ответ: Еще одна статья в массовой прессе 
под названием «Нейробиологи читают мысли 
с помощью нового инструмента искусственно-
го интеллекта» — и, клянусь богом, я перестану 
быть таким вежливым!

Вопрос: Значит, всё это совершенно беспо-
лезно?

Ответ: Фундаментальные исследования мо-
гут казаться бесполезными. Но из этого иссле-
дования можно сделать некоторые выводы: 
например, какие области мозга в большей сте-
пени интересны с точки зрения декодирования. 
Это не обязательно имеет определяющее зна-
чение, но означает, что там происходит что-то 
важное с точки зрения тех задач, что заслужи-
вают дальнейшего изучения. u

Реконструкция X 
по активности мозга:  

что это значит?
Рафаэль Григорян, нейробиолог и инженер неинвазивных 

интерфейсов «мозг — компьютер», работающий с исследовательскими 
и промышленными приложениями 1

1 Текст переведен на русский язык и публикуется с разрешения автора, оригинал можно найти тут: 
linkedin.com/pulse/reconstructing-x-from-brain-activity-what-does-mean-rafael-grigoryan 

Shen et al. Deep image reconstruction from human brain activity (2019). doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633

Nishimoto et al. Reconstructing Visual Experiences from Brain Activity Evoked by Natural Movies (2011).  
doi.org/10.1016/j.cub.2011.08.031  

Сергей Шишкин, руководитель группы 
нейрокогнитивных интерфейсов 
МЭГ-центра МГППУ, ведущий 
телеграм-канала «Нейроинтерфейсы»:

Q&A Рафаэля Григоряна, ученика извест-
ного российского специалиста по нейроин-
терфейсам Александра Каплана, применимы, 
частично или даже целиком, к уже довольно 
большому числу исследований, в которых 
«декодировалась» работа мозга, и новые 
такие исследования появляются уже чуть 
ли не каждый месяц. В прессе и соцсетях 
их результаты практически всегда подают-
ся крайне преувеличенно, и выглядит так, 
что ученые то ли уже читают мысли, то ли 
вот-вот начнут это делать. Более того, сами 
авторы исследований и в интервью жур-
налистам, и даже в научных публикациях 
нередко используют неосторожные выра-
жения, способствующие закреплению это-
го впечатления.

Однако угадывание того, какой стимул 
предъявлялся испытуемому, — несравненно 
более простая задача, чем реконструкция 
результатов работы воображения, «чтение» 
самостоятельно генерируемых мыслей, во-
обще любое проникновение в приватный, 
внутренний мир сознания или бессозна-
тельных процессов (исключение состав-
ляет лишь оценка очень общего характера, 
например, того, в возбужденном или рас-
слабленном состоянии находится человек). 
Ведь внешние стимулы вызывают активацию 
мозга, очень четко организованную в про-
странстве и времени, обычно хорошо по-
вторяющуюся от стимула к стимулу и к тому 
же еще и многократно дублирующуюся на 
разных уровнях обработки информации — 
ничего подобного в ответ на собственную, 
не вызванную внешними стимулами мен-
тальную деятельность увидеть не удается.

Но даже при описании результата де-
кодирования внешних стимулов исполь-
зуются разные способы его приукраши-
вания. В одной широко освещавшейся 
работе (Schneider et al 2023) для каждого 
момента времени декодер просто выбирал 
из кадров просматриваемого видео наибо-
лее подходящий, а у зрителя складывалось 
впечатление, что нейроученые в букваль-
ном смысле подсматривали за тем, что ви-
дели подопытные мыши!

При этом многие из подобных исследо-
ваний имеют вполне серьезное научное 
содержание, но его понимание требует 
более серьезного настроя — и, разумеется, 
оно затмевается яркими образами «чте-
ния мыслей».

Мне кажется, однако, что разобраться 
в том, о чем на самом деле эти исследова-
ния, вполне возможно и для тех, кто не яв-
ляется специалистами в области нейронаук, 
и Q&A Рафаэля могут отлично помочь в этом.

Schneider S., Lee J.H., Mathis M.W. Learnable 
latent embeddings for joint behavioural and 
neural analysis. Nature, 03 May 2023.  
doi.org/10.1038/s41586-023-06031-6

Рафаэль Григорян

Takagi Yu, Nishimoto Sh. High‑resolution image 
reconstruction with latent diffusion models from 
human brain activity (2023).  
doi.org/10.1101/2022.11.18.517004

http://doi.org/10.1101/2022.11.18.517004
http://doi.org/10.1016/j.cub.2011.08.031
http://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633
http://linkedin.com/feed/update/urn
http://linkedin.com/feed/update/urn
http://doi.org/10.1371/journal.pcbi.1006633
http://doi.org/10.1016/j.cub.2011.08.031
http://doi.org/10.1038/s41586-023-06031-6
http://doi.org/10.1101/2022.11.18.517004
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Декогеренция
— Давно вы ощущаете в себе это? — спросил 

Дорон, положив ладонь на лоб пациента.
— Сколько себя помню, — чуть помедлив, от-

ветил Ник. 
Он лежал на кушетке, вытянув руки вдоль 

тела, закрыв глаза и максимально расслабив-
шись, как просил психотерапевт. 

Странный врач, с таким Ник еще не имел дела. 
Прежние — а он сменил четверых — вели с ним 
долгие беседы, расспрашивали о детстве, о ро-
дителях, об интимном и общеизвестном. Вопросы, 
вопросы… Он отвечал откровенно, он и сам мно-
го говорил, но то, что говорил он, их не интересо-
вало, и они задавали вопросы… Совсем не о том.

Дорон оказался первым, кто попытался его 
понять. Их. Их обоих. Потому что Ник никогда 
не был один.

— Давно, — сказал Ник. — Сколько себя помню.
Дорон молчал. Мягко водил пальцами по его 

лбу и слушал.
— Сначала я не понимал, — говорил Ник. — 

Просыпался утром, мама радовалась, а я пла-
кал, потому что чувствовал тоску и не осозна-
вал, что тоска не моя. Во мне, но не моя. Или 
моя, я знал, что моя, но и не моя тоже.

Он говорил об этом психотерапевтам. Всем 
четырем. Те слушали и спрашивали о детстве, 
о родителях, а последний посоветовал хоро-
шего специалиста с современным, как он вы-
разился, бэкграундом. Дорона.

— Потом я стал понимать, что это другое. Дру-
гая. Мы всегда были вместе. Вдвоем. Я чувство-
вал ее радость, ее печаль, ее тоску, ее голод 
и жажду, ее… экстаз, да, экстаз стал чувство-
вать тоже, но это стало получаться, когда мне 
исполнилось двенадцать, и я научился разли-
чать эмоции, которых раньше у меня не было, 
и у нее тоже, понимаете?

Ник подождал немного, и Дорон ответил:
— Да.
И добавил:

— Конечно.
Врач чуть сильнее надавил пальцем на лоб, 

и Ник увидел не глазами, а внутренним взгля-
дом яркий огонь, осветивший глубину его чувств. 
Чувств к ней. Теперь, когда ему восемнадцать, 
он точно знал, что это ее свет, свет его любви.

— Вы ее любите? — спросил Дорон. 
Это был даже не вопрос, а утверждение, и Ник 

радостно, впервые за долгие годы осознав, что 
его действительно понимают, воскликнул:

— Да! Мы любим друг друга! Мы не можем 
друг без друга!

Они друг без друга не могли. С тех пор, как 
он себя помнил.

Дорон убрал ладонь с его лба, наклонился 
и тихо произнес:

— Но вы никогда ее не видели. Верно?
Это был правильный вопрос. Вопрос, который 

никто из психотерапевтов ему не задал.
— Да, — сказал Ник. — Я никогда ее не видел. 

А она — меня.
— Вы только чувствуете друг друга. Ощуще-

ния. Эмоции. Желания.

— Да.
Ник открыл глаза. Дорон смо-

трел теперь не на него, а на экран 
компьютера. Там быстро снизу вверх 
перемещались числовые ряды, как от-
ряды воинов, идущих на битву.

— И вы хотите ее увидеть.
Это тоже было утверждение, а не вопрос. Ник 

хотел кивнуть, но лежа не получилось, и он сказал:
— Увидеть. Найти. И быть вместе.
Пальцы Дорона пробежали по клавиатуре, 

числа-воины застыли, битва закончилась.
— На сегодня всё, — сказал Дорон. — Оста-

лось только… — Он помолчал. — Скажите, что 
вам сейчас пришло в голову. Не вспоминайте. 
Просто скажите.

Ник сказал:
— Любовь — это сон упоительный,
Свет жизни, источник живительный.
В ней муки, восторг, в ней весна;
Блаженства и горя полна,
И слезы
И грезы
Так дивно дарит нам она.
— Спасибо, — сказал Дорон. — Я так и думал.

* * *
Ник почувствовал себя плохо, когда вышел 

на улицу после разговора с доктором Дороном. 
Ничто не предвещало. Разговор принес облег-
чение, у Ника будто тяжелый груз с плеч сва-
лился, его радость должна была передаться ей, 
но вместо ответного чувства Ник ощутил удар 
боли и — самое ужасное — не мог понять, где. 
Казалось, что болело всё тело. Он опустился на 
ближайшую скамейку в аллее и раскинул руки, 
будто боль могла вытечь из него через пальцы, 
как электричество во время грозы. Он знал, чув-
ствовал, что это не его боль. Это ее боль, ее ужас, 
а он ничего не мог сделать, только принять на 
себя, но и это от него не зависело — он давно 
убедился, что ее чувства мгновенно становятся 
его чувствами, а его ощущения — ее ощущения-
ми. Они давно стали одним целым. Наверно, они 
были единым целым с рождения. И любовь их 
была предопределена. Они всегда стремились 
друг к другу, но больно не было никогда. Боль 
явилась сейчас, внезапно, и прежде, чем поте-
рять сознание, Ник успел подумать, что связь — 
казалось, нерасторжимая и вечная — может пря-
мо сейчас разорваться, исчезнуть, и причиной 
было… могло быть… его посещение этого док-
тора, замечательного доктора, который впер-
вые его понял и этим совершил… что?

Додумать мысль он не успел.

* * *
— Ты уверен? — спросил Дорон своего друга 

Манфреда. Они сидели перед экраном компью-
тера, на котором снизу вверх ползли те же пол-
чища чисел, временами застывая, будто обнажая 
свое математическое нутро, и продолжая ползти. 
Каждое число было понятно и Дорону, и Манфре-
ду. Оба долго шли к этому. С первого курса уни-

верситета. Шли с двух сторон. Дорон стал пси-
хотерапевтом. Манфред — квантовым физиком.

Сегодня их пути сошлись наконец. И оба ис-
пытывали от этого не радость окончания дол-
гого пути, а ужас перед неизбежностью — числа 
показывали это с объективностью захода солн-
ца. ЭТО должно было произойти в ближайшее 
время… прямо сейчас.

— Ты тоже уверен, — сказал Манфред.
— Это ужасно, — пробормотал Дорон.
— Это было неизбежно, — покачал головой 

Манфред. — Декогеренция должна была насту-
пить, когда кто-то их них покинул кокон детства. 
Когда им — кто-то из них стал первым — при-
шлось выйти в большой мир. Мир со множе-
ством связей. Ты же понимаешь: запутанность 
не может сохраниться, если система начинает 
активно взаимодействовать с внешней средой.

— Одно дело — понимать и описывать, — глу-
хо произнес Дорон, — и совсем другое — ви-
деть живого человека, который…

— И мы, — перебил Манфред, — так и не смог-
ли определить, где находится его второе «я», 
его любовь…

— Как мы могли это определить? — с досадой 
сказал Дорон. — Два квантово запутанных жи-
вых существа. Два существа, и состояние каж-
дого прямо зависит от состояния другого. Стра-
дает один — и мгновенно начинает страдать 

другой. Радость одного мгновенно пере-
дается другому, где бы они ни находи-

лись. Как если бы в двух запутанных 
электронах изменить направление 
спина одного — и это мгновенно 
меняет направление и спин вто-
рого электрона, где бы он в этот 
момент ни находился.
— То электроны… — пробормо-

тал Манфред, — а то люди…
— Люди? — спросил Дорон. — Ты уве-

рен, что «она», о которой говорил и с кем 
связан Ник, — земная девушка?
— Как можно быть уверенным? — пожал пле-

чами Манфред. — Запутанной может быть си-
стема из любых частиц. В данном случае — из 
любых существ, обладающих сознанием. Я всё 
время думал об этом. «Она» может быть раз-
умной ящерицей на планете Орб в системе 
звезды Лакайля. Или шестиногой красавицей 
с Денеба. Или…

— Или разумным океаном, — подхватил До-
рон. — Да, ты прав.

— И невозможно определить, где «она».
— И когда.
— И когда, — согласился Манфред. — Любовь… 

Это действительно любовь.
— Безусловно, — кивнул Дорон. — Самая силь-

ная любовь, какая возможна…
— И мы с тобой, — озвучил Манфред, наконец, 

вывод, который они осознали только сейчас, — 
своим вмешательством заставили декогерен-
цию свершиться. Погубили любовь.

Дорон промолчал. Сказать ему было нечего.

* * *
Ник сидел на скамейке, раскинув руки и за-

прокинув голову. Невидящие глаза смотрели 
в небо. Невидящие глаза видели то, что уви-
деть было невозможно. Губы прошептали: «Лю-
бовь — это сон упоительный…»

Сон закончился вместе с жизнью.
Декогеренция произошла.

Обычный рабочий день
Надоело. Каждый день одно и то же. Каждые 

сутки. Каждую неделю. Каждый месяц. О годах 
и не говорю. Когда-то, будучи молодым, я их счи-
тал, потом бросил. Какой смысл считать то, что, 
имея начало, не имеет конца? Так я, во всяком 
случае, чувствую. Бесконечная череда одина-
ковых смен — и хорошо хотя бы то, что между 
сменами есть «личные окошки», когда каждый 
из нас, вечных трудяг, имеет возможность за-
ниматься собственными делами.

Но вот какая закавыка. Я прекрасно помню 
каждую минуту, каждый час всех своих рабочих 
дней, похожих один на другой, — это легко: до-
статочно вспомнить один, и значит, вспомина-
ешь все. А того, что происходит со мной в сво-
бодное от работы время, я вспомнить не могу. 
Старался — не получается. Будто из времени 
вырезан кусок. Короткий? Долгий? Вот я ухо-
жу с рабочего места, воодушевленный тем, что 
предстоит нечто другое, неизведанное… И вот 
я опять встаю на вахту, ничего не помня и толь-
ко зная, понимая, что ведь было что-то… другое. 
Было. Точно знаю, что было. И это придает сил— 
начать новый день, новую неделю…

Работа, кстати, интересная, не спорю. Одно-
образная, но разве не всё на этом свете одно-
образно? Разве весь наш мир, наша вселенная 

не представляет собой повторение одинако-
вых, по сути, событий?

Так уж создан мир, и не мне что-то менять 
в давно существующих правилах. А я хочу? Ино-
гда задумываюсь над этим вопросом и не могу 
на него ответить. Хочу? Наверно. Прервать че-
реду однообразия. Или не хочу? Я понятия не 
имею, что произойдет, если однообразная чере-
да прервется. Что значит — другой мир? Я даже 
свой — тот, что между рабочими часами, — не 
помню и не могу даже вообразить, что уж гово-
рить о мире совсем другом? Скорее всего, его 
и не существует вовсе, а значит, и думать о нем 
не стоит. Зря время терять.

Мое рабочее место — стоять (сидеть, лежать, 
медленно прохаживаться — ничто из этого не 
возбраняется) у круглого прохода из одного 
большого зала в другой. И проверять проходя-
щих. Если чувствуешь от проходящего тепло — 
пропускаешь. Таково правило, и исключений 
нет. Если чувствуешь исходящий от проходя-
щего холод — тогда стоп. Загораживаю проход, 
проходящий сдуру пытается потыкаться в меня 
холодным телом, ну, давай, пробуй! У него, ко-
нечно, ничего не получается, и он нехотя отка-
тывается или исчезает, возвращается туда, отку-
да его принесло. Некоторые протестуют — очень 
уж им хочется в другой зал, невтерпеж прямо, 
но таких я легко укорачиваю, знаю приемчики, 
и наглецы отлетают назад так быстро, что я не 
успеваю (да и не стараюсь) их отследить.

Иногда попадаются интересные экземпляры. 
Приближаются они медленнее прочих, будто 
действительно холодные, ан нет. То есть таки да, 
но все-таки и нет. Они летят парами, будто при-
лепленные друг к другу. Иногда даже по трое, 
очень редко — вчетвером. Как-то даже всемером 
пытались, слепившись, — но со мной такие фо-
кусы не проходят. Правило есть правило, и зар-
плату я получаю за то, чтобы отсеивать всякую 
шушеру, пытающуюся слепить что-то из холод-
ного и горячего. Для таких «умельцев» есть тре-
тья камера — между залами. Туда я их и спрова-
живаю, а что там с ними происходит, не имею 
ни малейшего понятия. Знаю только, что никто 
на моей памяти из той камеры не возвращался.

Сегодня — обычный день. Как вчерашний, по-
завчерашний. Завтрашний будет таким же. И это 
хорошо. Это стабильность. Уверенность в себе 
и в завтрашнем дне. Уверенность в жизни. В том, 
что судьбу свою ты выбрал правильно. Устой-
чивость, неизменность — главное, не так ли?

Иногда, конечно, хочется перемен. Хотя бы 
вспомнить, что происходит со мной между рабо-
чими сменами. Но эти мысли я от себя гоню. Пе-
ремены? Само слово неприятное. Когда я его про-
изношу — мысленно, конечно, — то ощущаю нечто, 
чего ощущать не должен. А раз не должен, то это-
му ощущению нет даже названия. Просто — нечто.

Гоню от себя.
— Повернитесь, — привычно говорю очеред-

ному проходящему. Поворачивается. Секун-
ду я присматриваюсь, прислушиваюсь. Тепло? 
Холодно? Бывает, что холод или тепло ощуща-
ешь сразу. Бывает, что от проходящего исхо-
дит такой жар, что я отступаю на шаг и быстро 
машу рукой — проходите, мол, не задерживай-
тесь. А бывает, что от проходящего разит ледя-
ным холодом, и я сам себя спрашиваю: зачем 
ты так? Знаешь ведь, что не пропущу тебя в дру-
гой зал, такого насквозь холодного и мерзкого!

— А ну-ка, назад! — кричу я, не сдержав эмо-
ции, и проходящий отскакивает, даже не пыта-
ется качать права. Знает — бесполезно.

Больше всего мороки с тепловатыми. Не сразу 
и поймешь — теплый он или все-таки холодный. 
Возможно так, но возможно и этак. А ошибить-
ся нельзя. Терпеть таких не могу. Заставляю не-
сколько раз повернуться, покрутиться… С одного 
бока вроде теплый, с другого — вроде холодный.

— Крутись быстрее! — требую. — Еще быстрее!
При вращении тепло усредняется, и я могу 

принять решение.
— Проходи! — говорю, если в среднем он теплый.
— Назад! — требую, если все-таки холодный.
Так и день проходит. Устаю, конечно. Одно-

образие стабильно, и это хорошо. Но утомля-
ет — и это плохо.

Появляется сменщик, становится на мое ме-
сто, еще не вполне пришел в себя, еще пытает-
ся вспомнить, что же с ним происходило… Зна-
комое ощущение.

— Смену сдал, — говорю.
— Смену принял, — говорит.
И я мгновенно проваливаюсь в приятное 

нечто, забываемое нечто, когда забываю даже 
собственное имя. Да и зачем мне его помнить, 
если нет меня самого?

Вспоминаю, вернувшись на пост, на новую 
смену — в жизнь, в стабильность.

Простое у меня имя.
Демон Максвелла. u

Рассказы Павла Амнуэля
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О дной из любимых тем Лема 1 
была иллюзорная действи-
тельность. Уже в «Магеллано-

вом Облаке» описана видеопласти-
ческая панорама, специальный парк 
большого размера на космическом ко-
рабле, в котором был воссоздан зем-
ной пейзаж — деревья, кусты, ручьи, 
скалы. Корабль «Гея» был гигантским, 
и территориально парк действительно 
занимал несколько десятков квадрат-
ных метров, но благодаря искусству 
видеопластики создавалось впечатле-
ние, что он огромен. Границу, отделя-
ющую настоящий парк от видеопла-
стического миража, невозможно было 
заметить. На третий год путешествия 
«Геи», когда среди участников полета 
начали проявляться случаи психиче-
ской неуравновешенности, кто-то от-
ключил видео в парке, протестуя про-
тив обмана:
На первом плане ничего не изменилось: 
за цветочными клумбами вздымала свою 
черную гриву канадская ель, дальше 
виднелись скалы над ручьем и глинистый 
холмик с беседкой, но на этом всё 
кончалось. Несколько десятков метров 
камня, земли и растений упирались 
в голую металлическую стену, уже не 
прикрытую миражом безграничных 
просторов. Неподвижно, словно 
неживые, стояли деревья, освещенные 
мутно‑желтым светом электроламп, 
дальше — железные стены и плоский 
потолок. Голубое небо исчезло без следа, 
воздух был нагрет и неподвижен, как 
мертвый, ни малейшее дыхание ветерка 
не касалось ветвей 2.

В «Возвращении со звезд» Эл Брегг 
посещает так называемый Дворец 
Мерлина, в котором принял участие 
в небольшом развлекательном при-
ключении — в плавании на лодке по 
реке среди джунглей (действие про-
исходит в центре мегаполиса): 
Поперек мчащейся вниз напролом 
воды, уносившей нас, над самой ее 
поверхностью лежал ствол, лесной 
великан, свалившийся сверху 
и образовавший нечто вроде мостика. Мои 
спутники упали на дно лодки. Я колебался — 
сделать ли мне то же самое. Я знал, что всё 
это: негры, поток, африканский водопад — 
лишь необыкновенная иллюзия, но сидеть 
неподвижно, когда нос лодки уже 
скользнул под залитый водой смолистый 
ствол огромного дерева, было выше моих 
сил. Я молниеносно упал, но одновременно 
вытянул руку, и она прошла сквозь ствол, 
не коснувшись его, я не почувствовал 
ничего, как и ожидал, и, несмотря на это, 
впечатление, будто мы чудом избегли 
катастрофы, было полным 3. 

Затем лодка срывается в водопад, 
путешественники в последний момент 
спасаются, перепрыгнув на обломок 
скалы. А когда женщина падает в воду, 
Эл Брегг не раздумывает ни минуты:
Она еще не коснулась воды, когда 
я прыгнул ногами вперед, целясь так, 
чтобы войти в волну наискосок, между 
берегом и ближайшей скалой. Над всем 
этим я раздумывал потом, на досуге. 
Собственно говоря, я знал, что водопад 
и воздушный мостик — это иллюзия, 

1 Продолжаем печатать главы из будущей 
книги В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука 
№№ 381, 383–384. Издатель ищется!  
См. также: Борисов В. Лем: от фантоматики 
до фармакократии // ТрВ-Наука № 380 
от 13.06.202 (trv-science.ru/2023/06/lem-
ot-fantomatiki-do-farmakokratii/)

Автор благодарит за помощь в работе над 
книгой Александра Лукашина и Виктора 
Язневича. В книге использованы цитаты 
в переводах З. Бобырь, В. Борисова, 
Д. Брускина, Е. Вайсброта, А. Громовой, 
К. Душенко, В. Ковалевского, Л. Рудмана, 
Ф. Широкова, В. Язневича.
2 Лем С. Магелланово Облако // Лем С. 
Такое разное будущее. — М.: АСТ; Астрель, 
2011. — С. 480.
3 Лем С. Возвращение со звезд // Лем С. 
Такое разное будущее. — М.: АСТ; Астрель, 
2011. — С. 833.

доказательством этого 
служил и тот ствол, сквозь 
который навылет прошла моя 
рука. И все‑таки я прыгнул так, словно 
она действительно могла погибнуть, 
и даже, помню, совершенно инстинктивно 
приготовился к ледяному удару воды, 
брызги которой всё время сыпались на 
наши лица и одежду.
Но я ничего не ощутил, кроме сильного 
дуновения ветра, и внезапно приземлился 
в просторном зале еще на слегка согнутых 
ногах, как будто прыгал с высоты какого‑
нибудь метра, не больше. Раздался 
дружный смех.
Я стоял на мягком полу из пластика, вокруг 
толпились люди, одежда у некоторых еще 
не просохла, глаза обращены были наверх, 
все покатывались со смеху.
Я проследил за их взглядом — это была 
какая‑то чертовщина.
Ни следа водопада, скал, африканского 
неба — я видел блестящую крышу, а под 
ней — подплывающую в эту минуту пирогу, 
собственно, не пирогу, а своеобразную 
декорацию, напоминавшую лодку только 
сверху и сбоку; под дном была встроена 
какая‑то металлическая конструкция. 
В пироге лежало навзничь четверо 
людей, вокруг них не было ничего: ни 
гребцов‑негров, ни скал, ни реки, только 
изредка из открытых труб брызгали 
тонкие струи воды. Немного дальше, как 
аэростат на привязи, не поддерживаемый 
ничем, покачивался тот скалистый 
обелиск, на котором закончилось 
наше путешествие. От него вел мостик 
к каменному выступу в металлической 
стене. Чуть выше виднелась лестница 
с поручнями и дверь. И это всё. Пирога 
с людьми дергалась, поднималась, падала 
внезапно, и всё это совершенно бесшумно, 
слышались только взрывы смеха, 
сопровождавшие очередные этапы спуска 
по несуществующему водопаду. Спустя 
мгновение пирога ударилась о скалу, люди 
выскочили из нее, остановились перед 
мостиком… 4

Впрочем, в «Возвращении со звезд» 
с иллюзорной действительностью мож-
но встретиться, даже не посещая экзо-
тический Дворец Мерлина. Поначалу 
астронавт попадает в огромный мега-
полис, который состоит из нескольких 
горизонтов. Тем не менее на каждом 
горизонте стоят многоэтажные (в со-
рок и более этажей) дома, при этом 
можно видеть небо, причем живое, 
по нему ходят облака. Оказывается, 
на потолках горизонтов расположе-
ны экраны, на которые проецируется 
телевизионная запись неба с самого 
верха. А дома на самом деле не та-
кие высокие, только часть их настоя-
щая, остальные этажи продолжаются 
также на экранах. А делается это для 
того, чтобы жители на каждом гори-
зонте не чувствовали себя обижен-
ными. Ни в чем…

Всё это, однако, было лишь под-
ступом к теме. И в «Сумме техноло-
гии» Лем посвящает вопросам созда-
ния иллюзий целую главу, которую он 
назвал «Фантомология». В ней поль-
ский мыслитель задался вопросом: 
Как создать действительность, которая 
для разумных существ, живущих в ней, 
ничем не отличалась бы от нормальной 
действительности, но подчинялась бы 
другим законам? 5

Эту задачу Лем разбил на две про-
блемы. Первая — создание миров, 
вторая — создание иллюзий. Область 
знания, которая занималась бы эти-
ми вопросами, Лем назвал фантома-
тикой. Вообще говоря, обе проблемы 
тесно связаны между собой. Предпо-
ложим, что создаваемый мир суще-
ственно не отличается от реального. 
Тогда первая проблема заключается 

4 Там же. С. 834–835.
5 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: 
Terra Fantastica, 2004. — С. 302.

в том, чтобы каким-то об-
разом осуществить за-

пись реального мира во 
всех его проявлениях. 
И при необходимости 
в эту запись могут до-
бавляться отклонения 

от реальности в том или 
ином направлении. Тогда 

вторая проблема заключа-
ется в том, как суще-

ствующую 
запись пере-
дать абонен-
ту, т. е. обыч-
ному человеку. 
Обычно мы 
ощущаем окру-
жающий нас 
мир с помощью 
пяти органов 
чувств. Значит, 
нужно воздей-
ствовать на наши 
органы так, чтобы 
мы не заметили 
подмены. Так на-
зываемый костюм 
виртуальной дей-
ствительности дол-
жен полностью изо-
лировать человека 
от внешнего мира, 
в этом костюме должен быть виде-
оэкран, многоканальная акустиче-
ская система и электронные устрой-
ства, воздействующие на нервные 
окончания кожи, вызывая иллюзию 
прикосновений или, скажем, ветра. 
По идее, нужно еще добавить специ-
альные устройства, которые обеспе-
чивали бы вкусовые и обонятельные 
ощущения. Реально такие костюмы 
пока не изготавливаются, это слиш-
ком дорого. Реальные очки и перчат-
ки, обеспечивающие передачу нуж-
ных ощущений, тоже пока далеки от 
того, чтобы реализовать главную за-
дачу фантоматики.

Другой путь решения этой зада-
чи — непосредственное подключение 
к нервным путям в мозг и передача 
нужных ощущений не через органы 
чувств, а напрямую туда, где обраба-
тываются сигналы, полученные от глаз, 
ушей, носа и т. д. Это тоже очень слож-
ная задача, прежде всего потому, что 
земная наука пока плохо представля-
ет себе работу человеческого мозга. 
Тем не менее исследования в этой об-
ласти идут полным ходом и рано или 
поздно это станет возможным. Тогда 
вторая проблема фантоматики будет 
почти решена. Достаточно будет от-
ключить сигналы от органов чувств 
и заменить их подаваемыми непо-
средственно в мозг импульсами. Но 
что нужно подавать в мозг? Ту запись 
мира, которую мы предварительно за-
регистрировали. Но ведь этого мало, 
чтобы создать иллюзию реальности. 
Пока передача информации идет 
лишь в одном направлении, это ни-
чем принципиально не отличается от 
существующих видов кинематографа, 
например. А фантоматика предпола-
гает создание двусторонних связей 
между искусственной действитель-
ностью и воспринимающим ее че-
ловеком. Человек мысленно повер-
нул голову — и должна меняться вся 
картинка в мозгу. Мысленно поднес 
ко рту котлету — и ощутил ее запах, 
надкусил — и ощутил вкус. И т. д.

Выходит, запись искусственного 
мира должна быть очень подробной. 
Прямо скажем, пока существующие 
технические устройства такие объе-
мы информации обрабатывать просто 
не могут. Самое сложное в решении 
этой задачи, конечно, видеокартин-
ка, ведь человек порядка 80% ин-
формации в жизни получает глазами. 
Достаточно повертеть головой, что-
бы оценить, сколь сложной должна 
быть техника, реализующая нужное 
представление мира, обеспечиваю-
щая трехмерное зрительное воспри-
ятие, с переводом резкости с перед-
него плана на задний и т. д.

Конечно, всё это — чисто техниче-
ские вопросы, которые со временем, 

 несо мненно, 
будут решены. Взве-
шивая плюсы и ми-
нусы фантоматики, 
Лем показывает: как 
и с любыми другими 
открытиями, здесь 
возможны как по-
ложительные ва-

рианты использования, так и от-
рицательные. В частности, в качестве 
положительных можно считать созда-
ние новых видов искусств, обеспечи-
вающих фантоматические видения, 
дающие сложную гамму пережива-
ний, обеспечение больных людей 
с нарушениями каких-либо органов 
чувств (слепые, глухие и т. п.) мощны-
ми средствами открытия недоступного 
мира зрительных, слуховых и прочих 
впечатлений. Фантоматика может по-
мочь инвалидам испытать новые ощу-
щения, пожилым людям — пережить 
заново молодость и остроту ощуще-
ний. Возможно использование фан-
томатики для организации необыч-
ных учебных курсов с демонстрацией 
сложных опытов, виртуальными пу-
тешествиями, курсами знаменитых 
профессоров. Активное применение 
фантоматики позволит существен-
но расширить научные представле-
ния о работе мозга и психики людей.

Хотя наверняка найдутся те, кто 
пожелает использовать фантомати-
ку с другими целями. Компьютерные 
игры, уводящие людей (прежде всего, 
подростков) в эскапистские миры, фан-
томатические сюжеты с порнографи-
ей, садизмом, преступлениями. Нако-
нец, совершение преступных деяний 
с помощью фантоматики. Например, 
подстроить переход человека в фан-
томатический мир и не выпускать его 
оттуда. Лема очень интересовал во-
прос: можно ли в принципе понять, 
находишься ли ты в реальной дей-
ствительности или в фантоматиче-
ской? И один из самых последних 
рассказов, «Матрас» (1996), он посвя-
тил этой теме. Герой рассказа, круп-
ный бизнесмен, подозревает, что его 
могут «похитить в виртуальную реаль-
ность», но не знает, как можно рас-
познать это похищение. Подозревая 
всё и всех, он лишь окончательно за-
путывает сам себя, в конце соверша-
ет убийство, но так и не может понять, 
наяву это происходит или лишь в фан-
томатическом видении?

В первом из «Воспоминаний Ийона 
Тихого» («Странные ящики профессо-
ра Коркорана», 1960) герой встречает 
профессора, создавшего фантомати-
ческую действительность для симу-
ляций людей — оформленных в виде 
ящиков, куда поступают сигналы из 
барабана с лентами, на которых за-
писана действительность. Возникает 
закономерный вопрос: а не являем-
ся ли и мы устройствами, в которые 
поступают сигналы? Коркоран даже 
позволяет этой гипотезе объяснять 
многие необъяснимые факты: 
Когда‑то — очень давно — я усомнился 
в реальности мира. Я был еще ребенком. 
Злорадство окружающих предметов, 
Тихий, кто этого не ощущал? Мы не 
можем найти какой‑нибудь пустяк, хотя 

помним, где его видели в последний раз, 
наконец, находим его совсем в другом 
месте, испытывая ощущение, что 
поймали мир с поличным на неточности, 
беспорядочности… Взрослые, конечно, 
говорят, что это ошибка, и естественное 
недоверие ребенка таким образом 
подавляется… Или то, что называется 
lе sentiment du dejá vu 6 — впечатление, 
что в ситуации, несомненно новой, 
переживаемой впервые, вы уже когда‑
то находились… Целые метафизические 
системы, например, вера в переселение 
душ, в перевоплощение, возникли на 
основе этих явлений. И дальше: закон 
парности, повторение событий весьма 
редких, которые встречаются парами 
настолько часто, что врачи назвали 
это явление на своем языке duplicatus 
casus 7. И, наконец… духи, о которых я вас 
спрашивал. Чтение мыслей, левитация и — 
наиболее противоречащие основам наших 
познаний, наиболее необъяснимые — 
факты, правда, редкие, предсказаний 
будущего… Феномен, описанный еще 
в древние времена, происходящий, 
казалось, вопреки здравому смыслу, 
поскольку любое научное мировоззрение 
этот феномен не приемлет. Что это всё 
означает? 8

Через 43 года тем же вопросом за-
нялся Ник Бостром, шведский профес-
сор философии, трансгуманист. В рабо-
те «Не живем ли мы в компьютерной 
симуляции?» 9 он дает оценку вычис-
лительным мощностям, которые по-
требуются для реализации «черных 
ящиков» Коркорана и высказывает 
предположения в связи с судьбами 
цивилизаций в нашей галактике, сле-
дующие из гипотезы осуществления 
симуляции мира. К сожалению, незна-
комство с идеями Лема заставляет не 
одного серьезного ученого открывать 
уже давно открытое и наукообразно 
излагать то, что было предсказано 
и прояснено несколькими абзацами 
художественного текста.

Лем нашел родственную душу в фан-
тастике в лице американского писате-
ля Филипа К. Дика, в ряде произведе-
ний которого («Три стигмата Палмера 
Элдрича», «Убик», «В ожидании про-
шлого года») также происходит рас-
щепление реальности, и провести 
грань между явью и видением ока-
зывается невозможно. В 1975 году 
в серии «Станислав Лем рекомен-
дует» был опубликован на польском 
языке роман «Убик» с пространным 
послесловием Лема, в котором поль-
ский писатель подробно анализирует 
эту сторону творчества Дика.

Поскольку фантоматический спек-
такль в любом случае является осу-
ществлением биотехнического ухода 
от действительности, в «Сумме техно-
логии» Лем рассмотрел и возможные 
способы преодоления такой неподлин-
ности переживаний. Одним из таких 
способов является  телетаксия — 

6 Ощущение уже виденного (фр.).
7 Случаи парности (лат.).
8 Лем С. Из воспоминаний Ийона Тихого. I 
// Лем С. Приключения Ийона Тихого. — 
М.: АСТ, 2002. — С. 360–361.
9 Bostrom N. Are you living in a computer 
simulation? // Philosophical Quarterly. — 
2003. — Vol. 53, No. 211. — Pp. 243–255. 
(First version: 2001).
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
подключение человека к такой 

машине, которая служит лишь про-
межуточным звеном между этим че-
ловеком и реальным миром. 
Телетаксия позволяет «подключить» 
человека к произвольно выбранной 
реальной ситуации так, чтобы он ощущал, 
будто действительно находится в ней. 
Технически эту проблему можно решить 
различными способами. Например, 
можно строить точную модель человека, 
рецепторы которой (зрительные, слуховые, 
обонятельные, осязательные, рецепторы 
равновесия и т. д.) подключаются 
к сенсорным нервным путям человека. 
И то же самое проделывается со всеми 
двигательными нервами. «Подключенный» 
к мозгу человека «двойник», или, если 
хотите, «дистанционный дублер», может, 
например, находиться в кратере вулкана, 
на вершине горы Эверест, в околоземном 
космическом пространстве, он может 
вести светский разговор в Лондоне, 
в то время как сам человек всё время 
пребывает в Варшаве. Правда, конечная 
скорость сигналов связи, в данном 
случае радиосигналов, не позволяет 
этому alter ego 10 слишком удаляться от 
человека, который им управляет. Уже 
при передвижении по поверхности Луны 
возникнет четкий эффект запаздывания 
реакции, поскольку требуется около 
секунды времени, чтобы сигнал дошел 
до Луны, и столько же, чтобы он вернулся 
обратно. Ввиду этого на практике человек, 
управляющий «дистанционным дублером», 
не может отдаляться от него больше 
чем на несколько (максимум на десять‑
пятнадцать) тысяч километров. Иллюзия 
присутствия на Луне или в кратере вулкана 
будет совершенной, но вполне безопасной, 
так как гибель «дистанционного дублера» 
(например, при какой‑либо катастрофе, 
вроде каменного обвала) приведет лишь 
к внезапному прекращению сеанса и не 
нанесет никакого ущерба здоровью 
человека. Такая система связи будет 
особенно полезной при исследовании 
небесных тел и вообще может найти 
применение в многочисленных ситуациях, 
ничего общего с развлечением не 
имеющих 11.

Следует заметить, что термин «те-
летаксия» Лем впервые использо-
вал еще в «Возвращении со звезд», 
но там он носил совершенно фанта-
стический характер, как возможность 
«моментального космического контак-
та», преодоления пространства поч-
ти без всякой потери времени, путем 
какого-то «дистанционного контакта». 
Но в том, что такой способ «пробоя» 
космоса можно реализовать, герои ро-
мана сомневались. Warp-технологии, 
телетранспортировка, деритринита-
ция — понятия этого же разряда.

Хотя телетаксия в «Сумме техно-
логии» предлагалась лишь в каче-
стве использования для благих на-
мерений, позже Лем не отказал себе 
в удовольствии показать, что любое 
благое начинание легко использовать 
и в низменных целях. В романе «Мир 
на Земле» (1987) несколько страниц 
посвящено описанию дистантников 
или дистанток — манекенов, управ-
ляемых человеком. Прежде всего их 
стали использовать для совершения 
супружеских измен на расстоянии, 
что вызвало настоящий переполох 
в юстиции, поскольку не было предус-
мотрено никаким законодательством. 
Судьям пришлось распутывать слож-
ные запутанные клубки проблем, ре-
шать, возможен ли дистантный инцест, 
садизм, мазохизм, педерастия и даже 
нарциссизм. Но проблемы не своди-
лись только к сексуальным: 
Например, некий двенадцатилетний 
ученик, которому учительница поставила 
неуд за многочисленные орфографические 
ошибки в диктанте, воспользовался 
атлетически сложенным дистантником 
отца, чтобы наставить ей синяков 
и покрушить всю мебель в квартире. 
Это был дистантник, выполняющий 
обязанности сторожа. Модель шла 
нарасхват. Дистантник, которого держали 

10 Другому «я» (лат.).
11 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; 
СПб.: Terra Fantastica, 2004. — С. 342–343.

в будке, должен был охранять дом и сад. 
С этой целью отец мальчика ложился спать 
в особой пижаме с вшитыми электродами, 
стоило только специальному устройству 
поднять тревогу, и он, не вставая с постели, 
уже как дистантник мог справиться даже 
с несколькими ворами сразу и задержать 
их до прибытия полиции. Сын стащил 
у отца пижаму, когда он отсутствовал 12.

Дистантников охотно стал использо-
вать и преступный мир. Составлялись 
целые цепи из дистантников, каждый 
из которых управлял на расстоянии 
следующим. Когда полиция пыталась 
определить, кто управлял дистант-
ником, совершившим преступление, 
связь с ним прерывалась, и найти 
того, кто начинал цепочку дистант-
но управляемых манекенов, оказы-
валось невозможно.

Еще один метод преодоления не-
подлинности переживаний при созда-
нии фантоматического спектакля Лем 
назвал фантопликацией. Эта опера-
ция заключается в том, чтобы нерв-
ные пути одного человека подключить 
непосредственно к тем же самым пу-
тям другого. Тогда множество людей 
благодаря сконструированному спе-
циальным образом «фантопликато-
ру» может одновременно «принимать 
участие» в действиях, например, бе-
гуна на длинную дистанцию, или аль-
пиниста, совершающего восхождение 
на Джомолунгму, или актера, испол-
няющего роль Гамлета. При этом пе-
редача информации осуществляется 
лишь в одну сторону, от одного чело-
века ко многим.

Целый веер расходящихся проблем 
возникает при рассмотрении возмож-
ности подсоединять мозг одного чело-
века к другому. Последствиями такой 
операции может быть и «переброс» од-
ного сознания в другое, и «соединение 
в одном блоке» психик двух или бо-
лее личностей, и «размножение» лич-
ностей, и изменения сознаний разных 
индивидуумов. Несмотря на некото-
рую умозрительность всех этих явле-
ний (современная наука подвергает 
сомнению саму возможность одномо-
ментной записи полного состояния 
человеческого организма), рано или 
поздно какие-то операции по «оциф-
ровке» сознания отдельного индиви-
дуума станут осуществляться, и тогда 
всё, о чем рассуждал Лем, перейдет из 
области безудержного фантазирова-
ния в практику. Здесь же заметим, что 
детальное рассмотрение возникаю-
щих при этом проблем было прове-
дено Лемом в «Диалогах» и «Сумме 
технологии», а беллетристическое об-
суждение самых разных личностных 
пертурбаций встречается во многих 
произведениях.

Вернемся, однако, к фантоматике. 
В «Футурологическом конгрессе» Лем 
представил вариант специфического 
воздействия на человеческий мозг 
при помощи специальных химиче-
ских веществ. Собственно, этот метод 
человеку известен с давних времен — 
использование мухоморов, гашиша, 
алкоголя, наркотиков для ощущения 
экстаза и упоения практикуется дав-
ным-давно. Однако существующие 
наркотики вызывают, как правило, 
непредсказуемые заранее ощущения 
и галлюцинации, а Лем описал гипо-
тетические вещества, которые долж-
ны вызывать определенные картины 
в мозгу. Только перечень придуман-
ных им снадобий с описанием того, 
на что они нацелены, занял бы не-
сколько страниц. В этой небольшой 
повести Ийон Тихий отправляется не 
в далекий космос, а на конгресс футу-
рологов в одной из латиноамерикан-
ских стран. Когда в этой стране начи-
наются массовые беспорядки, власти 
пытаются их остановить с помощью 
психотропных средств — бенигнато-
ров (они же — добрины и умилите-
ли). По замыслу бенигнаторы долж-
ны вызывать у людей беспричинное 
ликование и благодушие. В резуль-

12 Лем С. Мир на Земле // Лем С. 
Футурологический конгресс; Осмотр на 
месте; Мир на Земле. — М.: АСТ, 2003. — 
С. 453.

тате воздействия этих веществ Ийон 
Тихий видит 2039 год, «светлое буду-
щее», в котором правит химиократия. 
С помощью химических средств мож-
но получить необходимое образова-
ние в любой отрасли науки, изготав-
ливать продукты и самые различные 
материалы, вещества с не обычными 
свойствами и т. д.

Но постепенно Тихий узнаёт, что 
потребительский рай, чудеса меди-
цины, управление погодой — всё это 
на самом деле всеобщая галлюцина-
ция. Воздух насыщен так называемы-
ми «масконами» — галлюциногенами, 
которые создают виртуальную реаль-
ность. Причем эти «масконы» накапли-
вались в атмосфере многие годы, в ре-
зультате накопилось несколько слоев 
иллюзий, одни иллюзии накрывались 
другими. Когда Ийон Тихий получает 
в руки некий «отрезвин» и пользует-
ся им, ему вдруг открывается совсем 
другая картина, вовсе не благостная. 
Приняв еще одну порцию более силь-
ного противоядия от галлюциногенов, 
он видит жуткую картину гибнущей 
цивилизации:
Я втиснулся в толпу у открытых дверей 
лифта, но его очень уж долго не было; 
заглянув в шахту, я понял, почему все тут 
страдают одышкой. Конец оборванного 
неизвестно когда каната болтался 
в воздухе, а пассажиры с обезьяньей 
ловкостью, видимо, приобретаемой 
годами, карабкались по сетке ограждения 
на плоскую крышу, где размещалось 
кафе, — карабкались как ни в чем не 
бывало, спокойно беседуя, хотя их лица 
заливал пот. Я подался назад и побежал 
вниз по ступенькам, огибавшим шахту 
с ее терпеливыми восходителями. Толпы 
служащих по‑прежнему валили из всех 
дверей. Здесь были чуть ли не сплошь 
одни конторы. За выступом стены светлело 
открытое настежь окно; остановившись 
и сделав вид, будто привожу в порядок 
одежду, я посмотрел вниз. Мне показалось 
сначала, что на заполненных тротуарах 
нет ни одного живого существа, — 
но я просто не узнал прохожих. Их 
прежний праздничный вид бесследно 
исчез. Они шли поодиночке и парами, 
в жалких обносках, нередко в бандажах, 
перевязанные бумажными бинтами, 
в одних рубашках; действительно, они 
были покрыты пятнами и заросли 
щетиной, особенно на спине. Некоторых, 
как видно, выпустили из больницы по 
каким‑то срочным делам; безногие 
катились на досочках‑самокатах посреди 
городского шума и гомона; я видел уши 
дам в слоновьих складках, ороговевшую 
кожу их кавалеров, старые газеты, пучки 
соломы, мешки, которые прохожие 
носили на себе с шиком и грацией; а те, 
что покрепче и поздоровее, во весь 
опор мчались по мостовой, время от 
времени нажимая на несуществующий 
акселератор. В толпе преобладали 
роботы — с распылителями, дозиметрами 
и опрыскивателями. Они следили, 
чтобы каждый прохожий получил свою 
порцию аэрозольной пыльцы, но этим не 
ограничивались. За влюбленной парой, 
шедшей под руку (ее спина была в роговой 
чешуе, его — в пятнистой сыпи), тяжело 
шагал робот‑цифрак с распылителем, 
методично постукивая воронкой по их 
головам, а те — ничего, хотя зубы у них 
лязгали на каждом шагу. Нарочно он 
или как? Но размышлять уже не было 
сил. Вцепившись намертво в подоконник, 
смотрел я на улицу, на это кипение 
призрачной жизни — единственный 
зрячий свидетель. Но в самом ли деле 
единственный? Жестокость этого зрелища 
наводила на мысль об ином наблюдателе: 
его режиссере, верховном распорядителе 
блаженной агонии; тогда эти жанровые 
сцены получили бы смысл — чудовищный, 
но всё‑таки смысл. Маленький 
авточистильщик обуви, суетясь у ботинок 
какой‑то старушки, то и дело подсекал 
ее под колени; старушка грохалась 
о тротуар, поднималась и шла дальше, 
он валил ее снова, и так они скрылись 
из виду, он — механически упрямый, 
она — энергичная и уверенная в себе. 
Часто роботы заглядывали прямо в зубы 
прохожим — должно быть, для проверки 
результатов опрыскивания, но выглядело 

это ужасно. На каждом углу торчали 
безроботники и роботрясы, откуда‑то 
сбоку, из фабричных ворот, после смены 
высыпали на улицу роботяги, кретинги, 
праробы, микроботы. По мостовой 
тащился огромный компостер, унося на 
острие своего лемеха что попадется; 
вместе с трупьём он швырнул в мусорный 
бак старушку; я прикусил пальцы, забыв, 
что держу в них вторую, еще нетронутую 
ампулу — и сжег себе горло огнем. Всё 
вокруг задрожало, заволоклось светлой 
пеленой — бельмом, которое постепенно 
снимала с моих глаз невидимая рука. 
Окаменев, смотрел я на совершающуюся 
перемену, в ужасном спазме предчувствия, 
что теперь реальность сбросит с себя еще 
одну оболочку; как видно, ее маскировка 
началась так давно, что более сильное 
средство могло лишь сдернуть больше 
покровов, дойти до более глубоких слоев — 
и только. В окне посветлело, побелело. 
Снег покрывал тротуары — обледенелый, 
утоптанный сотнями ног; зимним стал 
колорит городского пейзажа; витрины 
магазинов исчезли, вместо стекол — 
подгнившие приколоченные крест‑накрест 
доски. Между стенами, исполосованными 
подтеками грязи, царила зима; с притолок, 
с лампочек бахромой свисали сосульки; 
в морозном воздухе стоял чад, горький 
и синеватый, как небо наверху; в грязные 
сугробы вдоль стен вмерз свалявшийся 
мусор, кое‑где чернели длинные тюки, или, 
скорее, кучи тряпья, бесконечный людской 
поток подталкивал их, сдвигал в сторону, 
туда, где стояли проржавевшие мусорные 
контейнеры, валялись консервные банки 
и смерзшиеся опилки; снега не было, 
но чувствовалось, что недавно он шел 
и пойдет снова; я вдруг понял, кто исчез 
с улиц: роботы. Исчезли все до единого! 
Их засыпанные снегом остовы были 
разбросаны на тротуарах — застывший 
железный хлам рядом с лохмотьями, из 
которых торчали пожелтевшие кости. 
Какой‑то оборванец усаживался в сугроб, 
устраиваясь, как в пуховой постели; лицо 
его выражало довольство, словно он был 
у себя дома, в тепле и уюте; он вытянул 
ноги, рылся босыми стопами в снегу, — 
так вот что значил тот странный озноб, 
та прохлада, которая время от времени 
приходила откуда‑то издалека, даже если 
вы шли серединой улицы в солнечный 
полдень, так вот оно, значит, что. Вокруг 
него как ни в чем не бывало копошился 
людской муравейник, одни прохожие 
опыляли других, и по их поведению 
было легко догадаться, кто считает себя 
человеком, а кто — роботом. Выходит, 
и роботы были обманом? И откуда эта 
зима в разгар лета? Или фата‑морганой 
был весь календарь? 13

Ошеломленный Ийон Тихий, встре-
тившись после этого с представителем 
фармакократии, принявшей управле-
ние над планетой, узнаёт, что действи-
тельно сфальсифицировано в этом 
мире всё: на самом деле идет 2098 год, 
на Земле живет 69 млрд жителей ле-
гально и около 26 млрд тайных уро-
женцев, температура падает на че-
тыре градуса в год и скоро ледники 
покроют всю планету. Конечно, власт-
ные структуры находят себе оправда-
ние: не сумев справиться с пробле-
мами, они решили дать цивилизации 
утешение, покой, облегчение, чтобы 
избежать всеобщей агонии, — свое-
образный наркоз.

По счастью, всё это — галлюцина-
ции отважного звездопроходца, и он 
вернулся в подвал отеля «Хилтон», 
в котором скрывался от «бумбарди-
ровки» (бумбы — бомбы умиротво-
рения и благочиния, начиненные бе-
нигнаторами).

Хотя в последнее время выраже-
ние «виртуальная действительность» 
очень часто преподносится как по-
настоящему реализованная фанто-
матика, на самом деле идея писателя, 
по выражению самого Лема, «так же 
относится к технологии Virtual Reality, 
как может относиться новейшая мо-
дель „мерседеса“ к паровому трех-
колесному автомобилю, сконструи-
рованному в 1769 году инженером 

13 Лем С. Футурологический конгресс 
// Лем С. Такое разное будущее. — М.: АСТ; 
Астрель, 2011. — С. 1047–1049.

Н. Ж. Кюньо» 14. Виртуальная реальность 
сейчас находится пока в зачаточном 
состоянии, и главное ее отличие от 
того, что Лем считал необходимым 
для успешного создания иллюзор-
ной действительности, заключается 
в плохой обратной связи между чело-
веком и фантоматом, в роли которого 
ныне выступает компьютер. Возвра-
щаясь в 1990-е годы к идее фантома-
тики, Лем неоднократно описывал ос-
новные трудности, которые встретят 
нас при создании «настоящей» вир-
туальной реальности. Эти трудности 
связаны не только с тем, что челове-
ческий мозг пока остается для нас 
во многом Terra incognita, но и с тем, 
что кроме основных органов чувств 
мозг в своем восприятии мира завя-
зан на иные ощущения, не ориенти-
рованные непосредственно «наружу» 
тела, но информирующие мозг, в ка-
ком состоянии находится само тело. 
Это так называемые проприоцепто-
ры во всех мышцах и во многих тка-
нях человеческого тела, благодаря ко-
торым мы знаем, в каком состоянии 
они находятся. Именно так мы осо-
знаем, согнуты ли у нас руки и ноги, 
действует ли на них какая-то нагруз-
ка и т. п. Поэтому при фантоматиза-
ции необходимо имитировать и им-
пульсы от проприоцепторов, чтобы 
в мозгу создавалось, к примеру, не-
обходимое ощущение от движения, 
даже если мы находимся в непод-
вижном состоянии. Другим важным 
фактором нашего состояния являет-
ся орган равновесия, находящийся во 
внутреннем ухе. Именно с помощью 
этого органа мы осознаем и положе-
ние головы, и ускорение, и торможе-
ние, вызванное движением головы 
или всего тела (например, в самоле-
те или в лифте). Причем влияние раз-
дражителей органа равновесия на са-
мочувствие у разных людей разное. 
Это четко проявилось в том, как кос-
монавты реагируют на невесомость.

Конечно, и эти трудности чисто тео-
ретически преодолимы, просто из-за 
своей сложности и дороговизны ра-
боты в этом направлении пока не ве-
дутся. В эссе «Проблемы с фантомати-
кой» (1997) Лем так характеризовал 
нынешнее состояние дел: 
Желанным пределом рассматриваемой 
здесь области физиотехнологии, очевидно, 
является, как я бы его назвал, «мир 
епископа Беркли», т. е. такой, в котором 
действительно esse est percipe: 
существовать — это то же самое, что «быть 
ощущаемым». От достижения такого 
совершенства, которое nota bene должно 
скрывать в себе еще не одну неизвестную 
нам пока ни из опыта, ни из предвидения 
опасность, мы еще очень далеки. Тем 
не менее сам путь, само начало дороги, 
ведущей в сторону этой, может, райской, 
а может, и адской «фантоматической 
ловушки», уже предсказан, опознан 
и даже — по крайней мере частично — 
опробован. Следует для себя осознать, что 
в нашем почти всюду охваченном рынком 
мире возникает, развивается и становится 
ценным именно то, что дает хорошие 
результаты производителю (по его 
расчетам). Именно такой расчет вызвал 
в мире бурное, даже лавинообразное, 
развитие компьютерных сетей, 
а одновременно — неотделимый от него, 
сопутствующий крупным технологическим 
инновациям новый тип проступков и даже 
опасностей не только экономического, не 
только политического, но и тоталитарного 
и даже военного уровня. Хотя бы этот 
пример должны иметь в виду те, от кого 
зависит развитие устройств и практики 
виртуальной действительности, чтобы 
в такой мере, в какой это вообще может 
оказаться возможным и выполнимым, 
заранее оснастить фантоматизационные 
программы какими‑нибудь 
предохранителями 15. u

14 Лем С. Фантоматика // Лем С. Молох. — 
М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 2006. — 
С. 59.
15 Лем С. Пробемы с фантоматикой 
// Лем С. Молох. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; 
ХРАНИТЕЛЬ, 2006. — С. 443.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Александр Марков

Выражение «литература факта» 
и название «первого сборника 
материалов сотрудников ЛЕФа» 

(1929), объединившего филологов-
формалистов и искусствоведов-про-
изводственников, — целая про-
грамма реформирования 
живого слова. Русская 
литература до самой 
революции была цен-
трализованной: лите-
ратурный рынок для 
новаторства был не-
велик, столичные чи-
татели требовали эсте-
тического переживания 
больше, чем фактов, пред-
почитая образы огромной обоб-
щающей силы как самый быстрый спо-
соб рационализации русской жизни.

«Литература факта», наоборот, тре-
бовала внимания к этому заводу, этой 
улице, этому дому. Она не создавала 
обобщенных панорам, но показывала, 
что страна может работать по-новому: 
этот завод уже идет в социализм, эта 
деревня покончила с предрассудка-
ми, этот цех научился культурному 
досугу. В отличие от консервативно-
го внимания к местной жизни, литера-
тура факта была политически левым 
проектом: ее интересовало, наоборот, 
как местное трансформируется и ста-
новится непохожим на себя.

Автор книги, о которой пойдет речь1, — 
Павел Арсеньев, поэт и теоретик ли-
тературы, главный редактор журнала 
«[Транслит]», лауреат премии Андрея 
Белого (2012), доктор наук Женевско-
го университета (Docteur ès lettres, 
2021), научный сотрудник Гренобль-
ского университета (UMR «Litt&Arts») 
и стипендиат Collège de France, спе-
циалист по материально-технической 
истории литературы XIX–XX веков.

Цель Арсеньева — вписать литерату-
ру факта в большую традицию «лите-
ратурного позитивизма», восходящего 
к Белинскому и «натуральной школе» 
как способу говорить об окружающем 
мире. Литературный позитивизм деса-
крализует литературу и ее предметы 
и одновременно вводит новейшие спо-
собы исследования социальной жизни 
с помощью точных приборов диагно-
стики и симптоматики. Несколько раз 
в книге повторена формула Герцена 
«мы не врачи — мы боль».

Но труд Арсеньева далек от просто-
го вычленения еще одной магистрали 
русской и советской литературы. Ско-
рее она смотрит, как естественные на-
уки идут навстречу лите-
ратуре, когда последняя 
утрачивает прежний 
центр, прежнее сослов-
ное или корпоративное 
сознание. Это движение 
навстречу проще всего 
представить в пяти сюжетах.

Сюжет первый: 
освобождение 
писательского труда

Для Арсеньева между до-
революционным и советским 
авангардом — пропасть. Пер-
вый авангард был частным, бо-
гемным, лабораторным в обы-
денном смысле, оживляющим 
слово ради яркости жизни. По-
сле революции авангард стал обще-
ственным — не прячась за эффектами, 
он требовал продуманной организа-
ции эксперимента. Так поменялось 
само представление об эксперимен-
те: от фокуса на странном к система-
тической организации освобожден-
ного труда.

В изложении Арсеньева логика раз-
вития авангарда, перехода от Аван-
гарда-1 к Авангарду-2, напоминает 
общую логику развития науки Ново-
го времени, от показательных опы-
тов перед зрителями (вспомним рем-
брандтовскую «Анатомию доктора 

1 Арсеньев П. Литература факта и проект 
литературного позитивизма в Советском 
Союзе 1920-х годов. — М.: Новое 
литературное обозрение, 2023. — 552 с.

Тюльпа») — к изолиро-
ванным закрытым лабо-
раториям, создаваемое 

в которых потом служит 
прогрессу человечества. 

«Театр науки» подразумевает, 
что открытия интерпретируют-

ся прямо здесь и сейчас, вторгаются 
как нечто необычное в привычную 
политическую среду, меняя отноше-
ние зрителей к современности. А ла-
боратория, вынесенная в отдельное 
здание или за город, но сразу став-
шая индустриальным узлом, — это 
всегда риск общественного равно-
душия, даже презрения.

Советский авангард получает при-
знание благодаря одному тому, что 
признан «освобожденный труд»: где 
декларируют, что рабочий свободен, 
там и признают авангард. Он выступа-
ет как бы совестью литературы фак-
та. Писатели, чтобы остаться совестью 
человеческой, должны дальше осво-
бождать свой писательский труд, пока-
зывать пример ответственного успеха. 
Но как совместить это освобождение 
писательского труда с таким законом 
литературы, как постоянное сопер-
ничество авторов, часто невольное?

Сюжет второй: революция 
литературной совести

Подлинной, глубинной совестью 
фактологического писательского тру-
да оказывается техника. Главный герой 
книги Арсеньева — авангардист, про-
изводственник, поэт, журналист, путе-
шественник Сергей Третьяков (1892–
1937) — соизмерим двум авангардам, 
потому что сам прошел еще более впе-
чатляющие два этапа развития. На пер-
вом этапе, в ранних 1920-х, он еще во 
многом был изощренным повествова-
телем, экспериментатором, вводившим 
разные репортажные, сценические, те-
леграфные приемы в литературу. Но тог-
да он еще не покончил с автономной 
эстетикой. На втором этапе, до само-
го конца жизни, Третьяков стал произ-

водственником, тре-
бовавшим творить 
вещи и средства 
общения, чтобы 
преодолеть клас-
совую и сослов-
ную инерцию ре-
месла.

 Третьяков-1 пользовался пишу-
щей машинкой, Третьяков-2 — типо-
графией. Пишущая машинка позволя-
ет экспериментировать со скоростью, 
выразительностью (например, верхний 
регистр заглавных букв), с расположе-
нием текста и превращением книги 
в собрание листовок. А типография 
требует особого развития производ-
ства, при котором позиция читателей, 
интерес читателей влияет на обнов-
ление ее технологической и вообще 
вещественной базы.

Третьяков не просто требовал от 
колхозников писать в его газету о сво-
ей жизни, тем самым создавая досто-
верную литературную модель колхоза, 
образцовую для строительства новой 
жизни. Колхозникам было не так уж 
интересно дублировать свою жизнь 
литературными средствами. Но ког-
да Третьяков выпустил первый номер 
газеты и попросил написать отзывы, 
комментарии, дополнения, то полу-
чил сразу множество писем.

Заметим, что если бы во главе это-
го дела был не Третьяков, многие из 
этих текстов были бы доносами, жало-
бами, сетованиями. Но щедрость Тре-
тьякова предотвращала доноситель-
ство, он самим своим путешествием 
вглубь деревенской жизни исключал 
механику доноса. Можно сказать, что 
он стал механической совестью для 
всех колхозников — это не спасло его 
и коллег от доносов в 1937 году, но 
уберегло его дело, о котором Вальтер 
Беньямин в докладе «Автор как про-
изводитель» рассказал всей Европе.

Сюжет третий: механиче‑
ская безоглядность  
новой литературы

Арсеньев настаивает на том, что 
рано или поздно писатель встречает-
ся не только с собой, но и с какой-то 
техникой. Так, Гоголь столкнулся при 
жизни с фотографией, и его гротескно-
мистический натурализм вдруг обер-
нулся отчаянной безысходностью. Тол-
стой столкнулся с фонографом — что 
раньше у него было голосом ума, под-
сказкой как жить, разговором с со-
бой и испытанием себя, обратилось 
буквальной возможностью услышать 
свой голос, — так что пришлось искать 
более глубокую формулу совести, бе-
жать из Ясной Поляны.

Третьяков был уже человеком теле-
фона, звукового средства, не знающе-
го готовых мест. Колхоз, в который он 
поехал, оказался гораздо дальше, чем 
в выданном ему описании. Путешествие 
уже не определялось междугородны-
ми расписаниями поездов. Как раз ког-
да Третьяков не смог ездить за границу, 
он окончательно стал из Третьякова-1, 
бронирующего купе и гостиницу, Тре-
тьяковым-2, который едет туда, где раз-
ве что хозяин повозки скажет, доедут 
ли они к вечеру или нет.

В каком-то смысле, заметим, такой 
же путь в неведомое без счета рас-
стояний и мест — это «Путешествие 
в Армению» Осипа Мандельштама. 
Но Армения Мандельштама начина-
ет звучать, ее жители разгадывают 
в том числе филологические загад-
ки, мир Мандельштама разговорчив 
и стыдлив. Третьяков же понимает, 
что колхозников надо еще разгово-
рить, прежде чем совестливая газе-
та всем всё объяснит.

Сюжет четвертый:  
факт и «другое»

Общий фон рассуждений Арсенье-
ва — формализм Виктора Шкловско-
го (1893–1984; наравне с Третьяко-
вым — лидера сборника «Литература 
факта»). Революция создала Форма-
лизм-2, когда остранение — неожи-
данный взгляд на факты бытия — пре-
вратилось из приема обогащения 
образности в свойство самой соци-
альной действительности, где всё 
было не равно себе. Но проблемой 
для Арсеньева — во всех сплетениях 
его рассуждений и интеллектуальных 
генеалогий — оказывается то, что Фор-
мализм-1 и оставался единственным 
непротиворечивым описанием иссле-
довательских задач филолога, пото-
му что литература всё равно не успе-
вала за небывалостью нового строя.

Шкловский просто допустил, что 
у писателя и издателя больше инстру-
ментов успеха, чем кажется: можно 
быть и кустарным, и массовым произ-
водителем одновременно — его ин-
терес к издателю XVIII века Матвею 
Комарову закономерен. Но тогда тео-
рия ничем не отличалась от простых 
наблюдений.

Русскую теорию спас Вальтер Бе-
ньямин, показавший в «Московском 
дневнике» (декабрь 1926 — январь 
1927-го), что жизнь в Москве не равна 
индустриальной организации, но она 
не равна и себе в ее доиндустриаль-
ной сущности. Согласно Арсеньеву, как 
только Беньямин вернулся из Москвы 
в мир немецкого языка, он превратил-
ся из любопытного путешественни-
ка в теоретика, который смотрит, как 
возможна совестливая техника сло-
ва, отличающаяся и от индустриаль-
ной техники, и от доиндустриальной 
эстетизации действительности.

Сюжет пятый:  
риск гиперсемиотизации

Крестьяне любят украшенную речь. 
Рабочие, приходя в авангардный те-
атр, возмущались: где здесь красо-
та, где отдых для глаз, чтобы вздох-
нуть после тяжелого дня, — почему 
здесь конструкции, напоминающие 
станки? Попытка перенести театр 
в заводской цех и привела к кризи-
су Третьякова-1, который понял, что 
одного только авангардного очище-
ния производительного слова и про-
изводительного жеста недостаточно 
для того, чтобы все были созидателя-
ми, а не доносителями и покорными 
слугами техники.

Но как осуществляется переход 
от эстетики к созиданию? Арсеньев 
опирается на медиаархеологию не-
мецкого историка науки Фридриха 
Киттлера, который противопоста-
вил идее «письма» как диспозити-
ва (исходной предпосылки, опре-
деляющей социальное мышление) 
у французских постструктуралистов 
идею множественных инструментов 
и орудий записи — от пещерных ри-
сунков до телевидения, — каждое из 
которых — со своей историей и пото-
му со своей программой отношений 
между властью и орудием. Третьяков 
создал собственное орудие записи — 
местную газету, которая отличается 
и от капиталистического непрерыв-
ного производства, подвергнутого 
критике Беньямином, и от частно-
го общения людей, всегда овеянно-
го ореолом старой эстетики. Но это 
орудие должно было поддерживаться 
фотографией как образцом самой не-
посредственной реакции, буквальной 
реакции пленки на источник света.

Поучителен эпизод: Третьяков сни-
мал корреспондента в избе, и тень от 
полотенца оказалась на снимке по-
хожа на бороду. В результате ошибки 
съемки снимок, по признанию Третья-
кова, неправильно кодировал дерев-
ню: ведь крестьяне давно уже бритые, 
т. е. эмансипированные от прежних 
форм идеологической власти. По-
лучается, замечает Арсеньев, одних 
только «фактов» недостаточно для 
преодоления инерции старых идео-
логических производств; нужно еще 
выработать правила, как какие фак-
ты подвергаются фиксации (с. 253).

В берлинской лекции Третьяков при-
вел другой пример с бородой: активист 
носил бороду, почти как Толстой, и если 
бы его портрет писал художник, а не 
фотограф, то семиотика бороды оказа-
лась бы на первом плане. Но бороду 
пришлось сбрить, чтобы казаться мо-
ложе, — и тогда фотограф оказывает-
ся в выигрыше, если разделяет левые 
идеи. У плохого реакционного фотогра-
фа будет бритый нелепый старик, а у на-
стоящего социалистического — акти-
вист, который всегда в работе, который 
энергичен и деловит (с. 293). Опять же 
получалось, что работа фотоаппарата 
должна фиксировать не то, что мож-
но приукрасить и эстетизировать, вос-
становив старый централизм красоты, 
а саму работу, само производство ве-
щей и знаков. Фотоаппарат реагирует 
на то, что ни в коем случае не являет-
ся реакцией, но что служит прогрессу.

Старый Формализм-1 может гипер-
семиотизировать бороду (приписать ей 
лишние значения), увидев за каждой 
бородой нового Толстого и поневоле 
работая на консервативную програм-
му. Но новый Формализм-2 смотрит, 
насколько активист активен, и успе-
вает ли фотоаппарат ответственно об 
этом сказать, не превратив фотогра-
фию в донос на морщины, но потребо-
вав активности от всех, кто смотрит на 
фотообраз/фотофакт этого активиста.

Здесь фактичность Третьякова и Ар-
сеньева неожиданно сходится с не-
мецкой «фактичностью» фундамен-
тальной теологии, когда признание 
чудес как «фактов» требовало прямо 
совершать что-то чудесное и небыва-
лое в социальной жизни. Хайдеггер 
критиковал «фактичность» и проти-
вопоставил ей «фактуальность» как 
способность схватывать факты, вста-
вать к ним в отношение.

Получается, что крестьяне Тре-
тьякова достигли «фактуальности» 
и в своей жизни, и в своей лите-
ратурной деятельности, к ним сле-
довало по-новому относиться, как 
к творцам истории. Но такое гипер-
семиотизирующее отношение угро-
жает консервативной идеализаци-
ей крестьянства, как и получилось 
у Хайдеггера. А Третьяков был свое-
образным теологом, который чудес-
ным образом связывает свою жизнь 
паломника, путешественника в неве-
домое, с пророческим знанием, какое 
медиа, газета, радио или просто поэ-
тическое слово будут торжествовать 
в обозримом будущем. Поэтому меха-
ника фотографии и типографии Тре-
тьякова — это механическая совесть, 
удерживающая людей от каких-либо 
поступков, кроме созидательных. u

Телефон марки «авангард»,  
или В поисках механической совести

Александр Марков, профессор РГГУ

Виктор  
Шкловский

Сергей  
Третьяков
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Андрей Калиничев

Андроник Арутюнов,  
ст. науч. сотр. ИПУ РАН:

1. Побывал на заме-
чательной конференции 
в Греции: Topology and 
its applications. Пооб-
щался с коллегами, при-
думал одну идею о том, как 
связать грубую геометрию 11 
с нечеткой топологией. Сей-
час как раз активно размышляю на 
эту тему. Вообще в плане науки мно-
го размышлял про задачи грубой ге-
ометрии и в целом о таком «макро-
скопическом взгляде» на математику. 
Есть всякие идеи и мысли, буду во-
площать и реализовывать.

Еще сходил с друзьями в поход «на 
край мира» — на Кунашир. Остался 
под огромным впечатлением и от 
фантастической природы, и от очень 
приятных местных жителей, и вооб-
ще от Курил. Изумительные прекрас-
ные места, обязательно надо будет 
туда вернуться.

2. Мне кажется, что искусствен-
ный интеллект — это очень крутой 
и классный инструмент. Лично для 
меня это потенциальная возмож-
ность в обозримом будущем изба-
виться от услуг корректоров и, по 
крайней мере отчасти, переводчи-
ков. Думаю, что в ближайшие год-
два я смогу писать статьи на нор-
мальном  английском (сейчас у меня 
грамматика хромает) с их помощью. 
То же самое касается иллюстраций. 
Сейчас от того, чтобы сопровождать 
свои новые статьи хорошими ил-
люстрациями, меня отделяет то, что 
я никак не сяду плотно раз обраться 
с Midjourney, но первые эксперимен-
ты уже весьма порадовали. Что уже 
работает — semantic scholar и его 
рекомендации по литературе. Ре-
гулярно прилетают очень занятные 
библиографические ссылки.

В целом, полагаю, ИИ начнет бы-
стро вытеснять всякие технические 
нетворческие специальности типа 
корректоров, копирайтеров, отча-
сти «новостников»; возможно, часть 
«контролирующих» профессий тоже 
начнет вымирать.

Но не думаю, что стоит тревожить-
ся обладателям творческих профес-
сий: ученым, инженерам и т. д. На наш 
век нам работы хватит. А вот учиться 
работать с новыми инструментами — 
это надо, и это здорово.

Александр Марков, 
культуролог,  
профессор РГГУ:

1. Летом библи-
отеки менее до-
ступны, по этому я 
в основном писал 
литературную крити-
ку, рецензии, обзоры. 
Несколько тем продол-
жил и летом. Одна из них — 
интеллектуальная история позднего 
советского времени. Обычно пишут 
либо о вершинах в науке, либо об 
истории отдельных дисциплин с учи-
тельством и ученичеством. Меня ин-
тересовало, как связаны идеи веду-
щих гуманитариев и их начальные 
интуиции — грубо говоря, те мысли, 
которые приходят в голову в юности 
и определяют форму рассуждений 
почти на всю жизнь. Другая тема — 
интермедиальность. Часто храните-
лем культурной памяти оказывает-
ся какой-то музыкальный мотив или 
живописный прием; и в истории те-
атра, например, простое использо-
вание этого приема возрождает или 
порождает целый мир смыслов. Та-
кое свертывание и развертывание 
смыслов для меня всегда было суще-
ственнее плоской истории влияний 

11 Подробнее о «грубой геометрии»: 
trv-science.ru/2023/01/
matematicheskaya-grubost-v-
xoroshem-smysle-slova/

и заимствований в искусстве: ведь 
изучение смыслов требует большей 
критичности, настоящего критиче-
ского мышления, умения смотреть, 
как и в какой момент рождается 
концепция, — не сводя ее к отдель-
ным приметам.

2. С нейросетями происходит то же, 
что с любым изобретением, начиная 
с геометрии или графики: все начина-
ют им пользоваться, и оно «глупеет». 
Как жаловался еще Гораций: scribimus 
indocti doctique poemata passim («и не-
вежественные, и ученые, все мы пи-
шем стихи повсюду»). Вот и нейросе-

ти уже оказались «повсюду». Но 
что сулит искусственный интел-

лект — быть хорошим преду-
преждением от неосмотри-
тельных действий. Написал 
ты текст из одних штампов 
и непроработанных эмо-
ций? — посмотри, нейросеть 

делает это не хуже. Сделал 
план развития предприятия? — 

проверь, не зайдет ли этот план 
в тупик, потому что он мало чем от-

личается от проектов, придуманных 
нейросетью. Так что нейросеть, как 
и любое искусство, смягчает нравы, 
удерживая от самонадеянности.

Павел Квартальнов, орнитолог,  
ст. науч. сотр. кафедры 
зоологии позвоночных 
биологического 
факультета МГУ:

1. Начало лета прошло
тревожно. Я изучал пове-
дение и биологию певчих 
птиц в Центрально-Черно-
земном заповеднике под Кур-
ском. Продолжал там изучение 
пеночек, помогал собирать матери-
ал по соловью. Это место оказалось 
одним из наиболее гостеприимных, 
где мне только приходилось рабо-
тать. Достаточно сказать, что меня 
каждый день готовы были поить пар-
ным молоком, а потом спрашивали: 
«Куда вы уезжаете из нашего рая?» 

Однако по ночам мы 
слышали, как над 
Курском сбивают 
украинские бес-
пилотники, а за 
день до нашего 
отъезда  войска 
«Вагнера» на-
чали движение 
к Москве. Мы со 
студентками бла-
гополучно закончили 
работу, однако оставшуюся 
часть лета я отдыхал — и когда 
занимался хозяйственными дела-
ми в деревне, и когда вел практи-
ку у студентов на Беломорской био-
станции. Наверное, это был первый 
раз за полтора года, когда я смог 
«отпустить» от себя тревоги, не за-
бывая, впрочем, о них. Такая защит-
ная реакция организма. Параллельно 
с научной работой и преподавани-
ем я продолжал работать с архи-
вом поэта Павла Когана — работа, 
к которой я подключился прошлой 
осенью. На биостанции первый раз 
рассказал о некоторых результатах 
этой работы, которая, надеюсь, за-
вершится публикацией.

2. До этого года я был далек от
технологий, связанных с искус-

ственным интеллектом. Од-
нако в начале лета сту-

дентки познакомили 
меня с приложением 
Merlin по определе-
нию птиц по голо-
су, разработанным 
в Cornell Laboratory 
of Ornithology. Иден-

тификация  п тиц 
в  этом приложении 

происходит с применени-
ем искусственного интеллекта. 

На данный момент это не панацея, 
и в одних регионах приложение 
работает очень хорошо, в других — 
выдает ошибки, однако для само-
контроля и для обучения студен-
тов оно оказалось полезным. Всем 
рекомендую.

Андрей Калиничев, профессор, 
руководитель группы Высшей 
школы горных наук (Нант, Франция), 

член редсовета ТрВ-Наука:
Как обычно, до конца июня 

я еще преподаю, а потом про-
веряю магистерские работы. 
В этот раз они оказались на 
редкость хорошими, что очень 
приятно. География этой меж-

дународной магистерской про-
граммы по ядерным технологиям 

довольно широка — Италия, Испа-
ния, Финляндия, Турция, Китай, Гон-
конг, Филиппины, некоторые афри-

канские страны. Еще два года назад 
было целых два студента из России, 
и предусматривалось дальнейшее со-
трудничество. Теперь это, конечно, уже 
невозможно.

На тех международных научных кон-
ференциях, куда я каждый год езжу 
в мае-сентябре, уже совсем не стало 
участников из России, хотя обыч-
но их бывало довольно много, 
и их отсутствие пока еще за-
метно. Так, например, в июле 
на Гольд шмидтовской кон-
ференции в Лионе — важ-
нейшей мировой ежегодной 
конференции геохимиков — 
не было в этот раз ни одного 
российского участника. Кро-
ме тех, разумеется, кто уже дав-
но работает на Западе.

Этим летом впервые после долго-
го ковидного перерыва к нам приле-
тели на каникулы дети и внуки. Дале-
ко с ними никуда не ездили, а просто 
исследовали интересные места во-
круг Нанта. Но и помимо этого и в от-
пуске, и в рабочее время мне удалось 
довольно много поездить по Франции 
и в соседние страны. Часто бросают-
ся в глаза украинские флаги. Это, оче-
видно, никакая не централизованная 
государственная политика (здесь та-
кое и невозможно), а просто выраже-
ние мнения местного населения или 
локальных администраций.

Мы с женой по-прежнему каждое 
утро созваниваемся с нашими друзья-
ми-однокурсниками в Одессе — узнать, 
как у них дела. Осознание чудовищной 

нелепости и необратимости происхо-
дящего очень сильно угнетает.

Кроме того, мы с моим учеником за 
это лето дописали и отправили для пу-
бликации несколько хороших статей. 
Надеюсь, он теперь успешно защитится.

Из других хороших новостей — ак-
тивизация мультимедийного проек-
та t-invariant.org. Он во многом про-
должает и расширяет те возможности 
обсуждения насущных научно-обра-
зовательно-общественных проблем, 
которыми давно известен ТрВ-Наука. 
И я рад, что мне тоже удается прини-
мать в этом посильное участие.

Дмитрий Веденяпин,  
поэт, переводчик:

1. Летом я был в Эстонии, в малень-
кой деревне  Кясму. Это замечатель-
ное место: море, прекрасный сосно-
вый лес… В последние полтора года 
куда бы ты ни поехал — тебя пресле-

дует ощущение, что «отравлен 
хлеб и воздух выпит», но 

Кясму отчаянно сопро-
тивляется и сохраняет 
свою райскость. Я поч-
ти каждый день рабо-
тал там, в основном 
в лесу, над стихами, из 
которых, надеюсь, со-

ставится вскоре новая 
книга. Незадолго до отъ-

езда, 26 и 27 августа, я чи-
тал стихи на Ландшафтном фе-

стивале в Тарту и Таллине.
2. Мои знания в области новых ком-

пьютерных технологий и тем более та-
кой продвинутой штуки, как «искус-
ственный интеллект», мягко говоря, 
ограничены. Разумеется, я читал раз-
ные соображения на эту тему и видел 
интервью со специалистами. Интуитив-
но мне кажется, что, как всякое силь-
ное средство, искусственный интеллект 
может использоваться и на пользу че-
ловечеству, и во вред. Всё, как всегда, 
зависит от людей. Казалось бы, проис-
ходящее сегодня не располагает к опти-
мизму, но я вопреки всему продолжаю 
верить в «образ мира, в слове явленный, 
и творчество, и чудотворство».

Материал подготовил Алексей Огнёв

Окончание. Начало см. на стр. 1–3
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Беломорская биологическая станция МГУ. Фото Павла Квартальнова

Александр Марков

Андроник Арутюнов
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ИНФОРМАЦИЯ

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИАВТОРСКАЯ КОЛОНКА

28 августа: 
Из Мальвиля 
в Мадрапур

115 лет назад родился Ро-
бер Жан Жорж Мерль (Robert 
Jean Georges Merle, 1908–
2004), французский писатель 
и драматург, автор романов 
«Разумное животное», «Маль-
виль», «Охраняемые мужчи-
ны», «Мадрапур».

Хотя Мерля прозвали 
«Дюма XX века» (за серию 
из 13 историко-приключен-
ческих романов об эпохе религиозных 
войн «Судьба Франции»), ценим мы его 
за небольшой по количеству, но серьез-
ный по содержанию вклад в фантастику.

Очень разные книги: о контакте людей 
с обитателями океана («Разумное живот-
ное», фильм «День дельфина»); о попытке 
выживания небольшой группы в постапо-
калиптическом мире («Мальвиль»); о гло-
бальной катастрофе, в результате которой 
вымерло всё мужское население Земли 
(«Охраняемые мужчины», роман до сих 
пор не переведен на русский язык); нако-
нец, мистико-фантастический роман-прит-
ча о путешествии в никуда («Мадрапур»).

3 сентября:  
Хиппи‑психоделик

80 лет назад родился Мик Фаррен 
(Mick Farren, 1943–2013), английский рок-
музыкант и писатель, автор романов «Тек-
сты фестиваля», «Оба чувства», «Ковбои 
ДНК», «Протекторат», «Долгая орбита», 
«Ужас Армагеддона», «Война Мастеров», 

«Марс — красная планета», 
«Некром», «Джим Морри-
сон после смерти», трилогии 
«Джеб Стюарт Хо».

Известнейший исполнитель 
психоделического рока еще 
и автор 23 романов, большин-
ство которых имеет отношение 
к фантастике. Он внес в них ба-
зовые «хиппи-моти-
вы» — свое образная 
предтеча киберпан-
ка, но без компьюте-
ров и виртуальной 
реальности, роль ко-

торых у Фаррена играют «старые 
добрые наркотики». На русском 
языке опубликована трилогия 
«Ковбои ДНК» о приключени-
ях Джеба Стюарта Хо в апока-
липтической Англии близкого 
будущего и шестисотстранич-
ная психоделическая фэнтези 
о Джиме Моррисоне.

5 сентября:  
Утопист в тюрьме

455 лет назад родился Томмазо (Джо-
ванни Доменико) Кампанелла (Tommaso 
(Giovanni Domenico) Campanella, 1568–
1639), итальянский философ, утопист 
и мистик, автор трактата «Город Солнца».

Кампанелла опубликовал более ста ра-
бот суммарным объемом 30 тыс. страниц. 
Многие из них, в том числе и «Город Солн-
ца», были написаны в тюрьмах, в которых 
он провел 27 лет. Да, именно в застенках 
была написана одна из 
самых известных утопий. 
Если разбирать «Город 
Солнца» с сегодняшних 
позиций, то получается 
довольно страшнень-
кая картина.

Но кое-что можно 
и взять на вооруже-
ние. Например, Кам-
панелла подчеркивал, 
что не только высшие 
правители государства, 
но и все чиновники Го-
рода Солнца являются 
просвещенными спе-
циалистами и именно 
в силу своих специаль-
ных познаний занима-
ют соответствующие 

должности: в ведении правителя Мудро-
сти находятся Астролог, Космограф, Гео-
метр, Историограф, Поэт, Логик, Ритор, Грам-
матик, Медик, Физик, Политик, Моралист, 
Экономист, Астроном, Музыкант, Перспек-
тивист, Арифметик, Живописец, Скульптор. 
Под началом правителя Любви находят-
ся: Заведующий деторождением, Воспи-
татель, Медик, Заведующий одеждой, Аг-
роном, Скотовод, Стадовод, Заведующий 
приручением животных, Главный кухмистр, 
Откормщик. Правителю Мощи подчинены 
Стратег, Начальник единоборцев, Кузнечных 

дел мастер, Началь-
ник арсенала, Каз-
начей, Заведующий 
чеканкой монеты, 
Инженер, Началь-
ник разведки, На-
чальник конницы, 
Начальник пехоты, 
Конюший, Главный 
гладиатор, Началь-
ник артиллерии, На-
чальник пращников 
и Юстициарий.

«Вверх 
тормашками 

весь мир»
75 лет назад был 

опубликован рассказ Генри Каттнера 
«Сплошные неприятности». На русском 
языке рассказ выходил также под назва-
ниями «Котел с неприятностями» и «Целый 
котел неприятностей». Именно с этого рас-
сказа началось знакомство наших читате-
лей с замечательным семейством Хогбе-
нов, обладателей необычных способностей.

О Хогбенах у Каттнера вышло всего 
пять рассказов. Семейка мутантов (выход-

цев из погибшей Атлантиды, 
между прочим) живет в шта-
те Кентукки, в американской 
сельской глубинке. Несмотря 
на все свои фантастические 
задатки, Хогбены ведут себя 
очень скромно, стараются не 
демонстрировать явные чу-
деса, хотя это и не всегда по-
лучается: «У нашего Лемуэля 
три ноги, и мы прозвали его 
Неотразимчиком. Когда нача-
лась война Севера и Юга, Лему-
эль уже подрос, и ему пришлось 
прятать лишнюю ногу между 
лопаток, чтобы не возбуждать 
подозрений и сплетен…»

Владимир Борисов

Прилунение
Уважаемая редакция!

Очень рад, что август закончился без 
особых потерь. Только две катастрофы 
летательных аппаратов, об одной очень 
много говорили, а «Луну-25» действи-
тельно жалко. Но тут уж что поделаешь, 
более пятидесяти лет не направляли мы 
своих аппаратов для посадки на Луну, 
навыки таких миссий порядком утра-
чены. И ясно, в чем причина. Девяно-
стые годы, время развала, нанесли се-
рьезный удар по всем нашим научным 

и технологическим отраслям. Борька-алкаш шел на поводу у внедрен-
ных к нам ЦРУ советников и агентов влияния, которые делали всё, что-
бы ослабить Россию и устранить ее как конкурента и глобальную силу 
с мировой арены. Ученые и инженеры уезжали и разбегались из НИИ 
и заводов в поисках заработка, космические программы сворачива-
лись из-за недостатка денег. Была подорвана база для подготовки ин-
женеров, технологов, квалифицированных рабочих в нашей стране. 
Стараниями Запада усиленно насаждалась идеология подготовки не 
разносторонне развитых личностей и специалистов, а «квалифициро-
ванных потребителей» западных товаров.

Но приход к власти Владимира Владимировича Путина спутал все 
карты недругам России: наша страна начала возрождаться и вос-
станавливать потерянное. Да, конечно, на этом тяжелом пути, где 
бешеное противодействие наших западных «коллег и партнеров» 
дополнялось активной работой состоящей у них на содержании ли-
берастической пятой колонны, случались неверные ходы и ошибки. 
К таковым я лично отношу назначение спортсмена, комсомольца, на-
конец просто журналиста Дмитрия Рогозина на пост руководителя 
Роскосмоса. Но не ошибается только тот, кто ничего не делает. Глав-
ное — исправлять ошибки, что уже сделано: теперь Роскосмос воз-
главляет дельный управленец, а не гуманитарий, так что потихонь-
ку жизнь будет налаживаться.

Но обидно все-таки, что у нас не вышло, а у индусов получилось. Нет, 
понятно, что Индия — самая населенная страна мира и быстро расту-
щая экономика, но всё же обидно. Так, глядишь, и Нигерия свой аппа-
рат на поверхность Луны плавно прилунит раньше, чем Россия, хотя 
некогда мы запустили первый в мире спутник, первого в мире кос-
монавта и осуществили первую в мире мягкую посадку космическо-
го аппарата на Луну.

В свете нынешних реалий мы должны делать всё, чтобы укреплять 
наш ракетно-космический потенциал, наращивать и улучшать подго-
товку научных и инженерных кадров, квалифицированных работни-
ков и технологов. В последние годы в этом направлении многое де-
лается, но многое еще предстоит сделать.

В этом ключе ведут сейчас работу многие министерства, в частно-
сти, Минпросвещения в середине августа утвердило Перечень про-
фессий рабочих, должностей служащих, по которому осуществляется 
профессиональное обучение в организациях среднего профессио-
нального образования или учебных центрах, в том числе на предпри-
ятиях. В перечень вошли 5110 наименований профессий, в том числе 
более 250 новых и востребованных, а какие-то устаревшие профес-
сии были удалены из списка.

В перечень новых были включены, в частности, оператор дро-
на, флорист, фитнес-инструктор. Всё, конечно, правильно, в особен-
ности это касается операторов дронов: наш президент неоднократ-
но указывал на необходимость резко нарастить подготовку такого 
рода специалистов. Опять же, можно согласиться, что на нынешнем 
этапе исторического развития нашей стране вряд ли необходимо 
осуществлять профессиональную подготовку варщиков тряпья, но-
сильщиков или дворников — последние вообще импортируются уже 
готовыми из-за границы.

Но я бы поспорил с удалением из перечня профессии кучера. Еще 
в старом советском фильме, если помните, извозчик с обидой отве-
чал: «Я не извозчик, я водитель кобылы!» В нынешнее время было бы 
вернее сказать: «Я не извозчик, я оператор кобылы!» Да, управление 
столь разумными животными, как лошади, — это серьезный навык, не 
чета маханию метлой. И те, кто умеет совладать с тройкой лошадей, 
сумеют и дроном управлять.

Если мы сейчас ищем опору в нашей истории, нащупываем наши 
духовные скрепы, плачем о России, которую мы потеряли, то не долж-
ны игнорировать столь важную для той России профессию, как кучер. 
Тем более, что некоторые кучера были в свое время близки к царям, 
их знал весь Петербург, как кучера Александра I Илью Байкова. Ле-
гендарные это были личности, не имеем мы права предавать забве-
нию их и их профессию.

Опять же, сейчас многие богатые и влиятельные люди имеют свои 
загородные особняки, многие ездят на курорты с дорогими гостевыми 
домиками. Казалось бы, стоило возродить традицию выезда в золоче-
ных каретах, запряженных тройкой или четверкой великолепных ло-
шадей. И управлять такими экипажами должны всесторонне обучен-
ные и подкованные кучера, а не мигранты, умеющие ездить только на 
осле или велосипеде. Важно, чтобы при виде выезда такого вельмо-
жи простая публика вспоминала Россию, которую мы потеряли, и ду-
мала о том, как упоительны в России вечера.

Ваш Иван Экономов

Календарь фантастики

Мы рады сообщить, что для издания газеты «Троицкий вариант — Наука» создано 
новое юридическое лицо. Приводим на всякий случай полное название: Автономная 
некоммерческая организация «Научно-Просветительская Творческая Ассоциация Уче-
ных „Версия“». Проще — «ТАУ Версия». И мы потихоньку начинаем возвращаться на 
проектные мощности. Очень надеемся, что в относительно короткие сроки выйдем на 
уровень начала прошлого года, в том числе выполним взятые нами ранее обязательства.

А еще у нас теперь есть расчетный счет и прочие реквизиты солидного предприя-
тия, так что мы готовы к  сотрудничеству.

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государ-
ства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без началь-
ного капитала. Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — десятки 
тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую можно вообразить. 
Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — везде, где есть образо-
ванные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обширный список резонанс-
ных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. 
Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосред-
ственно делает газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.

P. S. Для поддержавших газету предусмотрены подарки по желанию: книги Бори-
са Е. Штерна, изданные «Троицким вариантом» в электронном виде: «Ковчег 47 Ли-
бра», « Прорыв за край мира», «Ледяная скорлупа», «Феникс сапиенс» (для хорошо 
поддержавших — больше одной книги :)). Чтобы получить подарок, пожалуйста, со-
общите на  subscribe@trv-science.ru о своем желании строкой типа: «Я поддержал га-
зету и хотел бы получить в подарок книгу „ХХ“».
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