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—  Давайте мы начнем с той статьи, которую 
нам прислала пресс-служба вашего институ-
та как большое достижение российской нау-
ки. В чем там достижение и в чем роль рос-
сийской науки?
—  За последние пять лет у этого коллекти-

ва вышло несколько публикаций, в том чис-
ле в серьезных журналах (например, Current 
Biology), посвященных анализу ДНК современ-
ных тигров. Ключевые авторы работают в Пе-
кине. Охвачена огромная территория, собрано 
достаточно много образцов. Но ископаемые об-
разцы они почему-то раньше не изучали, в от-
личие от другой исследовательской группы из 
Китая. И тут подключился наш российский кол-
лектив под руководством Михаила Петровича 
Тиунова 3, доктора биологических наук, руко-
водителя лаборатории териологии Федераль-
ного научного центра биоразнообразия ДВО 
РАН. Он всю жизнь занимался летучими мы-
шами, а последние лет десять, наверное, копа-
ет пещеры, изучает древних животных. У него 
вышло много интересных публикаций по гры-
зунам с нашими российскими коллегами из 
Питера, из Москвы. Он руководил раскопка-
ми на Дальнем Востоке, мы три сезона там ко-
пали в сентябре-октябре с 2015 по 2018 год. 
Получились достаточно интересные результа-
ты, собрано много материала. И вот благода-
ря Михаилу Петровичу китайцам были пере-
даны некоторые образцы ископаемых тигров. 
И с этими образцам они по-другому посмотре-
ли на эволюцию этих крупных кошек.
—  Где летучие мыши, где грызуны и где 

тигры? Или если уж залезли в пещеру, то 
там всё есть?

3 biosoil.ru/Employee/tiunov

—  Да, для нас пещеры — это такие депози-
тарии, где тысячелетиями хранятся костные 
остатки животных. Существуют очень хоро-
шие пещеры, где есть и грызуны, и рептилии, 
и птицы, и кого только нет, даже насекомые 
бывают. И все образцы мы, конечно, стараем-
ся раздать специалистам в каждой конкрет-
ной области и совместно изучить.
—  Когда что-то раскапывают археологи, они 

делают это очень аккуратно, по слоям, все че-
репки собирают, теоретически во всяком слу-
чае… А когда раскапывают пещеру палеонто-
логи, это тоже делается так, чтобы ни одной 
косточки не пропустить, или это все-таки бо-
лее грубая работа?
—  Если там нет следов древнего человека, 

то работа грубая, потому что нет отчетности 
и жестких юридических взаимоотношений 
между государством и нами. У археологов 
открытые листы, официальные документы, 
большие отчеты, и могут быть суровые на-
казания, а у нас такого нет, если нет следов 
древнего человека. А если есть — мы должны 
пригласить археологов, тогда всё будет акку-
ратно, с кисточками. Но всё зависит от пеще-
ры… Если кости животных хрупкие, мы тоже 
аккуратно копаем, чтобы ничего не повре-
дить, нам же важно достать образец доста-
точно полной сохранности. А бывают образ-
цы очень плохой сохранности, когда сидишь 
долго и клеишь прямо в пещере — тогда всё 
затягивается. Думал, выкопаешь за неделю, 
а тратишь месяц на один квадрат.
—  Все-таки у археологов дело не столько 

в отчетности и не только в том, чтобы образ-
цы не повредить, важно еще сохранить стра-
тиграфию… Насколько это существенно для 
палеонтологических исследований?

—  Если у нас объекты, богатые мелкими грызу-
нами, там идут раскопки тонкими слоями, чтобы 
не пропустить, когда будет смена фауны, сооб-
ществ и т. д. А когда копаем пещеру с остатка-
ми, например, львов — там одна кость может 
попадать сразу в несколько горизонтов — тог-
да в зависимости от времени и возможностей. 
Больше десяти сантиметров искусственного 
слоя у нас не бывает — по пять сантиметров 
в лучшем случае. На штык лопаты не копаем.
—  Основной вывод этой статьи относится 

к периоду 110 тыс. лет назад. Что добавили 
кости возрастом несколько тысяч лет? Каза-
лось бы, какая разница: современный тигр 
или пятитысячелетний? На шкале в сотни ты-
сяч лет пара тысяч туда-сюда, казалось бы, не 
должна ни на что влиять, нет?
—  Вот именно, «казалось бы». Наши образцы 

с территории Дальнего Востока были возрас-
та около 12 тысяч, 8 тысяч, 2 тыс. лет. И оказа-
лось, что образцы возраста 12 тысяч связаны 
с южнокитайской популяцией (там был гене-
тический «плавильный котел»), а более позд-
ние образцы, особенно возраста 2 тыс. лет, тес-
но связаны с современным амурским тигром. 
Казалось бы — одна точка, одна пещера, ко-
сти не особо отличаются по морфологии и со-
хранности, но вот такие получились интерес-
ные результаты.
—  Ясно. Это больше похоже на современ-

ную популяционную генетику, когда мигра-
ции людей смотрят на шкале порядка тысяч 
и первых десятков тысяч лет. А морфологи-
чески все эти тигры как-то различаются? Или 
только генетически?

ОСОБЕННОСТИ ЭВОЛЮЦИИ  
ДРЕВНИХ ТИГРОВ

Международный коллектив ученых выявил неизвестные ранее генетические закономерно-
сти эволюции тигров в континентальной Азии. Исследователи проанализировали современ-
ные и древние образцы, собранные в Китае, на Дальнем Востоке России, а также в Казах-

стане и Узбекистане. Результаты работы опубликованы в журнале Nature Ecology & Evolution 1. 
Подробности Михаил Гельфанд выяснял у одного из соавторов статьи, Дмитрия Гимранова2, канд. 

биол. наук, ст. науч. сотр. лаборатории палеоэкологии Института экологии растений и животных УрО РАН.

1 Sun X., Liu Y. C., Tiunov M. P. et al. Ancient DNA reveals genetic admixture in China during tiger evolution. Nat Ecol Evol (2023). doi.org/10.1038/s41559-023-02185-8
2 См. интервью на сайте проекта «Люди науки»: citizen-science.ru/projects/peshchernye-medvedi-urala.html

Михаил Гельфанд

Дмитрий Гимранов

Окончание см. на стр. 2–3

St
ab

le
 D

iff
us

io
n

http://trv-science.ru
https://telegram.me/trvscience
https://vk.com/trvscience
https://twitter.com/trvscience
http://biosoil.ru/Employee/tiunov
http://doi.org/10.1038/s41559-023-02185-8
http://citizen-science.ru/projects/peshchernye-medvedi-urala.html


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 19 (387)2

—  Очень сложно сказать, потому что 
приморские пещеры — это зачастую 
депозитарии, где кости все раздробле-
ны, разрушены, там даже сохранив-
шиеся целиком челюсти найти очень 
трудно. Попадаются лишь осколки фа-
ланг, осколки зубов, а по ним тяжело 
провести полноценные морфологи-
ческие исследования.
—  В чем был ваш личный интерес 

в этом проекте?
—  Я почти всю свою научную жизнь 

изучаю изменчивость зубов. Дело 
в том, что на Дальнем Востоке жили 
еще и пещерные львы. Как их отли-
чить от древних тигров? По черепам 
еще можно, по крупным костям, но 
по этим фрагментам отличить слож-
но. Я специально ездил в Америку, ис-
следовал современных тигров в Нью-
Йорке, в Вашингтоне, изучал у них 
зубы, чтобы ответить на вопрос, кто 
населял Дальний Восток в плейсто-
цене. Но генетики немножко нас обо-
гнали, по ДНК вычленили этого тигра. 
Хотя наша работа абсолютно не про-
пала, там еще много остатков, из ко-
торых вряд ли удастся выделить ДНК 
для анализа и которые представляют 
отдельный интерес для исследования 
изменчивости зубов крупных кошек 
во времени и пространстве.
—  То есть вы в этот проект зашли 

со стороны тигров?
—  Да-да, конечно. Я их изучаю уже 

года три-четыре. У нас есть очень ин-
тересные древние львы, не только 
с Дальнего Востока. Рано или поздно, 
видимо, мы получим большой грант 
на изучение семейства кошачьих, их 
изменчивости, эволюции и т. д.
—  Понятно. Крупные кошки сейчас — 

популярные животные…
—  И с саблезубыми сейчас работа-

ем. Они в России есть.
—  Те кости, с которыми вы имеете 

дело без генетиков, насколько они 
древние?
—  В горной местности в России, где 

есть пещеры, сохраняется в основ-
ном поздний плейстоцен (последние 
250 тыс. лет), куда генетики дотягива-
ются. Древнее миллиона лет дотянуть-
ся сложно пока. Мы исследуем Урал, 
Кавказ, Дальний Восток, на Алтай не-
множко зашли в этом году, в Хака-
сии копали… А вот пещера «Таврида» 
в Крыму уникальна: там сохранились 
даже кости возрастом два миллиона 
лет — это ранний плейстоцен.
—  Основной вывод в статье касает-

ся генетического «бутылочного гор-
лышка» 110 тыс. лет назад. Почему 
оно возникло? Я посмотрел статьи 
(так, по верхам) — складывается впе-
чатление, что у многих видов было 
свое «бутылочное горлышко» 4. Не-
давно в Science вышла публикация 5 

4 en.wikipedia.org/wiki/Population_
bottleneck
5 Wangjie Hu et al. Genomic inference 
of a severe human bottleneck during 
the Early to Middle Pleistocene 
transition. Science 381,979–984(2023). 
DOI: 10.1126/science.abq7487

о том, что у людей «бутылочное гор-
лышко» — около 900 тыс. лет назад.
—  Мне кажется, моду на объясне-

ние через «бутылочное горлышко» 
(по крайней мере, в том, что касается 
кошек) задала еще статья 2006 года 
в Science об эволюции кошек начи-
ная с миоцена 6. Там за последние 
десять миллионов лет смотрят мо-
лекулярную эволюцию (кто от кого 
произошел и т. д.) и связывают ос-
новные точки эволюционной радиа-
ции родов и семейств с глобальными 
изменениями климата. А любое гло-
бальное изменение в какой-то степе-
ни связано с «бутылочным горлыш-
ком». То ли это был LGM 7 (Large Glacial 
Maximum, максимум последнего оле-
денения 26–20 тыс. лет назад), когда 
леса пропали, моря обмелели и т. д., 
то ли это было межледниковье, когда 
моря поднимались, перешейки между 
островами затапливались, популяции 
отрезались друг от друга и проходи-
ли через какой-то отбор. Ну, genetic 
bottleneck — уже давно, вы сами зна-
ете, очень популярная вещь.

Почему в нашей статье сделан вывод, 
что «бутылочное горлышко» 110 тыс. 
лет назад? Это середина поздне-
го плейстоцена, конец микулинско-
го (эемского) межледниковья 8. Было 
очень тепло, очень влажно, видимо, 
где-то колебания моря. Авторы говорят 
просто: «климатические изменения». 
Подробностей они не приводят. Ско-
рее всего, из-за поднятия уровня оке-
ана некоторые индонезийские попу-
ляции изолировались на длительное 
время. То же самое могло произойти 
на материке. Только там снижение 
численности и разрыв ареалов про-
изошли значительно позже, в период 
LGM в конце позднего плейстоцена.
—  Если выбрать произвольную точ-

ку во времени, можно будет ее при-
вязать к большим климатическим из-
менениям плюс-минус 10 тыс. лет? 
Не получается так, что под фонарем 
всё время смотрят — ну и находят? 
Ну вот, случайная дата — 150 тыс. лет 
назад. Есть там рядом какое-нибудь 
большое климатическое изменение?
—  Надо подумать, покопаться — на-

верное, что-то можно найти… Но если 
мы возьмем достаточное количество 
публикаций о развитиях фаун, всё 
равно большинство изменений бу-
дут коррелировать с границами пе-
риодов плейстоцена: плиоцен — ран-
ний плейстоцен (поднятие Гималаев 
и т. д.), с серединой плиоцена, с кон-
цом миоцена… Это глобальные со-
бытия, которые всем известны и хо-
рошо изучены.
—  Получается, если взять разные 

группы млекопитающих и посмо-
треть критические точки их разви-
тия — или «бутылочные горлышки» 
по генетике, или эволюционные ра-

6 Warren E. Johnson et al. The Late 
Miocene Radiation of Modern Felidae: 
A Genetic Assessment.  
Science 311,73–77 (2006).  
DOI: 10.1126/science.1122277
7 en.wikipedia.org/wiki/Last_Glacial_
Maximum
8 en.wikipedia.org/wiki/Eemian

диации разных видов, — то они бу-
дут происходить более-менее син-
хронно, и тогда естественно думать, 
что это связано с климатом?
—  Да, это же тривиальные вещи, по 

которым выделялись биохроны, био-
зоны в геологии, в палеонтологии, это 
смена фаун… Что касается того, какие 
биологические виды преодолели «бу-
тылочные горлышки» в этот момент, 
тут, думаю, надо разбираться с каж-
дым случаем в отдельности.
—  Это вам они тривиальные…
—  Я пытался разобраться с ранним 

плейстоценом. Граница плиоцена и ран-
него плейстоцена (где-то два с поло-
виной миллиона лет назад) очень чет-
ко коррелирует не только со сменами 
фаун, но и с активными горообразо-
ваниями (Гималаи, Памир и т. д.). Есте-
ственно, это приводило к изменени-
ям климата, особенно в предгорных 
и близлежащих районах. Другой ру-
беж, когда меняются фауны — один 
миллион лет назад. Опять горообра-
зование! Три миллиона лет назад — 
тоже… Скорее, изменение фауны — 
это отклик глобальных изменений.
—  Кого еще, кроме кошек, интерес-

но смотреть?

—  У нас еще были проекты по пе-
щерным медведям: боремся за статус 
малого пещерного медведя, который 
должен называться «русский пещер-
ный медведь», потому что его Борисяк 
в 1930-е годы описал как Ursus rossicus. 
Потом это забылось, иностранцы его 
называют Ursus savini, но по всем пра-
вилам приоритет наш.
—  У пещерных медведей, наверное, 

можно ДНК секвенировать? Ведь Сван-
те Паабо в свое время именно на пе-
щерных медведях показывал прин-
ципиальную возможность выделять 
древнюю ДНК 9…
—  Да, и с этим коллективом авто-

ров, и дальше с теми, кто занимал-
ся медведями, с Михаэлем Хофрей-
тером (Michael Hofreiter), мы вышли 
на связь, работали в последние годы, 
и вот сейчас у нас должна выйти пу-
бликация о своеобразии малого пе-
щерного медведя. Самые большие 
депозиты по малому пещерному мед-
ведю находятся у нас в России, на Ура-
ле. Зарубежным коллегам это всё ин-
тересно, мы медведей вместе изучаем, 
образцы на палеогенетику передаем… 

9 trv-science.ru/2022/10/v-poiskax-
utrachennogo-genoma/

Там много морфологии, кстати. У нас 
уже несколько статей вышло в соав-
торстве с известным ученым Гернотом 
Рабедером (Gernot Rabeder).
—  А еще? Тигры и медведи… Еще 

мамонтов все очень любят — класси-
ческая цирковая труппа: тигры, мед-
веди и слоны…
—  Почему? В биологии каждый вид 

ценен. Можно изучать, допустим, мел-
ких хищников. Я когда-то долго изучал 
морфологию мелких куньих. Сейчас 
благодаря этому выходит публикация 
по самым-самым древним куньим — 
они обнаружены в пещере «Таврида» 
в Крыму. Это древний горностай (Mustela 
paleoerminea), предок всех горностаев. 
Как раз два миллиона лет назад была 
эволюционная радиация у мелких пред-
ставителей рода Mustela. По генетике 
чуть-чуть пораньше, но в палеонтоло-
гии это самые-самые первые мустел-
лы… Я по-русски даже не знаю, как их 
назвать: ласка или горностай, это родо-
вое название для них для всех… Бук-
вально сейчас опубликована статья 
о Mustela strandi. Мелких куньих очень 
интересно изучать, я бы про их эволю-
цию и особенности мог многое расска-
зать, не меньше, чем про медведей.

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

  ►

Окончание. Начало см. на стр. 1

Амурский тигр

Визуализация выводов исследования из статьи1

Ученые проследили генетическую 
эволюцию тигров от плейстоцена 
до современности
Исследователи выделяют девять подвидов тигра. Из 

них шесть существуют сейчас: амурский, индокитайский, 
малайский, суматранский, бенгальский и южно-китай-
ский, а три признаны вымершими: балийский, каспий-
ский и яванский. Исторически они населяли обширный 
регион к западу от Каспийского и Аральского морей, 
к востоку от Северо-Восточной Азии и к югу от Зонд-
ских островов. Но за последнее столетие из-за измене-
ния среды обитания и охоты численность тигров в при-
роде сократилось с более 100 тысяч до менее 4 тысяч.
Генетический анализ показал, что амурский тигр ча-

стично произошел от вымершей позднеплейстоцено-
вой линии. Тигры с Дальнего Востока (возраст остатков — 
10–8 тыс. лет) для всех тигров являются базальными 
(эволюционная линия отделилась от корня раньше дру-
гих групп и развивалась отдельно). Каспийский тигр, ве-
роятно, появился от популяции Северо-Восточной Азии 
и получил часть генов от южно-бенгальских тигров. Ав-
торы наконец-то разрешили споры о таксономическом 
положении южно-китайских тигров и подтвердили их 
подвидовой статус.
Распространение тигров через Китай в Северо-Восточ-

ную Азию, а затем на запад в Среднюю Азию соединило 
северные подвиды, такие как амурский и каспийский 
тигры, с южными материковыми подвидами — бенгаль-
ским и индокитайским тиграми.

ipae.uran.ru/node/1358

Дмитрий Гимранов:
Тигр возник и эволюционировал в Азии. Вероятно, вследствие 
климатических изменений в период от среднего до позднего 
плейстоцена ареал тигра неоднократно сокращался 
и расширялся. Это могло привести к относительно низкому 
генетическому разнообразию современных тигров. Полагаю, 
результаты нашего исследования станут ключом к полному 
пониманию эволюции тигров, ведь коллегам удалось 
подтвердить существование девяти современных подвидов.
Исследование палео-ДНК показало, что юго-западный Китай 
был убежищем для реликтовых линий тигра, а восточный 
Китай — древним генетическим «плавильным котлом», где 
перемешались различные линии, которые расширили ареал 
обитания после возвращения подходящих условий.
Мы получили уникальные сведения, но результаты анализа 
поставили перед нами и немало вопросов, на которые еще 
предстоит ответить. К примеру, генетическое исследование 
показало, что вымерший каспийский тигр почти не отличим от 
амурского, а кранеометрический анализ показал значительное 
совпадение между каспийским и другими материковыми 
подвидами тигров, что указывает на неустановленное 
происхождение каспийского подвида.
Три маршрута расселения тигра включали южный маршрут 
через Индийский субконтинент, северный маршрут 
через Сибирскую равнину и исторический маршрут 
«Шелкового пути» через коридор Ганьсу на северо-западе 
Китая. Филогенетический и демографический анализы 
и биогеографическое моделирование подтвердили возможную 
первоначальную экспансию из Восточной Азии в современный 
ареал в Центральной Азии через северную Сибирь — маршрут, 
сопровождаемый последующим потоком генов от древнего 
аналога бенгальского тигра через гималайский коридор.
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http://en.wikipedia.org/wiki/Population_bottleneck
http://en.wikipedia.org/wiki/Population_bottleneck
https://doi.org/10.1126/science.1122277
http://en.wikipedia.org/wiki/Last_Glacial_Maximum
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http://en.wikipedia.org/wiki/Eemian
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http://trv-science.ru/2022/10/v-poiskax-utrachennogo-genoma/
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—  Всё ли я спросил, о чем 
разумно было спросить?
—  Я бы от себя добавил не-

много комментариев по нашей 
статье. Интересные новые дан-
ные — это доказательство су-
ществования девяти подвидов. 
До 2010 года была неразбери-
ха с этими подвидами, но за-
тем ряд крупных научных кол-
лективов уже признавал девять 
подвидов. Мы снова доказали, 
что подвидов девять; малай-
ский тигр не всегда выделял-
ся в качестве подвида.
—  А каковы критерии выде-

ления в подвид?
—  Это уже вопрос к биоин-

форматикам, наверное. Хоро-
шие bootstrap-поддержки моле-
кулярных деревьев… Я смотрю 
на рисунки и вижу, что малай-

ские тигры имеют хорошие поддерж-
ки, статистически значимые…
—  А в классической биологии? У зоо

логов? Насколько изменился под-
ход к определению видов и подви-
дов после появления молекулярных 
методов?
—  Зоологи, палеонтологи в миро-

вой практике всегда использовали 
кладистический анализ 10: ранжируют 
множество морфологических призна-
ков, и по их состоянию определяется 
степень родства, потом уже таксоно-
мический уровень образца. Тоже ис-
пользуется серьезный математиче-
ский аппарат.
—  Насколько поменялись классиче-

ские кладистические деревья после 
того, как начали рисовать молекуляр-
ные? Змеи оказались внутри ящериц, 
киты оказались вместе с бегемотами… 
Это же никакой кладистический ана-
лиз не показывал?

10 trv-science.ru/2021/11/k-voprosu-o-
makrosistematike/

—  Тигров считали базальными 11 по от-
ношению к львам, леопардам и другим, 
а по морфологии сближали иногда со 
снежным барсом. Собственно, генети-
ка это подтвердила. Она продолжает 

11 en.wikipedia.org/wiki/Basal_
(phylogenetics)

считать тигров более рано от-
делившейся группой, чем леопарды, 
снежные барсы и африканские львы. 
Тут всё сошлось. Если объект сложный, 
если у него много морфологических 
структур, то они, естественно, покры-
вают своей внешней выраженностью 
большую часть генетического разно-
образия (или наоборот). Поэтому, мне 
кажется, с хорошо изученными мор-
фологическими объектами всё долж-
но быть нормально и генетически.
—  Хорошо вам. У вас вся наука под-

тверждается.
—  Ну, не вся, но большая часть, на-

верное. Конечно, хотелось бы, чтобы 
исследования генетические активно 
велись в России, потому что это хо-
рошо, если то австрийцы и немцы 
пишут о наших медведях, то китай-

цы — о наших тиграх, 
но… Я знаю, что 

и наши ла-

боратории работают уже лет двад-
цать, и хорошо работают, но немного 
недостает серьезного финансирова-
ния, чтобы выйти на большой объ-
ем данных. u

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Урезание
Уважаемая редакция!

Жизнь после периода летних от-
пусков вошла в привычное рабочее 

русло. Пройдет скоро бабье лето, и с наступлением октября будет 
холодать, а вспыхнувшая золотая осень начнет уходить листопа-
дами. Правительство же неизбежно внесет в Думу проект закона 
о федеральном бюджете. Осень может порадовать нас не по сезо-
ну теплой погодой или огорчить постоянными дождями и стужей. 
В этой связи поэт и кинорежиссер сказал, что у природы нет пло-
хой погоды, всякая погода — благодать. И добавил потом: «Осень 
жизни, как и осень года, надо, не скорбя, благословить». Прави-
тельство, как и осень, может порадовать нас ростом зарплат бюд-
жетников и социальных выплат гражданам, а может отсеквести-
ровать бюджетные расходы по полной программе. И подход наш 
к этому должен быть ровно таким же, как завещал поэт: любое ре-
шение правительства надо, не скорбя, благословить.

Но понимают это, к сожалению, не все. Низкие, мещанские ду-
шонки, особенно если они поражены вирусом западничества и ли-
берализма, в принципе не способны на мудрое и духовное вос-
приятие жизни. Мерой всех вещей для них служит наполненность 
их собственного кошелька. Вот недавно ко мне заходил один такой 
либерал и вел свои русофобские разговоры. Наверняка, говорит, 
будут резать расходы на науку, с лета еще Силуанов, мол, говорил 
про необходимость фронтального секвестра бюджетных расходов. 
И что еще можно от этой власти ожидать, когда мы под санкция-
ми, война требует огромных расходов, и в итоге в бюджете дыра? 
Опять наша наука будет загибаться, а ученые уезжать за бугор!

Я, конечно, выразил свое решительное несогласие. Девяностые 
годы были временем национального унижения, когда продажная 
прозападная элита не просто не видела смысла вкладывать день-
ги в науку, но и прямо выполняла указания своих хозяев из Ва-
шингтона по уничтожению российской науки. В первую очередь — 
путем экономического удушения, за счет обвального сокращения 
расходов на науку. По живому резали! В таких условиях, когда ни-
каких перспектив не видно, в стране разгул бандитского капита-
лизма и прямого криминала, когда ты практически нищий, и рабо-
тать нормально нет никакой возможности, сложно осуждать тебя 
за решение продолжить жить и работать в другом месте.

Сейчас — дело другое. Страна крепко стоит на ногах, власти ду-
мают о народе и т. д. Да, бешеная ненависть вашингтонского об-
кома привела к тому, что наш бронепоезд больше не мог стоять 
на запасном пути, но мы все выстоим и всё преодолеем — вот что 
главное. И урезание расходов на науку мы переживем, затянем 
ремни, будем меньше вещей покупать, меньше есть, в конце кон-
цов, меньше пить, меньше электричества на работе будем жечь. 
Но всё выдержим.

Оппонент мой не сдержался и обозвал меня старым дураком. Ты, 
говорит, старый дурак, может, затянешь пояс и никуда не денешь-
ся — кому ты там в твои годы нужен? — у тебя вдобавок и квартира 
есть, и пенсию ты получаешь. А представь, что ты молодой ученый, 
у которого с жильем туго, зарплата падает, расходники для рабо-
ты стали жутко дорогими, да и те купить сложно, а еще и мобили-
зовать могут — ты что бы сделал? Правильно, рванул бы за бугор! 
Так что российская наука в ближайшие годы будет страдать и за-
гибаться от безденежья, от утечки мозгов, несмотря на все «деся-
тилетия науки». Резюмировал он непечатными словами в адрес 
«скудоумных» чиновников.

Вот до чего доходит злоба у людей, у которых всё крутится во-
круг денег да поездок в разные европы. Я сказал ему, что сейчас 
нужно быть патриотом, а не идиотом: уже ежу понятно, что ва-
шингтонские и брюссельские заправилы ненавидят не только ру-
ководство России, но и нашу страну и всех нас, простых россиян. 
Вот Еврокомиссия заявляет, что можно отбирать у россиян личные 
автомобили, смартфоны, ноутбуки, косметику и зубную пасту при 
въезде в Евросоюз, потому что ввоз таких вещей может-де рассма-
триваться как импорт подсанкционных товаров. Злобные и скудо-
умные русофобы окончательно показали всем свое истинное лицо, 
так что у нас нет другого выхода, кроме как выстоять и победить!

На это либерал ничего уже не ответил и ушел с мрачным вы-
ражением лица. Ну и я ему вслед ничего не сказал. Мы пережили 
девяностые, с нынешним временем не сравнить. А если какой мо-
лодой парень идейно нестоек и готов свалить за длинным долла-
ром, то скатертью дорога! Нам такие не нужны, нам нужны те, на 
кого можно положиться в любой обстановке.

Поэтому я хочу открыто сказать товарищам из Минфина: если 
Родине нужно — режьте расходы на науку, режьте, не жалейте! Сек-
вестр — так секвестр, урезание — так урезание.

Ваш Иван Экономов

Пара мегантереонов (Megantereon adroveri) 
на отдыхе. Рисунок Сергея Крускопа

Ursus rossicus  
(zenodo.org/record/4586407)

Раскопки пещеры  
«Летучая мышь».  
Фото Д. Гимранова

Вид на просторы национального парка 

«Земля леопарда» (юг Приморского края)

http://trv-science.ru/2021/11/k-voprosu-o-makrosistematike/
http://trv-science.ru/2021/11/k-voprosu-o-makrosistematike/
http://en.wikipedia.org/wiki/Basal_(phylogenetics)
http://en.wikipedia.org/wiki/Basal_(phylogenetics)
http://zenodo.org/record/4586407)
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КОСМОС

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

«Звезда моя далекая…»
Маленькое пятнышко, трижды продублированное на изображениях ниже, — это 

SN H0pe, далекая сверхновая типа Ia, обнаруженная на снимках скопления галактик 
PLCK G165.7+67.0, сделанных камерой ближнего ИК‑диапазона NIRCam космического 
телескопа «Джеймс Уэбб». 
Галактика находится на 
расстоянии ~ 8 млрд све-
товых лет от нас (с изме-
ренным красным смеще-
нием z = 1,78).
Причина, по которой 

мы видим сразу утроен-
ное изображение сверхно-
вой, — в том, что массивное 
скопление галактик, нахо-
дящееся между нами, иска-
жает пространство-время 
и, соответственно, искажа-
ет проходящий через него 
свет, т. е. служит гравита-
ционной линзой. По сло-
вам исследовательской 
группы, которая зареги-
стрировала, по всей ви-
димости, самую далекую 
сверхновую, «данные мо-
гут помочь уточнить зна-
чение постоянной Хабб-
ла — Леметра, используя 
временные задержки от 
этой многократно ото-
бражаемой сверхновой».
Исследование опубли-

ковано на сервере пре-
принтов arXiv.org1.

1 arxiv.org/
abs/2309.07326v1

Алексей Кудря

Гикеан K2-18 b
Новое исследование K2-18 b1 (а также 

EPIC 201912552 b — экзопланеты, которая в 8,6 раза 
массивнее Земли) с помощью космического теле-
скопа «Джеймс Уэбб» выявило присутствие в ее  ат-
мосфере углеродсодержащих молекул, включая ме-
тан и двуокись углерода (углекислый газ). Открытие 
«Уэбба» дополняет недавние исследования, пред-
полагающие, что K2-18 b может быть экзопланетой 
типа гикеан (англ. hycean planet) — такое наимено-
вание подложено для экзопланет, которые потен-
циально могут обладать богатой водородом атмос-
ферой и поверхностью, покрытой водным океаном.
Первое представление об атмосферных свой-

ствах этой экзопланеты было получено в резуль-
тате более ранних наблюдений, проведенных кос-
мическим телескопом «Хаббл».
K2-18 b вращается вокруг «холодной» карли-

ковой звезды K2-18 в «обитаемой» зоне и нахо-
дится в 120 световых годах от Земли в созвездии 
Льва. Экзопланеты типа K2-18 b, массой в диапа-
зоне между Землей и Нептуном, не похожи ни на 
что в нашей Солнечной системе. В настоящий мо-
мент «субнептуны» плохо изучены, и природа их 
атмосфер является предметом активных дебатов 
среди астрономов.
Обилие метана, двуокиси углерода и нехватка 

аммиака подтверждают гипотезу о том, что под 

богатой водородом атмосферой K2-18 b может 
находиться водный океан. Наблюдения «Уэбба» 
также позволили предположительно обнаружить 
молекулу CH3SCH3, называемую диметилсульфи-
дом (DMS). На Земле он вырабатывается толь-
ко живыми организмами. Основная часть DMS 
в земной атмосфере выделяется фитопланкто-
ном в морской среде.
Вывод по обнаружение DMS менее надежен 

и требует дальнейшей проверки.
Астрофизик, популяризатор науки и профессор 

РАН Сергей Попов так прокомментировал эту но-
вость в своем телеграм-канале: «...Авторы более-
менее надежно обнаружили: метан, углекислый газ, 
отсутствие аммиака. Кроме того, все новости пи-
шут и о диметилсульфиде. Вот его надежно не об-
наружили, но „есть указания“. Полученные данные 
делают планету более интересной, чем она каза-
лась раньше (а она и так казалась интересной). То 
есть надо еще наблюдать. Учитывая орбитальный 
период, конкурсность заявок и т. п., можно наде-
яться, что за год-два наберется достаточно на-
блюдений транзитов, чтобы понять, есть ли там 
диметилсульфид. Вот если есть!!! Если есть — тог-
да и поговорим»2.

1 arxiv.org/abs/2309.05566
2 t.me/sergei_nauchpop/231

«Вижу цель» 
NASA опубликовало первый снимок с космического аппа-

рата Lucy1.
Было получено изображение астероида Главного пояса 

Динкинеш (152830 Dinkinesh) — первого из десяти астеро-
идов, которые космический аппарат посетит в своем 12-лет-
нем путешествии2. «Лю́си» сделала эти два снимка 2 и 5 сен-
тября 2023 года. Динкинеш — это астероид S‑типа, т. е. состоит 
в основном из силикатов с небольшим количеством металлов.
Фотографии делались с расстояния примерно 23 млн км от 

астероида, чей диаметр составляет всего лишь около одного 
километра. В течение следующих двух месяцев Lucy продол-
жит движение к Динкинешу до своего максимального сближе-
ния на 425 км 1 ноября 2023 года. Команда Lucy воспользу-
ется этим близким «свиданием» с километровым астероидом 
как возможностью протестировать системы и процедуры ра-
боты космического аппарата, сосредоточив особое внимание 
на работе его системы слежения, предназначенной для удер-
жания астероида в поле зрения инструментов, когда косми-
ческий аппарат пролетит со скоростью около 4,5 км/с мимо 
астероида. Также Lucy продолжит делать снимки астероида 
в течение последующих месяцев в рамках своей программы 
оптической навигации, которая использует видимое положение 
астероида на фоне звезд для определения взаимного поло-
жения Lucy и Динкинеша для обеспечения его точного облета.
Самой яркой звездой на этих снимках является HD 34258 — 

звезда 7,6m в созвездии Возничего, которая слишком тускла, 
чтобы ее можно было увидеть невооруженным глазом с Зем-
ли. На этом расстоянии Динкинеш имеет всего 19-ю звездную 

величину, что примерно в 150 тыс. раз слабее этой звезды. На-
блюдения проводились с помощью камеры Lucy с высоким 
разрешением — инструментом L’LORRI (сокращение от Lucy 
Long Range Reconnaissance Imager).

1 nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-lucy-spacecraft-captures-
its‑1st-images-of-asteroid-dinkinesh
2 arxiv.org/abs/2303.05918     ►

http://ArXiv.org
https://arxiv.org/abs/2309.07326v1
https://arxiv.org/abs/2309.07326v1
https://arxiv.org/abs/2309.05566
http://t.me/sergei_nauchpop/231
https://www.nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-lucy-spacecraft-captures-its-1st-images-of-asteroid-dinkinesh
https://www.nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-lucy-spacecraft-captures-its-1st-images-of-asteroid-dinkinesh
https://arxiv.org/abs/2303.05918
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КОСМОС

Квинтет «Чандры»
Команда рентгеновской обсерва-

тории NASA «Чандра» опубликовала 
пятерку комбинированных изобра-
жений, полученных с помощью как 
непосредственно «Чандры», так и 
с привлечением снимков, полученных 
другими телескопами1. Эти объекты 
наблюдались в основном в тех частях 
спектра, что невидимы человеческо-
му глазу, включая рентгеновский, ин-
фракрасный и радиодиапазоны. По-
лученные картинки были обработаны 
соответствующим образом для раз-
личных типов излучений и конверти-
рованы в цвета, которые мы можем 
воспринимать, что позволяет не про-
сто любоваться фото, но и изучать эти 
космические диковины.
Все объекты в этом квинтете варьи-

руют как по расстоянию, так и по сво-
им категориям. Вела и Кеплер — это 
остатки взорвавшихся звезд в нашей 
собственной галактике Млечный Путь, 
центр которой виден на общей па-
нораме. В случае NGC 1365 мы име-
ем дело со спиральной галактикой 
с двойной перемычкой (баром), на-
ходящейся примерно в 74 млн свето-
вых лет от Земли. Расположенная еще 
дальше и снятая в еще большем мас-
штабе ESO 137-001 показывает, что 
происходит, когда галактика проно-
сится сквозь пространство, оставляя 
за собой видимый след.

1 chandra.si.edu/blog/node/857

Фото: NASA / CXC / SAO, JPL–Caltech, MSFC, STScI, ESA / CSA, SDSS, ESO►

►

►

Центр Млечного Пути (26 тыс. световых лет от Земли). В центре Млечного Пути находится сверхмассивная черная дыра, чья масса 
в 4 млн раз больше солнечной; облака газа и пыли; массивные звезды; нейтронные звезды и многое другое

Пульсар в Парусах (960 световых лет от нас). Это один из первых открытых 
пульсаров. Он образовался в результате коллапса массивной звезды, 
произошедшего примерно 11 тыс. лет назад (в конце последнего ледникового 
периода). Изображение объединяет данные, полученные с помощью 
рентгеновской поляриметрии NASA Explorer, «Чандра» и «Хаббл»

Галактика NGC 1365 (74 млн световых лет от нас в созвездии Печь). В ее 
центре находится черная дыра, которая весьма активно поглощает вещество. 

На этом изображении рентгеновские данные «Чандры» были объединены 
с инфракрасными снимками космического телескопа «Джеймс Уэбб»

Галактика ESO 137-001 из созвездия Наугольника (расположенного 
очень близко к плоскости Млечного Пути), несущаяся сквозь 
космос со скоростью около 670 км/с. Расположенный на темном 
фоне со сверкающими звездами двойной хвост представляет 
собой розоватые разогретые газовые потоки, струящиеся внутри 
фиолетового ореола. Длина этого хвоста — свыше 300 тыс. световых 
лет. Скопления красноватых точек — атомарного водорода — кажутся 
движущимися вместе с хвостатой галактикой. На этом изображении 
рентгеновское излучение представлено в основном синим цветом

Остаток сверхновой Кеплера — это то, что сохранилось от взорвавшегося 
белого карлика. Вспышка этой сверхновой типа Ia наблюдалась на Земле 

в 1604 году в созвездии Змееносца.  Композитный снимок собран из 
изображений, полученных телескопами «Чандра», «Хаббл» и «Спитцер»

►

►

►

https://chandra.si.edu/blog/node/857
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ЖИВОЙ ЯЗЫК

—  Расскажите, пожалуйста, о ва-
ших летних путешествиях.
—  Я был в экспедиции два месяца, 

июль-август. Месяц c лишним в Си-
рии, в Каламуне, изучал современный 
западно-арамейский язык. Потом — 
привычный маршрут: Дамаск — Бей-
рут — Стамбул — Мардин — Мидьят. 
Там, в Тур-Абдине, я еще три недели 
занимался языком туройо.
—  Кто из коллег был с вами?
—  В Сирии я был с двумя студен-

тами: Аней Бромирской и Колей 
Гришиным. Они окончили второй 
курс образовательной программы 
«Христианский Восток» в НИУ ВШЭ, 
где я академический руководитель. 
Очень одаренные люди. Они были 
в Сирии впервые. Мне удалось их ув-
лечь… Хотя «я» да «я» — как-то глу-
по… Короче говоря, они увлеклись 
той тематикой, что я занимаюсь, — 
синхронным и историческим описа-
нием западно-арамейского глагола. 
Они разделяют мой восторг относи-
тельно этой темы.
—  Глагол — «живая вода языка» 2?
—  Именно так. В основном мы за-

нимались элицитацией, работали над 
грамматическим описанием совре-
менного западно-арамейского язы-
ка, точнее, говора деревни Маалула; 
есть еще говор соседней — в пяти 
километрах — деревни Джуббадин, 
несколько отличающийся фоноло-
гией (в частности, по набору соглас-
ных) и много чем другим. Напомню, 
Джубаддин — единственное в мире 
место, где мусульмане говорят по-
арамейски. Но, боюсь, голова моя 
не выдержит одновременной ра-
боты над двумя говорами, поэтому 
пока что я решил остановиться на 
одном из них.
—  Неужели эти говоры так силь-

но отличаются?
—  Есть известный афоризм идиши-

ста Макса Вайнрайха: «A language 
is a dialect with an army and navy» 3. 

2 trv-science.ru/2020/07/klyuchi-k-
istorii-aramejskogo-glagola/
3 «Язык — это диалект с армией 
и флотом». Смысл этого 
высказывания в том, что разница 
между языком и диалектом иной раз 
определяется внешними условиями. 
«Army and navy» емко указывают на 
статус языка как государственного.  

А если нет ни армии, ни флота, ни 
масс-медиа, нет «Первого канала» 
и т. д.? В прежней человеческой си-
туации, т. е. до модернизации, свой 
язык был в каждой деревне. До на-
ступления die Moderne (современ-
ной эпохи — так, видимо, нужно 
перевести немецкий термин?) гео-
графическая и социальная мобиль-
ность была очень низкой: мальчики 
наследовали профессии своих от-
цов, девочки понятно чем занима-
лись — детоводством… Жители де-
ревни редко покидали свою родную 
деревню и, грубо, говоря, в каждом 
населенном пункте был свой язык. 
До сего дня эта языковая ситуация 
в какой-то мере сохраняется в обо-
их регионах, где я работаю: в Кала-
муне и в Тур-Абдине (это Верхняя 
Месопотамия, нынешний юго-восток 
Турции). И там, и там, передвигаясь 
между деревнями, работая с инфор-
мантами, вслушиваясь, замечаешь 
существенные отличия говоров от 
поселения к поселению.
—  Можете привести примеры?
—  Допустим, ежедневное слово «хо-

роший». На городском диалекте ту-
ройо, в Мидьяте, говорят kayyiso (это 
арабизм), а в деревенских диалектах 
(видимо, во всех) скажут ṭawwo или 
ṭowo — это арамейское слово с тем 
же значением. Видите: различия в ба-
зовой лексике. Или, например, глагол 
«хватать», «ловить». Я мух боюсь — 
они мне спать мешают. (Кстати, му-
хобойку мы называли в шутку «lady 
killer», т. е. «бабник», der Frauenheld; 
моему ассистенту, палестинцу Ваэлу 
Мухайсину, понравилось.) И я, завидев 
муху, говорю Ильясу, моему товари-
щу и информанту из деревни Кфар-
зе в Тур-Абдине: «Zbaṭe!» («Поймай 
ее!»), он это очень ловко делает. А на 
городском диалекте было бы msake. 
Ничего общего, но оба слова — ара-
бизмы. Носители языка их не осоз-
нают как заимствования, потому что 
фонологический состав не отличает-
ся от состава исконных слов, тут нет 
«иностранных» фонем.
—  Удивительно…
—  И так было везде, в том числе 

и в России — в каждой деревне свой 
говор. Это не литературный, не уни-

trv-science.ru/2020/05/aramejskij-
yazyk-bez-armii-i-flota/

фицированный, не формализован-
ный, не школьный язык. Естественно, 
мне такой язык особенно интересен. 
Шагреневая кожа сжималась, сжима-
лась — и осталось три деревни ря-
дышком, в горах, из коих уцелело 
две, потому что Баха была разоре-
на войной и опустела4. (Повстанцы 
разбежались — может быть, еще вер-
нутся.) Вот это — немногие остатки 
некогда огромной западно-арамей-
ской языковой подгруппы. Видимо, 
жители этих деревень долгое вре-
мя мало коммуницировали с внеш-
ним миром.

4 trv-science.ru/2021/02/polevye-
issledovaniya-sovremennogo-
zapadnogo-aramejskogo-yazyka

—  Где еще на земном 
шаре сохранилась эта 
лингвистическая си-
туация?
—  Мы, возможно, 

этого не осознаем, 
но такое явление за-
трагивает значитель-

ную часть населения 
нашей планеты — повсю-

ду, куда не дотянулась уни-
фикация. В частности, это едва ли 
не весь арабский мир. Тонкие раз-
личия (не самые броские, но замет-
ные носителям) есть, скажем, уже 
между арабским языком Дамаска 
и арабским языком Каламуна, в пя-
тидесяти километрах к северу. По-
чему? Потому что эти языки устные. 
Они развиваются свободно, не ко-
дифицированы, норма им не меша-
ет меняться. Можно пойти немного 
дальше к северу: в Верхней Месо-
потамии, в турецкой Анатолии, тоже 
есть арабские говоры. Они изолиро-
ваны от контакта со стандартным 
арабским — официальным языком 
арабских стран — и живут в тесном 
союзе с курманджи и турецким.
—  С кем вы общались в Сирии? Тот 

же круг информантов?
—  Не совсем. Смотрите: перед нами 

стояло две задачи. Первая — описать 
морфологическую семантику и син-
таксис западного арамейского — 
задача, в науке не решенная. Есть 
грамматика моего коллеги Верне-
ра Арнольда, но это лишь фонология 
и морфология, так сказать hardware, 
или «мертвая вода» языка. Есть пу-
бликации полевых текстов, записан-
ных нашими предшественниками, 
500–600 тыс. слов — не словарных 
единиц, а «вхождений», «от пробе-
ла до пробела». Этого недостаточно 
для создания грамматики какой бы 
то ни было. Для сравнения: в Нацио
нальном корпусе русского языка уже 
больше двух миллиардов слов. Тот 
же Вернер Арнольд, когда описы-
вал формальную морфологию гла-
гола, естественно, элицитировал, т. е. 
садился с информантом — и тот ему 
спрягал. Иначе до правды не добе-
решься. Но и этого мало для описа-
ния поведения глагола в живой речи. 
Мы создали собственную базу дан-
ных из опубликованных текстов. Ког-
да я туда заглядываю, часто нужных 
форм там не оказывается.
—  Почему?

—  Потому что полевые лингвисты 
записывают преимущественно рас-
сказы, нарративы. Фольклор и рас-
сказы из жизни — не самый типичный 
модус функционирования человече-
ского языка. Живая речь — это об-
мен репликами о том, что (а) про-
изошло только что, (б) происходит 
сейчас и  (в) о том, что будет про-
исходить тоже вот сейчас: «Сгоняй 
в магазин!», «А хлеб не взяла?», 
«Домашку дашь посмотреть?», «Ты 
что это делаешь?», «Думаю зако-
сить эту пару» — и т. д. Грамматика 
диалога (в нормальном смысле, не 
в бахтинском) отличается от грам-
матики повествования. Это хорошо 
известно. Елена Викторовна Падуче-
ва определила диалог лицом к лицу 
как «каноническую ситуацию обще-
ния». Семантику нарратива она из-
учала как отдельную тему. Она под-
робно проработала идею, которую 
прежде высказывали французский 
лингвист Эмиль Бенвенист и Роман 
Якобсон, — мысль о различии рече-
вой и нарративной интерпретации 
глагольных форм. Нарратив — это 
особая проекция языка; его морфо-
логия и синтаксис в каком-то смыс-
ле обеднены, во всяком случае отли-
чаются от «канонических». Скажем, 
глагольным формам c семантикой 
вроде английского Present Perfect, 
частотным в «обычной» речи, в нар-
ративе, строго говоря, вообще де-
лать нечего. Коль скоро они там всё 
же появляются, то язык и значения 
им приписывает «сдвинутые», про
ецированные в пространство нар-
ратива, не те, что в диалоге. Однако 
сложилось так, что полевые лингви-
сты предпочитают записывать исто-
рии, т. е. «отшлифованные» тексты. 
Например, один мой информант 
из Маалулы, Абу-Шахин, в ответ на 
просьбу рассказать «что-нибудь ин-
тересное», очень живо рассказал 
мне о том, в какие переделки по-
падал по пьянке. Но мы понима-
ем — это не экспромт. Дело в том, 
что у любого человека есть фонд 
рассказов. Скажем, вот у меня сын, 
сыну моему 29 лет. И я, и его мама 
(а моя возлюбленная) много раз 
рассказывали ему всякие истории 
из его детства. И такие рассказы — 
тоже своего рода фольклор, потому 
что текст проработан, найдены кра-
сочные детали, смелые сравнения 
и т. п. И мне нравится слушать эти 
рассказы снова и снова, хотя я пом-
ню уже каждое слово, каждую ин-
тонацию. Рассказ Абу-Шахина про 
пьяные приключения явно из той 
же области.
—  Веничка Ерофеев… Довлатов…
—  Да-да. Рассказы о чем-то важном, 

что было в жизни, есть, как прави-
ло, у любого человека, хотя настоя-
щий талант рассказчика редок. Меж 
тем в повседневной речи мы обме-
ниваемся просьбами, пожелания-
ми, приказаниями, высказываниями 
о будущем… И эта важнейшая часть 
речевой деятельности (то, для чего, 
собственно, и «был создан» язык) вы-
падает из полевой работы. Поэтому 
тех форм, которые нужны мне для 
описания морфологической семан-
тики глагола, в корпусе мало. При-
ходится элицитировать. И здесь есть 
одна важная сложность. Если язык-
посредник — дамасский арабский, то 
ответ может калькировать синтак-
сис стимула, т. е. исходного предло-
жения. Дело в том, что все мои ин-
форманты — билингвы, и у одних 
первый язык скорее арамейский, 
а у других — скорее арабский. Как 
бы то ни было, арабский чудовищно 
влияет на арамейский и скоро вы-
теснит его совсем5. Настоящих носи-
телей говора Маалулы не так мно-
го, они, как правило, старше сорока, 
даже старше шестидесяти. Поэтому 
я беседую с четырьмя-пятью людь-
ми и сверяю ответы. Или вообще не 
пользуюсь языком-посредником; 
беру палку или открываю дверь 

5 trv-science.ru/2017/05/lyozov-2/

Лингвистическое электричество
Продолжаем серию бесед о полевых исследованиях исчезающих языков с лингвистом Сергеем Лёзовым, профессором 
Института восточных культур и античности НИУ ВШЭ 1.

1 Предыдущие публикации: trv-science.ru/tag/sergejj-ljozov

   ►

Сергей Лёзов

Участники экспедиции  
и информанты

Маалула
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http://trv-science.ru/2021/02/polevye-issledovaniya-sovremennogo-zapadnogo-aramejskogo-yazyka
http://trv-science.ru/2017/05/lyozov-2/
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и прошу информанта сказать, что 
я делаю: Сергей ломает палку, сло-
мал палку, палка теперь сломана; 
Сергей открывает дверь, открыл 
дверь, теперь дверь открыта; Сер-
гей ловит муху, Сергей поймал муху, 
теперь муха поймана…
—  Будет публикация по итогам 

экспедиции?
—  Да, мы со студентами записа-

ли десятки часов элицитации, сей-
час начинаем их осмыслять. Сегод-
ня поздно вечером я созваниваюсь 
в зуме на эту тему со своим колле-
гой Чарлзом Хэберлем из Ратгер-
ского университета, он будет соав-
тором в работе о глаголе.
—  Все-таки я снова попрошу вас 

что-нибудь пересказать, первое, что 
вспоминается…
—  Из интересных вещей могу 

вспомнить встречу с пастухом На-
жибом, не совсем забавную. Он оди-
нокий человек, людского общества 
чурается, почти полностью из куль-
туры изъят, живет со своими овца-
ми, общается только с сестрой Розой 
(ее мы тоже записали) и двумя-тремя 
друзьями из деревни. Он рассказы-
вал страшные вещи о войне, о звер-
ствах и со стороны исламских по-
встанцев, Джебхат ан-Нусра 6, и со 
стороны правительственных войск. 
Я далеко не всё уловил на слух, мы 
будем работать с записью. (Говор 
Маалулы я знаю еще гораздо сла-
бее, чем туройо, но совершенству-
юсь, естественно.) В любом случае 
я понял, что этот человек глубоко 

травмирован боевыми действия-
ми и скептически относится ко всем 
сторонам конфликта. Человек он не-
обычный. Когда мы познакомились 
(«Привет!» — «Привет!»), я спросил: 
«Можно тебя сфотографировать?» — 
«Можно». Я сделал снимок, он потом 
стал спрашивать меня при встречах 
в горах: «Anik ṣūrča?» — «Где фото-
графия?». Дескать, хочется увидеть 
свой портрет. Мы распечатали фото 
в Дамаске, подарили ему. Так Нажиб 
меня запомнил и вступил со мной 
в контакт. Когда я вернулся этим 
летом, общий друг сказал ему, что 
«русский профессор» снова приехал, 
хочет поговорить. Мы пришли в его 
дом, наполненный козами, записа-

6 Верховный суд РФ признал 
организацию «Джебхат ан-Нусра» 
террористической и запретил 
ее деятельность на территории 
России. — Ред.

ли полтора часа беседы. Нужно от-
метить, что язык Нажиба очень осо-
бенный: он, судя по всему, никогда 
нигде не учился на арабском. Ро-
дился он в 1946 году и сейчас всё 
еще выглядит неплохо.
—  До войны он тоже был затвор-

ником?
—  Да, он одиночка по складу ха-

рактера. Война же не обошла нико-
го: прямой наводкой били по домам. 
Я вам показывал фото разбитой го-
стиницы на стратегической высоте 
в Маалуле, похожей на наш сожжен-
ный Белый дом в 1993 году. Я наде-
юсь подготовить книгу свидетельств 
на арамейском языке о граждан-
ской войне в Сирии, своего рода 
oral history. Про боевого епископа, 
заточенного в израильскую тюрьму, 
я вам уже рассказывал 7… Мы изда-
ли в американском лингвистическом 
журнале Word рассказ Абу Джорджа 
о войне, но он примыкает к офи-
циальной точке зрения, потому что 
информант — член правящей пар-
тии. Хочется другого, и если хватит 
сил и способных учеников, то кни-
гу можно будет выпустить.
—  С кем еще вы общались?
—  Мы говорили с жителями деревни 

в возрасте от 30 до 90 лет. Помимо 
Нажиба-пастуха записали одну по-
жилую женщину и людей, которые 
занимаются сельским хозяйством.
—  Не могу не спросить… Обстанов-

ке в регионе не меняется? Вы рас-
сказывали, что даже Дамаск живет 
без электричества…

—  Да, там его почти нет — дают 
в день на час. С топливом трудно-
сти, с водой тоже. Война еще про-
должается на северных окраинах 
страны — там, где живут курды. А мы 
жили в более-менее спокойной мест-
ности. Нам повезло, мы поселились 
в монастыре святой Теклы, которо-
му американцы, хоть они вроде бы 
и враги, подарили генератор. Свой 
собственный источник энергии — не-
виданная роскошь. Нас было четве-
ро, в большой квартире пять комнат, 
одну из них отвели под кабинет для 
работы, и каждый жил в своей ком-
нате. Можно было бы там поместить, 
наверное, пятьдесят паломников, со-
бирая посуточно плату: в каждой 
комнате по нескольку кроватей. Не-
давно я прочел, что средняя зарпла-
та в Сирии — 20 долларов в месяц, 
так что те 400 долларов, что мы за-
платили за проживание, — огромные 
деньги. В общем, жили мы припева-

7 trv-science.ru/2022/08/vospolnenie-
utraty

ючи, в отличие от зимней экспеди-
ции, когда я сидел в летнем домике 
без электричества, почти как в око-
пе. А нынче я был очень рад, иначе 
вышло бы неловко перед студента-
ми, хотя они были готовы ко всему, 
я их предупредил.
—  Кстати, мы же редко говорим 

«отключили электричество», про-
сто «отключили свет». А на изучае-
мом вами языке?
—  На говоре Маалулы: ṯōle káhraba, 

zalle káhraba, буквально «пришло 
электричество», «ушло электри-
чество».
—  «Электричество» — какой там 

корень?
—  Корень слова янтарь. В одних 

языках это заимствование греческого 
ἤλεκτρον, в других — калька с грече-
ского. И это слово было, естественно, 
заимствовано западно-арамейским 
из арабского. (В арабском это, в свою 
очередь, иранизм, персидский источ-
ник тоже значит «янтарь».) А вот в ту-
ройо слово «электричество» — тоже 

арабизм, но другой: ǧaryān, в конеч-
ном счете дериват арабского глаго-
ла «течь», т. е. это наш «ток». Вот так 
в двух арамейских языках есть два 
слова со значением «электричество», 
заимствованных из разных арабских 
источников.
—  Кто настоятель монастыря?
—  Абуна Матта, мужчина средних 

лет, его родной язык — арабский. Ему 
довелось немного поучиться в семи-
нарии, если не ошибаюсь, в Бейру-
те, он там изучал древнееврейский 
и древнегреческий.
—  Что его там удерживает? Вера?
—  Понимаете, вообще-то этот мо-

настырь очень известен в Сирии, туда 
приезжают паломники, туда возят экс-
курсии. Там живут четыре-пять мо-
нахинь, некогда переживших плен 
ИГИЛа 8 и освобожденных после пе-
реговоров. Скорее всего, их обменя-
ли на повстанцев, т. е. террористов. 
Мне об этом рассказывал один мой 
товарищ, чей отец, сирийский биз-
несмен и христианин, в этом как-то 
участвовал. Монахиня-завхоз, очень 
добрая, выражала всяческий восторг, 
что мы приехали, обнимала нас, да-
рила печенье. Вот так.
—  Дальше вы жили в Дамаске?
—  Да, я провел там несколько дней, 

обрабатывая с Ваэлом перевод од-
ной из историй на дамасский араб-
ский. (Есть идея разместить в будущей 
книге колонку на дамасском араб-
ском, так сказать, в постколониаль-
ном стиле.) Это история про редкие 
слова, связанные с ушедшей мате-
риальной культурой. Два информан-
та беседуют и перечисляют забытые 
слова, например обозначения частей 
водяной мельницы, а еще термины, 
связанные с традиционным про-
мыслом — изготовлением шелка из 
кокона шелкопряда. В этой записи 
восемь этюдов про такие вот уста-
ревшие слова из мира натурального 
хозяйства. Этот текст я расшифровал 
с помощью информантов, перевел 
на английский, а Ваэл перевел его 
на дамасский арабский.
—  Дальше — Турция?
—  Да, из Дамаска я поехал на так-

си в Бейрут. В Бейруте я сажусь на 

8 Верховный суд РФ признал 
организацию «Исламское 
государство» террористической 
и запретил ее деятельность на 
территории России. — Ред.

самолет турецких авиалиний и лечу 
через Стамбул в Мардин. Путь, ко-
нечно, через задницу. До войны я бы 
в Дамаске сел в самолет и отправил-
ся бы прямым рейсом в Диярбакыр. 
После 2011 года отношения между 
Турцией и Сирией — почти что вой
на из-за населенных курдами се-
верных регионов. А студенты мои 
поехали в Москву: я посадил их на 
прямой рейс из Дамаска, а сам от-
правился в Тур-Абдин и там еще ра-
ботал три недели. Там живет мой ас-
систент, коллега и друг Ильяс Иран9, 
вместе с которым мы готовим книгу. 
Усилиями нашего сообщества, Turoyo 
Team, работа продвинулась доволь-
но далеко. Там будут тексты, перевод 
на английский, комментарии, глос-
сарий, грамматический очерк, фо-
тоиллюстрации… Впервые будет со-
ставлен словарь языка туройо, пусть 
и ограниченный корпусом нашей 
книги. Но объем там солидный: до 
пятидесяти авторских листов. В Тур-
Абдине я как раз и сверял один из 
таких текстов вместе с Ильясом — 
большой автобиографический рас-
сказ. Это еще одна особенность на-
шей работы: я почти не вижу таких 
рассказов в опубликованном корпу-
се туройо. Человек по имени Ханна 
Дэво (буквально «Иван Волк») просто 
повествует о своей жизни, о том, что 
ему интересно10. Он работал лудиль-
щиком, путешествуя пешком или на 
осле по всей Верхней Месопотамии, 
по Курдистану. Рассказ ведется о его 
буднях: как они жили, работали, об-
манывали клиентов, нарывались на 
неприятности… По ходу расшифров-
ки мы находим на картах упоминае-
мые в тексте топонимы, что требует 
некоторых усилий. За комментари-
ями мы с Ильясом обращались к од-
ному местному курдскому историку 
и краеведу. Все три недели ушли на 
сверку большей части этой истории 
жизни одного человека.
—  Где вы жили?
—  Квартиру снимал. Внешняя 

часть экспедиции была совершенно 
uneventful. Мирное существование, 
электричество почти не отключа-
ют, воды вдоволь, пообедать можно 
в дешевой закусочной.
—  Что говорили ваши информанты 

о президентских выборах?
—  Выборы проходили вскоре по-

сле конца моей весенней экспедиции. 
Как я понимаю, немногие suryoye — 
носители восточного арамейского 
языка — и большая часть курдов го-
лосовали за Кемаля Кылычдароглу. 
Как бы то ни было, мы знаем, что Эр-
доган остался на своем посту, но на-
пряжение было заметно. Было нема-
ло голосующих против.
—  Почему?
—  Надоел, засиделся. Но мне труд-

но сказать что-либо осмысленное 
о турецкой политике.
—  Интрига там была — два тура, 

огромная явка, кандидаты шли ноз-
дря в ноздрю… Но насколько я по-
нимаю, одного из претендентов, 
мэра Стамбула, предусмотритель-
но «закрыли»?
—  Да, за оскорбление избиркома. 

Его осудили за слова. Но все-таки то, 
что мэром столицы избрали оппози-
ционера, о многом говорит. Свободы 
там уже заметно побольше, чем у нас.
—  Ничего я не забыл спросить?
—  Вроде бы нет. Получилось даже 

больше, чем я ожидал. Я‑то думал, 
мне вообще уже нечего сказать…

Интервью подготовил  
Алексей Огнёв

9 trv-science.ru/2020/06/o-leksike-
turojo/
10 trv-science.ru/2020/10/rodnoj-
yazyk-jesusa-iz-nazaretha/

►

Пастух Нажиб. Фото С. Лёзова

Под крылом самолета — 
водохранилище на Евфрате 
в Верхней Месопотамии
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Компьютеры — в науку
К компьютерам у меня было осо-

бое отношение — я понимал, что они 
будут играть важнейшую роль в бли-
жайшем будущем. Возможно, на меня 
повлияло и то, что на десятом году 
обучения в школе наш класс был вы-
бран для подготовки программистов, 
и наш молодой преподаватель ока-
зался большим энтузиастом ЭВМ. Он 
приносил в школу старые «Феликсы», 
и мы умножали, крутя ручку этого ап-
парата. Потом он научил нас осно-
вам программирования на ассем-
блере («содержимое ячейки 0001 
сложить с содержимым ячейки 0002, 
а результат положить в ячейку 0003; 
конец строки»).
Когда я начал работу в лаборато-

рии квантовой радиофизики (КРФ) 
ФИАНа в 1972 году, мне поручили 
разбираться со сверхскоростными 
интерферограммами лазерной плаз-
мы, полученными при зондирова-
нии короткими импульсами диагно-
стического лазера. Чтобы получать 
пространственное распределение 
электронной плотности плазменного 
факела по плоской проекции, необ-
ходимо решать интегральное урав-
нение, используя разбиение кар-
тинки на зоны и вручную измеряя 
сдвиги интерференционных полос. 
Работа крайне утомительная и при 
ограниченном числе зон дающая су-
щественную ошибку. 

После недели интенсивных вычис-
лений (в основном на логарифмиче-
ской линейке) я побежал в комнату, 
где мой физфаковский однокурс-
ник Коля Коноплёв осваивал пер-
вую в КРФ ЭВМ «МИР‑2» с памя-
тью аж 32 кБ. 
ЭВМ занимала половину комна-

ты, на ней горели мириады белых 
и красных лампочек, перфоратор 
урчал, пробивая дырочки на длин-
ной ленте, пишущая машинка печа-
тала текст (этакий мамонт с мозгом 
мыши). Фантастика! 
Коля запустил ЭВМ и пошел к тео-

ретикам, предлагая свои услуги. По-
скольку дело это было для них новое 
(все привыкли полагаться на свою 
шариковую ручку), то Коля не знал, 
как использовать машину, которую 
достали при личном участии ака-
демика Басова. Он начал создавать 
библиотеку стандартных программ — 
и тут я к нему пришел со своей про-
блемой. Поворчав, что мы живем 
в стране, где есть советская власть 
минус компьютеризация, он присту-
пил к написанию программы реше-
ния так называемой «некорректной» 
задачи, в которой объемное распре-
деление плотности определяется по 
двумерной проекции (для осесимме-
тричного объекта эта задача сводит-
ся к решению интегрального урав-
нения Абеля).
Почти месяц я ходил к Коле, он 

здорово помог с пониманием тео-
рии статистических критериев при 
решении «некорректных» задач 
(он ведь окончил кафедру матфи-
зики, из которой Тихонов сделал 

в МГУ факультет ВМК). В результа-
те мы написали нашу первую науч-
ную работу с описанием процедуры 
и опубликовали это в виде фианов-
ского препринта.
С тех пор я и стал активным побор-

ником внедрения компьютеров, осо-
бенно для автоматизации различных 
стадий такого сложного эксперимен-
та, как исследование взаимодействия 
лазера с веществом. Я чувствовал, что 
компьютеры будут развиваться бы-
стрыми темпами, а объединенные 
в общие сети, они превратятся в не-
отъемлемую часть науки, экономики 
и частной жизни общества.

Очень хорошо помню, как в ФИАНе 
создавался свой вычислительный 
центр, начальником которого назна-
чили моего друга Николая Коноплё-
ва. Я, конечно, прибежал на открытие 
центра, где Коля с гордостью пока-
зывал мне шкафы с «быстродейству-
ющей» ЭВМ под названием БЭСМ‑6 
(гордость отечественного компьютеро
строения). У Коли был штат из двух 
миловидных девушек, которые помо-
гали пробивать дырочки в перфокар-
тах, укладывать их в определенном 
порядке в ЭВМ, доставать длинные 
листы с результатами расчетов. Моло-
дые теоретики из разных отделений 
и лабораторий ФИАНа моментально 
оценили открывшиеся возможности, 
сразу образовались очереди на поль-
зование машиной.
А потом и вовсе свершилось чудо: 

в обход американских санкций че-
рез каких-то арабских посредников 
был закуплен современный компью-

тер PDP‑10. К нам, экспериментато-
рам, прибежал Слава Шляпцев, рас-
считывавший рентгеновские спектры 
излучения лазерной плазмы, и, за-
хлебываясь, стал рассказывать, какая 
это удивительная машина: «Там це-
лых 4 МБ оперативной памяти, у меня 
даже нет представления, как ее мож-
но загрузить…»
Прошло десять лет, и мы опять 

встретились со Славой в Ливермор-
ской лаборатории, где он с успехом 
загружал тамошний суперкомпьютер 
своими программами по моделиро-
ванию рентгеновского лазера.
В 1976 году руководитель нашего 

отделения (ОКРФ ФИАН) академик 
и нобелевский лауреат Николай Ген-
надиевич Басов организовал научное 
сотрудничество с польским Институтом 
физики плазмы и лазерного микро-
синтеза (ИФПЛМ) в Варшаве, с кото-
рым ФИАН продолжал успешно со-
трудничать в исследовании плазмы 
вплоть до 1990-х годов; результаты 
были опубликованы в научных жур-
налах и доложены на международных 
конференциях. В 1980-х годах наша 
совместная работа была дважды от-
мечена как наиболее успешная сре-
ди совместных работ с учеными со-
циалистических стран.
Будучи в очередной командировке 

с рабочим визитом в ИФПЛМ в на-
чале 1984 года, я обратил внимание, 
что многие сотрудники приспосо-
били популярные игровые консо-
ли ZX Spectrum для обработки экс-
периментальных результатов. Это 

было небольшое устройство разме-
ром с сегодняшний Tablet с кноп-
ками клавиатуры и разъемами для 
подключения телевизора (дисплея) 
и кассетного магнитофона (исполь-
зовавшегося для загрузки программ 
в оперативную память). Прилагалась 
и небольшая брошюра, рассказываю-
щая, как писать эти программы. У меня, 
конечно, глаза загорелись, и я завел 
с поляками разговор о расширении 
нашего сотрудничества в сторону 
автоматизации эксперимента. Дело 
было новое и продвигалось медленно, 
но я не сдавался — и через три года 
специально для меня был доставлен 
персональный компьютер (Х‑86, по-
моему) вместе с принтером, неболь-
шим дисплеем и комплектом пяти-
дюймовых флоппи-дисков. Это был 

один из первых персональных ком-
пьютеров в ФИАНе.
Огромное влияние на научную пе-

реписку с коллегами как внутри стра-
ны, так и с находящимися вне ее ока-
зало внедрение в ФИАНе в 1989 году 
локальной сети компьютеров с цен-
тральным сервером в его ВЦ. По рас-
поряжению директора ФИАНа прово-
да развели по всем зданиям и начали 
запускать программы e-mail на ком-
пьютерах (по одному на лаборато-
рию). Надо сказать, что возможность 
напрямую связаться с учеными перед 
планирующейся заграничной коман-
дировкой (вместо допотопного теле-
тайпа, пользование которым ограни-
чивалось тремя-четырьмя фразами 
с обязательным разрешением адми-
нистрации), как и ценность компью-
терной связи с иностранными соав-
торами на стадии написания статьи 
о совместных исследованиях была 
невообразимой. Как только слухи 
о начале этих работ дошли до меня, 
я немедленно побежал к моему другу 
Коноплёву — он же начальник ВЦ и от-
вечает за компьютеризацию — и бук-
вально потребовал, чтобы он подсо-
единил мой компьютер к сети. Коля 
всегда был человеком добрым и не 
мог скрыть, что его техники как раз 
заканчивают проводку линии в ка-
бинет Басова, а уж там и рукой по-
дать до моей комнаты (всего два эта-
жа ниже). Вот так и получилось, что 
e-mail пришел на мой вытребован-
ный у польских друзей компьютер.

Компьютеры в массы
Игровой компьютер Spectrum для 

моего четырнадцатилетнего сына 
я привез из ФРГ в 1986 году и уви-
дел, что тот не только мастерски го-
няет шарик по экрану, но и пытается 
внести дополнения в саму программу. 
Это очень обрадовало меня, потому 
что к тому времени я видел будущее 
своего сына в области компьютерной 
науки, или, как ее назвали в МГУ, вы-
числительной математики и кибер-
нетики (факультет ВМК).
И мне пришла в голову идея соз-

дать первый в Москве компьютер-

ный центр для детей, где они могли 
бы в непринужденной форме игры 
учиться обращаться с компьютером. 
К тому времени перестройка Горбачё-
ва уже гремела в полный голос, я рас-
считывал на поддержку новых вла-
стей, когда предложил использовать 
обширную простаивавшую площадь 
районной библиотеки им. Н. К. Круп-
ской в доме № 50 по Фрунзенской 
набережной, где моя супруга была 
заведующей. Вначале я думал, что 
руководство библиотек Ленинского 
района ухватится за эту идею — ведь 
они могли бы заработать на ренте 
помещения. Однако мой план встре-
тил там решительный отпор — неохо-
та было им возиться с дополнитель-
ными хлопотами, еле-еле успевали 
сдавать ежемесячные рапорты о не-
изменно растущем охвате населения 
библиотечным просвещением.
Всё, казалось, пропало, да тут не

ожиданно спасение пришло от моей 
одиннадцатилетней дочери. Она ус-
лышала наш с женой разговор и го-
ворит: «Надо поговорить с моей под-
ружкой Ирой». А мы: «Почему это?» 
Тут наша Вера и заявляет: «Ее папа 
работает в Совете Министров, он 
поможет». И правда, папа оказался 
помощником Рыжкова (председа-
теля Совмина) — молодой, энергич-
ный и очень интеллигентный чело-
век. Он сразу же ухватил суть моей 
идеи, тем более, что наверху уже 
начали задумываться о пропаган-
де компьютеризации, и он сам уже 
участвовал в паре совещаний с ком-
пьютерщиками.
А потом всё сразу пришло в дви-

жение. В библиотеку пришел кем-то 
посланный строительный инженер, 
произвел осмотр помещения для 
составления проекта необходимого 
ремонта и закупки требуемого обо-
рудования. Из управления районны-
ми библиотеками пришла весть, что 
они «вышли на вышестоящую кон-
тору с инициативой создания дет-
ских компьютерных центров при би-
блиотеках». Еще через день Наташа 
пришла после смены домой из би-
блиотеки и сказала, что днем к ним 
приезжал сам секретарь Ленинско-
го райкома КПСС и дал ей прямой 
телефон к нему, чтобы звонила со 
всеми проблемами по подготовке 
центра («Наталья Павловна, звони-
те в любое время, всё будет сдела-
но», — и это во время жесточайшего 
дефицита стройматериалов!).
Как секретарь и обещал, все ра-

боты были выполнены в срок, заку-
плены десять компьютерных игровых 
консолей, в окнах первого этажа, где 
и находились все помещения библио
теки, установлены воздушные конди-
ционеры, назначен директор центра 
и кассирша, продающая билеты на 
пользование компьютерами. Прибли-
жался день открытия центра.
За два дня до открытия новона-

значенный директор центра пришел 
к своим соседкам-библиотекаршам 

Юрий Захарен
ко

в
Вычислительный центр ФИАНа начинался с Большой Электронной Счетной Машины 
БЭСМ‑6. Фото М. Великовского

ЭВМ «МИР‑2» (сокращение от «Машина для Инженерных Расчетов»). Фото DR

Компьютер PDP‑10 появился 
в ФИАНе в 1984 году
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О компьютеризации ФИАНа  
и всей страны
Из рассказов бывалого фиановца

Юрий Захаренков больше двадцати лет проработал в ФИАНе в лаборатории академика 
Басова, проводя эксперименты по взаимодействию мощного лазерного излучения с тверды-
ми мишенями. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, в Резерфордовской лаборатории и Эссекском уни-
верситете. С 1992 года — в США — в Лоуренсовской лаборатории в Ливерморе, в телекоммуникационных старта-
пах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. Продолжаем публикацию его воспоминаний1.

1 См. также: Захаренков Ю. Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС. Из рассказов бывалого фиановца //  
ТрВ-Наука № 384 от 08.08.2023. trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/

http://historybit.it
http://trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/
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ПАМЯТЬ
и сказал, что на открытие при-

едут очень высокопоставлен-
ные люди, поэтому необходимо 
в компьютерный зал посадить толь-
ко своих детей от шести до десяти 
лет и к ним приставить какого-ни-
будь парня, который бы помогал 
детишкам перезапускать консоль 
в случае ее зависания. Моя На-
таша тут же предложила нашего 
сына Сашу (ему уже было четыр-
надцать лет, плюс к тому он лучше 
нас умел обращаться с компьюте-
рами). На том и порешили.
На открытие детского компью-

терного центра набежало много 
народа: местные ротозеи, какие-
то корреспонденты с фотоаппара-
тами, все чиновницы из районного 
библиотечного управления, по-
теснившие скромных библиоте-
карш —  работниц ставшей в од-
ночасье знаменитой библиотеки 
им. Н. К. Крупской. И вот в сопро-
вождении секретаря райкома к би-
блиотеке/компцентру подвезли 
уважаемых гостей — секретаря 
ЦК КПСС Бирюкову (она «кури-
ровала» легкую промышленность) 

и академика Велихова (он не про-
стой академик был, а вице-прези-
дент АН СССР по вопросам посыл-
ки советских ученых за границу, 
а также по совместительству про-
пагандировал всеобщую компью-
теризацию всей страны).

По словам Наташи, набилась куча 
людей в зал, в общем-то не приспо-
собленный для торжеств, с десятком 
ребятишек за столами-консолями, 
Саша с трудом протискивался на 
помощь то одному, то другому. То-
варищ Бирюкова Александра Пав-
ловна отметила смелую инициа-
тиву работников библиотечного 
управления и пожелала им даль-
нейших производственных успе-
хов. Академик Евгений Павлович 
Велихов выглядел слегка помятым 
и запотевшим (духота ведь, и дру-
гой работы много), но и он увидел 
перспективные зачатки всенарод-
ной борьбы за компьютеризацию. 
Их потом по телевизору показали 
в новостях. А мы с папой девочки 
Иры потом еще долго вспомина-
ли, как мы развернули кампанию 
по просвещению народа. Кстати, 
директор центра заметил у Саши 
его ловкость обращения с компью-
терами и предложил ему оплачи-
ваемую сдельную работу в центре 
с 4 до 7 часов вечера. Я всячески 
поддержал эту затею, и через ме-
сяц, когда мой сын принес и по-
казал (но не отдал) свою первую 
зарплату (целых 40 рублей!), я был 
горд не меньше его самого.
Так прошел год. Сын мой Саша 

превратился в полупрофессиональ-
ного компьютерного спеца, давав-
шего консультации своему учите-
лю физики, как лучше оборудовать 

новый школьный кабинет, исполь-
зуя мини-компьютеры, обещанные 
районным отделом образования. 
Компьютерный центр дома № 50 
процветал, детей а также и взрос-
лых принимали по предваритель-
ной записи, кассирша собирала 
с посетителей плату и сдавала ее 
директору. А директор, обзаве-
дясь легальным именем и офици-
альной печатью, решил наладить 
и свой личный («левый») бизнес. 
Ему разрешили публиковать в газе-
тах рекламу вверенного ему цен-
тра, в которой он также предла-
гал помощь центра в разработке 
специализированного программ-
ного обеспечения.
Не могу не отметить уникаль-

ность для той поры такого сер-
виса. Для примера, могу сослать-
ся на рассказ в YouTube2 одного 
потомка поволжских немцев, во 
время войны сосланных и вы-
живших в безлюдных казахских 
целинных степях. Уехав из род-
ной Караганды, Алексей (по-
теперешнему австрийскому — Ак-
сель) выучился в Новосибирском 
университете с упором на гряду-
щую компьютеризацию всей от-
дельно взятой страны (а заодно 
и женился на однокурснице). Ко-
миссия по распределению ново-
испеченных инженеров учла по-
желания молодоженов направить 
их в места, где они смогли бы по-
лучить жилье поскорее (что по-
делаешь, молодежь). И оказались 
они в удмуртском лесу, в кото-
рый был вкраплен военный за-

2 Aksel Frank.  
Life in the USSR. Secret files.  
youtu.be/1iRwwG7ehMY

вод, занимавшийся сборкой ракет 
(помните песню «…зато мы дела-
ем ракеты» — так вот — это про 
них), и жильем тоже обеспечили 
сразу (!), был там такой длинный 
семейный барак-общежитие. Ну 
что ж, лиха беда начало (ведь мо-
лодежь). Вызывает Алексея дирек-
тор с полковничьими погонами 
и велит что-нибудь сделать с ком-
пьютером, который ему прислали 
по разнарядке из Центра (к тому 
времени Министерство оборон-
ной промышленности уже нала-
дило в обход западных санкций 
параллельный импорт из разных 
дружественных арабских стран).
Алексей, конечно, обрадовал-

ся, что теперь хоть что-то от уни-
верситетского образования при-
годится. Уселся перед новеньким 
компьютером и мигом сочинил 
программу учета комплектующих 
на складе, а потом пошел в пла-
ново-финансовый отдел и описал 
в одной программе все операции 
отдела — от заказанной номенкла-
туры поставок до распределения 
поступающих деталей и даже до 
отправки готовых изделий, заод-
но провел оптимизацию метал-
лургического процесса в цехе. Ди-
ректорствующий полковник еще 
даже не успел разобраться, поче-
му бухгалтерия так сильно хвалит 
Алексея, да тут как снег на голо-
ву приезжает комиссия из Центра. 
Спрашивает комиссия: «А как вы 
используете компьютер?» «Позо-
вите Алексея!» — кричит полков-
ник, а сам уже сейф открыл с не-
прикосновенной бутылкой водки 
для отвлечения внимания комис-
сии. Пришел Алексей, рассказал об 

эффективности работы создан-
ной им базы данных и хотел уже 
уйти по-тихому, да только главный 
из комиссии ему и говорит: «Со-
бирай чемодан, с нами поедешь, 
других наших ракетчиков будешь 
учить, в нашем ведомстве еще ни-
кто не додумался, что с компью-
терами делать». 

На этом я вернусь к своей истории.
А история с детским центром 

компьютерного образования в мо-
сковском доме № 50 по Фрунзен-
ской набережной была такая. За 
год работы наш изобретательный 
директор получил изо всех угол-
ков советской страны множество 
заявок (а вместе с ними и пред
оплату) на желанное программ-
ное обеспечение всевозможных 
баз данных. Деньги копились, а за-
явки не выполнялись. Заказчики 
свирепели и грозили судом. Но 
директор знал выход из создав-
шейся ситуации — «случайный» 
пожар на вверенном ему объек-
те, который и уничтожит «уже го-
товые к отправке заказы».
И вот теплым летним вечером 

библиотекарши из смежного по-
мещения почувствовали запах 
дыма. Моя Наташа (она ведь зав. 
библиотеки) бежит в зал компью-
теров и выводит из горящего по-
мещения шестерых детей. Пожар-
ных уже вызвали, можно перевести 
дух. Только где же наш Саша, он 
ведь тоже был там?! Наташа сно-
ва бежит «в горящую избу», но на-
тыкается на своего чумазого сына, 
выносящего из объятого пламенем 
компьютерного зала драгоценное 
достояние социалистического го-
сударства — игровые консоли. По-
том ему в школе дали грамоту «За 
отвагу на пожаре». Вот как при-
ходилось нести компьютериза-
цию в массы.
Сегодня эти истории кажутся не-

правдоподобными, многое забы-
то после тридцати лет в постоянно 
меняющихся условиях жизни рос-
сиян. А ведь если вспомнить, сколь-
ко классных компьютерщиков (те-
перь их называют «айтишники») 
выросло в нашей стране, то чис-
ло их (особенно при подсчете по 
всему миру) наверняка займет пер-
вое место, обогнав Индию (во вся-
ком случае, если считать на душу 
населения). По-моему, это резуль-
тат широкого интереса постсовет-
ского общества к передовым тех-
нологиям, развившегося на почве 
личной инициативы, иногда даже 
вопреки безучастности властвую-
щих структур. Приятно сознавать, 
что и я сам приложил руку к про-
паганде и развитию компьютери-
зации в ФИАНе и в широких на-
родных массах. u

Компьютеры ZX Spectrum 1984 года и PC Х86 1987 года
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►

Николай 
Александрович 

Вавилов
(17.09.1952–
14.09.2023)

Умер Николай Вавилов1, профессор мат-
меха СПбГУ, автор, скажем так, эзотериче-
ского учебника по теории групп: «Конкрет-
ная теория групп»2. Пожалуй, всем, кто уже 
знаком с теорией групп, я бы посоветовал 
эту книгу для просветления и расширения 
кругозора. А всем остальным (в том числе 
и не-математикам) советую почитать пер-
вый десяток страниц, чтобы понять, что ма-
тематика — это не так уж и скучно, а мате-
матики — не такие уж и сухари.

Было у него и еще несколько интерес-
ных и необычных работ, например «Не со-
всем наивная линейная алгебра» и еще не-
сколько такого рода книг, которые очень 
стоит почитать тому, кто думает, что неплох 
в математике. Это литература с необыч-
ным и свежим взглядом, не игнорирую-
щая научный мейнстрим и вообще напи-
санная с оглядкой на то, чем занимается 
современная математика: и теорию ка-
тегорий обсуждают, и функториальность, 
и многое другое.

Жаль, что многие из этих книг не дописа-
ны, а теперь уж не будут дописаны никог-
да, оставшись в виде вечных черновиков. 
Но даже и в таком виде они представля-
ют большую значимость и будут полезны.

Последние темы, которые беспокоили 
Вавилова и о которых у него вышло сра-
зу две статьи в августе — как преподавать 
математику не-математикам и о компьюте-
рах как части новой математической реаль-
ности. Важные, очень важные темы и весь-
ма здравые мысли! Пожалуй, стоит (и мне, 
и коллегам) сесть и внимательно их прочи-
тать. Наверное, было бы здорово, если бы 
именно этому была посвящена мемориаль-
ная конференция.

В общем, дорогой Николай Александрович, 
лично знакомы мы не были, но всё равно 
спасибо! Ваши работы всегда давали тему 
для размышлений.

Андроник Арутюнов,  
ст. науч. сотр. ИПУ РАН

Фото с сайта  
fondpotanin.ru

1 t.me/cme_channel/3373
2 mathscinet.ru/files/VavilovN.pdf

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
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CURRICULUM VITAE

Ире

Ноябрь в Карсте. Мы стоим с не-
сколькими ослами и смотрим 
на работу коваля. Когда-то ос-

линые копыта стирались сами собой 
о каменистую землю пустыни, а здесь 
почва мягкая, и их нужно время от 
времени подрезать. Снаружи копы-
то черное, но когда нож срезает его 
подошву, видно, что внутри оно бело-
снежное с чуть сиреневым отливом.

* * *
Я родился в 1957 году в Москве; 

семья моя жила тогда в старом доме 
на Якиманке. Спустя год мы перебра-
лись в квартиру около ме-
тро «Аэропорт»; мои ро-
дители до сих пор там 
живут. Вокруг стояли де-
ревянные домики. Под ок-
нами был маленький ры-
нок, покрытый снегом; там 
можно было погладить ло-
шадь. В его конце лавка 
с елочными игрушками, 
а еще дальше, за желез-
ной дорогой, — громад-
ный темный парк 1. Летом 
мы жили на даче в Мала-
ховке; там был пруд с ля-
гушками и тритонами, 
жуки-бронзовки на цве-
тах шиповника и сирени, 
ящерки, греющиеся под 
солнцем на дощатом за-
боре, и даже ежики.
Мы, дети, были жесто-

ки к животным. Привязать 
бронзовку ниткой, чтоб она 
летала вокруг тебя, было 
обычным развлечением.
Зрение мое становилось 

всё хуже; каждый раз, по-
лучая более сильные очки, 
я ложился на спину под 
старую березу: видеть каж-
дый лист было как падать 
вверх в ее крону.
Детство, привязанное к школе, со-

шло на нет. Бабушка, мамина мама, 
умерла от рака. Через год дедуш-
ка, папин папа, который жил вме-
сте с нами и так меня любил, тоже 
умер, и мне было страшно подойти 
к его постели.
В паре километров от нашей дачи, 

за сосновой пустошью, была зверо-
ферма. Ее окружал высоченный за-
бор, за которым были видны лишь 
мертвые стволы сосен. Тявканье, 
визги и страшный запах, когда отту-
да потянет ветер. Понимал ли я, что 
там было острие людской жестоко-
сти? Я не помню. Когда по всем ули-
цам Москвы громадные тополя были 
урезаны в страшные обрубки, я спро-
сил нашу учительницу биологии, как 
такое возможно, и не получил ответа.
Однажды по чьему-то наущению 

я пришел на занятия вечерней мат-
школы. Их вели студенты с мехмата 
МГУ; мы встречались раз в неделю 
в здании Второй школы у универма-
га «Москва». Всё было новым и уди-
вительно интересным. Весной, по-
сле небольшого собеседования, меня 
приняли в 8-й класс Второй школы.
На собеседовании соседнего со 

мной мальчика попросили написать 
слово «интеллигенция»; он сделал 
ошибку и убежал в слезах. Я не сдви-
нулся с места и ощутил во рту мерз-
кий вкус медной дверной ручки.

1 В его глубине грот, где Нечаев со 
товарищи убил студента Иванова 
(что послужило толчком к написанию 
Достоевским «Бесов»). — Здесь 
и далее примечания автора.

Школа была совершенно замеча-
тельная. Лекции по математике чи-
тали мехматские профессора (так 
я выучил основы ТФКП до того, как 
услышал про производную и инте-
грал). Полным счастьем были уро-
ки литературы. Наш учитель Виктор 
Исаакович Камянов, маленький жи-
листый человек с лицом Конька-гор-
бунка, ценил необычность взгляда 
куда выше величия идей и, подобно 
Пушкину или стрекозе, мог смотреть 
на вещи одновременно с разных то-
чек зрения. Я обязан ему верой в то, 
что поэзия лежит в основе человече-
ской возможности понимать.

Эпизод: книга Чернышевского «Что 
делать?» была включена в программу 
не потому, что была выдающимся про-
изведением литературы, но посколь-
ку автор был знаменитый революци-
онер. В. И. сказал: «Я хочу, чтоб вы ее 
прочли. Уроки будут начинаться так: 
я пойду по журналу и задам каждо-
му вопрос по содержанию; ответите — 
пять, нет — два». Оставшееся время 
урока не имело отношения к книге: 
В. И. рассказывал о жизни Чернышев-
ского. Это было чудо артистического 
исполнения. Никому не пришло в го-
лову спросить, где всё это написано. 
Через год я прочел «Дар» Набокова 2 
и увидел, что В. И. пересказывал чет-
вертую главу, смакуя набоковские сло-
вечки и пикантные детали. (Имя На-
бокова, как и прочих эмигрантских 
писателей, претило начальству; воз-
можно, то были единственные лек-
ции такого рода в Советском Союзе 
того времени 3.)
Сама Вторая школа, ее яркость и не-

зависимость, тоже претила начальству. 
Ее директор Владимир Фёдорович Ов-
чинников, который вел школу уже пят-
надцать лет, был уволен в конце мо-
его первого года там. Наши учителя 

2 С первой страницы я был очарован 
невероятным волшебством его языка.
3 Прелесть тут еще в том, что 
благоразумный Набоков сам 
согласился выбросить эту главу, когда 
роман публиковался в журнале 
«Современные записки» в 1937–
1938 годах (по причинам, ясным из 
пятой главы книги).

все остались еще на один год (заня-
тия были столь же хороши, как и рань-
ше); потом многие, и В. И. в их числе, 
ушли и были заменены новыми. Одна 
из них, розововолосая преподаватель-
ница истории КПСС, пообещала мне 
плохую окончательную оценку (что 
мнилось препятствием для поступле-
ния на мехмат). Я ушел из Второй шко-
лы перед последним семестром; это 
было совсем неправильно. Куда позже 
я узнал, что некоторые старые учите-
ля подделывали аттестаты учеников, 
заменяя плохие оценки на хорошие.
В девятом классе я стал самостоя-

тельно учить новую математику (дело 
шло крайне медленно). Нашим дачным 
соседом был Алёша Паршин; мама от-
вела меня к нему, и он стал моим нео-
фициальным научным руководителем. 
На столе Алёшиной дачи, маленько-
го деревянного дома на заросшем 
участке, всегда была стопка замеча-
тельных книг — сколько из них я пере-
чел за последующие годы! — «Physics 
and beyond» Гейзенберга, «Исповедь» 
Августина, «Исторические корни вол-
шебной сказки» Проппа… Алёша ин-
тересовался анимизмом, в особенно-

сти шаманским камланием. 
Недалеко от дачи, за Ка-
занской железной доро-
гой, был большой лес, на 
опушке стояла громадная 
сосна с несколькими скру-
ченными стволами, похо-
жая на дракона. Мы еха-
ли на велосипедах через 
березовые и сосновые пе-
релески до белокаменной 
церкви в Полтеве и даль-
ше, за Владимирскую же-
лезную дорогу. В нача-
ле моего десятого класса 
Алёша отвел меня на се-
минар Израиля Моисееви-
ча Гельфанда 4. Я подружил-
ся с Борей Фейгиным; его 
мама Марина Борисовна 
сразу дала мне много но-
вых книг; одними из пер-
вых — ксерокопию «Дара» 
и проповеди Антония Блю-
ма, переписанные от руки 
ее приятельницей.
Провалив вступитель-

ные экзамены на мех-
мат 5, я поступил на ма-
тематический факультет 
Педагогического инсти-
тута. Это был дар судьбы. 
По утрам я ходил на за-
нятия в институт, по ве-

черам — на мехматские лекции и се-
минары 6, а днем гулял по городу или 
по пригородным лесам. Были заме-
чательные друзья и непрерывный 
поток книг. В первый день занятий 
мы шли с Олей Герасименко от ме-
тро к институту, болтая о лете, и она 
сказала, что выучила все стихи Ман-
дельштама наизусть.
Земля тогда не была чьей-то соб-

ственностью, и можно было бродить 
где вздумается. Москва была куда 
меньше нынешней, вокруг нее были 
леса, пересеченные тропинками, де-
ревни с бревенчатыми избами, сади-

4 См. мое эссе «И. М. Гельфанд и его 
семинар»: trv-science.ru/2015/12/i-
m-gelfand-i-ego-seminar/
5 В то время начальство нескольких 
элитных московских вузов (мехмата 
МГУ, Физтеха, МИФИ и Высшей 
школы КГБ) старалось не принимать 
еврейских студентов; с этой 
целью вступительные экзамены 
(в первые три) были для них 
усложнены настолько, что сдать 
их было до крайности трудно. 
Признаки еврейства, которыми 
руководствовалось начальство, были 
несколько другими, чем в галахе: 
дворняга вроде меня был евреем 
в глазах начальства и язычником для 
еврейского ортодокса.
6 Семинары были официальные 
и студенческие. На первом семинаре, 
который мы вели с Володей 
Дринфельдом, изучалась статья 
Н. Каца про нильпотентные 
связности и препринт С. Блоха про 
кривые в К‑теории и кристальные 
когомологии.

ками вокруг них и колодцами на не-
мощеных улицах, поля и небольшие 
городки. В мой первый год после шко-
лы я бывал в лесу почти каждый день.
Посещать занятия было не столь 

обязательно, как в школе, и я любил 
прогуливать. Со второго курса я бро-
сил ходить на все идеологические за-
нятия. Позже, когда я уже был на мех-
мате, меня вызвали в деканат и, назвав 
число «сэкономленных» мной часов, 
сообщили, что я чемпион прогульщиков.
Эпизод: книга Шафаревича «Соци-

ализм» вышла на Западе, и Паршин 
дал мне ее почитать. (Игорь Ростис-
лавович был тогда весьма уважаем 
за свое открытое противостояние 
властям.) Идея книги была в том, что 
социализм — это стремление чело-
вечества к смерти; автор иллюстри-
ровал ее многочисленными исто-
рическими примерами. Книга была 
толстенная, и я прочел лишь самые 
завлекательные главы, например 
про историю альбигойцев (это были 
очень плохие люди; Папа прекратил 
их социализм, объявив против них 
крестовый поход). Я дал книгу Ро-
мику Дименштейну; возвращая ее, 
он поинтересовался, не католик ли 
И. Р. На мой вопрос, как он пришел 
к этому выводу, Ромик ответил: «Эти 
альбигойцы, их же всех убили. И всё, 
что мы о них знаем, известно со слов 
убийц. И как здоровый человек мо-
жет принимать эти истории всерьез, 
если он не католик?» Я понял тогда, 
что для проверки текста на адекват-
ность бывает достаточно взглянуть 
на него со стороны 7.
В 1977 году мне удалось перевестись 

на мехмат, и я стал студентом Юрия 
Ивановича Манина. Он стал для меня 
тем, кем был le Hyéneux для Le Chien 
из «Cabot-Caboche» Даниэля Пеннака 8.
В 1968 году Манин подписал пись-

мо в поддержку Есенина-Вольпина — 
логика и диссидента, которого в тот 
момент власти посадили на корот-
кое время в психушку (говорят, чтоб 
помешать ему отпраздновать пят-
надцатилетие смерти Сталина). Те, 
кто не выразил сожаления о сво-
ем поступке, были наказаны. Мани-
ну запретили читать основные кур-

сы и ездить за границу, тем самым 
освободив его время для собствен-
ных спецкурсов, семинаров и сту-
дентов. Я принадлежал этому сол-
нечному миру до его исчезновения 
в начале 1990-х.
Манин обучал студентов, погружая 

их в живой поток математической 
мысли. В своих спецкурсах он объяс-
нял новые сюжеты, которые сам в то 
время учил и находил исключительно 
интересными. Он не предлагал гото-
вых задач; вместо этого ты был окру-
жен облаком вот-вот возникших идей. 
Если какая-нибудь была тебе близка, 
можно было дать ей поиграть с тем, 
что ты уже знал, и при удаче она на-
чинала раскрываться.

7 Паршин сам говорил мне, что узнать 
дьявола можно, посмотрев на него 
сзади: у него нет спины.
8 Русский перевод Н. Шаховской: 
«Собака Пёс».

Первая моя заметка была написа-
на в конце 1977 года по следам рабо-
ты Дринфельда и Манина о конструк-
ции инстантонов. Ключевую роль там 
играет классификация Барта некото-
рых расслоений на проективном про-
странстве, и я заметил, что она легко 
приводит к простому описанию всей 
производной категории пучков. Од-
ним утром я приехал к Манину домой 
и рассказал об этом. Ю. И. распорядил-
ся: «Саша, отправляйтесь домой, на-
печатайте заметку и отнесите ее в ре-
дакцию „Функционального анализа“ 9: 
аллюр три креста». Оказалось, что Из-
раиль Моисеевич вместе со своим сы-
ном Серёжей и Осей Бернштейном 
нашли похожий, но несколько иной 
результат, однако написание их тек-
ста отложилось, поскольку Ося уехал 
на Кавказ. В следующем выпуске жур-
нала были напечатаны обе заметки; 
даты поступления в журнал под ними 
были одинаковы, и заметка Б. Г. Г. шла 
первой, несмотря на принятый алфа-
витный порядок; я ощутил, что такое 
«avoir l’oreille tirée par l’Empereur» 10.
Ося и его жена Лена познакоми-

ли меня с круговоротом тогдашней 
неформальной жизни. Я подружился 
с замечательной певицей Мариной 
Романовой 11; ее муж стал учить меня 
французскому. Я зачастил в Ленинград. 
Мы ходили на курс Натана Эйдельмана 
по истории России; он читал его в чьей-
то квартире, на полу едва хватало места 
для слушателей. Эйдельман писал тогда 
книгу о Павле I, рыцарственном монар-
хе, предложившем покончить с война-
ми, заменив их поединками властите-
лей, и вскоре убитом заговорщиками 12. 
Рассказы были весьма яркими: когда 
Эйдельман, мощный человек с глубо-
ким басом, скручивал шею императо-
ра, мы почти слышали хруст позвонков 
и последний хрип. Сами лекции нена-
долго пережили бедного Павла: одно-
го из слушателей 13 арестовали, и хозя-
ин квартиры решил не искушать судьбу.
Заграничные поездки были не для 

простых людей, но никакой изоля-
ции не ощущалось. Многие матема-
тики с Запада приезжали в Москву 
и жили нашей жизнью. Часто бывал 
Пьер Делинь, Боб Макферсон провел 

в Москве год в конце 1970-х и при-
езжал потом много раз, чуть позже — 
Дон Загье и многие другие. Я научился 
от них многому, и мы остались друзья-
ми на всю жизнь. Кэрол Макферсон 
развелась с Бобом и вышла замуж за 
Джона Тэйта; я встретил ее — в пер-
вый раз после того года в Москве с Бо-
бом — на конференции в честь Джона 
в Миннеаполисе в декабре 2010 года, 
и мы разговаривали так, будто расста-
лись вчера.

9 Журнал И. М. Гельфанда.
10 Лев Толстой, «Война и Мир», том III, 
часть I, глава VII.
11 Когда я повторяю про себя 
«Слепого» Заболоцкого, я слышу ее 
голос.
12 Про одну заговорщицу: 
ru.wikipedia.org/wiki/Жеребцова,_
Ольга_Александровна.
13 Борю Каневского.
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CURRICULUM VITAE
Ося Бернштейн и Боб Макфер-

сон читали примерно в одно время 
лекции на семинаре Манина, соответ-
ственно, про голономные D‑модули 
и когомологии пересечения. Никто из 
нас не заметил, что они рассказывали 
об одном и том же объекте, смотря на 
него с разных сторон. Для этого пона-
добился еще год-другой и толчок со 
стороны гипотез Каждана — Люстига.
Весенним днем мы с Димой Лещи-

нером отправились в село Остров. Там, 
на холме над излучиной Москвы-реки, 
стоит дивная белокаменная церковь 
Спаса Преображения времен Бориса 
Годунова. Она была пуста; по ступеням 
внутри стены мы поднялись до кокош-
ников; дальше — по кованым скобам 
снаружи шатра — до сожженного ку-
пола на вершине. Глубоко внизу па-
рочка каталась на мотоциклете с ко-
ляской; он перевернулся, люди выпали, 
отряхнулись и наблюдали, как он мед-
ленно закувыркался вниз по зелене-
ющему склону холма. Прихватив с со-
бой громадный гвоздь из купола, мы 
стали спускаться вниз.

В другой раз мы с семьей Олега 
Огиевецкого отправились на автобу-
се в покинутую деревню в трех сот-
нях километров от Москвы, где Митя 
и Люба Лебедевы жили в бревенчатой 
избе. Мы шли от остановки автобуса по 
тропинке среди травы по пояс; вокруг 
прыгали и пели кузнечики. Маленькая 
речка текла изгибами через деревню, 
на дне ее лежали пескари; пьешь про-
зрачную холодную воду, лежа на живо-
те. Мир каким он должен быть.
Под конец обучения тех студентов, 

которым, как мне, не светила аспиран-
тура, распределяли по организациям, 
имевшим нужду в математиках (мно-
гие из них были связаны с армией) 14. 
Окончательное решение принима-
лось где-то весной в большой комна-
те на мехмате. Владимир Михайлович 
Алексеев, незадолго до того пережив-
ший тяжелую раковую операцию, взял 
меня в свою компьютерную лаборато-
рию при Кардиологическом центре 15. 
Я стал другом его семьи.
В это же время появилась работа 

Каждана и Люстига с их гипотезами; 
мы с Осей Бернштейном нашли про-
стое доказательство. Осенью Пьер 
Делинь приехал в Москву и женил-
ся на Лене Алексеевой, дочери Вла-
димира Михайловича. Пьер привез 
препринт «Гипотезы Вейля II». За три 
месяца между приездами Пьера он 
с Габбером и мы с Осей нашли пре-
вратные пучки. Счастливые занятия 
продолжались до января; потом се-
мейство Оси получило разрешение 
на эмиграцию, и они улетели. Шансов 
повидаться еще раз было немного.

14 Избежать их было своего рода 
искусством. Дима Лещинер добился 
своего, помимо прочего, придя (подобно 
Дзёсю в котовьем коане, rzc.org/news/
nansen-kills-the-cat/) в отдел кадров 
своего нового места работы босиком.
15 Нынешний НМИЦ кардиологии.

Владимир Михайлович умер в де-
кабре. Новый начальник лаборато-
рии увидел, как я убегал, когда про-
чие молодые инженеры сидели на 
комсомольском собрании, и спросил, 
почему я не там. Я сказал, что не со-
стою в комсомоле. Он спросил, состо-
ял ли я раньше, и я ответил «нет». Это 
было враньем: я вступил в комсомол 
в конце школы (считалось, что без это-
го на мехмат не поступить). По оконча-
нии МГУ учетная карточка комсомоль-
ца выдавалось на руки с тем, чтоб ты 
сам перенес ее на новое место рабо-
ты — или, если тебе так захочется, из-
бавился от нее. Вместе с Димой Ле-
щинером мы сожгли мою в чашечке 
Петри на подоконнике моей комна-
ты, используя гвоздь из купола церк-
ви в Острове в качестве кочерги 16. 
По пути домой мне стало неприятно, 
что я соврал; я позвонил начальнику 
по телефону и извинился. Он решил 
от меня избавиться и стал подсчиты-
вать дни, когда я опаздывал на рабо-
ту. Кто-то известил об этом Гельфанда, 
и он позвонил начальнику биологичес

кого отделения Кардиоцентра; меня 
перевели туда и предоставили само-
му себе. Это была та же свобода, что 
в студенческие годы.

* * *
В середине 1950-х Хрущёв объявил, 

что предыдущий начальник был пре-
ступником. Это было единственным 
в своем роде событием: ни одна из 
стран-победителей времен войны не 
последовала этому примеру. По сути то 
был Манифест, даровавший подданным 
право смотреть на начальство со сто-
роны и не принимать его всерьез. При 
этом публика зачастую относилась так 
лишь к советским властям 17 и полагала, 
что начальство по ту сторону железного 
занавеса принадлежит к иной, высшей, 
породе 18. Это помрачение и посейчас 
не оставляет многих бывших обита-
телей Союза, где б они ни жили: мас-
совые верования, которые мы разде-
ляем, для нас непререкаемая истина.
Время моей юности благоволи-

ло тем, кто не ощущал потребности 
лезть вверх по социальной лестнице 
и властвовать над другими. Серьезные 
вещи — образование, медицина, жи-
лье, социальное обслуживание — не 
стоили ничего 19, и небольшой зарпла-
ты хватало для прочих нужд. Имеешь 
работу, отвечающую твоим интере-

16 Дима сжег свою учетную карточку 
на том же подоконнике двумя 
годами раньше.
17 В мое время они служили, по 
большей части, лишь объектом 
бесчисленных анекдотов.
18 Таково же было массовое 
верование блатных на сталинской 
Колыме; см. рассказ Георгия 
Демидова «Художник Бацилла и его 
шедевр».
19 Мы не сомневались, что ровно 
так, только еще лучше, обстоят дела 
в любой цивилизованной стране.

сам, — так и прекрасно, а нет — ищешь 
ту, что отнимает минимум времени 20. 
Верни монету, на сторонах которой 
написано «советское» и «антисовет-
ское», любому кесарю — она не твоя. 
Возникла новая счастливая культу-
ра тех, кто принял в сердце пушкин-
ское стихотворение «Из Пиндемонти». 
Она сияет сквозь мультфильмы Юрия 
Норштейна и книги Юрия Коваля; ма-
нинские спецкурсы и семинары тоже 
были частью ее «иной, лучшей свобо-
ды». Бессмысленного воя газонокоси-
лок и воздуходувок не было — была 
тишина, «лучшее из того, что слышал» 
я. Боб Макферсон назовет наш уголок 
этого мира «математическим раем» 21.
В годы службы в Кардиоцентре моим 

непосредственным начальником был 
Илья Новиков; он и его жена Мари-
на Алексеевская стали моими друзья-
ми. Доброта была в их крови. Многие 
считали, что служение добру — скажем, 
работа врача — несовместимо с бары-
шом, и некоторые врачи никогда не 
брали со своих больных денег. Мари-
на познакомила меня с двумя совер-
шенно замечательными врачами этого 
толка: педиатром Линой Козировской 
и кардиологом Сашей Недоступом.
У Лины был чудный дар излечивать 

неврологические болезни новорож-
денных, такие как ДЦП, специальными 
массажами. После дня работы в больни-
це она приезжала ко всем, кому нужна 
была ее помощь. Году в 1992-м у Лины 
начался рак, ее оперировали. Общая 
обстановка в Москве была тяжелой, 
попытка попасть в больницу в Босто-
не кончилась провалом и еще боль-
шими страданиями, Лина полетела от-
туда со своим мужем Борей и сыном 
Серёжей в Израиль, но было слишком 
поздно. Илья и Марина уехали в Изра-
иль чуть позже, и Марина тоже умерла 
вскоре от рака. Я потерял связь с Бо-
рей и Серёжей; не так давно я увидел 
среди старых бумаг последнее письмо 
Лины; она просила меня заботиться 
о Серёже, и я ощутил себя подонком.
В более поздние годы я заезжал 

к Саше Недоступу почти всякий раз, как 
был в Москве. В его квартире жил, мо-
жет быть, десяток собак и двадцать ко-
шек, всех их Саша 
с женой подобрали 
с улицы. Кошки си-
дели по-египетски 
на столе, спин-
ке дивана и каж-
дой полке, соба-
ки улыбались, их 
глаза сияли; все 
были счастливы. 
Саша был очень 
хорошим поэтом, 
и он любил рас-
сказывать исто-
рии из жизни. Вот, 
например: Саша 
ехал в метро, ря-
дом с ним сидел 
бедно одетый че-
ловек и читал. Саша 
поглядел через его 
плечо: это была 
книга стихов Геор-
гия Иванова. Чело-
век поднял голо-
ву, взглянул Саше 
в глаза, и прочел вслух строчку. Саша 
ее продолжил — он знал столько сти-
хов наизусть. Потом Саша прочел стро-
ку другого поэта, и человек ее продол-
жил. Так продолжалось какое-то время. 
Потом человек встал, улыбнулся Саше, 
поклонился, и вышел из вагона.
Вот еще один Сашин рассказ. Сашин 

папа был директором часового заво-
да; во время войны его не вывезли из 
Москвы, и семья осталась там. Завод 
был в двух с лишним часах ходьбы 
от дома. Для приработка Сашин папа 
чинил после работы часы. Одним ве-
сенним вечером он шел домой с до-
рогими часами в кармане; дома нашел 
в кармане дыру, часов не было. Все-

20 Скажем, летняя работа по постройке 
сараев в симпатичной компании; мой 
друг Витя Ханин жил так много лет.
21 simonsfoundation.org/2012/05/30/
robert-d-macpherson/, part 16.

го, что у них было, не хватило б, чтоб 
расплатиться за потерю. Сашина мама 
молилась всю ночь. Утром в сумерки 
Сашин папа пошел на завод, надеясь 
на чудо — что вдруг увидит часы. На-
ступив сапогом в лужу, он почувство-
вал под ним маленький камень, на-
клонился и поднял его — это были они.
Саша был глубоко верующим че-

ловеком, и он очень любил Льва Тол-
стого и Лескова. Он как-то сказал 
мне, что единственный смысл, кото-
рый он может увидеть в страшных со-
бытиях, постигших Россию в 1920-е — 
1930-е годы, — это что они вернули 
Церковь в должное ей состояние, быв-
шее у нее в первые века, до того, как 
она стала частью государства.
Году в 1986-м, после неудачного 

прыжка с вышки в воду, в моих гла-
зах появились черные пятна. Папа мо-
его друга Миши Розенблюма рабо-
тал в глазной клинике Гельмгольца; 
он сразу отвел меня к Елене Олим-
пиевне Саксоновой. Она была похо-
жа на богиню-ворону, но была беско-
нечно доброй. Невероятный глазной 
хирург, Е. О. лечила всех, кто обра-
щался к ней 22, и никогда не брала 
за это деньги. Она пришила лазером 
мою сетчатку. Десятью годами позже, 
в Принстоне, я почувствовал, что гла-
за не в порядке (на сей раз, возможно, 
из-за прыжков на лошади). Мы пошли 
на прием к лучшему специалисту по 
сетчатке в округе; изучив с помощью 
многих устройств мои глаза, он счел, 
что всё в порядке; лазерных стежков 
Е. О. он тоже не мог найти. В Москве 
мы пошли на прием к Е. О. Она прини-
мала больных в пустом кабинете; мы 
встали в очередь. Е. О. помнила меня, 
как и всех своих больных. Смотря 
в мои глаза через лупу, она диктова-
ла студентке радиусы, которые нуж-
дались в починке; потом предложила 
прийти завтра утром к ней в больни-
цу еще раз прошить сетчатку лазе-
ром. После операции я спросил, могу 
ли я заплатить или чем-то помочь ей 
или больнице (то было время чер-
ной бедности в России); она посмо-
трела на меня своим вороньим гла-
зом, и я сгорел от стыда.

Эпизод 23: единственный сын Е. О. 
был психически болен; он покон-
чил с собой. Для Е. О. это был смер-
тельный удар, жизнь ее была кон-
чена. В это самое время ее подруга, 
тоже глазной врач, подцепила тяже-
лую глазную болезнь, которая требо-

22 Среди них была мать Манина 
и, позже, он сам. Клиника 
Гельмгольца принимала больных 
только из провинции: москвичам 
путь туда был заказан. После 
короткого обследования в ее 
кабинете, Е. О. пошла со мной 
в регистратуру, глянула вороньим 
глазом на тетечку за стеклом, сказала 
коротко «Это мой больной», — и та 
начала оформлять бумаги.
23 Я услышал его от Елены Туницкой, 
автора чудесных воспоминаний 
о Елене Олимпиевне «Не опоздай 
признаться в любви»: damian.ru/dr_
statii/ne_opozdai.html

вала немедленной операции, иначе 
слепота. Подруга позвонила Е. О., ска-
зала, что случилось, и сообщила, что 
оперировать ее будет Е. О. Та отка-
залась: руки трясутся, она не может 
держать скальпель, это невозможно. 
Подруга ответила, что решила: опе-
рировать будет Е. О., а если нет — то 
никто. Слову своему она всегда была 
верна. Е. О. ее прооперировала 24; опе-
рация была успешной, и Е. О. верну-
лась к жизни.
Примерно в это же время Саша Бела-

вин стал учить меня теории поля и те-
ории струн. Рано утром я ехал на ав-
тобусе в заснеженную Черноголовку, 
и Саша учил меня весь день в квартире 
Полякова; в перерывах он мастерски 
варил в турке сильнейший сладкий ту-
рецкий кофе. Саша работал тогда с Ва-
диком Книжником над алгебро-геоме-
трическим описанием меры Полякова. 
Вадик скоро умер: его сердце просто 
остановилось, никто не знает, почему.
Через некоторое время Саша устроил 

меня докторантом в Институт Ландау.
Начало правления Горбачёва, не-

смотря на трагедии Чернобыля и зем-
летрясения в Армении, было очень 
оптимистичным. Войска были выве-
дены из Афганистана, цензура рассе-
ивалась, Матиас Руст посадил у Крем-
ля свою «Сессну». Манин приглашал 
своих студентов с их друзьями и под-
ругами на вечера к себе домой. На 
одном мы праздновали присуждение 
Бродскому Нобелевской премии, на 
другом Ю. И. и Алёша Рудаков пля-
сали с барышнями сиртаки. Знали б 
мы, что то были поминки по нашему 
«высокому скворечнику» 25.
Страна стала открываться, и я прие-

хал в Париж. В гостинице на Denfert-
Rochereau (née place d’Enfer) было по 
душу на этаж, а мыла совсем не было, 
и я решил его раздобыть. В Москве 
мыло продавалось в хозяйственных 
магазинах. Я шел среди праздника 
улиц, поглядывая по сторонам; нако-
нец в le Marais я нашел что-то похо-
жее. Магазин был маленький, темный 
и явно средневековый. Внутри стояли 
два еврея-ортодокса. Моих слов они 
не понимали; пришлось перейти на 

мимику. Они уди-
вились донельзя; 
наконец до одно-
го что-то дошло, он 
открыл большой 
древний сундук 
и извлек из глуби-
ны кусочек, кото-
рый, несмотря на 
очевидную древ-
ность, кошмарно 
пах. Денег на по-
купку едва хвати-
ло. Вернувшись на 
свет, я увидел ре-
кламу мыла в окне 
аптеки напротив.
Помимо мыла 

я купил в магази-
не YMCA-Press на 
rue de la Montagne 
Sainte-Geneviève 
малоформатное 
собрание сочине-
ний Солженицына 
на тонкой бумаге. 

В Шереметьево его сразу конфиско-
вали, но через неделю вернули. Чи-
тая его, я поразился, насколько каче-
ство текстов 26, их интонации и то, как 
они влияли на публику, были сходны 
с Чернышевским. Вскоре запрет на 
Солженицына был снят; толстенные 
тома его стали сперва перепечаты-
вать в лучших литературных ежеме-
сячниках, забив их целиком.

24 На случай неудачи она спрятала 
другого глазного хирурга в соседней 
комнате.
25 О. Мандельштам «За то, что я руки 
твои не сумел удержать…»
26 Самиздатовские версии его книг 
советского периода были куда 
лучше — видимо, из-за прекрасной 
работы редакторов; в Америке автор 
вернул их в исходное состояние.

Окончание см. на стр. 12

Церковь Преображения 
Господня. Остров, 
Московская область

Ф
от

о 
Lu

dv
ig

14
 / 

«В
ик

ип
ед

ия
»

►

Иероним Босх. Сад земных наслаждений (фрагмент). 1500—1510 годы

https://www.rzc.org/news/nansen-kills-the-cat/
https://www.rzc.org/news/nansen-kills-the-cat/
https://www.simonsfoundation.org/2012/05/30/robert-d-macpherson/
https://www.simonsfoundation.org/2012/05/30/robert-d-macpherson/
http://damian.ru/dr_statii/ne_opozdai.html
http://damian.ru/dr_statii/ne_opozdai.html


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 19 (387)12

Боб Макферсон пригласил меня в Бо-
стон, такой свежий и зеленый под сво-
ей черной стеклянной башней. Я был 
счастлив вновь увидеть Осю Бернштей-
на и жил в его доме. Я впервые уви-
дел бездомных, и на мой вопрос, как 
это может быть, получил ответ, что они 
сами хотят так жить. Благодаря Бобу 
я стал приезжать каждый год на осень 
в MIT и увидел чудо индейского лета. 
Однажды Боб и Марк Горецкий взяли 
меня и мою жену Иру прокатиться на 
катере по бостонской гавани. Один из 
островков был покрыт стаей бабочек-
монархов; ощущение было, как у Биль-
бо на вершине дерева в Лихолесье.
В Бостоне я радовался компании 

Димы Каждана и Барри Мазура, еже-
недельным чтениям в кабинете у Бар-
ри. Скорость времени там и в Москве 
была совершенно разной: каждый год 
я возвращался ровно в тот же Бостон, 
но Москва ощутимо менялась даже 
за пару месяцев отсутствия.
Что поразило меня в Америке, так это 

обилие зверей — скунс, енот или даже 
олень, переходящие улицу, — и неве-
роятное количество разновидностей 
деревьев, во много раз большее, чем 
в Европе. Позже я понял возможную 
причину: американская Катастрофа — 
вчистую вырубленные леса, уничтожен-
ные прерии, миллионы убитых бизо-
нов, индейцев, китов, мириады других 
зверей и птиц 27 — продолжалась все-
го несколько десятилетий, и после те, 
кому повезло, получили шанс выжить 
среди останков их мира. А в Европе 
человек душил природу на протяже-
нии многих веков 28.
Мы с Ирой стали учиться ездить на 

лошадях в Расторгуево. Однажды мы 
оставили дома пакет с морковками, 
и Ира дала славному коню свой бу-
терброд, позабыв, что внутри колба-
са. Он радостно откусил, и на лице 
его вдруг отразился ужас от наше-
го невероятного предательства. Лет 
через десять я стал вегетарианцем 
и понял его.
Время в Советском Союзе текло 

быстрее и быстрее. В Москве прохо-
дили огромные демонстрации требу-
ющих перемен. Лекция о христиан-
стве Александра Меня, священника, 
популярного среди московской ин-
теллигенции, собрала толпы наро-
да. Вскоре отец Александр был за-
рублен топором возле своего дома 
на станции Семхоз. Саша Белавин 
был к нему близок; он привез меня 
туда на следующий день. Я помню, 
как Саша стал на колени у пропи-
танного кровью куска земли и кос-
нулся его краем своего Евангелия.
В какой-то момент критическая 

масса людей наверху поняла, что 
отбросив социализм, они будут по-
лучать в тысячи раз больше денег, чем 
простые люди (а не всего в два-три 
раза больше, как было тогда), и судь-
ба страны была решена. Несколько ре-
троградов из начальства предприняли 
в августе 1991 года отчаянную попыт-
ку остановить распад и ввели в Москву 
танки. Они не хотели стрелять в людей 
и, когда толпы не разошлись, отменили 
«путч» (как он был удобно наименован 
впоследствии); двое покончили с собой.
Вечером второго дня «путча» мы 

с Ирой отправились к Белому дому, где 
сидело прогрессивное начальство. Его 
окружало тесное кольцо людей, стоя-
щих рука об руку; среди них наш друг 
Алёша Коротаев. Все были мрачными 
и сосредоточенными. Мы присоедини-
лись к куда большей толпе, бродящей 
вокруг. Моросил дождь. Окна огромно-
го здания ярко сияли в темноте. Акти-
висты объясняли, что вот-вот начнется 

27 Из 60 млн бизонов к 1889 году 
остался в живых 541 — один из ста 
тысяч; странствующих голубей было от 
3 до 5 млрд, убили всех.
28 Так, уже в 1281 году Эдвард I 
приказал убить всех волков в Англии 
(чуть погодя он выгнал из Англии 
всех евреев). Последний аурох был 
убит в Польше в 1627 году.

газовая атака, и смерти можно избе-
жать единственным способом: пописать 
в платок и крепко обвязать его вокруг 
рта и носа. Публика не спешила сле-
довать инструкции. Громкоговорите-
ли объявили, что танки идут к Белому 
дому и штурм начнется через несколь-
ко минут. Вдруг весь свет в огромном 
здании погас, и мы погрузились в тем-
ноту. Через четверть часа всё возрас-
тающего напряжения все окна вспых-
нули вновь, и мы перевели дыхание: 
атака была отложена. Так повторилось 
за ночь раз пять. Ранним утром, когда 
открылось метро, мы отправились до-
мой спать. Громкоговорители объявля-
ли начало очередного штурма, люди 
бежали от метро к зданию.
Мы все так радовались падению 

l’Ancien Régime.
Чтобы спихнуть Горбачёва, новые 

начальники по-быстрому развали-
ли страну (его должность президента 
СССР стала фикцией). Громадные де-
монстрации сошли на нет (на послед-
ней где я был, пара десятков людей 
требовала, чтоб верхний начальник 
сменил постельничего). Еще одна сва-
ра, на сей раз с Думой, кончилась тан-
ками, палящими по Белому дому; сот-
ни людей по всему городу были убиты. 
Потом начали Чеченскую войну. Стра-
ну грабили и насиловали, зарплаты 
и пенсии перестали платить. Так мно-
го людей умерло тогда от отсутствия 
средств к существованию и от отчая-
ния, много больше, чем в свое время 
погибло от сталинских репрессий 29.
На улицах Москвы теперь лежа-

ли бездомные, старушки пытались 
продать свои жалкие пожитки. Банки 
и публичные дома вылезали повсю-
ду, банды обменивались выстрелами. 
Заново возводился Храм Христа Спа-
сителя, и все столбы были оклеены 
объявлениями, предлагающими заде-
шево услуги по части черной магии.

Математикам, которые не могли 
раздобыть деньги за границей, как 
и прочим простым людям, пришлось 
худо. Боб Макферсон организовал, при 
помощи Американского математиче-
ского общества, сбор средств; он сам 
контрабандой вез деньги в Москву 
и раздавал их 30. Лет десять назад, ког-
да я читал лекции в Ярославле, ко мне 
подошел человек и поблагодарил за 

29 Число избыточных смертей по 
бывшему Советском Союзу за 1993–
1995 примерно два миллиона, из них 
1,3 млн по России, см. en.wikipedia.org/
wiki/Demographics_of_Russia#After_
WW2. Людей, расстрелянных 
и погибших в тюрьмах и лагерях 
в 1937–1938, было около 1,2 млн 
(включая уголовников, которых 
где-то четверть), см. M. Ellman 
“Soviet repression statistics: some 
comments”, sovietinfo.tripod.com/ELM-
Repression_Statistics.pdf; подробнее 
про это см. статью В. Земскова 
«О масштабах политических 
репрессий в СССР», politpros.com/
journal/read/? ID=783, и доклады 
А. Рогинского «Молчание историка», 
acround.livejournal.com/58592.html, 
и «Масштабы советского террора», 
istpamyat. ru/2018/04/10/2749/.
30 simonsfoundation.org/2012/05/30/
robert-d-macpherson/, part 17.

то, что его семья смогла тогда 
выжить. Мне стало так стыдно.
Вместе с Володей Дрин-

фельдом мы стали работать 
над его подходом к геоме-
трическому Ленглендсу через 
квантование системы Хитчина. 
Однажды на пути к квартире 
Кириллова, где тогда жил Во-
лодя, я купил красивого ужа 
в подарок Ире на день рож-
дения. Пока мы разговарива-
ли, уж сбежал. На следующее 
утро Володя нашел его отды-
хающим на сушке для таре-
лок; после этого уж оконча-
тельно исчез.
В середине 1990-х Ира по-

ступила в биологическую аспи-
рантуру в Принстоне, и мы 
стали жить в Америке боль-
шую часть времени. Я окон-
чил летную школу. Самы-
ми чудесными были ночные 
полеты: мерцание деревень 
глубоко внизу, хлопья снега, 
горизонтальными искрами 
пронизывающие свет лобо-
вого фонаря. Когда по пред-
ложению Спенсера Блоха мы 
перебрались в Чикаго, мои 
полеты на «Сессне» сошли 
на нет. Летать во сне куда большее 
счастье, и без рева мотора притом.
Что осталось, так это понимание того, 

что мы, люди, практически не воспри-
нимаем стихию Воздуха. Поэзия в луч-
шем случае дает намек:

Сквозь рощу рвется непогода,
Сквозь изгороди и дома,
И вновь без возраста природа,
И дни, и вещи обихода,
И даль пространств — как стих псалма 31.

А птицы — часть Воздуха: Иаков 
и Ангел в стихотворении — это птица 
и ветер. Мы смотрим на трепещущую 

в воздухе птицу, как глухой гля-
дит на игру великого пианиста, 
и не осознаем этого 32.
Нападение НАТО на Сербию 

в 1999 году я принял сперва 
как велели газеты, не взглянув 
на них со стороны. Манин сра-
зу понял, что был перечеркнут 
основной международный за-
кон, где неспровоцированная 
военная агрессия — это высшее 
преступление. Он был полон 
мрачных предчувствий. Спустя 
пару лет начальство разобра-

31 Р. М. Рильке, «Созерцание», 
перевод Б. Пастернака.
32 Лучшие наши попытки 
прикоснуться к птичьему 
полету — параплан и горные 
лыжи — несмотря на всю 
приносимую ими радость, 
совершенно неадекватны. 
В самом деле, птицы видят 
во много раз лучше, чем мы, 
и параплан имитирует лишь 
полет почти слепого стервятника. 
Куперов ястреб, летящий 
сквозь ветки дерева, находится 
за пределами мечты любого 
мастера слалома.

лось с основной своей загвоздкой 
1990-х — как сохранить непомерную 
армию, когда у страны нет врагов — 
и полезло воевать вовсю. Брейгеле-
ва Dulle Griet ожила.
Мы ехали по скоростной дороге 

в Лондоне, плотные потоки машин 
были разделены бетонным барьером. 
Вдруг я увидел справа лису, вжавшую-
ся в бетон, глаза ее были полны ужаса.

* * *
Математика воспринимается лишь 

усилиями человеческого разума, но 
математики не сомневаются, что име-
ют дело с реальностью. В квантовой 
физике ключевой объект, описываю-
щий реальность, — пси-функция — не 
является реальным ни с какой обыч-
ной точки зрения, поскольку необра-
тимо меняется от любого наблюдения. 
Это лишь две малые грани того фак-
та, что на фундаментальном уровне 
мы не осознаем, что такое реальность. 
Видимо, для нас «контакт с реально-
стью» — это то же, что «понимание» 33. 
Это не стабильное состояние, но всег-
да процесс, живая мысль, где никогда 
не знаешь, что случиться за поворотом.
Большая часть прочего, что мы счи-

таем реальностью, — это скорее про-
дукт нашего отчуждения от нее, варе-
во из массовых верований и ложных 
предположений, упревшее до подо-
бия смысла. Ложное понятие или идея 
(скажем, «нажива», «прогресс», или что 
природа — это собственность челове-

33 Притом понимание в любом 
возможном смысле: современного 
научного достаточно настолько 
же, насколько знания химического 
состава красок довольно для 
понимания картины. Скажем 
этой: icon-art.info/hires.
php?lng=ru&type=1&id=203.

ка), которые стали восприни-
маться всерьез многими людь-
ми, подобны гормону роста, 
обретшему власть над пло-
тью: они обрекают общество 
на всё расширяющуюся дея-
тельность, приносящую лишь 
уродство и слепоту, и никогда 
не дают понимания. Упорное 
стремление людей сотворить 
новый мир по образу своего 
безумия, разрушив мир насто-
ящий, частью живого волшеб-
ства которого мы все являем-
ся. И это повсюду.
В своих дневниках из Да-

хау Купфер-Кобервиц 34 го-
ворит, что худшее из того, что 
люди делают с себе подобны-
ми, — это прямое следствие 
того, что они делают с живот-
ными. Кажется, что наше па-
дение в штопор может быть 
остановлено лишь если прои-
зойдет фазовый переход в на-
шем отношении к себе и При-
роде, и мы увидим, что жизни 
зверей значат не меньше, чем 
человеческие.

Центральная панель триптиха 
Босха 35 «Сад земных наслаж-
дений» полна зверьми, людь-

ми, грибами и растениями, волшебными 
и привычными нам, они играют, бесе-
дуют и превращаются друг в друга. Это 
тот же мир, что и в Райской панели, они 
не разделены и пронизаны тем же зо-
лотым светом и волшебством, но в нем 
куда больше обитателей — только Бога 
не видно, но можно найти художника. 
Ни одной вещи, сделанной человеком; 
здесь всё живое. Мы никогда не виде-
ли этот мир, но ощущали его: это про-
исходит, когда вот-вот увидишь что-то, 
чего еще не знаешь, — образы, пере-
текающие один в другой, начало по-
нимания. Между ним и Адом провал. 
Мрак Ада набит людскими изделия-
ми: все они, даже музыкальные инстру-
менты, оказываются орудиями пытки. 
Я бы назвал эту картину «Творчество».

* * *
Познакомившись со стихами Рёка-

на 36, я был очарован старой японской 
культурой, столь мягкой и необычной 
(скажем, лошадей там не подковыва-
ли: они носили сандалии умугацу из 
рисовой соломы, и есть слово комо-
рэби для света, сияющего сквозь ли-
ству). Потом пришли дзэнские медита-
ции и суйдзэн — игра на бамбуковой 
флейте сякухати. Мне повезло под-
ружиться с Эриком Шаттом и Джес-
се Боллом. С Джессе мы читаем книги 
и играем на сякухати по скайпу поч-
ти каждое утро, такая радость.

Десяток лет назад Дон Загье привел 
меня в ICTP в Триест, на Адриатику. Не-
подалеку в Карсте есть старый городок 
Штаньель на холме; там мы познако-
мились со Стэном Сушником. Однаж-
ды Стэн посмотрел на осла и увидел 
его; после этого он продал квартиру 
в Любляне и перебрался со своей же-
ной Мойцей в деревню в Карсте. Они 
держат сейчас два стада ослов просто 
для счастья, их самих и людей вокруг.
Эпизод: ослица родила осленка 

и отказалась от него; он пытался ее 
сосать, она била его копытом. Стэн 
принес осленка домой, купил мешок 
сухого кобыльего молока. Кормить 
его надо каждые два часа, и через 
пару дней Мойца стала сходить с ума. 
У Стэна есть друг, бедный крестьянин, 
который любит и по-настоящему по-
нимает лошадей, и Стэн попросил его 
помочь. Друг пошел к ослице, гово-
рил с ней тихо-тихо несколько ча-
сов. И она приняла осленка обратно.

* * *
Паршин, Недоступ и Манин ушли 

за минувший год. Я низко кланяюсь 
их памяти. u

34 en.wikipedia.org/wiki/Edgar Kupfer-
Koberwitz.
35 Удивительный псевдоним: «Босх» — 
это «Лес».
36 en.wikipedia.org/wiki/Ryōkan.
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

М ы с вами — диплоидные организмы, так как име-
ем по две копии каждого гена. Говоря ботани-
ческими терминами, мы спорофиты. Гаметофит-

ное (т. е. гаплоидное, т. е. имеющее 
лишь одну копию генома) поко-
ление у нас представлено толь-
ко яйцеклетками и спермато-
зоидами, которые, если очень 
повезет, сразу сливаются в ди-
плоидную зиготу, из которой 
мы и вырастаем до человека. 
Быть диплоидным хорошо: если 
в одной копии генома некий 
ген представлен летальным 
аллелем, а в другой — нор-
мальным, то организм разви-
вается без помех. Женщины 
полностью диплоидны, муж-
чины — почти полностью: они 
гаплоидны по Х‑хромосоме. 
Гаплоидность по Х‑хромосоме чревата для мужчин та-
кими заболеваниями, как гемофилия или дальтонизм. Не 
только мы, но и все многоклеточные животные диплоидны. 
(Конечно, не без исключений: например, гаплоидны сам-
цы перепончатокрылых насекомых. На кого еще спускать 
очищающих собак естественного отбора, как не на беспо-
лезных трутней?)
Люди воспринимают свою диплоидность как само собой 

разумеющуюся, но она таковой не является. Например, зеле-
ные водоросли — ближайшие родственники высших расте-
ний — поголовно гаплоидны. Некоторые их клетки становят-
ся половыми — проще говоря, способными слиться с другой 
половой клеткой. После слияния гаплоидных половых кле-
ток на секундочку образуется диплоидная зигота, которая 
тут же делится мейозом с образованием гаплоидных спор, 
из которых и вырастут новые зеленые водоросли. Если вы 
водоросль, то быть гаплоидной вполне логично: для удво-
ения гаплоидного генома требуется затратить вдвое мень-
ше ресурсов, можно быстрее размножаться. А груз генети-
ческих аномалий не так уж и страшен для существ, которых 
поедают со скоростью их размножения.
Ситуация изменилась, когда водоросли стали осваивать 

сушу. Первопроходцы разделились на две ветви: сосуди-
стые растения и мохообразные, избравшие очень разные 
стратегии жизни на суше.
Сосудистые растения (плаунообразные, папоротники и се-

менные растения: голо- и покрытосеменные) пошли по пути 
создания крупных долгоживущих организмов с дифференци-
рованными тканями. Для решения такой задачи генетический 
беспорядок, вытекающий из гаплоидности, уже явно вреден. 
Ветвь сосудистых растений быстро пришла к преоблада-

нию спорофита над гаметофитом. Так, папоротники дипло-
идны. Гаплоидные споры образуются у них в спорангиях на 
нижней стороне листьев, из спор вырастает малозаметное 
гаплоидное поколение: так называемые заростки — малень-
кие пластинки, лежащие на земле. В заростках созревают 
половые клетки, при слиянии половых клеток образует-
ся диплоидная зигота, из зиготы вырастает новый могучий 
папоротник. У семенных растений гаплоидный гаметофит 
и вовсе незаметен: он состоит из немногих клеток и спря-
тан внутри диплоидного спорофита.
Другая ветвь — мохообразные — пошла по пути растений-

эфемеров: когда появляются тепло и вода, организмы бы-
стро выходят из спячки, растут пока возможно, потом сно-
ва превращаются в гербарный лист до лучших времен. При 
такой стратегии разумно сохранить преобладание гамето-
фита над спорофитом.

Учась в биологичес
ком классе и готовясь 
к поступлению на биофак 
МГУ, мы с одноклассника-
ми много внимания уде-
ляли ботанике. Там была 
(и есть) такая засада: пре-
подавание биологии на-
чинается с ботаники, пя-
тиклашки еще ничего не 
знают, поэтому им объяс-
няют по-простому. И толь-
ко познакомив учеников 

старших классов с генетикой и цитологией, рассказав о мито-
тическом и мейотическом делении клеток, становится возмож-
но и необходимо немного вернуться к ботанике, т. е. расска-
зать о двойном оплодотворении у покрытосеменных растений 
и вскользь упомянуть про споровые наземные растения, ис-
пользовать термины «гаметофит» и «спорофит». Простейший 
способ «завалить» абитуриента — пока-
зать ему кукушкин лен, например, и спро-
сить: диплоидный организм перед вами 
или гаплоидный?
Правильный ответ: собственно мох, ко-

торый зеленого цвета, — гаплоиден; ох-
ристый спорангий на ножке — диплои-
ден; а внутри спорангия в результате 
мейозов образуются гаплоидные споры.
И теперь вопрос: как можно напи-

сать книгу о естественной истории мхов, 
употребить там термины «гаметофит» 
и «спорофит» и не испытать потребно-
сти объяснить читателю, что под эти-
ми терминами на самом деле следу-
ет понимать?
Я отдаю себе отчет, что времена СССР, 

когда за книгами охотились, остались 
в прошлом. Сегодня книгу нужно про-
дать, и ее название архиважно. Однако 
если на обложке «Камасутра» и под об-
ложкой — она же, то это честно, но если 
на обложке «Звездные войны», а под 
обложкой — история и перспективы 
пилотируемой космонавтики, то это 
обман. Увлекательна ли космонавтика, сочна ли «Камасу-
тра» — второй вопрос.
В школе, увлекаясь птицами, я читал книгу орнитоло-

га К. А. Воробьёва — и сейчас ее с удовольствием перечи-
тал. Воробьёв рассказывает о своих экспедициях, о добы-
тых новых сведениях об образе жизни птиц, но он не пишет 
о систематике или физиологии птиц. Так и книга называет-
ся «Записки орнитолога»! Если бы Киммерер озаглавила 
книгу «Записки бриолога», то у меня бы к ней претензий не 
было, хоть полезной информации там раз в десять меньше, 
чем у Воробьёва, а пафоса раз в десять больше. Но жулики 
книгу озаглавили «Естественная история мхов», а оная там 
и мимо не проходила!
Впрочем, слог у автора хороший; ни о чем, но мило. Хотите — 

почитайте. u

Почему хорошо быть диплоидным?
Никита Вихрев, канд. биол. наук

Жена обычно ругает меня, что вместо рецензии я пишу вольный рассказ на тему рецензируемой 
книги. Я ей так возражаю: для рецензии довольно двух слов: хорошая vs плохая книга. Про 
хорошую следует сказать, что ́читатель узнает, прочтя ее. При плохой следует самому попытаться 
указать на те пробелы в знаниях, заполнить которые автор не захотел или не смог. Читатель 
рецензии или поверит ее автору, или сам проверит. Недавно редакция ТрВ-Наука попросила 
меня дать отзыв на книгу «Жизнь в пограничном слое: естественная и культурная история мхов». 
Рецензия: книга плохая. Перехожу к рассказу. Рассказ будет о диплоидности или гаплоидности 
клеток растений и животных, в конце как раз речь пойдет о мхах. Никита Вихрев

Робин Уолл Киммерер — профессор Университета штата Нью-Йорк 
(SUNY), основательница и директор Центра коренных народов и окружа-
ющей среды SUNY-ESF, лауреат стипендии Макартура за 2022 год. Ее кни-
га «Gathering Moss» (2003) удостоена медали Джона Берроуза как лучшее 
произведение по естествознанию и охране природы. Русский перевод вы-
шел в издательстве Ad Marginem.

robinwallkimmerer.com/about
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Постдраматический 
театр мха

Александр Марков, 
профессор РГГУ

Робин Уолл Киммерер прежде всего требует 
отказаться от колониального, высокомерно-
го взгляда на мхи. Она сама — член Общества 

граждан потаватоми, коренного народа Америки райо-
на Великих озер. Колониальная биология требует залезать на дерево, исследовать 
лианы и птиц, срывать плоды — всячески соизмерять себя с высоким. Мох оказы-
вается тогда чем-то нейтральным, тем, что мы топчем бодрой стопой.

Вершина такого покорения нижней лесной природы — топиарии: обложенные 
мхом каркасы деревьев и животных. Не мхами, а мхом как материалом. Здесь 
задор коллекционера, любителя простых острых ощущений, сходится с высоко-
мерием знатока, который принимает только дворцовые интерьеры, льстящие 
его честолюбию. Топиарии — это дворцы под открытым небом и палящим солн-
цем, губительные для мхов способы их принудительной организации. Это плац 
их дисциплины и каркас искусственно призванной на них болезни.

Коренные народы относятся ко мхам иначе — как к тексту молитвы в виде покро-
ва; как к самой молитве в виде небывалой чуткости к стихиям. Мох впитывает воду, 
мох обращается к солнцу, мох дружит с камнями. Киммерер изображает настоящую 
литургию мха, с благодарными обращениями и ритмом перечисления всего сущего.

На этой литургии нельзя не поблагодарить птиц и рыб за нашу живую жизнь. 
Но леса восхваляют мхи за свою жизнь, а мы воспеваем лесных птиц и рыб в ре-
ках, сохранившихся благодаря лесам. Читатель книги Киммерер приобретает на 
этой литургии многосложное зрение: поблагодарить — это не значит сразу, раз 
и навсегда, взять на учет. Наоборот, нужно позволить природе среди непрерыв-
ных изменений приютить еще и мхи, полезные для нее самой. А нам лучше по-
стоять благоговейно в стороне.

Изучать мхи сложнее, чем другие биологические объекты. Ведь мы уже при-
выкли видеть автоматизм в любом размножении. К этому нас приучили книги 
и школьные наглядные пособия, но не меньше и бытовая речь. Рыба мечет икру, 
птенцы вылетают из гнезда, котята родились неделю назад. Будто бы речь за-
ставляет вообразить автомат, выдающий необходимый результат. А мхи останав-
ливают нашу речь: они капризны, изобретательны по части размножения. Они 
присматривают себе или лесной пень, или возможность запустить споры и занять 
щель в бревне или асфальте. Они наглядные, пригожие мастера приглядываться.

Можно сказать, мхи деавтоматизируют наши представления о живой природе: 
мы уже не властны над ее временем. Например, мхи могут менять пол в зависимо-
сти от скученности — здесь нельзя говорить о простом «влиянии среды» или воздей-
ствии ситуации. Скорее мхи сами выбирают время своего размножения, сами зада-
ют тот ток времени, когда смогут стать гуще и изменить сами условия размножения.

Изучение временных режимов мхов отучает нас от внушенных школьными 
хронологическими таблицами привычек выстраивать все объекты в простую ли-
нию исполнения сценария, отмечая при этом, какие свойства служат правильной 
игре. Можно сказать, что мхи разыгрывают пьесу в постдраматическом театре: 
в отличие от драматического репертуарного театра, в постдраматическом актер 
может вдруг оказаться режиссером, продюссером времени, владельцем и жерт-
вой растягивающегося действия.

Киммерер разрабатывает философию дара коренных народов. Дар — это не 
способность, это непосредственное дарование чего-то здесь и сейчас. Клён дает 
кленовый сироп — это его дар. Эхинацея дает облегчение простуде — это ее дар. 
В бытовой ситуации мы научились распознавать дары: нам кажется, что кленовый 
сок существует отдельно от клёна, а эхинацея только и ждала, чтобы превратиться 
в раствор и поместиться в пузырек. Вместо даров мы видим исключительно эти-

кетки. А на мох не нанесешь никакую надпись, к нему можно толь-
ко дальше присматриваться и привлекать множество даров.

Мох уже подарил нам очень много. Он очистил воду и дал 
материал для птичьих гнезд. Его материальные возможности 
неотделимы от способности очищать материю, вносить в нее 
новые режимы чистого и открытого бытия. Мох поэтому по-
зволяет себе быть капризным, опять же нарушая наши привыч-
ные представления о симбиозе или конвергенции.

Восставая против любых школьных катехизисов, против ко-
лониального властного контроля, Киммерер говорит, что мох 
придет далеко не всюду. Настоящее кощунство, прямая хула на 
мох — представление, что всё покрывается мхами, как будто мох 
обязан прийти и закрыть всё, что сделали люди и что сделала 
земная магма. Такая хула есть, заметим, в слове «замшелый».

Мох, как дух, дышит и растет где хочет. Но он ревностный 
и капризный, некоторые виды мхов нуждаются не просто в клё-
не, но в клёне особой породы, точнее, в гнилых сучках сахарных 
клёнов. Это означает, что его дар всегда не в том, чтобы делать 
жизнь схожей, будто все камни и стволы сразу во мхах, по при-
родному репертуару.

Наоборот, его истинный дар состоит в том, чтобы жизнь вдруг 
обозначила свою непокорность, взбунтовалась против схожести. 
Так и цветок бунтует против прежней ровности бутона, и плод бун-
тует против привычной эфемерности цветка. Когда мы чувствуем 
жизнь рядом, мы делаемся друзьями мха.

Мхи в книге Киммерер капризничают, суетятся, торопят себя, располагают 
себя вольготно, но и знают, насколько уместен будет сейчас их постдраматиче-
ский спектакль. Киммерер подчеркивает, что искусственно растить мох на кам-
не не получается. Также не получается, скажем, искусственно растянуть время, 
сделать больше часов в сутках или сократить литургию до нескольких реплик.

Но больше всего поражают меня в этой книге иллюстрации. Тонкие прориси 
мхов, с того ракурса, в котором они не будут в живой природе, где они любят та-
иться и созревают или меняют свой брачный статус, пока мы рисуем. Но они не бу-
дут такими и под стеклом микроскопа, где мы начнем фиксировать не повторяю-
щиеся узоры, а густоту, витальность мха, иссякающую при изготовлении препарата.

Иллюстрации в книге Киммерер — это узоры, сопротивляющиеся препарирова-
нию; почти фрактальные и при этом достоверные изображения. Они позволяют по-
верить ее методу, отправившись на лесную прогулку вместе с солнцем и рекой. u

Александр Марк
ов

Папоротник

Кукушкин лён

http://robinwallkimmerer.com/about
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Насколько я знаю, никогда и нигде еще 
не выходил сборник произведений бра-
тьев Стругацких именно в таком составе. 

Связаны воедино они лишь причудливой во-
лей переводчика, который определил их об-
щую тему как «межцивилизационные контак-
ты». Да, на первый взгляд, во всех этих вещах 
земляне встречаются с другими «братьями по 
разуму». Вот только встречи эти нельзя назвать 
«братскими». Виктор Степанов в повести «Серп 
Земли» писал: «Сделав несколько совсем дет-
ских шагов по Вселенной, мы ищем братьев. Их 
почему-то называют братьями по разуму. Но 
ведь они, я имею в виду инопланетян, могут от-
личаться от нас…»
Инопланетяне у Стругацких весьма часто 

практически не отличаются от людей физиоло-
гически. Таковы они и здесь, в произведениях 
этого сборника. Писатели не то, чтобы строго 
придерживались антропологического подобия, 
как, скажем, Иван Ефремов, нет, бывали у них 
и разумные обитатели других планет, не похо-
жие на людей. Но все-таки чаще авторы выби-
рали именно копии землян для встреч с людьми.
Может быть, потому что на самом деле ос-

новная тема подобных встреч — это не столько 
контакты разных цивилизаций, сколько стол-
кновение века двадцатого (то есть настоящего 
для авторов) с веком двадцать вторым, гряду-
щим. Именно так предложил обозначить тема-
тику представленных в сборнике произведе-
ний мой друг Александр Лукашин.
Давайте попробуем рассмотреть события, опи-

санные в этой книге, именно с такой позиции.
В «Попытке к бегству» чистые, немножко наи-

вные ребята двадцать второго века Антон и Ва-
дим сталкиваются с феодальной или даже ра-
бовладельческой цивилизацией. (Хотя честнее 
будет сказать, что сталкиваются они с лагеря-
ми для инакомыслящих. В советской литера-
туре на то время это была редкость, разве что 
лишь «Один день Ивана Денисовича» Алексан-
дра Солженицына затрагивал эту тему.) Пожа-
луй, это было первое произведение Стругацких, 
в котором вплотную затрагивается тема про-
грессорства, т. е. способа ускорить отсталое об-
щество (хотя ни самого этого термина, ни про-
грессоров как специалистов в мире будущего 
еще нет). Антон и Вадим деловито обсуждают, 
что нужно сделать для того, чтобы преобра-
зовать жителей Саулы. Да, придется, конечно, 
поработать, потребуется лет пять по прикид-
кам юношей.

– Пять! — сказал Саул, поднимая руки к потолку. — 
А пятьсот пятьдесят пять не хотите? Тоже мне 
просветители! Народники-передвижники! Это же 
планета, понимаете? Не племя, не народ, даже не 
страна — планета! Целая планета невежества, трясина! 
Артисты! Ученые! А что вы будете делать, когда 
придется стрелять?
Беглец из фашистского концлагеря, Саул Реп-

нин1, не понаслышке знаком с тем, как трясина 
невежества может затянуть даже цивилизован-
ные народы. И прекрасно понимает, что преоб-
разовать ход истории за каких-нибудь пять лет 
просто невозможно. Вообще говоря, он здесь 
вступает в спор и с авторами, которые предпо-
ложили, что за двести лет человечество вырвется 
из пучин невежества и перейдет в светлый мир 
Полудня: «А пятьсот пятьдесят пять не хотите?»
(На самом деле в «Попытке к бегству» сталки-

ваются даже не два, а четыре разных времен-
ных слоя. Самый древний — это цивилизация 
обитателей Саулы, стоящих на уровне рабов-
ладельческого или феодального общества. Вто-
рой — это двадцатый век в лице Саула Репни-
на, бронетанкового командира Красной Армии, 
заключенного № 819360. Третий — в лице Ан-
тона и Вадима, молодых представителей двад-
цать второго века. Наконец, четвертый пред-
ставлен техникой гипотетических Странников, 

1 В первоначальной редакции герой бежал из 
советского лагеря, однако в таком виде текст не 
проходил внутренней цензуры. После требуемых 
изменений авторы добавили и новый финал — гибель 
Репнина при нападении на группу гитлеровцев. К тому 
же первоначальные варианты названия («Возлюби 
ближнего» либо «Возлюби дальнего») также 
подверглись цензурным изменениям (в них увидели 
аллюзии на Новый Завет и на сочинения Ницше (см.: 
Стругацкий Б. Комментарии к пройденному 1961—
1963 гг.: «Попытка к бегству» // «Если», 1999, № 1–2).

потоком транспортируемых ме-
ханизмов, равнодушно и бездум-
но перемещающихся от одного 
пункта нуль-транспортировки 
к другому.)
Отвечая на вопросы Бори-

са Ляпунова, сами Стругацкие 
так обозначали тематику «Попыт-
ки к бегству»: 
У авторов две задачи: 1. Столкнуть три психологии — 
психологию коммунистического человека, психологию 
коммуниста — нашего современника и психологию 
невежественного раба.  
2. Проиллюстрировать представление о том, что 
коммунизм — это прежде всего мировоззрение 
и только потом уже высокая технология, 
материальное изобилие и т. д. Естественно, что 
МАССОВОЕ коммунистическое мировоззрение 
возможно лишь на базе высокой технологии 
и изобилия, но само по себе 
изобилие отнюдь не обязательно 
порождает коммунистическое 
мировоззрение, являясь условием 
необходимым, но недостаточным.
Борис Стругацкий более де-

сяти лет вел в Интернете оф-
лайн-интервью, в котором от-
ветил на восемь с лишним тысяч 
вопросов. Однажды его спроси-
ли, а почему, собственно, ни в од-
ной книге у Стругацких не было 
открытого контакта Земли с менее 
развитой цивилизацией? Почему 
бы землянам не сделать открытые, 
честные, бескорыстные предложе-
ния помощи? Интересен подроб-
ный ответ писателя2:

Всё не так просто и однозначно, как 
вы это себе представляете. Почему, 
собственно, старые, прожженные бойцы 
за власть и за господство над миром, 
населяющие правительственные олимпы 
нашей дорогой Земли, примут за чистую 
монету сделанные им «открытые, 
честные, бескорыстные предложения» 
явившихся неизвестно откуда 
(и неизвестно зачем) шестиглазых 
господ, о которых можно понять 
только, что они «старше, умнее и на 
два порядка мощнее, чем мы»? Где 
гарантия их честности и бескорыстия? 
Вы видели за всю десятитысячелетнюю 
историю Земли случаи, когда 
эти, чёрт бы их драл, «умные», 
«добрые», несоразмерно сильные 
приносили бы с собой мир, покой 
и процветание, ничего не требуя 
взамен? Вы, лично вот вы, на трибуне, 
готовы гарантировать их честность, 
правдивость и бескорыстие? Чем 
готовы гарантировать? Здравым 
смыслом? А вы 
представляете, в какую 
копеечку влетает 
(извините за каламбур) 
один перелет с ихней 
Альфы Ориона на 
нашу грешную Землю? 
И всё лишь для того, 
чтобы обрушить на 
нас, совершенно им 
равнодушных двуглазых 
прямостоящих шквал услуг 
и благодеяний? Не смешите 
мою бабушку. Как угодно, 
а я объявляю поголовную 
мобилизацию и уровень 
угрозы «ноль дробь ноль». 
Что вы там трендите, 
министр ГБ? Китайцы уже 
заключили с ними договор 
о взаимопомощи? Разумно, 
разумно… В конце концов, 
с паршивой овцы… Не могут 
же они, эти шестиглазые, 
не понимать всей степени 
исламской угрозы, нависшей над европейской 
цивилизацией?..

2 rusf.ru/abs/int0152.htm

И пошла писать губерния. А если допустить даже, 
что правительства и властители согласятся (скрипя 
зубами) поверить пришельцам и «лягут под 
них», демонстрируя благоразумие, куда деться от 
фанатиков, супер-патриотов, «солдат Апокалипсиса», 
защитников истинной веры, возглашателей 
окончательной истины: Христос был двуглазым 
(и Мухаммед, и Будда, и уж, конечно, святой Адольф!). 

Готовы ли «честные, старшие, умные» (пусть 
даже и двуглазые) расхлебывать кровавую 

кашу, которая вскипит вокруг них на 
благословенной Земле? Все эти ситуации 
так часто и разнообразно описывались 
в фантастике последнего столетия, что, 
право же, ничего существенно нового 
я здесь сказать не берусь.

Если Саул бежал из страшного во-
енного времени в светлое будущее, то 

Гаг, Бойцовый Кот его высочества гер-
цога Алайского, был умирающим переме-

щен со своей планеты, где шла страшная вой-
на, на Землю и вылечен. Отлична эта ситуация 
и в идеологическом плане. Саул — борец с фа-
шизмом, ему понятны и близки и мир двадцать 
второго века, и его обитатели, пусть и кажущи-
еся ему несколько наивными. А Гаг — сам носи-
тель фашистских настроений, к миру светлых 
людей он относится настороженно, никому не 

доверяет до конца и во-
все не настроен быстро 
меняться.
Тем не менее Корней, 

прогрессор из светло-
го Полудня, все-таки 
предпринимает по-

пытку перевоспитать уже один раз воспитан-
ного. Попытка, скорее всего, не удалась. Слиш-
ком мало времени было у Корнея, да и не мог 
он целиком и полностью заниматься только 
Гагом, прогрессорские проблемы заставляли 
его надолго отвлекаться. А сам Гаг не очень-то 
и стремился познакомиться как следует с зем-
ным миром Полудня, ему хотелось как можно 
скорее вернуться на родную планету и самому 
разобраться в том, что там происходит. И все-
таки, все-таки… Борис Стругацкий в офлайн-
интервью писал по этому поводу: «Уж во вся-
ком случае, он больше никогда не сможет быть 
только и просто Бойцовым Котом. Земля от-
равила его своим гуманизмом навсегда. Трудно 
ему будет на послевоенной Гиганде». (Заметим 
в скобках, что сами Стругацкие книгами о Мире 
Полудня «отравили» не одно поколение чита-
телей!) Собственно, это и показано в эпилоге 
повести. Разве прежний Бойцовый Кот позво-
лил бы с собой так обращаться? А Гаг увидел 
в стареньком, немощном враче отблеск краси-
вого прекрасного мира.
В 1996 году Андрей Чертков подготовил пер-

вый сборник из серии «Время учеников», в ко-
тором фантасты помоложе обратились к книгам 
братьев Стругацких со своим видением того, что 
происходило в этих книгах. Михаил Успенский 
написал продолжение «Парня из преисподней» 
под названием «Змеиное молоко»3. В повести 
Успенского Гаг оказался не курсантом, а закон-
спирированным полковником контрразведки 
Гигоном, наследным герцогом Алайским. В об-
щем, земные прогрессоры работали на Гиган-
де, а тамошние контрразведчики внедрялись 
в структуры на Земле. Но это, конечно, совсем 

другая история.
Сами Стругацкие не очень 

любили «Парня из преиспод-
ней». Вещь была написана, как 
признавался Борис в офлайн-
интервью, «под давлением фи-
нансовых обстоятельств, де-
лали мы ее из запрещенного 
цензурой киносценария и во-
обще не испытывали в ней ни-
какой внутренней необходимо-
сти. Да и новизны в ней не было 
для нас никакой».
Однако Гаг как персонаж авто-

рам скорее нравился, поскольку 
оставалась в нем какая-то нео-
пределенность, неоднозначность, 
а это — верный признак удачи. 
Неслучайно половина глав в по-
вести написана от его лица. Ав-
торам важно было показать, как 
именно он соприкасается с но-
вым миром, как реагирует на не-
обычные обстоятельства, как вос-
принимает новую информацию, 
новую технику. И Гаг не подкачал, 
освоился, как и положено «бое-
вой единице самой в себе, способ-
ной справиться с любой мыслимой 
и немыслимой неожиданностью».

На вопрос в офлайн-интервью, 
чем будет заниматься на родной 
Гиганде Гаг (ведь там ему будет 
опасно жить), зачем его отпустили 
с Земли, Борис Стругацкий ответил4: 
Сказать, что «земляне отпустили Гага», 
можно только с известной натяжкой. 
Насколько я помню, он прорвался 
к себе домой силой. А вот что он 
будет дома делать — это вопрос! Но, 
в конце концов, это единственный 
вопрос в жизни Гага, который имеет 
смысл! Иначе для чего было вообще 
затевать всю историю — спасать, 
лечить, перевоспитывать, — чтобы 
он тихо-мирно доживал свои годы 
на ласковой планете Земля, в то 
время как его собственная планета 
корчится в муках и крови?

Рассказ «Первые люди на 
первом плоту», один из последних рассказов 
Стругацких, название свое получил из «Капи-
танов» Николая Гумилёва, любимого стихотво-
рения братьев:

А вы, королевские псы, флибустьеры, 
Хранившие золото в темном порту, 
Скитальцы арабы, искатели веры 
И первые люди на первом плоту!

В советское время творчество Гумилёва было 
запретным, но Стругацкие умудрялись цитировать 
его стихи в «Стажёрах», в «Попытке к бегству», 
«Улитке на склоне», «Граде обреченном». 

3 Оно было опубликовано и на чешском языке: Zmijí 
mléko // Ikarie. — 2000. — Nr. 7.
4 rusf.ru/abs/int0063.htm

Распалась связь времен
Владимир Борисов

Очерк про переводной сборник братьев Стругацких, готовящийся на чешском языке (этот текст 
служит к нему послесловием), в который войдут повести «Попытка к бегству», «Парень из 
преисподней», а также рассказы «Первые люди на первом плоту» и «Бедные злые люди».

Владимир Борисов

►

http://rusf.ru/abs/int0152.htm
http://rusf.ru/abs/int0063.htm
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

8 сентября: Кунсткамера идиотов

90 лет назад родился Майкл Фрейн 
(Michael Frayn, р. 1933), английский пи-
сатель, журналист, драматург и сценарист, 
автор романов «Оловянные солдатики», 
«Очень частная жизнь», «Сладкие сны».

Более известны его нефантастиче-
ские романы, например «Одержимый» 
или «Шпионы», а также пьеса «Шум за 
сценой», которая шла во множестве рос-
сийских театров. Фрейн известен также 
как переводчик. Он перевел на англий-
ский язык пьесы Чехова «Вишневый сад», 
«Три сестры», «Дядя Ваня», а также Льва 
Толстого и Юрия Трифонова.

Аркадий Стругацкий писал в рецензии 
на «Оловянных солдатиков»: «Фрейн вы-
водит на страницы повести нестрой-
ные ряды современных идиотов, целую 
кунсткамеру современных бюрократов — мецена-
тов науки и научных работников». И заканчивал 
рецензию словами: «Я считаю, книгу надо издать. 
Если мы не будем издавать такие книги, то не сто-
ит издавать ничего вообще». И в 1969 году повесть 
вышла в серии «Зарубежная фантастика».

17 сентября: Крайский сказочник

70 лет назад родился Сергей Алексеевич Булыга 
(С. Александров; С. Алексеев; Алексей Сергеев, 1953–
2021), русский писатель, автор циклов «Дела Раз-
бойного Приказа», «Крайские хроники», романов 
«Железный волк», «Ведьмино отро-
дье», «Черная сага», «Шпоры на босу 
ногу», «Жаркое лето 1762-го», «Тень 
Серебряной горы», сборников «Бродя-
га и фея», «Тюрем-тюремок», «Правило 
правой руки», «Огненные буквы», «Дикий 
физик», более 40 сказок и 20 радиопьес.
Более известны историко-детективные 

романы Сергея Булыги, но и в них встре-
чается чертовщина и мистика. Лучший ро-
ман-фэнтези в белорусской литературе, 
«Чужая корона», получивший премию име-
ни Ивана Ефремова, был им продолжен, но 
автор не дожил до публикации, скончавшись 
от осложнений коронавирусной инфекции.
«Старики рассказывают, что в древние-пред-

ревние времена на месте нашего Края было 
море. На самом его дне жил страшный зверь 
цмок, который питался одной рыбой. А когда 
ему это наскучило, поднял он дно морское из 
воды — и получалась земля: вся сырая, болоти-
стая, поросшая дремучими лесами.

Другие же в цмока не верят, говорят, что его нет 
и никогда не было, а есть только древний свирепый 
зверь динозаврус, который ховается в пуще и жрет 
всех подряд. За это его надо как можно скорее убить!»

19 сентября:  
Написано зеркальным почерком
70 лет назад родилась Дина Ильинична Рубина 

(р. 1953), русская писательница, автор цикла рома-
нов «Люди воздуха» («Почерк Леонардо», «Белая 
голубка Кордовы», «Синдром Петрушки»).
Забавно, что еще в 1982 году Дина Рубина полу-

чила премию Министерства культуры Узбекской ССР 
за пьесу-мюзикл «Чудесная дойра», написанную 
вместе с поэтом Рудольфом Баринским по мотивам 
узбекских народных сказок. Пьеса была поставле-
на в театре музыкальной комедии. Так что фанта-
стика у Рубиной прорезалась неслучайно.
Это, конечно, шутка. «Люди воздуха» — это совре-

менный магический реализм. Героиня «Почерка Ле-
онардо» умеет видеть будущее и читать судьбы лю-
дей; художник и искусствовед из «Белой голубки 
Кордовы» — одновременно эксперт высочайшего 
класса и талантливый фальсификатор, а «Синдром 
Петрушки» — почти готический роман о куклах 
и кукольниках.

Антиутопическая Утопия
50 лет назад вышло первое книжное издание 

(США, Ardis, 1973) книги Андрея Платонова «Котло-
ван» с предисловием Иосифа Бродского. Собствен-
но, Бродский чуть ли не в одном предложении всё 
сказал об этом произведении: «Вообще следует от-
метить, что первой жертвой разговоров об Уто-
пии — желаемой или уже обретенной — прежде все-
го становится грамматика, ибо язык, не поспевая 
за мыслью, задыхается в сослагательном наклоне-
нии и начинает тяготеть к вневременным катего-
риям и конструкциям; вследствие чего даже у про-
стых существительных почва уходит из-под ног, 
и вокруг них возникает ореол условности».

И верно:
«Теперь жди любого блага. Тут тебе и звезды поле-

тят к нам, и товарищи оттуда спустятся, и птицы 
могут заговорить, как отживевшие дети, — комму-
низм дело нешуточное, он же светопреставление!..»

«Организуем фонтаны, землю в сухой год намочим, 
бабы гусей заведут, будут у всех перо и пух, — цве-
тущее дело!.. Коммунизм же придет сам».

«Неужели внутри всего света тоска, а только 
в нас пятилетний план?»

Владимир Борисов

Календарь фантастики
НАУКА И ФАНТАСТИКА
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Первоначально 
рассказ назывался «Дикие 
викинги» и был опублико-
ван спустя пять лет после 
написания, когда ленин-
градский журнал «Костёр» 
в 1968 году предложил 
братьям принять участие 
в написании повести-бу-
риме «Летающие кочев-
ники». Стругацкие отдали 
этот рассказ в качестве 
зачина, сами более уча-
стия в этом буриме не 
принимали. По мнению 
читателей, повесть как 
буриме в целом не по-
лучилась. Вот типичный 
отзыв на сайте «Лабо-
ратория фантастики» 
о «Летающих  кочев-
никах»: «Многие ав-
торы в этих буриме 
проявили полный не-
профессионализм. Не 
в состоянии сделать 
нормальное продолже-
ние, некоторые плюну-
ли на буриме и затеяли 
ваять свою сюжетную 
линию, никак не сообра-
зуясь с предыдущим тек-
стом. Я уже не говорю 
о том, чтобы хоть как-
то выдерживать стиль»5. 
Сами Стругацкие тоже не 
жаловали этот рассказ, 
и первое его переизда-
ние вышло лишь спустя 
двадцать лет после жур-
нальной публикации.
На этот раз человек 

двадцатого века сталки-
вается с представителями 
загадочной цивилизации, которую трудно 
соотнести с каким-либо земным периодом. 
С одной стороны, ведут они себя как типич-
ные дикари, в качестве оружия пользуются 
копьями, т. е. выступают как явные предста-
вители прошлого. А с другой — в качестве 
транспорта (возможно, даже межпланетно-
го или межзвездного!) используют «плот», 
который не подчиняется законам гравита-
ции, т. е. технику, какой у землян пока нет 
(и неизвестно, как скоро такая появится).
А «Бедные злые люди» — это самый по-

следний рассказ в творчестве Стругацких — 
расхотелось им использовать малую фор-
му. И опубликован он был лишь в начале 
1990-х годов, сначала в любительской прес-
се, а потом в дополнительном томе перво-
го собрания сочинений.
Здесь люди двадцать второго века встре-

чаются с инопланетными варварами, находя-
щимися на уровне нашего далекого прошлого. 
Интересно, что рассказ первоначально назы-
вался «Трудно быть богом», но был признан 
авторами неинтересным и упрятан в архив, 
а название перешло к другому произведению.
И, кстати, в этом рассказе описан вари-

ант прямого, открытого контакта. Который, 
увы, закончился плачевно для «ангелов» — 
жителей Земли. Видимо, потому в дальней-
шем у Стругацких прогрессоры действуют 
только тайно.

5 fantlab.ru/work58784

Есть и еще одно обстоятельство, 
роднящее все эти произведения. В той 
или иной степени в них показано, как 
неподготовленные люди (хоть и ино-
планетные, но ничем не отличающи-
еся физически от землян) сталкивают-
ся со сложной техникой и пытаются ее 
освоить. В «Попытке к бегству» это ту-
земцы Саулы, которые варварскими 
способами пытаются понять, как управ-
лять машинами Странников. В «Парне 
из преисподней» это Гаг, постепенно ос-
ваивающий земную технику: поначалу 
осторожно и с недоверием (воюет с са-
мовольным домом), затем потихоньку 
осваиваясь (пользуется дубликатором 
вещей), наконец, уверенно используя до-
стижения цивилизации (командует Драм-
бой, заставляет его изготовить автомат). 
Персонажи «Первых людей на первом 
плоту» вполне освоили и лихо пользу-
ются антигравитационной платформой. 
А в «Бедных злых людях» царь исполь-

зует передатчик зем-
лян для разгово-
ров с богами.
В «Попытке к бег-

ству» Стругацкие 
впервые подняли во-
прос о «вмешатель-
стве — невмешатель-
стве» в жизнь чужой 
цивилизации. Понятие 
«чужой цивилизации» 
можно понимать рас-
ширительно, и вопрос 
этот из фантастического 
и умозрительного легко 
превращается в реаль-
ный и актуальный, по-
тому что на Земле вме-
шательство происходило 
неоднократно. Но отноше-
ние к нему было неодно-
значным. Кто-то считал 
обязательным помогать 
«отсталым» цивилизаци-
ям, а кто-то был категори-
чески против «экспорта 
революции». Как водит-
ся, Стругацких обвиняли 
(иногда одновременно) в 
обоих этих грехах. В клу-
бах любителей фанта-
стики часто с жаром 
обсуждали варианты 
вмешательства инопла-
нетян в земную жизнь, 
и при первой встрече 
с Борисом Стругацким 
я не удержался и задал 
ему вопрос: «Прогрес-
сорство — это хорошо 
или плохо?» Борис На-
танович сказал, что не 
знает ответа на этот во-
прос, но уверен, что во 
все времена будут на-
ходиться люди, кото-

рые не смогут пройти мимо несправедли-
вости, не смогут удержаться от того, чтобы 
помочь. Как говорил в таком случае Рума-
та Эсторский: «Сердце мое полно жалости».
Уже придумав и описав мир, в котором 

они хотели бы жить, Мир Полудня, братья 
Стругацкие продолжали думать о том, ка-
ким может быть путь из мира нашего в это 
светлое будущее, по какому мостику к нему 
можно перебраться? Собственно, этот во-
прос не оставлял их и когда они писали про 
Саулу и Гиганду, про Арканар, про Город Ду-
раков, про Саракш и Хармонт. Что долж-
но случиться, чтобы человек мог победить 
страшную волосатую обезьяну, скрывающу-
юся у него внутри? Вновь и вновь обраща-
ясь в своих книгах к столкновению циви-
лизации двадцатого века (или даже более 
ранней) с цивилизацией двадцать второго 
века, авторы всё отчетливее понимали, что 
переход будет непростым. Что феодализм 
будет вести арьергардные бои, бросая все 
силы на то, чтобы устоять, удержаться, за-
цепиться. И Саул Репнин, и Бойцовый Кот 
Гаг, увидев воочию, каким может быть ос-
лепительный мир будущего, решают вер-
нуться в свое время, в свой мир, чтобы про-
должать борьбу.
И Саул, и Гаг, каждый по-своему, возвра-

щаются на грязную, ухабистую, но всё еще 
не пройденную дорогу к Полудню. u

►
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Между прочим, в первый раз я оказал-
ся на море после окончания шесто-
го класса. Только что умерла бабушка, 

и в качестве утешения маме дали для меня 
бесплатную июньскую путевку в пионерский 
лагерь «Чайка» в Евпатории. Мама работа-
ла в военном журнале, лагерь принадлежал 
Министерству обороны. Военных в стране 
насчитывались миллионы, получить путевку 
было не так просто. В данном случае ее до-
была мне бабушка.
Ехали в душном поезде. В плацкартном ва-

гоне мне досталась верхняя полка возле туа-
лета. Туда было страшно зайти, но исходившая 
оттуда вонь смешивалась в вагоне с дымком от 
угольев, на которых рядом с купе проводниц 
кипятилась вода в «титане». Такой смесью уже 
было можно дышать. Питались вареными до 
изнеможения курицами и яйцами вкрутую, со-
лили припасенной в спичечных коробках со-
лью. Всё это запивали жидким чаем в важных 
металлических подстаканниках. Пищевой на-
бор у всех пионеров был на диво одинако-
вый, угощать не имело смысла. На остановке 
в Курске шустрые тетки торговали посыпан-
ной укропом горячей картошкой, крепкими 
малосольными огурчиками и красными рака-
ми. Но денег не было, приходилось дожевы-
вать застревавшую в зубах курицу.
Так и катили, пока не докатились до степи, 

усеянной маками, которые здесь никто не са-
жал и не поливал. Удивительно! Раньше я ви-
дел маки только на клумбах. Впалые щеки 
загорались алым. Но это было еще не окон-
чательное чудо — настоящее случилось, ког-
да поезд подобрался к берегу. И тогда с го-
ризонта вдруг плеснуло такой синевой, что 
я зажмурил глаза. Открыл — и снова закрыл. 
Телевизоры тогда водились только черно-бе-
лые. Конечно, я видел цветное море на кар-
тинках, в музеях и в кино, но настоящее Чер-
ное море, окаймлявшее скучный желтый песок, 
сражало наповал.
Столько воды я еще никогда не видел. Тем 

более соленой. Тем более синей. Мама нака-
зывала полоскать ей горло. В те времена я ни-
когда не простужался, но полоскать горло мне 
нравилось — море волновалось в горле, во рту 
оставался вековой вкус солнца и йода. Мне 
в лагере вообще всё нравилось, и даже ком-
коватая утренняя манная каша не портила на-
строения. К тому же я разжился и настоящим 
предметом мальчишеской гордости: за побе-
ду в прыжках в длину со скромным резуль-
татом 4,04 метра мне выдали большой лист 
плотной бумаги с профилем Ленина в карту-
ше из лаврового листа.
Море было повсюду, но купаться позволя-

ли до обидного мало — зычная вожатая Люба 
запускала в воду по пять человек, а в отряде 
нас было три десятка, так что каждому доста-
валось счастья минут по десять. У Любы был 
выдающийся бюст, который делал ее похожей 
на памятник самой себе. Надзор за детьми на 
пляже поручался исключительно Любе, а по-
жилая воспитательница Екатерина Алексеев-
на покойно сидела в слитном выцветшем ку-
пальнике на складном стульчике под тентом 
и споро вязала шерстяные носки, варежки, ша-
почки. Она пережила войну и готовилась к не-
избежной зиме и следующей войне.
Жалкие минуты разрешенного купания мы 

удлиняли самым хулиганским образом. Рус-
ские люди — они и есть советские люди, даже 
если их обвязали красным пионерским гал-
стуком. Сбежав из лагерной палаты в тихий 
час, мы перелезали через шершавый бетон-
ный забор, купались до одури в вольном море, 
поеживались и покуривали першившие гор-
ло сигареты «Ливадия» без фильтра. Так я на-
учился плавать.

* * *
У моего друга Толи Вяткина имелась разва-

люха на берегу Азовского моря, в селе Золотое. 
Летом 1986 года я навестил его. Откуда взял-
ся такой роскошный топоним? Когда ночью ты 
заходил в воду, тело облеплял дивный золотой 
обод, состоящий из неведомых мне микроорга-
низмов. Когда выходил на берег, капли разлета-
лись по воздуху, и он становился на мгновение 
золотым. Местный компанейский шелудивый 
пес всегда лез в воду вместе со мной. Он от-

ряхивался особен-
но эффектно. В этот 

момент подслепова-
тый и доверчивый чело-

век мог принять его за прекрасную жар-птицу.
Толя любил порядок при любых обстоятель-

ствах. Он полагал, что его порядок делает че-
ловека человеком. Поэтому с утра пораньше 
он бродил по изумительным песчаным пля-
жам и собирал в огромный пакет мусор, остав-
ленный редкими купальщиками. Берег был 
почти безлюден, поскольку в тот год случил-
ся Чернобыль, а потенциальные купальщики 
боялись радиации. Поэтому и мусора копи-
лось немного, Толя радовался. Свою подругу 
он просил варить на обед борщ. Температура 
зашкаливала за 30 градусов, огненное варево 
не остывало, не лезло в горло. Толя обжигался, 
но все-таки хлебал и приговаривал: «Порядок 
есть порядок. Женщина должна помнить, что 
мужику без супа не положено, расслабляться 
нельзя». Я с ним соглашался и тоже честно об-
жигал себе язык.
Когда-то Азовское море славилось осетра-

ми и белугами, а в Золотом располагался бо-
гатый рыболовецкий колхоз. Но потом рыбы 
не стало, колхоз распустили. Селяне помоложе 
разбежались, старики постарели еще больше, 
но роскошное по советским понятиям здание 
клуба никуда не делось, и между обшарпан-
ных колонн по-прежнему трепыхался выцвет-
ший кумач «Слава КПСС!». В местном мага-
зине продавались консервированные бычки 
в томатном соусе, о былом изобилии напом-
нила только огромная дохлая белуга, кото-
рую прибило к берегу. Я приметил ее с высо-
кого обрыва и поначалу принял за бревно. Но 
бревну взяться было неоткуда, деревья здесь 
не росли, горячий колючий ветер вольно гу-
лял по земле. Бывший колхоз, бывшая белу-
га, бывшие люди…
Добрая старуха, которая присматривала 

за Толиной развалюхой одиннадцать меся-
цев в году, позволила нам собирать арбузы со 
своей бахчи. Мы употребляли их для утоле-
ния жажды, поскольку отвратительную мест-
ную воду не могли облагородить ни кофе, ни 
чай. Ее солоноватый привкус не чувствовал-
ся только в борще.
Толя посоветовал мне дойти до Казантип-

ского мыса с его живописными скалами. Это 
довольно далеко, но я пошел по этой пыль-

ной плоской земле, исхоженной, изъезженной 
и утоптанной киммерийцами, скифами, сарма-
тами, готами, гуннами, славянами, тюрками… 
Всех не перечислишь. К половине пути стер 
ноги, брел с трудом, охал, но никто не слышал 
меня. Когда уже совсем отчаялся, из жаркого 
марева вдруг выросли многоэтажные дома 
и огромные реакторы недостроенной атом-
ной электростанции города Щелкино. Рядом, 
в Мысовке, я снял койку и уснул мертвым сном.
На следующее утро я направился к скалам. 

Море там было изумительное — с непереда-
ваемым отливом, какой бывает у венециан-
ского стекла. Уселся на берегу. Было хорошо. 
Я безвольно смотрел на воду, которая крути-
лась вокруг торчащих из нее угловатых кам-
ней. Так бы и сидел, пока она не обкатает их 
до гладкости. Но тут, раздвигая прибрежную 
пену гладкой статью, высадилась на сушу то 
ли русалка, то ли просто красавица. С види-
мым облегчением она улеглась на плоский 
камень рядом со мной. У нее были сиреневые 
африканские губы, по груди пробегало разго-
ряченное дыхание, ноздри раздувались, как 
у кобылицы, влажные глаза и раскинувшие-
ся по спине волосы рыжей масти добавляли 
сходства с природным миром. Было ясно, что 
ее домом был степной простор. Казалось, что 
в море ее занесло по ошибке и сейчас она 
умчится на свою настоящую родину. «Как вас 
звать?» — спросил я, не сдерживая восторга. 
«Нател-ла…» — пропела она. В Нателле текла 
гремучая цыганская кровь, слегка разбавлен-
ная представителями оседлых племен.
А проживала Нателла на улице Строителей 

в индустриальном Харькове, училась на бух-
галтера и мечтала о карьере в горкоме партии. 
Какое-то время мы переписывались, но она 

делала столько орфографических ошибок, что 
переписка прекратилась сама собой. Мои куль-
турные предрассудки оказались сильнее ее 
природной красоты.

* * *
Купался я и в других морях, все они были 

теплыми, южными, нежными. На севере я не 
бывал. Поэтому умолкаю и передаю слово мо-
ему сердечному другу и выдающемуся знатоку 
старого Петербурга Альбину Конечному, кото-
рый провел свое детство на северных берегах.
«В этих местах природа властно заявля-

ла о себе, преподнося разные сюрпризы. Толь-

ко в горле Белого моря можно было наблюдать 
такие грандиозное приливы и отливы (они сме-
нялись каждые шесть часов), когда перепады 
воды достигали шести-семи метров. Сидя на 
берегу, можно было наблюдать, как море мед-
ленно уползает в неведомую даль, обнажая 
подводные камни и оставляя огромные ворон-
ки с водой, полные морских звезд, медуз, рыб 
и прочей живности. Это такое завораживаю-
щее зрелище, что я чувствовал себя букашкой, 
сидящей на краю вселенной.

Зимой, в короткое светлое время, когда вода 
уходила, я находил трещину в ледяном покро-
ве и спускался под лед, бродил какое-то вре-
мя под хрустальным потолком над головой, 
осторожно передвигая ноги по скользким во-
дорослям, разглядывая оставшийся живой мир.

Берег был скалистый, с пещерами, в которые 
можно было попасть только во время отли-
ва, но надо было успеть вернуться, чтобы не 
остаться там навсегда. В одной из таких пе-
щер я увидел летом огромную спящую поляр-
ную сову, настоящего монстра. Почему-то там 
я вспомнил какой-то французский роман, где 
герой, врасплох застигнутый приливом, поги-
бает, не успев покинуть пещеру.

В теплый солнечный день (иногда природа 
баловала), удобно устроившись, я сидел на бе-
регу и смотрел на бирюзовое Баренцево море 
(переходящее в Северный Ледовитый океан), ко-
торое притягивало и не отпускало меня. Во-
дная гладь вздыхала и покачивалась, посылая на 
берег блики. Вдали, над выпуклой линией гори-
зонта (как на школьном глобусе), высоко в без-
облачном небе медленно продвигался корабль — 
так впервые я увидел мираж». u
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нансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. 
Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосред-
ственно делает газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.

P. S. Для поддержавших газету предусмотрены подарки по желанию: книги Бори-
са Е. Штерна, изданные «Троицким вариантом» в электронном виде: «Ковчег 47 Ли-
бра», «Прорыв за край мира», «Ледяная скорлупа», «Феникс сапиенс» (для хорошо 
поддержавших — больше одной книги :)). Чтобы получить подарок, пожалуйста, со-
общите на subscribe@trv-science.ru о своем желании строкой типа: «Я поддержал 
газету и хотел бы получить в подарок книгу „ХХ“».
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