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История создания водородной бомбы со-
держит в себе маленький детективный 
сюжет, оказавший огромное влияние на 

жизнь двух американских физиков — Робер-
та Оппенгеймера и Эдварда Теллера. Первого 
американские газетчики назвали «отцом атом-
ной бомбы», а второго — «отцом водородной». 
(Учитывая ненаучность эпитетов «атомная» 
и «водородная» и мощный англо-русский кон-
текст, для краткости в дальнейшем буду 
использовать выражения «A‑бомба» 
и «H‑бомба», помня, что советские 
газетчики в своих карикатурах 
рисовали на бомбах буквы «A» 
и «H» без пояснений.)

Об этом маленьком сюжете я уз-
нал благодаря тому, что в «лихие 
девяностые» Россия невероятно 
открылась миру и своим обитате-
лям. Особенно невероятной стала 
открытость в совершенно секретной 
части государственной жизни: в феврале 
1995 года президент Ельцин указом «О под-
готовке и издании официального сборника 
архивных документов по истории создания 
ядерного оружия в СССР» поручил эту работу 
Министерству по атомной энергии (прежний 
советский «псевдоним» — Министерство сред-
него машиностроения — Минсредмаш), кото-
рое хранило все эти документы.

Год спустя состоялся невероятный между-
народный симпозиум, в котором участвовали 
российские и западные ветераны ядерной эпо-
пеи — физики и разведчики, а также историки, 
изумленные обилием рассекреченного мате-
риала и открытостью дискуссий. В почетный 
комитет советников симпозиума вошли Эдвард 
Теллер и Юлий Борисович Харитон (научный 
руководитель советской программы ядерного 
оружия), приславшие и свои доклады.

К тому времени Харитон уже публично при-
знал значительную роль разведки в создании 
советской А‑бомбы и то, что первая испытан-
ная в СССР (в 1949 году) А‑бомба была копи-
ей американской. Но, как утверждал Харитон, 
Н‑бомба была самостоятельным советским 
изобретением, главную роль в котором играл 
Андрей Дмитриевич Сахаров (получив за это 
все высшие советские награды). Многим ка-
залось странным, что поток ядерных секре-
тов из Америки вдруг иссяк, а не превратил-
ся в поток секретов термоядерных.

Доклад Теллера на симпозиуме читал его 
бывший сотрудник Том Рид, а меня попро-
сили переводить (штатный переводчик куда-
то делся). С этого началось наше знакомство, 

и вскоре обнаружилось, что, по 
его мнению, в создании H‑бомбы 

советская разведка сыграла ключе-
вую роль. Уверенность эту он обосновал 

тем самым маленьким детективным сюжетом.

Что произошло в ночь  
с 6 на 7 января 1953 года 
в поезде Принстон — Вашингтон?

Вечером 6 января в этот поезд сел видный 
физик-теоретик Джон Уилер. В его портфеле 
был плотный конверт, а в нем — секретный 
документ с важными сведениями об H‑бомбе. 
Ехал он без сопровождения, и когда ему под 
утро понадобилось выйти в туалет, взял кон-
верт с собой. В уборной он пристроил кон-
верт за какую-то трубу. Ученые, как известно, 
люди рассеянные, и Уилер, выходя из туалета, 
о конверте забыл. Вспомнив, тут же вернул-
ся, с радостью обнаружил конверт и пошел 
в свое купе. Там он конверт открыл — и ужас-
нулся: секретного документа не было. Он сра-
зу сообщил о пропаже, но тщательные поиски 
(не только в поезде, но и вдоль железнодо-
рожного пути) ничего не дали.

Ситуацию усугубляло то, что в этом же по-
езде в столицу ехали многочисленные «лево
либералы» — требовать помилования для су-
пругов Розенберг, ожидавших казни за атомный 
шпионаж в пользу СССР. А значит, в поезде мог-
ли быть и советские агенты! Куда делся исчез-
нувший документ? Ясное дело — попал в руки 
Берии, и, стало быть, секрет водородной бомбы, 
как и атомной, был «импортирован» из Америки. 
Так об этом происшествии впервые, десять лет 
спустя, рассказал в своих мемуарах глава Ко-
миссии по атомной энергии США Льюис Страус.

Эту версию легко приняли американские 
H‑ветераны, в частности, Том Рид, поскольку 
советский атомный шпионаж был уже надеж-
но установленным фактом: знаменитый Клаус 
Фукс был арестован и осужден еще в 1950 году.

Для H‑ветеранов, при всем уважении к лич-
ности Андрея Сахарова, историческая истина 
была дороже. Как и для меня, уже несколько 
лет работавшего над его биографией. Пораз-
мыслив и сопоставив ночной детектив с на-
дежно установленными фактами, я обнаружил 
серьезные неувязки, о которых подробно рас-
сказал в статье «Загадка „третьей идеи“» 1 (см. 
краткий пересказ во врезке выше).

Вдохновленный невиданным уровнем глас-
ности на конференции в Дубне, Том Рид год 
спустя организовал в Ливерморской лабора-
тории встречу советских и американских ве-
теранов создания H‑бомбы, на которую при-
гласил и меня.

Когда я ему рассказал о моих доводах, он 
решил проверить американские свидетель-
ства о загадочной пропаже и отыскал в ар-
хиве объяснения Уилера об инциденте, по 
горячим следам записанные агентами ФБР. 
Оказалось, что стройный детективный сю-
жет вовсе не так строен, как его представил 
Льюис Страус. На самом деле Уилер вез тог-
да в поезде — в конверте из плотной бумаги — 
не один документа, а два. Он оставил в туа-
лете поезда конверт, а когда вернулся за ним 
и забрал, то обнаружил, что из конверта ис-
чез лишь один документ — меньший по объему. 

1 trv-science.ru/2018/02/zagadka-tretjey-idei/

Первая советская H‑бомба, созданная на основе идеи Сахарова («Слойка»), была испытана в августе 1953 года. 
Эту бомбу, правда, американские физики-бомбоделы считали не «настоящей» H‑бомбой, а лишь «усиленной 
A‑бомбой». Она была «всего лишь» в двадцать раз мощнее Хиросимской. А принцип американской H‑бомбы, 
изобретенный Теллером в 1951 году и опытно проверенный осенью 1952 года, дал бомбу в сорок раз мощнее 
«Слойки», т. е. почти в тысячу раз мощнее Хиросимской. В СССР аналогичный физический принцип Сахаров изо‑
брел весной 1954 года, а H‑бомбу, основанную на этом принципе, испытали в ноябре 1955-го.

Если в январе 1953-го советская разведка действительно раздобыла американский секрет супербомбы, то 
почему это никак не проявилось в СССР? Советские физики-бомбоделы готовили «Слойку», изобретенную еще 

в 1948 году, с триумфом испытали ее в августе 1953-го, а осенью правительство (следуя рекомендации Сахаро‑
ва) постановило продолжить ее развитие. Вплоть до начала 1954 года продолжали разрабатывать и самую 

первую идею «супербомбы», добытую разведкой еще в 1945 году. Ее назвали в СССР «Трубой», при‑
знали тупиковой в США в 1950 году, а в СССР — лишь в конце 1953-го. Но ведь если бы исчезнув‑

ший американский документ попал в СССР, то и ограниченность «Слойки», и тупиковость «Трубы» 
стали бы известны еще в начале 1953 года. Однако в докладной записке Зельдовича и Сахарова, 
составленной в январе 1954 года, ключевой идеи еще нет. Наконец, почему преемник Берии — 
министр Средмаша Малышев — так сопротивлялся разработке этой идеи после ее появления?

Первое в мире испытание термоядерного устройства. 
Маршалловы острова. Ноябрь 1952 года

ОЧЕНЬ «РАЗНЫЕ УМЫ»  
В ИСТОРИИ H‑БОМБЫ

Геннадий Горелик, историк науки
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Оставшийся документ также был се-
кретным, и в таком раскладе шпион-
ская версия выглядит как-то очень 
странно 2. Неужели шпион удоволь-
ствовался малой частью возможной 
добычи?!

Легче представить себе обычного пас-
сажира или проводника, который, обна-
ружив оставленный конверт, заглянул 
в него (чтобы узнать, например, кому 
конверт надо вернуть), увидел страш-
ный гриф «TOP SECRET» и какие-то 
атомные слова. Его бы током пронзила 
мысль, что он прикоснулся к атомным 
секретам и что оставленные им отпе-
чатки пальцев приведут его на электри-
ческий стул, ожидавший Розенбергов. 
Съел ли он тот лист вместе с отпечатка-
ми своих пальцев, спустил ли в унитаз 
или как-то иначе уничтожил его, неиз-
вестно, но советским агентам в том де-
тективе места явно не хватает.

С этого сопоставления двух историй 
рождения H‑бомбы в США и СССР на-
чался мой путь к сопоставлению не-
увязок и противоречий обеих исто-
рий, чтобы их прояснить 3.

Чем ночной детектив завершился? 
Для рассеянного физика-теоретика — 
ничем особенным. Быть может, усилил 
желание быть подальше от секретной 
физики и помог Уиллеру пару лет спу-
стя переключиться на совершенно не 
секретные, но фундаментально важные 
вопросы теории гравитации.

Главные неприятности ожидали 
двух других физиков-теоретиков, по-
жизненно связанных с взрывоопас-
ными проблемами.

Роберт Оппенгеймер, 
Эдвард Теллер  
и проблема H‑бомбы

Идея H‑бомбы возникла еще 
до того, как была создана первая 
A‑бомба. И это неудивительно. Фи-
зика H‑энергии несравненно более 
«естественна», чем физика А‑энергии. 
Первая отвечает практически полно-
стью за свет и тепло во Вселенной, 
рождаемые в недрах звезд (включая 
наше Солнце). А вторая в природе во-
обще не встречается, возникает лишь 
в рукотворно созданных устройствах. 
И теорию рождения H‑энергии фи-

2 Подробное описание см. в статье: 
Alex Wellerstein. John Wheeler’s H‑bomb 
blues, Physics Today 72, 12, 2019.
3 Об этом моя статья The Paternity 
of the H-Bombs: Soviet-American 
Perspectives, Physics in Perspective, 
Vol 11, № 2; June, 2009, pp. 169–
197; более кратко: The Riddle of 
the Third Idea: How Did the Soviets 
Build a Thermonuclear Bomb So 
Suspiciously Fast? Scientific American 
Guest Blog. August 21, 2011.

зики создали до того, как открылась 
возможность создания устройства по 
извлечению А‑энергии.

Но именно эта возможность, а точ-
нее, возможность того, что такое 
А‑устройство создадут в гитлеров-
ской Германии, открыла вопрос, мож-
но ли на Земле создать условия, по-
добные внутризвездным. Опередить 
коллег, оставшихся в Германии, ста-
ралась мировая «сборная» физиков, 
собранная в Лос-Аламосе в 1943 году. 
В состав «сборной» входил и Теллер, 
и он размышлял об H‑бомбе больше 
других. Ему, как и прочим, было ясно, 
что внутризвездные условия на Зем-
ле вряд ли можно создать без мощ-
ной А‑бомбы. А в возможности соз-
дания А‑бомбы в Лос-Аламосе уже не 
сомневались, искали лишь оптималь-
ную конструкцию. Научный руководи-
тель Лос-Аламоса Оппенгеймер и глав-

ный теоретик Ханс Бете, ценя таланты 
Теллера, дали ему возможность сосре-
доточиться на H‑бомбе. В результа-
те к концу войны возник конкретный 
проект «супербомбы», и физики за-
нимались расчетами ее конструкции.

Разгром нацистской Германии, 
А‑капитуляция Японии три месяца 
спустя и начало холодной войны по-
буждали физиков заново осмыслить 
предыдущие и будущие этапы созда-
ния ядерного оружия. Большинство 
занятых в проекте ученых считало 
вполне оправданными — морально 
и политически — как свои творческие 
старания во время боевых действий, 
так и роль А‑бомбардировок Японии 
в прекращении мировой войны. Но 
дальнейшее развитие ядерного ору-
жия, особенно работу над создани-
ем H‑бомбы, они считали ненужным 
и даже вредным для судеб человече-
ства, покинув ядерный проект и вер-

нувшись к мирной науке. Это мнение 
перед американским правительством 
защищал «отец атомной бомбы» Оп-
пенгеймер, председатель Комитета 
научных советников при Комиссии 
по атомной энергии США.

Лишь меньшинство — в обстоятель-
ствах холодной войны — видело в ста-
линской России угрозу не меньшую, 
чем гитлеровская Германия накану-
не Второй мировой. В это меньшин-
ство входил и Теллер. Сильнейший 
аргумент это меньшинство получи-
ло в сентябре 1949 года, когда аме-
риканская разведка получила до-
казательства проведенного в СССР 
испытания А‑бомбы и деятельности 
советских агентов — «атомных шпи-
онов», прежде всего Клауса Фукса, 
выдающегося физика, работавшего 
в Лос-Аламосе и имевшего доступ ко 
всем «атомным секретам».

Тем не менее Оппенгеймер продол-
жал выступать категорически против 
возобновления проекта H‑бомбы, ут-
верждая, что он морально неприем-
лем, технически неосуществим и по-
литически нецелесообразен. Теллеру 
удалось убедить власти, что возра-
жения Оппенгеймера несостоятель-
ны, и в январе 1950 года президент 
Трумэн принял решение развернуть 
программу H‑бомбы по полной.

В течение года расчеты показали, 
что первый — прямолинейный — про-
ект «супербомбы» (возникший еще 
во время войны) технически, скорее 
всего, неосуществим. Оппенгеймер 
и его сторонники могли радоваться. 
Но недолго. В 1951 году Теллер пред-
ложил принципиально новый проект, 
который всеми, включая того же Оп-
пенгеймера, был сразу признан рабо-
тоспособным, успешные испытания  
были проведены осенью 1952 года.

Со временем дискуссии смести-
лись из области науки-и-техники 
в историю науки: было ли изобре-
тение Теллера естественным разви-
тием предыдущих работ или чистой 
«везухой» — непредсказуемо случай-
ным озарением? Результат этих дис-
куссий имел очень важный практи-
ко-политический смысл.

Если изобретение было чисто слу-
чайным озарением, то вся инфор-
мация, которой владел Клаус Фукс, 
никак не помогла бы сталинским фи-
зикам, наоборот — увела бы их в ту-
пик. И тогда создание американской 
H‑бомбы начнет новый, гораздо бо-
лее опасный виток гонки вооруже-
ний. Такое мнение высказал в самом 
первом — кратком, но совершенно се-
кретном — очерке истории H‑бомбы 
(в мае 1952 года, еще до ее испыта-
ния) главный теоретик Лос-Аламоса 
Ханс Бете.

Если же изобретение было разви-
тием предыдущих исследований, то 
следовало создавать H‑оружие не 

мешкая, чтобы не дать Советскому 
Союзу шанс опередить Запад и уста-
новить сталинский «научный социа-
лизм» в мировом масштабе. Такова 
была точка зрения самого Теллера, 
высказанная в ответ на очерк Бете.

Итак, два выдающихся физика 
отстаивали прямо противополож-
ные субъективные оценки. Сторон-
ники Теллера подготовили и обсто-
ятельный доклад (с грифом «Top 
Secret»), основанный на объектив-
ных фактах: «Policy and Progress in 
the H-Bomb Program: A Chronology of 
Leading Events». Доклад датирован 
1 января 1953 года. 6 января Уилер 
взял с собой в поезд шесть страниц 
из этого документа. Они-то и исчез-
ли 7 января.

Пропажа секрета H‑бомбы было на-
столько важным событием, что о нем 
доложили новоизбранному президен-
ту Эйзенхауэру. Президент был но-
вым во многих отношениях, начиная 
с того, что на своем посту он был пер-
вым за полвека генералом (во время 
войны руководил войсками союзни-
ков в Европе, а с 1950 года — сила-
ми НАТО). Он потребовал от директо-
ра ФБР ежедневно докладывать ему 
о ходе расследования. И назначил 
главой Комиссии по атомной энер-
гии США военного человека — контр-
адмирала Страуса.

Если мы попытаемся взглянуть 
глазами военных и политиков на 
футурологический спор Оппенгей-
мера и Теллера об осуществимости 
H‑бомбы и историко-научную дискус-
сию Бете и Теллера о (не)случайно-
сти уже сделанного изобретения, то 
правота Теллера в обоих случаях вы-
глядит вполне убедительно. И учиты-
вая, что Оппенгеймер занимал влия-
тельный пост в Комиссии по атомной 
энергии, а среди близких ему людей 
многие были связаны с компартией, 
можно понять решение президента 
Эйзенхауэра закрыть Оппенгеймеру 
доступ к секретным сведениям.

Оппенгеймер мог бы отказаться 
от своей политической роли и зани-
маться чистой наукой в принстон-
ском Институте высших исследова-
ний (который возглавлял до конца 
жизни). Но он потребовал пересмо-
треть решение, что означало рассле-
дование существенных обстоятельств 
его жизни и деятельности (специаль-
ной группой, назначенной Комисси-
ей по атомной энергии).

В слушаниях, длившихся четыре 
недели в апреле-мае 1954 года, на 
вопросы расследователей отвеча-
ли многие причастные к событиям 
люди, включая самого Оппенгеймера 
и Теллера. И это дорого стоило обоим.

Оппенгеймера признали лояльным 
государству, но допуск к секретным 
сведениям ему не восстановили, что 
стало разрушительным ударом по его 
«внутренней» репутации. А Теллер, вы-
разив уверенность в лояльности Оп-
пенгеймера, высказал свое личное 
мнение о нежелательной роли Оппен-
геймера в принятии важнейших госу-
дарственных решений. И навсегда ис-
портил свою «внешнюю» репутацию 
в глазах большинства коллег-физи-
ков и «прогрессивной общественно-
сти», которые видели в Оппенгеймере 
жертву антикоммунистической «охо-
ты на ведьм».

* * *
Чем же можно объяснить столь 

острые разногласия американских 
физиков по научно-техническим 
и морально-политическим вопросам?

Начну с бытующих карикатурных 
объяснений.

Оппенгеймера считают тайным чле-
ном компартии, выполнявшего задания 
Сталина. А у Теллера диагностируют 
двойную манию величия. Во-первых, 
манию собственного величия, из-за 
которой он якобы отрицал роль ма-
тематика Станислава Улама в изо-
бретении так называемой схемы 
Теллера — Улама (или даже Улама — 
Теллера), ставшей основой H‑бомбы. 
Во-вторых, одержимость величием 
H‑взрывов, к которым он стремил-
ся, невзирая на опасность мировой 
ядерной войны. Поэтому Теллера на-
зывают прототипом героя фильма Ку-
брика «Доктор Стрейнджлав, или Как 
я перестал бояться и полюбил бомбу».

После этих карикатур обратимся 
к исторической реальности — сви-
детельствам физиков, причастных 
к описанным событиям.

«Разные умы»  
в физике H‑бомбы

Прежде всего, что думали об изо-
бретении H‑бомбы выдающиеся фи-
зики-теоретики Ханс Бете и Эдвард 
Теллер? Они были связаны дружбой 
еще с 1920-х годов, когда работали 
в Европе, затем включились в аме-
риканский ядерный проект в самом 
его начале, но разошлись по вопро-
сам истории H‑бомбы.

Окончание. Начало см. на стр. 1

Андрей Сахаров в 1970 году

Дуайт Дэвид Эйзенхауэр и Льюис Страусс

Роберт Оппенгеймер

На встрече-конференции советских и американских H‑ветеранов в Ливерморской лаборатории. Сидит Эдвард Теллер. Справа от него 
в первом ряду — герои соцтруда Г. А. Гончаров и Л. П. Феоктистов, крайний справа — автор данной статьи. 1997 год. Из архива Г. Горелика
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Бете, создатель теории H‑энергии 
звезд (удостоенной Нобелевской 
премии) и главный теоретик Лос-
Аламоса, в мае 1952 года написал: 
«В 1951 году Теллер открыл совер-
шенно новый подход к термоядер-
ным реакциям. Думаю, что среди 
всех ученых в Соединенных Штатах 
он был единственным, кто мог сде-
лать это открытие благодаря сво-
ей изобретательности и стойкой 
вере в термоядерные реакции. <…> 
Даже для Теллера открытие было 
в большой степени случайным. Но-
вый подход <…> был основан на двух 
отдельных открытиях: (а) что вы-
сокие плотности были бы полезны 
и (б) их можно было бы достичь с по-
мощью излучательного обжатия. <…> 
Были ли те же самые случайные от-
крытия сделаны в России, судить со-
вершенно невозможно».

Бете не сомневался, что «в разра-
ботке атомной бомбы русским очень 
помогла информация, предоставлен-
ная доктором Клаусом Фуксом», и раз-
делял опасение, что «русские могут 
предпринимать серьезные усилия по 
разработке H‑бомбы». Но он не ве-
рил, что «наша информация о тер-
моядерных бомбах по состоянию на 
1946 год» (когда Фукс уехал из США) 
«привела бы русских прямо к успеш-
ной H‑бомбе», — потому что «кон-
струкции H‑бомбы, от которых мы 
сейчас (в мае 1952-го. — Г. Г.) ожида-
ем успеха, почти прямо противопо-
ложны тем, что были предложены 
в 1946 году». Так что, «если русские 
пошли по линии развития 1946 года, 
мы можем только радоваться, пото-
му что они потратят много сил на 
проект, не имеющий военного значе-
ния». И Бете подытожил: «Ясно, что 
никакой объем работы не может га-
рантировать нам продолжительной 
монополии в этой области. Напро-
тив, если мы сейчас публично акти-
визируем наши усилия, то еще боль-
ше побудим русских разрабатывать 
это оружие, чего у нас есть все осно-
вания опасаться».

На это Теллер ответил: «Главный 
принцип излучательного обжатия 
был разработан в связи с термо
ядерной программой и был изложен 
на конференции по H‑бомбе весной 
1946 года. Доктор Бете не присут-
ствовал на той конференции, но 
присутствовал доктор Фукс. Труд-
но спорить о том, насколько изо-
бретение случайно: труднее всего 
тому, кто не делал это изобрете-
ние. На мой взгляд, изобретение 
1951 года было относительно не-
большой модификацией идей, об-
щеизвестных в 1946 году. По сути, 
нужно было добавить только два 
элемента: обжать больший объем 
и добиться большего сжатия, сохра-
няя обжатый материал холодным 
как можно дольше. <…> Таким обра-
зом, мы можем быть в начале труд-
ной программы, и вполне возможно, 
что русские продвинулись по это-
му пути намного дальше, чем мы».

Обе эти противоположные оценки 
оставались засекреченными около со-
рока лет. Но уже через два года они 
прозвучали на слушаниях 1954 года 
по делу Оппенгеймера.

Бете: «Д‑р Теллер сделал совершен-
но блестящее открытие. Это было 
одно из таких открытий, которые не-
возможно планировать, одно из от-
крытий, подобных открытию тео-
рии относительности, хотя я не хочу 
сравнивать их по важности. Это было 
гениальное прозрение, каких не быва-
ет при нормальном развитии идей. 
Кто-то должен внезапно испытать 
вдохновение. Именно такое вдохно-
вение, которое было у доктора Тел-
лера, поставило программу на твер-
дую основу. <…> Ум доктора Теллера 
очень отличается от моего. Я ду-
маю, что для успешного проекта нуж-
ны оба типа мышления. Ум доктора 
Теллера особенно успешен в блестя-
щих изобретениях, но ему нужен не-
который контроль, какой-то другой 
человек, который более способен вы-
яснять, что именно является науч-
ным фактом. Какой-то другой чело-
век, который отсеивает плохие идеи 
от хороших».

Теллер: «Думаю, что это не было 
ни великим достижением, ни блестя-
щим. Это просто надо было сделать. 
Должен сказать, это было не совсем 
легко. Были некоторые подводные 
камни. Но я уверен, что если бы в Лос-
Аламосе такие замечательные люди, 
как Ферми, Бете и другие, взялись бы 
за решение проблемы, у кого-то из 
них, и возможно гораздо раньше, воз-
никла бы такая же блестящая идея 
или какая-то иная. И тогда H‑бомба 
у нас была бы еще в 1947 году. Не ду-
маю, что это было особенно слож-
ное научное открытие. <…> Просто 
надо было пристально смотреть на 
проблему с некоторой интенсивно-
стью и с некоторой убежденностью, 
что решение возможно».

Отвечая Бете в 1952 году, Теллер 
не случайно упомянул участие Фук-
са в конференции по H‑бомбе вес-
ной 1946 года. В мае 1946 года, не-
задолго до возвращения Фукса из 
США в Англию, он (совместно с ма-
тематиком Джоном фон Нейманом) 
подал заявку на патентование идеи 
излучательного обжатия для при-
менения в устройстве «зажигалки» 
в тогдашнем проекте супербомбы — 
«H‑трубы». Рецензентом этой заявки 
был Теллер. И поэтому у него были 
основания думать, что именно фи-
зическая идея Фукса 1946 года под-
сказала ему в 1951 году, пять лет 
спустя, принципиально новую кон-
струкцию H‑бомбы вместо перво-
начальной «H‑трубы», признанной 
тупиковой.

Бете, пытаясь оценить ущерб от 
выдачи Фуксом H‑секретов, пришел 
к выводу, что поскольку арестовали 
его до открытия нового принципа 
H‑бомбы, старые секреты не мог-
ли ускорить советские разработки, 
а, напротив, вели в тупик. Этот вы-
вод стал почти общепринят, усилив 
отвращение неприятелей Теллера, 
который якобы безосновательно — 
в своих темных целях — нагнетал 
страхи относитель-
но вреда, нанесен-
ного Фуксом.

Бете, научный 
и моральный ав-
торитет которого 
был общепризнан, 
и впоследствии не 
раз высказывал-
ся вполне опреде-
ленно, что ключе-
вое изобретение 
сделал в 1951 году 
Теллер. Но засекре-
ченность сведений, 
на основе которых 
Бете пришел к этому 
мнению, позволяла 
хулителям Теллера 
игнорировать оцен-
ку Бете и считать, что 
Теллеру очень помог-

ла подсказка математика Улама. Воз-
можность так думать им давал отчет 
Теллера и Улама 1951 года, озаглав-
ленный «Гидродинамические линзы 
и радиационные зеркала» и содер-
жавший, как видно по названию, две 
физически очень разные идеи.

Из этого отчета рассекречена лишь 
очень малая часть. Из нее и из свиде-
тельств тех, кто имел доступ к отчету, 
известно, что общим у этих идей было 
лишь то, что предлагалось использовать 
вспомогательный А‑заряд для обжа-
тия основного заряда. Но Улам предло-
жил усилить А‑бомбу, обжав основной 
А‑заряд материальными «осколками» 
вспомогательного А‑взрыва (вместо 
обычной взрывчатки), а Теллер пред-
ложил обжать H‑заряд излучением 
вспомогательного А‑взрыва. Разли-
чие в том, что предложение матема-
тика было неосуществимо, а пред-
ложение физика Бете не зря назвал 
«гениальным прозрением».

Бете имел доступ ко всем A- 
и H‑секретам, но когда речь идет об 
оценке возможной роли разных под-
сказок (Фукса 1946 года или Улама 
1951-го) в прозрении Теллера, Бете 
мог ведь и ошибиться, поскольку, по 
его же словам, у него с Теллером были 
«разные умы».

На помощь историку приходят рас-
секреченные советские документы, 
которые, как ни странно, подкре-
пляют и оценку Бете, и самонедо
оценку Теллера.

Весной 1948 года Фукс, не подо-
зревая о тупике «H‑трубы», передал 
советской разведке подробный до-
клад об «H‑трубе», включая устрой-
ство «зажигалки». В СССР проблемой 
«H‑трубы» уже три года занималась 
группа Зельдовича. Получив «на ре-
цензию» этот доклад, Зельдович (ко-
торого Курчатов называл гением) 
идею Фукса… не понял и, естествен-
но, не применял в дальнейшей рабо-
те над «H‑трубой».

Доклад Фукса произвел столь 
большое впечатление на совет-
ское руководство, что программу 
по H‑бомбе резко усилили, орга-
низовав вспомогательную группу 
Тамма с участием его учеников Са-
харова и Гинзбурга. Сахаров вско-
ре изобрел радикально новую кон-
струкцию H‑бомбы в виде слоистого 
шара с обжатием его окружающей 
обычной взрывчаткой, но в своем 
первом отчете о «Слойке» в янва-
ре 1949 года упомянул желательное 
«использование дополнительного за-
ряда плутония для предварительно-
го сжатия Слойки» (за два года до 
аналогичной мысли Улама), но не 
знал, как это пожелание реализо-
вать физически. Только в 1954 году, 
после того, как была признана тупи-
ковость «H‑трубы» и ограниченная 
мощность «Слойки», Сахаров изо-
брел «третью идею», аналогичную 
идее Теллера, — использовать излу-
чение вспомогательного А‑заряда 

для обжатия H‑заряда. Зельдович 
не сразу признал эту идею — веро-
ятно, помня, что видел такую идею 
еще в докладе Фукса и отбросил ее.

Таким образом, «подсказка Фук-
са» ничего не подсказала Зельдовичу 
(что подкрепляет мнение Бете о гени-
альном прозрении Теллера), а «под-
сказочная» идея, которая к Сахаро-
ву пришла на два года раньше Улама, 
пять лет ждала реализации. Поэтому 
можно думать, что если бы развед-
доклад Фукса показали бы Сахаро-
ву еще в 1948 году, его «третья идея» 
могла стать первой. Это оправдывает 
опасение Теллера, что русские про-
двинулись к H‑бомбе намного даль-
ше и раньше американцев.

Математик Улам сыграл важную 
роль не в изобретении H‑бомбы, но 
в ее истории. Он первый — на осно-
ве своих вычислений — заподозрил 
тупиковость «H‑трубы», что и побу-
дило Теллера заново «пристально 
посмотреть на проблему» и найти 
новое решение. В СССР тупиковость 
«H‑трубы» была признана лишь в кон-
це 1953 года.

Сравнивая американский и совет-
ский пути к H‑бомбе, можно сказать, 
что в обоих случаях понадобились два 
взлета изобретательства: в США их 
осуществили Фукс и Теллер, а в СССР 
оба взлета совершил Сахаров.

Помимо лично-исторических за-
слуг сравнительная советско-амери-
канская родословная сверхбомбы 
освещает важный вопрос о научных 
секретах. Понятие «научного секре-
та» кажется естественным для не-
научной публики, но не для людей 
науки. Уже вскоре после создания 
A‑бомбы Бете фактически отверг 
понятие «атомного секрета», пред-
сказав, что в любой из нескольких 
стран с развитой наукой (включая 
СССР) A‑бомба может быть создана 
самостоятельно за пять лет. По иро-
нии истории советская A‑бомба была 
сделана не самостоятельно, хотя 
эксперты-физики сходятся в том, 
что разведка в этом случае сэко-
номила лишь год-два. Еще большая 
ирония проявилась в том, что Бете — 
под впечатлением от «гениального 
прозрения» Теллера — считал его 
невоспроизводимым. Выходит, не 
веря в «атомный секрет», он пове-
рил в «термоядерный»…

* * *
Какие выводы можно сделать из 

непростой истории физики H‑бомбы?
Бете был глубоко прав в том, что 

в физике работают очень разные 
умы, и такое разнообразие очень 
плодотворно. Теллер был совершен-
но честен в недооценке масштаба 
собственного изобретения и в сво-
ей оценке опасности от утечки зна-
ний Фукса за «железный занавес». 
И, наконец, титулы «отец водород-
ной бомбы», присвоенные журнали-
стами Теллеру и Сахарову, оба впол-
не заслужили, хоть и подчеркивали 
коллективность работы.

Продолжение —  
в следующем номере

Эдвард Теллер

Оппенгеймер и Лесли Гровс (военный руководитель «Манхэттенского проекта») 
после испытания «Тринити». Сентябрь 1945 года

Ханс Бете, Клаус Фукс и фрагмент разведдоклада Фукса, полученного в СССР весной 1948 года  
и содержавшего идею излучательного обжатия в тупиковом проекте H‑трубы

►

ИСТОРИЯ НАУКИ
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НАУКА И КИНО

Некоторые критики без затей спешат объя-
вить вышедший в прокат в июле 2023 года 
фильм Кристофера Нолана лучшим из всего, 

им созданного, сулят и непременные «Оскары». 
Безусловно, фильм хорош (как и всё, вышедшее 
из рук этого режиссера), однако, возможно, это 
далеко не его вершина, и история здесь скорее 
в том, что Кристофер как универсальный гений 
(подобный его же Оппенгеймеру) берется раз 
за разом доказывать всем и каждому, что ему по 
плечу самые разнообразные жанры. Причем не 
просто по плечу — он раз за разом переоткры-
вает эти жанры (кинокомиксы, технотриллеры, 
философский ретро-детектив, «твердую» кос-
мическую научную фантастику, военную и одно-
временно антивоенную историю и, наконец, бай-
опик) и с немалым удовлетворением ставит на 
пьедестал новый образец. И имеет при этом еще 
дерзость в ходе экспериментов запросто моди-
фицировать некоторые свои излюбленные при-
емы и технологии и игнорировать «устоявшиеся 
традиции». Чудо — но почти любой «неожидан-
ный эксперимент» Нолана оказывается к тому 
же сверхдорогим и сверхприбыльным. Уже на 
этот момент при бюджете 100 млн долл. «Оппен-
геймер» (Oppenheimer) собрал почти миллиард 
по всему миру, став (а) третьим по этому показа-
телю за весь год; (б) самым кассовым фильмом 
о Второй мировой войне в истории; (в) самым 
кассовым байопиком; (г) вторым по прибылям 
фильмом с рейтингом R. И это еще до цифровой 
дистрибуции для домашних кинотеатров, которая 
начнется на днях, 5 октября, — тогда и россий-
ские кинотеатры наконец заполучат и покажут 
соотечественникам в рамках «предсеансово-
го обслуживания» пиратские копии, пусть и не 
на «каноничной» пленке, разрешенные свыше 
в обход санкций (ведь прежние лазейки через 
дистрибьюторов в СНГ — прежде всего казах-
ских — теперь им прикрыли 1).

Как-то даже жаль, что при всем при том не 
все силы Нолана уходят на то, что получается 
у него лучше всего… жаль, что так и остался не-
допонятым его предыдущий «Tenet» («Довод» 
в нашем прокате (2020) — вероятно, просто опе-
редивший время)… Но это же и счастье — что 
в силу неуемности своего характера режис-
сер в свое время не остановился на дорогих 
проапгрейденных кинокомиксах типа «Бэтма-
на», давших настоящий старт его блокбастер-
ной карьере (они безусловно, гарантирован-
но кормили бы Нолана всю жизнь и, наверное, 
действительно принадлежат к числу лучших 
в своем жанре — и лучших из тех, что вообще 
можно выдавить из идеи сверхдорогой экра-
низации картинок… но всё же, всё же…). Мож-
но надеяться, что блистательные и интересные, 
но избыточно разбросанные по фазовому про-
странству кинематографа эксперименты оста-
нутся лишь эпизодическими заходами в разные 
жанры и тяжеловесными «пруфами», радую-
щими чопорных и незамысловатых критиков, 
определяющих меру гениальности и «оскаро-
носности» режиссера по сентиментальности 
и замшелости целевой аудитории…

1 cybersport.metaratings.ru/news/valve-
mozhet-vystupit-s-prezentaciei-na-
gamescom‑2023-269078/

Оппенгеймеру 
Оппенгеймерово

Разумеется, Нолан не был бы Нола-
ном, если бы строил биографический 
фильм просто линейно или хотя бы 

ограничился одним стартовым сюжетом, увешен-
ным выстроенными в хронологическом порядке 
воспоминаниями героя. Привычный к играм со 
временем и пространством, он оперирует сра-
зу двумя важнейшими, по его мнению, офици-
альными разбирательствами, перемежаемыми 
флешбэками-беседами, от которых в прошлое 
тянутся еще и флешбэки внутри флешбэков, — 
это слушания Комиссии по атомной энергии 
США в 1954 году (на пике разгула маккартизма), 
решающей, стоит ли возращать Оппенгеймеру 
допуск к секретным разработкам, и слушания в 
Сенате при утверждении главы этой комиссии 
Льюиса Штраусса (роль Роберта Дауни-младше-
го) на министерскую должность. То есть тут явно 
еще приплелся жанр судебной драмы, весьма 
востребованный и принимаемый на ура в США, 
но далеко не столь развитый и понятный у нас. 
Случайный зритель возмущен и жалуется на мо-
заику из «отрезков склеенных сцен», но созда-
тель как смог наладил путеводные нити, дающие 
все ключи к общему пазлу из человеческих ха-
рактеров, судеб, небольших сцен и оборванных 
или же даже не озвученных разговоров, который 
должен сойтись лишь в самом финале. Иногда 
для этого в ход идут достаточно простые, хоть 
и странноватые средства: так, более позднее 
и «лучше документированное» разбирательство, 
связанное с попыткой ввести Штраусса в каби-
нет министров, маркировано черно-белой пали-
трой, тогда как секретное разбирательство, свя-
занное с изучением биографии Оппенгеймера, 
как и все эпизоды из его прошлого, снято в цве-
те. Привычных для околодокументальных и исто-
рических кинокартин простых пояснений о ме-
сте и времени действия вы не найдете.

К тому же верный тому же принципу, что 
и в «Интерстеллере»2 («Interstellar», 2014), Но-
лан сразу без проволочек решает, что доро-
гой фильм для массового зрителя нуждается 
в дополнительной «драматизации» некоторых 
сцен, пусть это и противоречит исторической 
или строго научной достоверности. Собствен-
но, в основу сценария Нолана была положена 
книга «American Prometheus: The Triumph and 
Tragedy of J. Robert Oppenheimer» 3 (2005), по-
лучившая Пулитцеровскую премию в 2006 году, 
она также не лишена некоторой лихости и умоз-
рительной «концептуальности», однако Нолан 
пошел еще дальше: махнул рукой на последо-
вательность изложения периодов жизни свое-
го героя, опустил изложение финала жизни Оп-
пенгеймера, судеб членов его семьи, сместил 
некоторые важные акценты и вложил ключе-
вые реплики в уста «более подходящих» героев.

Такой подход сразу же открыто деклариру-
ет первый же эпизод с отравленным яблоком 
(совсем как в Эдемском саду), говоря всем пе-
дантам: дальше не смотреть! Да, имеются полу
апокрифические, однозначно не подтверж-
денные истории про странное криминальное 
поведение молодого студента-невротика, при-
веденные с соответствующими разъяснениями 

2 trv-science.ru/2023/08/rezhisser-vzyal-verx-
nad-uchenymi/
3 Рус. пер.: Берд К., Шервин М. Дж. Оппенгеймер. 
Триумф и трагедия Американского Прометея (пер. 
С. Рюмина). — АСТ, 2023 (Серия: Хиты экрана).

и в книге: якобы неуравновешенный Роберт 
(а во всех возрастах его блистательно играет 
ирландец Киллиан Мерфи) так возненавидел 
своего преподавателя Патрика Блэккета, за-
ставлявшего его работать в лаборатории (тог-
да как сам Оппенгеймер чувствовал в себе та-
лант теоретика), что подсунул ему отравленное 
яблоко — и только чудом оно не стало причиной 
смерти (однокашники утверждали также, что его 
богатая семья предпочла откупиться, не вынося 
сор из избы). Чем именно Оппенгеймер травил 
это яблоко (если вообще травил), достоверно не-
известно, и что именно отвело беду — тоже. По-
томки самого Оппенгеймера вообще всего это-
го не подтверждают4. Однако Нолан, конечно же, 
неизбежно включает этот эпизод в фильм, и для 
определенности решает, что травить будем циа-
нистым калием. Промучившись после этого дея-
ния всю ночь, Роберт наутро взмыленный прибе-
гает на кафедру и видит то самое яблоко в руке 
высокочтимого им Нильса Бора, как раз пред-
лагающего ему прекрасный выход: перебраться 
в другой университет. Покрываясь каплями хо-
лодного пота, молодой Оппенгеймер с трудом 
поддерживает разговор и, улучив момент, вы-
хватывает злополучное яблоко и выбрасывает 
его в мусорку, утверждая, что оно просто черви-
вое. Разумеется, Бор здесь совершенно ни к ме-
сту и явный «рояль в кустах» — это поймет даже 
не знакомый с той историей зритель.

Может быть, не так внешне очевидно «допол-
нительно драматизированы» другие выразитель-
ные беседы и монологи, передаваемые от менее 
значимых персонажей более «знаковым». Ска-
жем, когда обеспокоенный расчетами будуще-
го создателя H-бомбы Эдварда Теллера (свиде-
тельствующими о том, что вызванная ядерным 
взрывом цепная реакция не сможет остановить-
ся, пока не поглотит в едином катаклизме весь 
земной шар), Оппенгеймер бросается за тех-
ническим и этическим «благословением» (ведь 
указанная возможность близка к нулю) к Эйн-
штейну — тогда как в реальности они не были 
столь уж близки, и Роберт обратился c этим во-
просом к другому ученому: «Оппенгеймер пошел 
консультироваться по этому поводу не с Эйн-
штейном, — пояснил Нолан в одном из своих 
интервью5. — Он советовался с Артуром Комп
тоном, руководившим исследованиями Манхэт-
тенского проекта в Чикагском университете. 
Но я решил ввести в эту сцену Эйнштейна».

Следует также отметить, что вопреки сказанно-
му в фильме, Гитлер, конечно, не объявлял само-
лично всю квантовую механику «еврейской нау-
кой» — благо Вернер Гейзенберг и другие вполне 
себе «технически арийские» физики стояли у ис-
токов всего этого и так или иначе создавали атом-
ную бомбу для Третьего рейха (что собственно 
и подвигло Эйнштейна и Силарда6, обеспокоен-
ных подобной перспективой, обратиться к Руз-
вельту со знаменитым письмом и инициировать 
Манхэттенский проект). Эйнштейна низводил не 
Гитлер, а пожилой профессор Гейдельбергского 
университета, антисемит и нобелевский лауре-
ат 1905 года Филипп Ленард7, ну а в неудаче на-
цистской бомбы помимо ошибочных технических 
решений и кадровых потерь (в виде виднейших 
ученых еврейского происхождения), по всей ви-
димости, был повинен негласный саботаж со сто-
роны Гейзенберга и Ко — вроде бы есть намеки 
на то, что союзники оставили попытки устране-
ния ключевых фигур из германских физиков, удо-
стоверившись в их антифашистских настроениях 
(но такая точка зрения, безусловно, снизила бы 
остроту противостояния в фильме и беспримес-
ный героизм участников американского проекта).

Тем не менее многое в понимании настрое-
ний и характеров ученых в фильме показано 
вполне ярко и достоверно — довольно познава-
тельно даже для тех, кто в целом знаком с исто-
рией Лос-Аламоса. История испытаний «Трини-
ти» 16 июля 1945 года в Нью-Мексико близка 

4 time.com/6297743/oppenheimer-grandson-
movie-interview/
5 nytimes.com/2023/07/20/movies/christopher-
nolan-oppenheimer.html
6 trv-science.ru/2022/07/leo-szilard-messiah-
legkij-na-podjem-3/
7 trv-science.ru/2019/02/einstein-v-kino-i-v-
zhizni/

к документалистике, разве что прогноз на ско-
рое прекращение бури выдавали профессио-
нальные метеорологи, а не всезнающий Оппи. 
У российского зрителя, можно надеяться, воз-
никнет и понимание «разницы менталитетов». 
Западные интеллектуалы даже в эпоху маккар-
тизма чувствуют себя гораздо вольготнее, чем 
кто-либо в СССР, тем более при Сталине. Даже 
связь с компартией, организация левых проф
союзов в лабораториях и предложение неглас-
но поделиться разработками с СССР не грозят 
тюрьмой — разве что отлучением от любимой 
работы. Собственно, вся эта «вольница» и при-
вела в результате к тому, что секретнейшие раз-
работки стали секретом Полишинеля и вполне 
оперативно через множество каналов проса-
чивались на Восток. Не исключено, что и ре-
альный Оппенгеймер, вопреки показанному 
в фильме, был не так уж тверд и последовате-
лен, способствуя катастрофическим утечкам — 
прежде всего путем привлечения к проекту та-
лантливых коллег из весьма «прогрессивного» 
лагеря. Впрочем, не исключено, что именно бла-
годаря быстрому обретению бомбы СССР уда-
лось избежать Третьей мировой войны, но вот 
дальнейшее существование цивилизации на 
планете накладывает величайшую ответствен-
ность на создателей супербомб.

Интересно в этом смысле сравнить картину Но-
лана с относительно недавним российским сери-
алом «Бомба» (2020), где столь безусловно патри-
отичная позиция по отношению к отечественному 
проекту даже бывших зэков не требует каких-то 
дополнительных объяснений и мотиваций, а не-
разрешимых этических вопросов вроде нола-
новских эти люди перед собой не ставят — хотя, 
разумеется, не оправдывают существование ла-
герей, не верят в виновность оболганных коллег 
и не одобряют систему шарашек. Еще характер-
но то, что создатели российского сериала пред-
почли некоторых реальных прототипов скрыть за 
псевдонимами, «обобщенными образами», «объе-
диняя некоторые черты и судьбы разных людей», 
а не дополнительно драматически манипулиро-
вать персонажами-знаменитостями. Еще творе-
ние Нолана сравнивают с проектом «Дау» Ильи 
Хржановского (к тому же образ Ландау незримо 
витает и в центре «Бомбы» 8).

Меня всё еще зовут «Тринити»
Композиционно, как уже было сказано, фильм 

завершается вовсе не смертью Оппенгеймера, не 
местью предавшим коллегам, не реабилитацией 
и не торжеством его идей (весьма непоследова-
тельных, нужно отметить — состоящих в убежде-
нии, что Советы не пойдут на очередной виток 
гонки вооружений, если им открыться и пообе-
щать не создавать H‑бомбу вслед за A‑бомбой). 
Это всё для нолановского финала слишком мел-
ко. Внимание, спойлер! Его финал раскрывает то, 
что же на самом деле Оппенгеймер рассказал ки-
ношному Эйнштейну при встрече у пруда. Он как 
бы говорит, что в действительности казавшиеся 
ошибочными расчеты Теллера были верными — 
распад материи не остановим, вся планета в огне, 
а мы лишь воображаем, что живем как прежде. 

Смешно, что мелочный Штраусс решил, будто 
два великих физика сплетничали именно о нем. 
Он и позже воображал, что злой гений Оппи как-
то его переиграл, вывернув душу и заработав 
«славу страдальца». Иная оптика, иной масштаб... 
Впрочем, и без мелкого тщеславия, страстишек и 
семейных драм у героя явно не обошлось. И как 
в том же «Доме, который построил Свифт» Мар-
ка Захарова: «Стелла или Ванесса, Ванесса или 
Стелла?» В какой-то момент в картину Нолана 
проникает и мимолетный сюр: голый Оппи кор-
чится на стуле вместе с любовницей-коммунист-
кой на глазах у жены и заседателей... Тем не ме-
нее он по-пушкински «мал и мерзок, но иначе».

«Я хотел погрузить аудиторию в сознание 
и опыт человека, который находился в абсо-
лютном центре величайшего сдвига в истории. 
Нравится вам это или нет, Дж. Роберт Оппен-
геймер — самый важный человек, который когда-
либо жил. Он создал мир, в котором мы живем, 
к добру ли это или ко злу», — уверяет Нолан9. u

8 trv-science.ru/2020/12/obsuzhdaya-bombu/
9 deadline.com/2023/04/oppenheimer-christopher-
nolan-cillian-murphy-video-cinemacon-1235337892/

Мир, что нам построил Оппи
О фильме Кристофера Нолана

Максим Борисов
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ПАМЯТЬ

У шел из жизни Владимир Евгеньевич Захаров, один из 
крупнейших ученых XX и XXI веков, человек-эпоха со-
ветской и российской науки. Его пионерские работы по 

нелинейной физике стали фундаментом по крайней мере трех 
ключевых направлений — волновой турбулентности, солитонов 
и волновых коллапсов.

В его жизни было несколько развилок, которые могли при-
вести к существенным изменениям. Будучи школьником, он 
демонстрировал большие способности в шахматах; по сло-
вам тренеров, мог бы стать шахматистом очень высокого 
уровня. Но он выбрал математику, был победителем школь-
ных олимпиад. Следующая бифуркация возникла, когда он, 
учась в МЭИ, встретился с Роальдом Зиннуровичем Сагде-
евым, читавшим там спецкурс (с Сагдеевым он был зна-
ком еще со времен, когда его семья жила в Казани). Вместо 
того, чтобы стать инженером, он выбрал науку, а Р. З. Сагде-
ев стал его учителем, что, как мы считаем, в этом выборе сы-
грало решающую роль. После трех лет учебы в МЭИ (откуда 
его уволили за пощечину одному доценту, оскорбившему его 
близкого друга) и года работы в ЛИПАНе1 лаборантом в от-
деле Герша И́цковича Будкера он переезжает в Новосибирск 
вместе с организуемым Институтом ядерной физики. Здесь 
начинается его работа в науке. В 1963 году он заканчива-
ет физический факультет Новосибирского государственного 
университета с красным дипломом, став одним из блиста-
тельной плеяды первых выпускников НГУ. Еще в 1962 году, 
когда он был студентом, в ЖЭТФ выходит его первая науч-
ная работа совместно с В. И. Карпманом о нелинейном зату-
хании плазменных волн, ставшая впоследствии классической 
в этой области. После окончания НГУ основным направле-
нием его научных исследований становится нелинейная фи-
зика. В 1966 году в ИЯФ СО АН он защищает кандидатскую 
диссертацию, а в 1971-м — докторскую.

Результаты его кандидатской диссертации по уровню пре-
восходили многие докторские. В частности, В. Е. Захаровым 
был сформулирован вариационный принцип и найдены ка-
нонические переменные для описания волн на поверхно-
сти воды. Это был существенный прорыв в этой классической 
проблеме. Впоследствии за эти работы ему была присуждена 
золотая медаль им. Н. Н. Боголюбова РАН. На основе гамиль-
тоновского описания — уравнений Захарова — был получен 
еще один фундаментальный результат: найдены масштабно-
инвариантные спектры морского волнения как точные реше-
ния кинетических уравнений для волн колмогоровского типа, 
описывающие перекачку энергии волн по масштабам. Эти спек-
тры обязаны нелинейному взаимодействию волн и ни в каком 
смысле не близки к термодинамически равновесным. Они по-
лучили названия спектров Колмогорова — Захарова. Помимо 
прямой эстафетной перекачки энергии волн в область корот-
ких волн, где существенно вязкое затухание, Захаров предска-
зал для волн на воде существование обратного каскада, когда 
волны благодаря нелинейному взаимодействию перекачива-
ются в длинноволновую область. Это было колоссальным до-
стижением Захарова, за это открытие он совместно с Робер-
том Крейчнаном получил медаль Дирака.

Сразу же стало понятным, что состояние для случайного вол-
нового поля — волновая турбулентность — характерно не только 
для морского волнения, а также для различных волн в плазме 
(ленгмюровских, ионно-звуковых, магнитозвуковых, альфве-
новских и др.), в твердом теле и акустике, в нелинейной опти-
ке и геофизике. Гениальность Захарова состояла в том, что он 
последовательно и настойчиво внедрял для описания нелиней-
ных волн гамильтоновский формализм. Это позволило рассма-
тривать с единой позиции все нелинейные волновые явления, 
которые традиционно считались несвязанными.

1 Лаборатория измерительных приборов АН СССР, позже 
преобразованная в Институт атомной энергии им. Курчатова.

В 1960-е годы в нелинейной науке сформировались четы-
ре знаковых направления: волновая турбулентность, интегри-
руемые системы, коллапс и хаос. Владимир Евгеньевич Заха-
ров сыграл центральную роль в прорывных исследованиях 
в первых трех областях, внеся существенный, а в ряде слу-
чаев определяющий вклад: от уравнений Захарова в физике 
плазмы и работ по самофокусировке света и коллапсу волн 
до работ по интегрируемости нелинейных уравнений в част-
ных производных, теории солитонов и точных решений вол-
новой турбулентности.

К новосибирскому периоду относятся также две его выдающи-
еся работы. Во-первых, это предсказание коллапса ленгмюров-
ских волн в плазме: спонтанного роста интенсивности электри-
ческого поля ленгмюровских колебаний в областях пониженной 
плотности плазмы (каверн). Процесса, который сопровождается 
излучением электронов большой энергии, значительно превы-
шающей тепловую. Другим важнейшим результатом стала эпо-
хальная работа 1971 года Захарова и Алексея Борисовича Ша-
бата по интегрированию нелинейного уравнения Шрёдингера 
(НУШ) с помощью метода обратной задачи рассеяния.

НУШ представляет собой удивительно общую и канониче-
скую модель нелинейной волновой физики с огромным коли-
чеством приложений — от океанских волн, плазмы, акустики 
до бозе-эйнштейновских конденсатов, включая самофокуси-
ровку, волоконную оптику и высокоскоростную оптическую 
связь. Эта общность обусловлена тем, что НУШ описывает не-
линейную динамику огибающих в слабонелинейном режиме; 
оно может быть получено для произвольных нелинейных сред 
с помощью гамильтоновского формализма. Прорывная статья 
Захарова и Шабата многих вдохновила на исследования бога-
тых математических свойств метода обратной задачи рассея-
ния (МОЗР), от решения нелинейного уравнения до разработки 
данных рассеяния для матричных дифференциальных опера-
торов и нахождения любых связанных состояний. После этой 
новаторской работы количество интегрируемых систем резко 
возросло от небольшого числа (их буквально можно было пе-
ресчитать по пальцам), включая задачу двух тел и некоторые 
волчки, до бесконечных наборов уравнений в частных про-
изводных. Фабрики солитонов возникли по всему миру, тео-
рия солитонов стала применяться в различных научных и ин-
женерных областях.

В этой теории фазовое пространство системы разбивается 
на дискретный набор солитонов и несолитонную часть, кото-
рая во многом аналогична линейным волнам. При этом соли-
тоны ведут себя частицеподобным образом. Важно, что реше-
ния в виде солитонов не могут быть получены пертурбативно. 
Для нелинейного уравнения Шрёдингера солитоны являют-
ся структурно устойчивыми объектами, что послужило осно-
ванием для их использования в качестве бита информации 
в световолоконных линиях связи. По мнению Л. Д. Фаддее-
ва, метод обратной задачи рассеяния стал жемчужиной мате-
матической физики ХХ века. В. Е. Захаров является пионером 
этой области математической физики, и его вклад громадный, 
его трудно до конца оценить. Следует отметить множество его 
оригинальных работ с соавторами по применению этого ме-
тода в нелинейной оптике и лазерной физике, в теории поля 
и теории гравитации.

Следует отметить также его чисто математические результаты. 
Так, была решена классическая проблема описания всех ортого-
нальных систем координат в n-мерном евклидовом простран-
стве, сформулированная в начале XIX века. Весьма нетриви-
альным и красивым стал метод «одевания» Захарова — Шабата, 
который позволяет эффективно строить солитонные решения 
для интегрируемых систем.

В последние годы Владимир Евгеньевич активно зани-
мался двумя важнейшими проблемами. Одна из них была 
сформулирована им как интегрируемая турбулентность — 
это турбулентность в интегрируемых уравнениях, в частно-
сти, в нелинейном уравнении Шрёдингера. Вторая пробле-
ма — «волны-убийцы». Это волны фантомного типа большой 
амплитуды, которые возникают ниоткуда и исчезают в нику-
да. Они представляют большую опасность для судоходства 
и нефтяных морских платформ.

Потрясающим в научной биографии Захарова является то, 
что во всех этих областях он получил выдающиеся результа-
ты — результаты нобелевского уровня. Наверное, лучшим на-
учным памятником Захарову мог бы стать дополнительный том 
курса теоретической физики Ландау и Лифшица «Нелинейные 
волновые явления и процессы».

* * *
Едва начав самостоятельную научную жизнь, Владимир Евге-

ньевич начал создавать свою научную школу. Первые ученики 
(Кузнецов, Рубенчик, Мушер, Манаков и Стурман) были нена-
много моложе учителя. Захарова как учителя отличало от мно-
гих отсутствие занудного менторства. Он был всегда со своим 
иучениками в дружеских отношениях, оставаясь при этом ли-
дером. В школе царила демократическая обстановка. С самого 
начала работы школы Захарова отличались как оригинально-
стью, так и своим фундаментальным подходом.

Владимир Евгеньевич был кумиром целого поколения бо-
лее молодых физиков. Причиной тому были не только выда-
ющиеся результаты исследований (таких как решение нели-
нейного уравнения Шрёдингера — проблемы, над которой 
билось целое поколение ученых и решение которой откры-
ло возможность найти ответы на целый ряд открытых про-
блем в самых разных областях физики, от нелинейной опти-
ки и физики магнетиков до физики плазмы), но и масштаб 
личности Захарова. Он мог радоваться вместе с вами полу-
ченному вами результату, мог быть не согласен с вами, крити-
чески относясь к тому, как вы поставили или решили задачу, 
иронизировать, играя с вами в шахматы, или присматривать-
ся к тому, как вы реагируете на его поэзию. Он не умел, про-
сто был не способен оставаться равнодушным. И эта его не-
способность быть равнодушным привлекала к нему самых 
разных людей с самыми различными интересами и жизнен-
ными позициями.

Честность и неприятие компромиссов в рамках советской 
и российской системы не облегчали жизнь гражданина СССР 
и России. Слова из стихотворения Евтушенко «дай Бог, что-
бы твоя страна тебя не пнула сапожищем» имели к Владими-
ру Евгеньевичу прямое отношение. Он впервые высказал свою 
гражданскую позицию в Новосибирске, подписав письмо в за-
щиту свободы Даниэля и Синявского, — и сразу стал невыезд-
ным. Многие коллеги после такого эпизода навсегда «усваива-
ли урок» и не допускали больше подобных «ошибок». Захарова 
подобная кара не останавливала и ничему не учила. Он вновь 
и вновь повторял свои «ошибки», ценя свое право оставаться 
порядочным человеком выше благ и дивидендов, получаемых 
от государства. Даже возможность получения высшей нацио-
нальной научной награды — Ленинской премии — не смогла 
сделать из него конформиста.

Легко понять, что научный гений в сочетании с человечески-
ми качествами и масштабом личности создавали ему огромный 
авторитет и привлекали к нему молодых коллег. Он действи-
тельно был кумиром нескольких поколений ученых. Был поэ-
том, и литературное творчество В. Е. Захарова казалось неотде-
лимой частью его занятий наукой. О масштабе его поэтического 
дарования можно судить по вышедшему сравнительно недавно 
шеститомнику его поэзии. Некоторые его стихотворения вошли 
в антологию русской поэзии ХХ века, изданную Е. А. Евтушенко. 
Владимир Евгеньевич обладал феноменальной памятью, пре-
красно знал поэзию и историю. Он наизусть помнил огромное 
количество стихотворений Пушкина, Некрасова, Блока, Ман-
дельштама и многих других поэтов.

Владимир Евгеньевич обладал масштабным «государствен-
ным» взглядом патриота на развитие фундаментальной науки 
в России. Именно это стало причиной его постоянной борьбы 
за российскую науку, в частности — за Академию наук. Он мно-
го сил отдал борьбе с лженаукой. Достаточно упомянуть, что 
В. Е. Захаров, Э. П. Кругляков и Е. Б. Александров, пройдя мно-
жество судов, победили такого «монстра», как Петрик. Отда-
вая себе отчет в тщетности усилий по спасению Академии наук 
и хорошо понимая сходство борьбы с административной си-
стемой и сражений Дон Кихота с ветряными мельницами, В. Е. 
предпринимал все возможные усилия для спасения фундамен-
тальной науки в России. Он выступил категорически против ре-
формы 2013 года Российской академии наук, стал одним из 
организаторов неформального Клуба «1 июля», объединивше-
го ведущих российских ученых, выступивших против рефор-
мы, которая стала для Владимира Евгеньевича глубоко личной 
трагедией. Сейчас всем разумным людям ясно, что это была ги-
гантская административная ошибка, по сути приведшая к поч-
ти полному нивелированию роли Академии наук.

Уход Захарова закрыл еще одну страницу в истории разви-
тия фундаментальной науки в Российской академии наук. Мы 
потеряли великого ученого, великого гражданина и поэта. Веч-
ная память.

Евгений Кузнецов,  
академик РАН

Владимир Красносельских,  
Directeur de Recherche, LPC2E/CNRS, France

Человек-эпоха
Владимир Евгеньевич Захаров  

(01.08.1939–20.08.2023)
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Мы
Ю. Манину

Мы,
прикованные к формулам,
распятые на исписанных листах бумаги,
неожиданно понимаем,
что могли бы быть неплохими офицерами
в какой-нибудь старомодной
справедливой войне.

Владимир Захаров (1961)
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Алексей Кудря

И все-таки они вертятся!
Первая сверхмассивная черная дыра, изображе-

ние окрестностей которой было получено при по-
мощи Телескопа горизонта событий (Event Horizon 
Telescope, EHT), предоставила также и то, что иссле-
дователи называют «однозначным доказательством 
вращения черных дыр». Международная группа 
ученых проанализировала данные наблюдений за 
22 года, собранные более чем двумя десятками те-
лескопов по всему миру. Было обнаружено, что чер-
ная дыра в центре галактики M87 (в 55 млн свето-
вых лет от Земли), которая в 6,5 млрд раз массивнее 
нашего Солнца, имеет джет, который прецессирует 
каждые 11 лет. По мнению астрономов, это явле-
ние подтверждает, что черная дыра действитель-
но вращается.

Активные черные дыры в центрах галактик по-
глощают огромное количество газа и пыли. Неболь-
шая часть этого материала в результате сложных ди-
намических процессов не попадает в черную дыру, 
а выбрасываются наружу, формируя релятивистский 
джет. Двигается он со скоростью, близкой к скорости 
света, проявляясь в виде узкой струи, медленно рас-
ширяющейся в пространстве. Наблюдения телеско-

пов показывают, что струя M87 совершает колеба-
ния на 10° в ходе повторяющегося 11-летнего цикла.

Что заставляет струю M87 раскачиваться взад-
вперед? Анализ показывает, что ось вращения чер-
ной дыры не идеально совпадает с осью вращения 
ее аккреционного диска (эта дискообразная струк-
тура формируется из вещества, попадающего в гра-
витационное поле черной дыры, разогревающегося 
в результате взаимного трения частиц и постепенно 
«опускающегося» с потерей скорости всё ниже и бли-
же к горизонту событий — в итоге вещество навсег-
да пропадает в черной дыре). Черная дыра к тому 
же оказывает заметное влияние на саму ткань про-
странства-времени, искажая и увлекая его, что осо-
бым образом влияет на движение частиц, из которых 
состоит аккреционный диск, а также на положение 
и ориентацию диска. В результате ось вращения 
черной дыры не может совпасть с осью вращения 
окружающего аккреционного диска, и это рассогла-
сование приводит к тому, что джет слегка колеблет-
ся, — это и было обнаружено группой исследователей.

Соответствующая статья опубликована в журна-
ле Nature1.

1 nature.com/articles/s41586-023-06479-6.epdf

Как известно, этот спутник Юпитера 
давно рассматривается как место с по-
тенциально пригодными условиями для 
жизни (в его подледном океане)1. 

Однако ученым не удавалось отыскать 
там надежных биомаркеров — свиде-
тельств присутствия жизни в виде осо-
бых химических веществ, в том числе 
углеродсодержащих.

Так было до тех пор, пока не предста-
вился случай изучить Европу при помо-
щи космического телескопа «Джеймс 
Уэбб»2. Теперь в геологически молодой 
области спутника с хаотичным релье-
фом были обнаружены следы соедине-
ний углерода, в частности, углекислый 
газ — в области, где из-за повреждения 
ледяного панциря происходит обмен 
материалами между океаном и поверх-
ностью спутника3. Исследователи пред-
полагают, что CO2, скорее всего, образу-
ется во внутреннем океане, хотя пока 
нельзя исключить и его  образование 
на поверхности в результате радиоли-
тического превращения органических 

веществ или карбонатов океаническо-
го происхождения4.

Кроме того, исследователи попыта-
лись обнаружить водяные гейзеры Ев-
ропы или их следы, аналогичные тем, что 
были зафиксированы зондом «Кассини» 
у спутника Сатурна Энцелада, но, увы, ни-
чего подобного найти пока не удалось.

В октябре 2024 года NASA планирует 
запустить космический аппарат Europa 
Clipper5, который совершит несколько 
близких пролетов этого спутника для 
дальнейшего изучения возможности су-
ществования на нем условий, пригод-
ных для жизни.

1 trv-science.ru/product/skorlupa-pdf-epub/
2 nasa.gov/feature/goddard/2023/nasa-s-
webb-finds-carbon-source-on-surface-of-
jupiter-s-moon-europa
3 arxiv.org/abs/2309.11684
4 science.org/doi/10.1126/science.
adg4155
5 europa.nasa.gov

Далекая система из двух сливающихся 
галактик, каталогизированная как Arp 107, 
находится от нас на расстоянии около 
142 Мпк (465 млн световых лет). Меж-
ду двумя галактиками отчетливо виден 
«мостик» из газа, образовавшийся благо-
даря гравитационному взаимодействию 
двух гигантов в процессе их слияния. Сни-
мок был сделан инструментом Advanced 
Camera for Surveys (ACS) космического те-
лескопа «Хаббл».

Галактика слева более крупная, име-
ет выраженный спиральный рукав, а так-
же активное яркое ядро, где скрывается 
сверхмассивная черная дыра, находяща-
яся в стадии интенсивного поглощения 
окружающего ее материала (такой тип ак-

тивных галактик называют сейфертовски-
ми). Спиральный рукав имеет множество 
областей звездообразования, вызванного 
гравитационным взаимодействием с со-
седкой. Их подпитывает газопылевой ма-
териал, перетекающий из той же соседней 
более мелкой галактики.

Arp 107 включена в каталог из 338 галак-
тик, известный как «Атлас необычных га-
лактик», который был составлен в 1966 году 
Хэлтоном Арпом. Arp 107 изучалась теле-
скопом «Хаббл» в рамках обзора, призван-
ного заполнить некоторые пробелы путем 
проведения ограниченных по времени на-
блюдений за объектами из каталога Arp1.

1 esahubble.org/images/potw2338a/

Сливающиеся галактики Arp 107

Есть ли жизнь в Европе?

 ►

 ►

 ►

 ►
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    ► Грунт доставлен
Капсула с образцами грунта, добытыми американской АМС OSIRIS-REx, 

успешно доставлена на Землю1. Миссия стоимостью почти 2 млрд долл. 
стартовала 8 сентября 2016 года, когда к околоземному астероиду Бен-
ну (1999 RQ36) была отправлена эта автоматическая станция. Зонд до-
стиг цели 31 декабря 2018 года и в течение почти двух лет исследовал 
и картографировал астероид.

В 2020 году OSIRIS-REx спикировал к поверхности Бенну и собрал при-
мерно 250 г грунта. Последовательность действий выглядела так: после того, 
как команда управления определилась с местом забора грунта, станция 
OSIRIS-REx коснулась пробоотборником поверхности астероида, от уда-
ра поднялись пыль и осколки, которые в результате и оказались в емкости. 

Однако в скором времени было обнаружено, что один из осколков за-
клинил дверцу камеры. Это привело к тому, что началась потеря уже со-
бранных образцов. Поэтому было принято решение втянуть пробоотбор-
ник в аппарат раньше намеченного срока.

Капсула OSIRIS-REx, несущая образцы астероида Бенну, приземлилась 
на парашюте на испытательном полигоне в штате Юта 24 сентября 2023 
года в 10:52 утра по восточному времени и была доставлена в Косми-
ческий центр им. Джонсона в Хьюстоне. Зонд OSIRIS-REx между тем на-
правили на другой, потенциально опасный астероид — Апофис (99942). 
Прибытие ожидается в апреле 2029 года.

Пока зонд летит к новой цели, в центре NASA в Хьюстоне вскрыли кап-
сулу. Первое, что увидели ученые, — черная пыль. «Мы надеемся, что это 
материал с Бенну», — заявили исследователи. 

Эти образцы уже отправлены на анализ в одну из лабораторий NASA, 
и там в скором времени дадут точный ответ на вопрос, что это за пыль, — 
собрана ли она с астероида, или это что-то другое. Помимо этого мате-
риала в капсуле находится также пробоотборник TAGSAM, который пред-
стоит аккуратно достать из крепления, и этот этап довольно непрост, так 
как надо исключить загрязнение образцов, — на это уйдет до двух не-
дель. Все эти операции выполняются в новой лаборатории, спроектиро-
ванной специально для миссии OSIRIS-REx.

11 октября NASA планирует организовать прямую трансляцию, на ко-
торой покажет, что именно доставил на Землю аппарат OSIRIS-REx. u

1 blogs.nasa.gov/osiris-rex/

20 сентября: Не только игры престолов

75 лет назад родился Джордж Рэймонд Ричард Мартин 
(George Raymond Richard Martin, р. 1948), американский 
писатель, автор романа-эпопеи «Песнь Льда и Огня», ци-
клов «Доктор Рок», «Тысяча миров», «Рассказы о звезд-
ных кольцах», «Рассказы о дрессировщиках трупов», «Кре-
пость», романов «Гавань Ветров» (с Лизой Татл), «Грёзы 
Февра», «Рэг Армагеддон», сборников «Песни звезд и те-
ней», «Песчаные короли», «Ночной полет», «Портреты его 
детей», составитель антологий «Дикие карты», «Козырные 
тузы», «Неистовые джокеры», «Тузы за границей» и др.

Интересный факт: первые двадцать лет своей твор-
ческой деятельности Мартин считал фэнтези несерьез-
ной литературой (хотя «Властелин Колец» Дж. Р. Р. Тол-
кина признавал). Но книги Тэда Уильямса и Джека Вэнса 
порушили его предубежденность, и в 1996 году он напи-
сал «Игру престолов», первую книгу цикла «Песнь Льда 
и Огня». Но он стал известен до того, запустив многотом-
ный роман-мозаику «Дикие карты», пригласив к участию 
в нем Роджера Желязны, Уолтера Уильямса, Льюиса Шай-
нера и многих других авторов. Это история непримири-
мой войны между тузами и джокерами — сверхлюдьми 
на Земле после планетарной катастрофы.

21 сентября: Интеллект и психология

90 лет назад родился Дмитрий Александрович Билен-
кин (Павел Багряк, 1933–1987), русский писатель и журна-
лист, автор сборников «Марсианский прибой», «Ночь кон-
трабандой», «Проверка на разумность», «Снега Олимпа», 
«Лицо в толпе», «Сила сильных», «Приключения Полынова».

Мастер рассказа и короткой повести дебютировал 
в 1958 году рассказом «Откуда он?»: на клумбе у дачни-
ка вырос необыкновенный цветок, занесенный из космо-
са, но изучить странное растение не удалось, его вырвал 
какой-то юный хулиган.

Особым успехом пользовались повести Биленкина о По-
лынове — герое, который выделял-
ся среди других высоким интеллек-
том и знанием психологии («Десант 
на Меркурий», «Космический бог», 
«Конец закона»).

Биленкин был одной из «составля-
ющих» Павла Багряка, под именем 
которого работали пять (!) писате-
лей и журналистов и один художник. 
Процесс творчества этого необычно-
го коллектива он описал в рассказе 
«Человек, который присутствовал».

27 сентября:  
«В общем, все кругом 
дураки, один я умный»

60 лет назад родился Дмитрий Ана-
тольевич Горчев (1963–2010), русский 
писатель и художник, автор книг «Кра-
сота», «Мерзость», «Сволочи», «Осен-
няя Жаба», «План спасения», «Жизнь 
в кастрюле», «13 рублей», «Милицей-

ское танго», «Дикая жизнь Гондваны», иллюстраций к кни-
гам А. Житинского, Д. Новикова, А. Смирнова, Е. Шестако-
ва в журнале «Полдень, XXI век».

Горчев стал одним из первых «тысячников» в «Живом 
журнале», где размещал свои миниатюры, эксперимен-
тальные в языковом отношении и пародирующие город-
ские легенды. Абсурд и алогизмы Горчева того же класса, 
что и Даниила Хармса.

Дмитрий Быков: «Горчев — Настоящий Писатель, и не 
только потому, что его весело и интересно читать (а рас-
сказы у него короткие, без напряга для читателя), но и по-
тому, что он всё проговаривает вслух. В том числе и то, 
о чем многие боятся даже подумать».

27 сентября: Переводчик и педагог

100 лет назад родился Владимир Сергеевич Гривнин 
(1923–2014), русский критик и литературовед, докт. филол. 
наук, автор монографии «Акутагава Рюноскэ: Жизнь. Твор-
чество. Идеи», переводчик произведений Абэ Кобо, Аку-
тагавы Рюноскэ, Оэ Кэндзабуро.

После окончания Московского военного института ино-
странных языков служил переводчиком штаба 17-й армии 
Забайкальского фронта, участвовал в Маньчжурской опе-
рации. А потом специализировался на переводах совре-
менной японской литературы, за которые удостоился вы-
сокой награды — японского ордена Восходящего Солнца.

29 сентября: Семантический Анализатор

70 лет назад родился Аркадий Соломонович Бурштейн 
(р. 1953), израильский программист и культуролог, автор 
исследований «Реальность мифа», «Слушающий голо-
са Тьмы», «Эссе о Мертвой Реке», переводчик рассказа 
И. Б. Зингера «Мертвый скрипач».

Активный участник литературно-художественной жизни 
андеграунда Свердловска 1970–
1980-х годов. «Я отношусь к тексту, 
как к живому организму, замкнуто-
му космосу со своей системой кро-
вообращения, и в моей модели кровь 
заменяет перетекание и колебание 
не Сомы, но — Семы».

Создал уникальную методологию 
анализа художественного текста, по-
зволяющую видеть текст углублен-
но и разнообразно, обозначенную 
им самим как метод семантических 
рядов: «И я стремился превратить 
свои разборы в особый художествен-
ный жанр, добиться того, чтобы 
они были интересны, как детек-
тив, и читались, как стихотворе-
ния, сохраняя жесткую и строгую 
логику исследования».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Интерес к техническому проектированию 
появился у Лема 1еще в раннем детстве. 
И следует признать, что занимала его и во-

енная техника, о чем писатель вспоминал, на-
пример, в «Высоком замке»: 
Кроме того, я проектировал различные боевые 
машины: одноместный танк — что-то вроде стального 
плоского гроба на гусеницах, с автоматическим 
пулеметом и мотоциклетным мотором, танк-
снаряд, танк, перемещающийся по принципу 
винта, а не благодаря поступательному движению 
гусениц (есть уже такие тракторы), самолеты, 
взлетающие вертикально благодаря изменению 
расположения двигателей, тянущих то вертикально, 
то горизонтально, — и множество иных, больших 
и маленьких машин, приборов, заполнявших 
толстые черные тетради, а также тетрадки 
поменьше, обклеенные мраморной бумагой. 
Рисовал я тщательно и, разумеется, с различными 
фантастическими табличками, в которых 
фигурировали придуманные цифровые данные 
и другие важные технические подробности 2.

В годы войны Станислав Лем в оккупирован-
ном немецкими войсками Львове работал свар-
щиком и автомехаником и занимался, в част-
ности, тем, что с помощью автогенной горелки 
разделывал корпуса подбитых танков и дру-
гой бронетехники. 27 июля 1944 года войска 
Красной Армии взяли Львов. И недавно в Ин-
тернете было опубликовано письмо молодого 
Лема, которое 17 октября 1944 года поступи-
ло в Наркомат обороны СССР. Основную часть 
письма составляли «Проекты технических ин-
новаций в оборонной промышленности», со-
провождаемые рисунками автора. Там описы-
вались, например, исполинский танк «линкор» 
(или «сухопутный броненосец»), танкетки, кото-
рые должны были сопровождать этот танк, само-
ходная зенитная установка на базе автомобиля 
с низким бронированным кузовом, противотан-
ковый ракетный комплекс.

Никаких последствий это письмо не имело 
и сейчас может восприниматься лишь как курьез 
(впрочем, возможно, это письмо помогло автору 
пройти проверку спецслужб, ведь его работа во 
время войны на немецкую фирму могла расце-
ниваться как сотрудничество с врагом), но тема 
оружия у Лема-писателя прозвучала уже в пер-
вых рассказах об атомной бомбе, еще не фан-
тастических («Атомный город», «„Фау“ над горо-
дом», «Человек из Хиросимы»). Затем довольно 
долго Лем не касался напрямую этой тематики. 
Конечно, в мире роботов действуют и электры-
цари, и витязи, и воинственные племена, ве-
дутся там и битвы разного рода, но всё это се-
рьезного отношения к реальным проблемам 
вооружения не имеет. Пожалуй, лишь в «Непо-
бедимом» основательно и подробно разобран 
вариант военного столкновения землян с непо-
нятной силой. Правда, вооружение самого «Не-
победимого», «крейсера второго класса», ско-

1 Продолжаем печатать главы из будущей книги 
В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука №№  381, 383–
384, 386. Издатель ищется!  
См. также: Борисов В. Лем: от фантоматики до 
фармакократии // ТрВ-Наука №  380 от 13.06.2023 
(trv-science.ru/2023/06/lem-ot-fantomatiki-do-
farmakokratii/). Автор благодарит за помощь в работе 
над книгой Александра Лукашина и Виктора Язневича. 
В книге использованы цитаты в переводах З. Бобырь, 
В. Борисова, Д. Брускина, Е. Вайсброта, А. Громовой, 
К. Душенко, В. Ковалевского, Л. Рудмана, Ф. Широкова, 
В. Язневича.
2 Лем С. Высокий замок // Лем С. Больница Преображе-
ния; Высокий замок; Рассказы. — М.: АСТ, 2003. — С. 332.

рее типично для фантастики того 
времени: энергоботы, создающие 
защитное силовое поле вокруг ко-
рабля, восьмидесятитонный вездеход 
«Циклоп» специального назначения, кото-
рый мог работать в условиях высокой радио-
активности, огромных давлений и температур, 
оснащенный системой эмиттеров, создающих 
защитное поле, и шаровым излучателем анти-
материи, который мог выбрасывать антипрото-
ны или в каком-то одном направлении, или во 
всех одновременно. А вот противник землян 
на планете Регис III оказался необычным. Тре-
угольные кристаллики, элементы некроэволю-
ции3, оказались «не по зубам» и мощнейшему 
«Циклопу». После того, как вездеход, управляе-
мый электронным мозгом, использовал излуча-
тель антиматерии и уничтожил основную часть 
тучи, битва не закончилась:
Через несколько десятков секунд после того, как на-
чал действовать излучатель антиматерии, дно ущелья 
и всё вокруг «Циклопа» должно было достичь темпе-
ратуры плавления. Действительно, скалы уже оседа-
ли, таяли, превращались в лаву, и ее пурпурный поток 
начал пробивать себе дорогу к выходу из ущелья, за 
несколько километров от средоточия схватки. Горпах 
некоторое время раздумывал, не вышел ли из строя 
излучатель — казалось невероятным, что туча всё еще 
продолжает нападать на такого страшного против-
ника, но когда зонд по новой команде поднялся еще 
выше, до границ тропосферы, то изображение, возник-
шее на экране, доказало астрогатору, что он ошиба-
ется. В поле зрения теперь попадало примерно сорок 
квадратных километров. И на всей этой изрытой уще-
льями местности медленно — так казалось на боль-
шом расстоянии — со склонов, покрытых темными по-
теками, из провалов и пещер выплывали новые клубы 
черноты, вздымались вверх, сливались и, концентри-
руясь в полете, стягивались к очагу схватки. Какие-то 
минуты могло казаться, что непрерывно свергающие-
ся черные лавины подавят огонь излучателя, задушат 
и угасят его своей массой, но Горпах знал энергетиче-
ские резервы чудища, созданного человеческими ру-
ками. Сплошной оглушительный, ни на миг не смолка-
ющий гром, плывущий из репродукторов, наполнил 
рубку: одновременно языки пламени навылет про-
били тучу, взвились на три километра вверх и начали 
медленно вращаться, образуя нечто вроде огненной 
мельницы: воздух вибрировал и изгибался от жара, 
источник которого вдруг начал передвигаться…
Казалось, что накал битвы достиг кульминации. Од-
нако в следующий миг произошло нечто невероятное. 
Экран запылал, вспыхнул ужасной, режущей глаза бе-
лизной, зарябил миллиардами взрывов, и новая волна 
антиматерии уничтожила всё вокруг «Циклопа»; воздух, 
осколки скал, дым, газы — всё это, обратившись в жест-
кое излучение, на пространстве радиусом в километр 
охватило тучу аннигиляцией и взлетело вверх, слов-
но выброшенное катастрофой из самых недр плане-
ты. Сейсмические волны промчались по пустыне, и «Не-
победимый», стоявший в семидесяти километрах от 
места этого чудовищного удара, закачался: вездехо-
ды и энергоботы, стоявшие у пандуса, откатились. А че-
рез несколько минут налетел плотный ревущий вихрь, 
мгновенным жаром опалил лица людей, прячущихся 
за машинами, и, взметая стену клубящегося песка, пом-
чался дальше, в бескрайнюю пустыню.
Через минуту, когда дым отнесло немного в сторону, 
Роган, напрягая зрение, увидел очередной этап битвы.
Битва еще не окончилась, как он склонен был предпо-

3 См. Борисов В. Лем: Интеллектроника и некроэволю-
ция // ТрВ-Наука №  383 от 25.07.2023 (trv-science.ru/ 
2023/07/lem-intellectronica-i-necroevolyuciya/)

лагать. Если бы нападающими были живые существа, 
истребление, которому они подверглись, наверное, за-
ставило бы следующие шеренги отступить или хотя бы 
остановиться у входа в пылающий ад. Но тут мертвое 
сражалось с мертвым, огонь сражения не гас, а лишь 
менял форму и направление главного удара. И тогда 
Роган впервые понял или смутно догадался, как долж-
ны были выглядеть те битвы, некогда кипевшие на Ре-
гис, в которых одни роботы крушили и дробили других, 
какими методами отбора пользовалась неживая эво-
люция и что имел в виду Лауда, утверждая, что псев-
донасекомые победили как более приспособленные. 
И тут же мелькнуло у него в сознании, что нечто подоб-
ное здесь уже происходило, что неживая, неистреби-
мая, солнечной энергией закрепленная в кристалликах 
память биллионной тучи должна содержать сведения 
о таких схватках, что именно с такими отшельниками-
одиночками, с гигантами в тяжелой броне, с атомными 
мамонтами из племени роботов сотни веков назад рас-
правились эти мертвые крохи, которые на вид ничего 
не стоили против сокрушительных разрядов, насквозь 

прожигающих скалы. И что помогла им уцелеть, 
помогла уничтожить исполинских страшилищ, 

распороть их стальную броню, разбросать, 
как ржавые лохмотья, по бескрайней пу-
стыне останки некогда могучих и иде-
ально точных электронных механизмов 
только невероятная, неслыханная отва-
га, если можно применить такое слово 

к кристалликам тучи-титана. Но какое же 
еще слово мог он подыскать? И Роган не-

вольно восхищался, видя, как сражается туча 
после таких ужасающих потерь…

Да, туча продолжала атаку. Теперь над ее покровом на 
всём видимом сверху пространстве еле выступали са-
мые высокие горные пики. Всё остальное, вся страна 
гор и ущелий утонула в разливе черных волн, мчащих-
ся со всех сторон горизонта, чтобы ринуться в огнен-
ную воронку, центром которой был невидимый под ви-
брирующим раскаленным заслоном «Циклоп». И этот 
натиск, за который приходилось платить громадными, 
с виду бессмысленными потерями, имел всё же шан-
сы на успех. Роган и все остальные, теперь уже бессиль-
но глядевшие на экраны, отдавали себе в этом отчет. 
Энергетические ресурсы «Циклопа» были практиче-
ски неисчерпаемы, но под непрестанным огнем анни-
гиляции, несмотря на мощную защиту, на антирадиаци-
онное отражающее покрытие, какая-то доля звездных 
температур всё же воспринималась излучателем, воз-
вращалась к своему источнику, и внутри машины долж-
но было становиться всё жарче. Человек давно бы уже 
погиб, находись он внутри «Циклопа». Возможно, его 
металлокерамическая оболочка уже накалилась до 
вишневого свечения, но все видели только сквозь обла-
ко дымов и газов пульсирующий сгусток голубого огня, 
который медленно отползал к выходу из ущелья, так 
что место первого нападения тучи, в трех километрах 
к северу, теперь обнажило свою ужасающую растре-
скавшуюся поверхность, покрытую слоями лавы и шла-
ка, усеянную грудами сплавившихся кристалликов, по-
гибших от термического удара 4.

Закончилось всё это плачевно. Туча разрушила 
электронный мозг «Циклопа», он стал вести себя 
непредсказуемо, попытался напасть на крейсер, 
и его пришлось уничтожить самим землянам.

Идея миниатюризации будущего оружия по-
казалась Лему плодотворной, и он продолжил 
ее в ряде произведений, как художественных, 
так и научно-философских. В «Осмотре на ме-
сте» Ийон Тихий пытается узнать судьбу Кливии, 
государства, соседнего с Люзанией. Еще до по-
лета на Энцию, на Земле, в библиотеке Мини-
стерства Инопланетных Дел он нашел несколь-
ко документов, в которых рассказывалось о том, 
что между Кливией и Люзанией (расположен-
ных, кстати, на разных материках) велась меж-
континентальная биологическая война. Кливия 
первой начала рассеивать над Люзанией пато-
гены, выращиваемые в биовоенных комплексах. 
В результате у люзанцев начали рождаться дети 
с врожденными уродствами, но они справились 
с этой проблемой и ответили сокрушительным 
ударом — «грязным фертилизационным оружи-
ем», что привело к вымиранию всего населения 
страны в течение жизни одного поколения: вы-
нашиваемые плоды поубивали всех способных 
к деторождению кливиек. Люзанцы применили 
фертолеты, обеспечивавшие оплодотворение, 
при котором эмбрион становится злокачествен-
ным новообразованием, поражающим организм 
матери прежде, чем наступят роды. Правда, вся 
информация об этой войне, найденная Тихим на 
Земле, была очень скупой, порождала больше во-
просов, чем ответов, поэтому, добравшись до Эн-
ции, Ийон Тихий попытался узнать подробности.

По уточненным данным оказалось, что в Кли-
вии были предприняты попытки создать благо-
сферу, аналог люзанской этикосферы, только со-
ставляли ее молекулярные микроботы, менее 
совершенные, чем быстры. И хотя как люзан-

4 Лем С. Непобедимый // Лем С. Первый контакт. — 
М.: АСТ; Астрель, 2012. — С. 502–504.

ские быстры, так и кливийские микроботы были 
нацелены на создание совершенного общества, 
столкнувшись, они вступили в противоборство. 
Быстры оказались эффективнее и обладали боль-
шей силой поражения. Они победили, а попут-
но уничтожили и кливийцев, пусть даже перво-
начально и не были предназначены для этого.

В 1986 году в рамках «Библиотеки XXI века» 
вышло эссе «Системы оружия двадцать первого 
века, или Эволюция вверх ногами». В нем Лем 
пересказывает трехтомный труд историков буду-
щего (книга якобы вышла в начале XXII столетия) 
о том, какие изменения претерпело земное воо-
ружение за 150 лет. Начав с гонки ядерных воо-
ружений, которая привела к накоплению атом-
ных арсеналов, достаточных для многократного 
уничтожения всего населения планеты, авторы 
трехтомника перешли к подробному изложе-
нию того, как происходило обезлюживание ар-
мий. Это стало возможным, когда информатики 
и специалисты по цифровой технике в районе 
2040 года осознали, что для огромного большин-
ства задач, которые выполняют люди, интеллект 
вообще не нужен, а нужны: хорошая ориента-
ция, навыки, ловкость, сноровка и сметливость. 
Всеми этим качествами обладают насекомые, 
которые руководствуются не столько интеллек-
том, сколько инстинктами.

Фантасты XX века создали образ мощных ар-
мейских подразделений, состоящих из огромных 
человекообразных роботов, но этот наивный ан-
тропоморфизм не соответствовал соображениям 
экономической целесообразности и не способ-
ствовал увеличению поражающей способности 
армии. Поэтому армию нового типа представили 
не человекообразные автоматы, а искусствен-
ные насекомые (синсекты). Это микровоинство 
легко могло перенести даже атомный взрыв, на-
пример, закопавшись глубоко в землю, при этом 
сохраняя боеготовность даже при убийствен-
ной радиации. Неживые микроармии в своих 
действиях руководствовались двумя противо-
положными принципами.

Первый принцип — автономность. Такая армия 
действовала словно поход муравьев или наше-
ствие саранчи. Описание ее действий полностью 
соответствовало действиям тучи из «Непобеди-
мого». Второй принцип — телетропизм: микро-
армия была одной огромной совокупностью са-
мособирающихся элементов. К нужной цели она 
направлялась с нескольких сторон сразу, чтобы 
лишь на месте слиться в заранее запрограмми-
рованное целое. Например, гигантская туча ми-
крочастиц, несущих уран или плутоний, могла 
лишь у самой цели собраться в критическую мас-
су и произвести ядерный взрыв. Старые типы во-
оружения, громоздкого и гигантского, равно как 
и люди, были безоружны против синсектов. Они 
могли проникнуть в дула орудий или моторы тан-
ков, добравшись до горючего или пороховых за-
рядов, взрывать их и выводить оружие из строя. 
Специальные биотропические микровоины могли 
уничтожить живых существ в считанные секунды.
Некоторые из этих псевдонасекомых могли как пули 
прошить человеческое тело; другие служили для созда-
ния оптических систем, которые фокусировали солнеч-
ное тепло и создавали тепловые течения, перемещав-
шие большие воздушные массы, — если план кампании 
предусматривал, например, проливные дожди или, на-
против, солнечную погоду. Были «насекомые» таких 
«метеорологических служб», которым сегодня вооб-
ще нет аналогий; взять хотя бы эндотермических син-
сектов, поглощавших значительное количество энергии 
для того, чтобы посредством резкого охлаждения воз-
духа вызвать на заданной территории густой туман или 
инверсию температуры. Были еще синсекты, способные 
сбиться в лазерный излучатель разового действия; та-
кие излучатели заменили прежнюю артиллерию 5.

Эту новую эру специалисты назвали «эволю-
цией вверх ногами», потому что в природе сна-
чала появились простые и маленькие организ-
мы, из которых возникали более крупные виды, 
а в эволюции вооружений проявилась обратная 
тенденция — к микроминиатюризации.

Всё это стало началом уничтожения границы 
между миром и войной. Пышным цветом рас-
цвела криптовоенная диверсия, когда опасность 
могло представлять всё что угодно, от гвоздя 
в стене до стирального порошка.
В академиях генеральных штабов читали такие новые 
дисциплины, как криптонаступательная и криптообо-
ронительная стратегия, криптология реконтрразведки 
(то есть отвлечение и дезинформация разведок, кон-
трразведок и т. д., во всё возрастающей степени), поле-
вая энигматика и, наконец, криптокриптика, занимав-
шаяся тайными способами тайного применения таких 
тайных видов оружия, которых никто никаким образом 
не отличил бы от невинных природных феноменов 6.

5 Лем С. Системы оружия двадцать первого века // 
Лем С. Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — С. 568.
6 Там же. С. 574–575.
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О том, что могло происходить после того, 
как сложилась такая ситуация, Лем написал в ро-
мане «Мир на земле». Попав в патовую ситуацию, 
никто не знал, как из нее выйти. Даже сверхдер-
жавы уже были не в состоянии финансировать 
далее гонку вооружений. Чем совершеннее ста-
новилось оружие, тем дороже оно обходилось. 
Всё это привело к заключению Женевского со-
глашения. Было предложено новое решение, 
состоящее в том, чтобы весь военный комплекс 
перенести на Луну. Не в виде фабрик, а в виде 
так называемых планетарных машин, которые 
уже использовались при исследовании Солнеч-
ной системы. Это были не роботы и не фабри-
ки, а как бы нечто среднее. Каждое государство 
могло запрограммировать на Земле свои плане-
тарные машины, а специально созданное Лунное 
Агентство перебрасывало их в соответствующий 
сектор на Луне. Военные и научные эксперты 
каждого государства могли убедиться на месте, 
что их оборудование выгружено и действует как 
положено, после чего обязаны были все одно-
временно вернуться на Землю. Эти планетарные 
машины были способны к так называемой ра-
диационной и дивергентной автооптимизации, 
т. е. могли размножаться и преобразовываться.

После реализации этого соглашения мир вздох-
нул и подобрел, но ненадолго. По окончании ра-
бот Луна была объявлена зоной, недоступной для 
всех. Луну опоясали двумя сферами надзора. Вну-
тренняя следила за неприкосновенностью секто-
ров, а внешняя — за неприкосновенностью вну-
тренней. Теперь каждое правительство знало, что 
в его секторе развивается всё более совершенное 
оружие, но не имело представления, каково оно, 
а главное, совершеннее ли оно того, которое соз-
давалось в других секторах. Каждое правитель-
ство могло считать, что благодаря лунным базам 
становится всё могущественнее в военном отно-
шении, но не имело возможности сравнить возни-
кавшую там разрушительную силу с силами дру-
гих государств. А поскольку никто не знал, может 
ли он рассчитывать на победу, то никто и не мог 
позволить себе риск начать войну.

Некоторое время на Луне проходила электрон-
ная эволюция новых видов вооружений. Но не-
которые изобретательные и беспокойные головы 
стали опасаться того, что эти самосовершенству-
ющиеся вооружения объединятся и нападут на 
Землю. И хотя никто не знал, что на самом деле 
происходит на Луне, страх перед атомной гибе-
лью на Земле вернулся в новой ипостаси. Попыт-
ки успокоить общественное мнение ни к чему не 
приводили. Возникла необходимость осуществить 
разведку — узнать, что реально делается на Луне. 
Долго выбирали кандидатов на роль разведчи-
ка, чтобы никакое государство не получило пре-
имущества. Одним из посланников оказался наш 
старый знакомый — знаменитый космопроходец 
Ийон Тихий. Снабженный несколькими дистант-
никами7, он отправился на лунную орбиту, откуда 
стал дистанционно высаживаться на Луну. К сожа-
лению, миссия Тихого закончилась катастрофой. 
Когда все дистантники были разрушены лунны-
ми системами вооружения, Тихий высадился на 
поверхность спутника Земли лично. Ему удалось 
вернуться из этой экспедиции живым, но на Луне 
он попал в зону действия боевых роботов, и ему 
произвели (случайно или умышленно) дистанци-
онную интегральную каллотомию — то есть рас-
секли спайку между полушариями головного моз-
га. Собственно, весь роман и посвящен описанию 
того, как Ийон Тихий пытается разобраться, что 
с ним произошло. В конце концов ему удается 
установить контакт между разъединенными по-
лушариями собственного мозга и понять, что же 
на самом деле происходит на Луне.

А там произошло примерно то же, что происхо-
дило на планете Регис III. Системы вооружения из 
разных секторов, развиваясь, сумели обойти над-
зорный контроль и принялись воевать друг с дру-

7 См. Борисов В. Лем: Фантоматика // ТрВ-Наука № 386 
от 5.09.2023 (trv-science.ru/2023/09/lem-fantomatika/).

гом. В результате этого эволюционного процесса 
возникли и выжили машинные аналоги земных 
бактерий, некроциты, которые начали объединять-
ся и обретать универсальность. Постепенно они 
переросли в селеноцитов, перешли от обороны 
к наступлению и расправились со всеми первона-
чальными продуктами милитарной автоэволюции. 
К моменту прибытия Ийона Тихого на Луну селе-
ноциты уже имели полное преимущество. Осво-
ив новейшие земные технологии в виде прине-
сенных на Луну дистантников, селеноциты в виде 
пыли вместе с Тихим попали и на Землю. Где бы-
стро размножились и парализовали все земные 
компьютеры так, как они это делали на Луне. Лю-
дей и животных они не трогали, но всю компью-
терную инфраструктуру вывели из строя. Чем вер-
нули земную цивилизацию в XIX век.

В «Прогнозе развития биологии до 2040 года» 
Лем подробно остановился и на другой воз-
можности ведения криптовойн — биологи-
ческой:
Возможность проектирования нового биологическо-
го оружия — это неизбежный спутник полезных ре-
зультатов генной инженерии уже у ее истоков. Особен-
но опасной может оказаться синтетическая вирусология, 
не ограничивающаяся увеличением вирулентности су-
ществующих микробов. Болезнетворная деятельность 
естественных микробов никогда не бывает стопроцент-
но смертельной, поскольку вид, столь успешно преодо-
левающий органическую защиту хозяев, гибнет вме-
сте с ними. Даже эволюционно молодые и потому особо 
вредные микроорганизмы ослабляют свою вредность, 
многократно проходя через атакуемую популяцию, по-
скольку выживают среди них те, которые очередны-
ми мутациями направлены к состоянию динамическо-
го равновесия с хозяевами. Однако эти естественные 
тормоза летальной деятельности сможет устранить ин-
женер-генетик, создающий оружие. Впрочем, не толь-
ко самые вредные формы будут целью его поисков. Есть 
много вирусов, способных существовать в человеческом 
организме целыми годами в скрытом состоянии, акти-
визируясь только в позднем периоде жизни или под 
влиянием других внутренних или внешних факторов. 
Собственно говоря, формы, действующие с опоздани-
ем, будут особенно хорошо способствовать проведению 
криптовоенных акций, причем изощренно выборочным 
методом. Их мишенью могут стать, например, женщины. 
Вирус, локализуясь в организме, не выдает себя ничем, 
но, когда женщина забеременеет, этот вирус вызовет 
превращение плаценты или плода в злокачественное 
новообразование. Можно представить себе вирусопо-
добное оружие, действующее или с заданным запазды-
ванием, или активизирующееся в результате изменений, 
происходящих в организме, таких как беременность, 
или, в конце концов, запускаемое особым «детонато-
ром» в виде генного активатора, который может рассе-
иваться в воздухе, добавляться в питьевую воду и т. п. 
Когда появятся возможности его синтеза, вся эта об-
ласть окутается тайной. Против синтетических форм, 
с которыми человек никогда не сталкивался, защитные 
силы организма окажутся беспомощны, а закаливание 
всей популяции будет невыполнимо из-за огромного 
разнообразия этих форм, насчитывающих по меньшей 
мере тысячи. Утаить проведение таких работ будет на-
много легче, чем, например, производство боевых ра-
кет или строительство их пусковых установок. Поэтому 
развертывание успешного контроля над этой областью 
вооружений будет чрезвычайно проблематично. Мож-
но вдобавок атаковать противника не прямо, т. е. це-
лясь в его население, а опосредованно, вызывая различ-
ные поражения, имитирующие естественные неудачи, 
например, неурожай, эпизоотию среди животных и т. п. 
Это биологическое оружие особенно хорошо пригод-
но для подрыва господствующей доктрины возмездия 
или «второго удара» (second strike capability). Если нель-
зя с полной уверенностью установить, был ли нанесен 
первый удар, невозможно принять рациональное реше-
ние о нанесении ответного удара. В мире с таким оружи-
ем контроль над вооружениями, установка равновесия 
сил и их политическая гарантия становятся недостижи-
мыми, так как размыта граница между войной и миром. 
Я не буду рассказывать дальше о множестве мрачных 
перспектив мобилизованной генетики и закончу таким 
замечанием: всё зло может осуществляться не потому, 
что наука является источником несчастий, а потому, что 
действует она в мире, раздираемом антагонизмами 8.

В «Фиаско» (1986), последнем романе Лема, на 
примере цивилизации планеты Квинты подво-
дится итог возможных последствий гонки воору-
жений. (Следует заметить, что этот итог в романе 
показан в виде предположений земных иссле-
дователей, сделанных после множества неудач-
ных попыток контакта с инопланетянами, поэтому 
в рамках текста выводы нельзя считать оконча-
тельно достоверными, но для рассмотрения со-
бытий в качестве предсказаний это не важно.)

Итак, на Квинте, как и на Земле, локальные 
войны перешли в войны мировые, а затем — 

8 Лем С. Прогноз развития биологии до 2040 года // 
Лем С. Молох. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 
2006. — С. 693–695.

в ускоренную гонку вооружений на суше, в воде 
и в воздухе. После достижения ядерного равно-
весия в вооружении противники, видимо, подо-
брались к подобному паритету и в области био-
логического оружия, когда накопленные средства 
позволяли уничтожить всю биосферу. Криптоми-
литарная альтернатива, т. е. попытки манипуля-
ций климатом или сейсмическими явлениями, 
возможно, также имела место, но стратегической 
победы не смогла принести ни одной из сторон. 
У Квинты, как и у Земли, имеется один спутник. 
Когда гонка вооружений перешла с планеты на 
ее спутник, никто не смог полностью овладеть им. 
В конце концов дело дошло до конфронтации 
в космосе. В этом состязании развивались три на-
правления: орудия уничтожения, средства связи 
и устройства, нацеленные против двух первых.

Когда земляне прилетели к Квинте с целью 
установить контакт, они обнаружили, что ино-
планетяне полностью уничтожили свою беспро-
водную связь типа радио и телевидения, запол-
нив всю ионосферу белым шумом, подавляющим 
любой сигнал. А вокруг планеты в космическом 
пространстве образовалась некая сферомахия — 
искусственный организм радиусом с семь милли-
ардов миль, наполненный вироидами, микроми-
ниатюризированными паразитами, черпающими 
энергию солнца и нападающими на любой объ-
ект, оказывающийся в поле их действия. Когда 
земной корабль вторгся в это «заминированное 
пространство», он был немедленно атакован ви-
роидами. При этом, возможно, сферомахия уже 
полностью вышла из-под контроля ее создателей 
и существовала и действовала независимо от них.

Действие романа происходит в далеком бу-
дущем, и о том, как менялись системы оружия 
на Земле, никаких подробностей не приводит-
ся. Есть лишь небольшое упоминание о том, что 
земная технобиотика шла совершенно иными пу-
тями, и так называемую некроэволюцию земля-
не считали не оправдывающей себя. Тем не ме-
нее земной корабль вовсе не был безоружным. 
Первый посланный на Квинту посадочный ап-
парат не был оснащен никаким оружием, на нем 
не было даже заряда для саморазрушения. Но 
когда его еще в полете стали преследовать во-
оруженные силы квинтян, земной модуль с те-
раджоулевым аннигиляционным двигателем всю 
мощность, служащую для создания тяги, разря-
дил на себя и создал гравитационный коллапс — 
смял пространство вместе с преследователями. То 
есть высокие технологии, которыми к тому вре-
мени овладела земная цивилизация, сами по 
себе могли служить грозным оружием.

Когда земной корабль попал в «заминирован-
ную область» сферомахии и тучи вироидов на-
несли по нему удар, бортовой компьютер при-
бег к гравитационному способу спасения. Собрав 
всю мощность двух силовых агрегатов, он опо-
ясал корабль тороидальными обручами тяго-
тения. Направленные на корабль снаряды по-
падали в пространство со шварцшильдовской 
кривизной. Поскольку каждый материальный 
объект, попадающий в него, становится бесфор-
менной частицей гравитационной могилы, то от 
примененных в атаке средств не осталось ничего. 
Люди вышли из этой переделки невредимыми.

После этого земляне выслали квинтянам уль-
тиматум: «Если не ответите на наши сигналы, 
то мы уничтожим вашу луну, и это будет пер-
вым доказательством нашей решимости — мы 
требуем контакта». Квинта в ответ промолча-
ла. К спутнику были высланы восемнадцать сна-
рядов, направленных из удаленных ее окрест-
ностей к экваториальной зоне по траекториям 
типа эвольвенты. Если бы все боеголовки пораз-
или кору пустынного спутника под одинаковым 
углом, если бы они, сверля в ней туннельные про-
боины, сошлись вокруг его тяжелого ядра, если 
бы с запрограммированной секундной точно-
стью превратили это еще не остывшее полужид-
кое ядро в газ, то оболочки разорванной луны, 
по сравнению с которыми Гималаи показались 
бы крошками, двигались бы по прежней орбите, 
а ударная волна внезапно освобожденной гра-
витационной мощи вызвала бы только умерен-
ные землетрясения и толкнула бы океан к шель-
фам континентов серией длинных волн цунами.

Но Квинта вмешалась в операцию. Три земных 
снаряда встретились с тяжелыми баллистически-
ми ракетами, обратили их в клубы раскаленного 
газа и преждевременно включили запалы своих 
зарядов. В результате кавитация спутника оказа-
лась эксцентрической. Часть коры южного полу-
шария обрушилась на Квинту. Демонстрация силы 
обернулась катаклизмом. После этой катастрофы 
квинтяне прислали ответ. Они предложили, что-
бы земляне высадились на нейтральную терри-
торию планеты. Земляне сделали это, но выслали 
фальшивую копию своего корабля без экипажа. 
При посадке эта копия была атакована. В ответ 
земляне уничтожили космическое сооружение 

квинтян — большое ледяное кольцо в космосе 
над экватором планеты — и выслали очередной 
ультиматум, в котором пообещали смести всю ат-
мосферу, а затем разрушить саму планету. В ульти-
матуме говорилось также, что это решение будет 
отменено, если квинтяне примут земного посла 
и он невредимым вернется на корабль.

Земной посланник высадился, и его никто не 
тронул. Но он, увлеченный поиском иноплане-
тян и исследованиями на планете, забыл вовре-
мя связаться с экипажем, и командир корабля 
начал атаку. Землянин в последний миг успел 
увидеть квинтян, но было уже поздно.

В эссе 2001 года «Исследование предсказания» 
Лем попытался подвести некоторый итог своим 
прогнозам, касающимся вооружения. В нем он 
писал (перевод Виктора Язневича):
Во время пребывания в начале 1980-х годов в Научном 
институте в Западном Берлине я написал, среди прочего, 
несколько коротких текстов, опубликованных сперва на 
немецком языке. Несколькими годами позже они были 
изданы в Кракове под названием «Библиотека XXI века». 
Один из текстов я посвятил системам оружия XXI века — 
как я мог их себе вообразить. Кажется, что теперь — в на-
чале нового столетия — стоит оценить точность моих 
предсказаний, сделанных двадцать лет назад.
Любой труд, в котором пытаются давать прогнозы на 
будущее, безопаснее всего скрыть под плащом науч-
ной фантастики. В своем романе «Глас Господа», ста-
раясь предупредить вероятное вмешательство цензу-
ры, я высказал свои историософические предсказания 
в виде известного афоризма: «пока толстый сохнет, ху-
дой сдохнет». Я хотел таким образом сигнализировать 
о скорой кончине Советского Союза по причине чрез-
мерных усилий, прилагаемых, чтобы сравняться с Со
единенными Штатами и даже обогнать их в глобальной 
гонке вооружений. Однако никто не заметил соответ-
ствия моей афористически представленной фантазии 
с более поздним положением дел. Коротко можно ска-
зать так: помещая правду между сказками, мы исполь-
зуем защитные цвета литературы, благодаря чему мно-
гое можно сказать эзоповым языком. <...>
Также в упомянутом прогнозе я убеждал, что в бу-
дущем создание боевых средств будет идти по пути 
очень сильной миниатюризации, сегодня именуемой 
нанотехнологической инженерией. Я пытался заду-
маться над тем, каким может быть дальнейшее раз-
витие миниатюризации оружия, и остановился на мо-
лекулярной границе, которая сегодня называется 
молектроникой. В то время, однако, такой научной об-
ласти не существовало, и никто не представлял себе, 
что арсеналы могут стать вместилищами лабораторно 
созданных микроорганизмов.
Только теперь жестокие смертельные эпидемии туля-
ремии, которые косили немецкие танковые экипажи 
на восточном фронте, специалисты признали первы-
ми современными массированными ударами биоло-
гическим оружием по противнику. Во время сталин-
градских боев, когда солдаты обеих сторон находились 
очень близко друг к другу, туляремия «перебралась» на 
советскую сторону. Тогда на практике подтвердилось 
то, о чем я писал: биологическое оружие «заразного» 
типа очень легко дает рикошеты, поражающие атакую-
щую сторону. С учетом этого, после спада волны забо-
леваний, руководство СССР отказалось от дальнейше-
го использования подобного оружия. Легко понять, что 
такими боевыми средствами трудно управлять и слож-
но контролировать их смертоносное действие. Зачастую 
безопаснее сделать целью не людей, а продовольствен-
ные ресурсы противника, как, например, его фермы для 
выращивания животных. Но столь прозорливым не-
сколько десятков лет назад я не был, и мне в голову не 
пришло, что доживу до тех времен, когда будет оцени-
ваться возможность использования вирусов ящура для 
удара по Великобритании. Такого рода удар пока только 
гипотетический. Однако насколько относительно просто 
можно обнаружить «отправителя» ракетных снарядов, 
настолько доказать на основании одних только симпто-
мов болезни, была ли она вызвана умышленно и отку-
да прибыла, является чрезвычайно сложной задачей 9. u

9 Lem S. Badanie przepowiedni // Przekrój (Warszawa). — 
2001. — Nr. 33.
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Передовые результаты
—  Какие самые сильные результаты вашей 

лаборатории за последние несколько лет?
—  Очень сложно выделить что-то одно. У нас 

три основных направления: Wi-Fi, сотовые сети 
и беспроводной интернет вещей. Лаборато-
рия создана пять лет назад, и у нас уже боль-
ше 40 сотрудников, мы давно перешли рубеж 
«лаборатории одного проекта». Опубликовано 
более 20 статей в журналах Q1 с 2020 года, на-
писанных молодыми сотрудниками. Много раз-
ных тем разрабатываем параллельно — и в каж-
дой теме есть хороший результат.

Например, несколько лет назад мы сделали 
первый в мире прототип устройств Wi-Fi с неор-
тогональным доступом 3. На программно-конфи-
гурируемой радиоплатформе мы сделали точку 
доступа Wi-Fi, которая одновременно на одной 
и той же частоте с одной и той же антенны мо-
жет передавать данные нескольким устройствам 
или принимать от них. Примечательно, что одно 
из устройств может быть устаревшим и вообще 
ничего не знать про неортогональный доступ. 
В нашем стенде мы используем старенький но-
утбук. Прошлой осенью мои ребята получили 
награду Best Demo Award на престижной кон-
ференции ACM Mobihoc в Южной Корее 4.

Мы сделали прототип реконфигурируемой 
интеллектуальной поверхности, которая отра-
жает сигнал в заданном направлении. Так мы 
повышаем мощность сигнала на приемнике, 
а чем больше мощность, тем больше данных 
мы можем передавать. Аспирант Андрей Тярин 
сам собрал эту штуку. Она очень легкая, тонкая, 
ее можно повесить на стену как картину. И ра-
ботает она как зеркало, только управляемое. 
В России уже есть несколько таких прототипов. 
Наш очень простой и дешевый. Это перспек-
тивная тема: планируется, что такие устройства 
будут использоваться в сотовых сетях 6G. Рань-
ше таких поверхностей не было, поэтому они 
требуют достаточно сложных алгоритмов. Мы 
сейчас проводим ряд исследований в этой об-
ласти вместе с НИУ ВШЭ. Также мы разработа-
ли платформу имитационного моделирования 
систем передачи данных с такими поверхно-
стями. Ее уже начали использовать десятки на-
учных коллективов из разных стран 5.

Далее, мы сделали целый комплекс алго-
ритмов для сотовой связи, которые обеспечи-
вают сверхнадежную связь с малой задерж-
кой. Это совершенно новый тип связи, который 
подразумевает, что данные доставляются за 1 
мс и потерять можно не более одного пакета, 
скажем, из ста тысяч, из миллиона. Задачи, свя-
занные с обеспечением сверхнадежной связи, 
вычислительно сложны, и мы должны постро-
ить правильные эвристические алгоритмы для 
того, чтобы эта задача решалась за разумное 
время. Причем мы нашли теоретическую гра-
ницу для этих алгоритмов, что важно. Замеча-
тельный результат здесь был получен Антоном 
Карамышевым 6, когда он был еще студентом 
третьего курса, а теперь он аспирант Физтеха. 
Благодаря границе мы понимаем, насколько 
далеко наши алгоритмы от оптимума.

Мы сделали математическую модель пере-
дачи данных устройствами Wi-Fi 7. Благодаря 
этому можно оптимально выбирать параметры 
передачи. Так мы можем рассчитать пропускную 
способность новых устройств в разных режи-
мах при наличии старых устройств. Мой аспи-
рант Николай Королёв на днях защитил дис-
сертацию по этой теме. Другой аспирант, Илья 
Левицкий, проводит экспериментальные ис-
следования в этой области.

Кроме того, у нас есть замечательные резуль-
таты по классификации типов зашифрованно-
го трафика. Сейчас почти весь трафик в Интер-
нете шифруется. А нам хотелось бы знать тип 
каждого потока, чтобы его правильно обслу-

3 Khorov E., Kureev A., Levitsky I. , Akyildiz I. F. 
Prototyping and Experimental Study of Non-
Orthogonal Multiple Access in Wi-Fi Networks. 
Network, vol. 34, no. 4, pp. 210–217, July/August 
2020. doi: 10.1109/MNET.011.1900498
4 Zlobin R., Kureev A. and Khorov E. A prototype of 
uplink NOMA Wi-Fi with successive interference 
cancellation: demo. ACM MobiHoc'22. Association 
for Computing Machinery, New York, NY, USA, 
291–292. doi.org/10.1145/3492866.3561255
5 Burtakov I., Kureev A., Tyarin A. and Khorov E. 
«QRIS: A QuaDRiGa-Based Simulation Platform 
for Reconfigurable Intelligent Surfaces,» in IEEE 
Access, vol. 11, pp. 90670–90682, 2023,  
doi: 10.1109/ACCESS.2023.3306954.
6 Karamyshev A., Khorov E., Krasilov A., Akyildiz 
I. F. Fast and accurate analytical tools to 
estimate network capacity for URLLC in 5G 
systems. Computer Networks, Vol. 178, 2020, 
107331, ISSN1389–1286, doi.org/10.1016/j.
comnet.2020.107331

живать. Казалось бы, если трафик шифрован-
ный, то криптография нас учит: не будет ника-
кой возможности понять, что там передается. 
На самом деле мы можем находить признаки 
в открытых заголовках (а сейчас мы анализиру-
ем и интервалы между пакетами, размеры па-
кетов и т. д.), которые косвенно сообщают, что 
именно передается, и делать классификацию 
типов трафика, даже когда он зашифрован 7.

Wi-Fi
—  Поговорим теперь подробнее о вайфае…
—  Эта тема мне ближе всего. У моего науч-

ного руководителя Андрея Игоревича Ляхова 
и у меня основной бэкграунд в этой области. 
Многие, когда слышат «Wi-Fi», думают: это что-
то такое старое, давно не интересное. На самом 
деле Wi-Fi динамически развивается.

—  Да, он обновляется семимильными шагами…
—  Сотовые сети делают ребрендинг каждые 

десять лет, 3G меняется на 4G, 5G и т. д. Шестое 
поколение обещают к 2030 году. Эволюция Wi-Fi 
до недавнего времени была не очень заметна, 
а сейчас тоже стали нумеровать стандарты, и уже 
завершается работа над стандартом Wi-Fi 7. Важ-
но, что еще задолго до создания лаборатории 
беспроводных сетей наш коллектив участво-
вал в работе группы IEEE802.11 международ-
ного комитета по стандартизации 8. По сути дела, 
наши предложения внедрены в любое устрой-
ство в мире, которое поддерживает последнюю 
версию стандарта Wi-Fi. Собственно, часть ре-
зультатов из моей докторской диссертации во-
шла в стандарт IEEE802.11ax (Wi-Fi 6). В комите-
те мы общаемся с инженерами из Intel, Huawei 
и других корпораций. И нам приходится людей 
из этих компаний убеждать, что наше предложе-
ние лучше. Аналогичная ситуация с другими ре-
зультатами, которые мы получаем. Очень многое 
мы пытаемся либо внедрить в стандарт, если это 
стандартизуемо, либо, что касается интеллекту-
альных алгоритмов, — определить, как наилуч-
шим способом передавать данные, как выбирать 
параметры передачи, чтобы обеспечить высо-
кую скорость, низкую задержку и высокую на-
дежность, — мы выполняем заказы коммерче-
ских компаний, производящих оборудование, 
и многие наши решения опять-таки внедряют-
ся в те или иные устройства.

7 Shamsimukhametov D., Kurapov A., 
Liubogoshchev M. and Khorov E. Is Encrypted 
ClientHello a Challenge for Traffic Classification? 
IEEE Access, vol. 10, pp. 77883–77897, 2022, 
doi: 10.1109/ACCESS.2022.3191431.
8 IEEE — Институт инженеров электротехники 
и электроники, некоммерческая ассоциация 
более 400 тыс. инженеров почти из 200 стран. 
IEEE802 — группа стандартов семейства IEEE, 
касающихся локальных вычислительных сетей 
(LAN) и сетей мегаполисов (MAN). IEEE802.11 
отвечает за сети Wi-Fi.

—  Насколько я понимаю, 
ваше представительство 
в комитете, несмотря на 
санкции, не только не при-
остановлено — оно даже 
расширяется?

—  Да, у нас уже шесть 
сотрудников лаборатории 
имеют право голоса в груп-
пе IEEE802.11, разрабатывающей 
стандарты Wi-Fi. Мы единственные, кто пред-
ставляет Россию. Более того, когда в прошлом 
году возникли проблемы с оплатой регистра-
ционных взносов, нам пошли навстречу и раз-
решили оплатить их позже.

—  Почему так происходит? Вы уникальные 
специалисты?

—  Безусловно, наше участие полезно. Нас 
ценят, у нас хорошие отношения со многими 
коллегами. Я не могу сказать, что без нас там 
всё рухнет, но наш вклад есть, и он достаточ-
но весомый.

—  Что собой этот 
комитет в принципе 
представляет?

—  Комитет по стан-
дартизации 802 раз-
бит на несколько 
групп. Группа 802.11, 
которая делает стан-
дарты Wi-Fi, объеди-
няет около 500 чело-
век. В основном это 
представители круп-
ных компаний: Intel, 
Huawei, Broadcom, 
Mediatek… Наверное, 
кроме ИППИ, туда 
входят еще букваль-
но два-три исследо-
вательских институ-
та из разных стран.

—  И все-таки по-
чему так сложилось?

—  У нас здесь две 
цели. С академиче-
ской точки зрения 
самое главное — воз-
можность актуали-
зировать задачи, ко-
торые мы решаем. 
Важно «находиться 
на земле». Конечно, 
ты должен мечтать, 
определяя облик бес-
проводных сетей бу-
дущего, но при этом 
нужно понимать, а что 
вообще реализуемо 
и что действительно 
нужно производите-

лям. В России нет ведущих производителей 
беспроводного телекоммуникационного обо-
рудования — я имею в виду, нет известной рос-
сийской марки устройств Wi-Fi. Кто-то собира-
ет точки доступа, но они, как правило, работают 
на иностранных чипах. Поэтому участие в ко-
митете по стандартизации — это возможность 
актуализировать задачи. Другой способ — вы-
полнять прикладные НИР по заказу производи-
телей телекоммуникационного оборудования. 
И здесь наш коллектив весьма востребован сре-
ди крупных международных корпораций. Для 
нас важно просто общаться с коллегами, дер-
жать руку на пульсе, видеть тренды развития.

В свое время, когда работа над Wi-Fi 6 за-
вершалась, мы задумались о том, что в 5G ос-
новная революционная фича — это сверхнад-
ежная связь с малой задержкой. А почему бы 
такое же не попытаться сделать в Wi-Fi? Сама 
природа сотовых сетей такова, что там боль-
шие задержки, там протоколы устроены так, что 
уменьшить задержку крайне сложно, это прямо 
головная боль для разработчиков сотовых се-
тей. У Wi-Fi, наоборот, задержки должны быть 
маленькие, опять-таки исходя из его природы. 
Но Wi-Fi менее надежен, он работает на не-

лицензируемых радиочастотах. Это зна-
чит, что рядом с вами может передавать 

сигнал другое устройство на тех же 
самых частотах, и передачи будут 

конфликтовать. Мы предложили 
ряд методов, позволяющих, так 
сказать, в более рафинирован-
ных условиях обеспечить для Wi-
Fi высокую надежность и низ-
кую задержку.
Мы предложили в IEEE802.11: 

а давайте Wi-Fi будет поддержи-
вать приложения реального време-

ни на уровне стандарта, выполняя тре-
бования к качеству обслуживания. Я тогда 
выступал в комитете, и, признаюсь, была 
достаточно полярная реакция аудитории. 
Кому-то идея понравилась, кто-то сказал: 
да ни за что на свете Wi-Fi не будет под-
держивать приложения реального време-

ни — из-за случайного доступа, нелицензи-
руемых частот и вообще… Тем не менее спустя 

полгода была создана подгруппа «Поддерж-
ка приложений реального времени». И после 
того, как она завершила работу, в документе, 
определяющем цели стандарта IEEE802.11be 
(Wi-Fi 7), было прописано, что новый стандарт 
будет обеспечивать в том числе поддержку ре-
ального времени. То есть вот это направление, 
которое мы инициировали, стало фактически 
одним из двух ключевых направлений разви-
тия Wi-Fi 7. Окончательную версию стандарта 
мы ожидаем в конце 2024 года.

—  Что собой представляет стандарт? Он аб-
солютно всё регламентирует?

Алексей Огнёв

Евгений Хоров

Кто определяет облик 
беспроводных сетей будущего?
Wi-Fi 7 и сотовые сети шестого поколения, беспилотные автотрассы и города без 
светофоров и пробок, роботизированные «умные цеха», интернет вещей и очки 
виртуальной реальности — обо всём этом Евгений Хоров 1, заведующий лабораторией 
беспроводных сетей Института проблем передачи информации РАН 2, настоящий 
цивилизационный оптимист, побеседовал с корреспондентом ТрВ-Наука Алексеем Огнёвым.  
Евгений Хоров — докт. техн. наук, завлаб и член ученого совета ИППИ РАН, профессор и зам. 
зав. кафедрой МФТИ, завлаб и член ученого совета НИУ ВШЭ.

1 khorov.ru
2 wireless.iitp.ru
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—  Стандарт телекоммуникационных тех-
нологий — это минимальный набор правил, обе-
спечивающий возможность двум устройствам 
разных производителей «общаться» друг с дру-
гом. Если мы полностью стандартизируем всё 
на свете, все устройства будут одинаковые. Тог-
да стандарт будет очень долго разрабатываться.

Вот мы с вами общаемся, потому что мы поль-
зуемся одним и тем же стандартом под на-
званием русский язык. Если я бы говорил на 
китайском, а вы на суахили, мы бы не поня-
ли друг друга. Но в то же время те мысли, ко-
торые мы излагаем, — это наши собственные 
мысли, а не мысли, прописанные в стандарте. 
Стандарт обеспечивает форматы кадров, пра-
вила, как сообщение отправить. А вот что де-
лать, когда нужно передать данные, как выбрать 
сигнально-кодовую конструкцию, с какими па-
раметрами вести передачу — решают уже сами 
производители. Они должны разработать алго-
ритмы, которые будут выбирать параметры пе-
редачи, будут там обеспечивать надежную до-
ставку данных и т. д. Притом это позволяет двум 
устройствам разных производителей конкури-
ровать друг с другом. Одно устройство работа-
ет лучше, другое — хуже, в повседневной жизни 
мы видим, что все устройства разные. У кого-то 
ловит сигнал, у кого-то не ловит. И минималь-
ную производительность мы можем получить, 
просто если выполним требования стандарта. 
Но для того, чтобы действительно обеспечить 
наивысшую скорость передачи данных, низкие 
задержки, высокую надежность, нужны новые 
умные алгоритмы.

Интернет вещей
—  Что происходит с интернетом вещей?
—  Конечно, еще пять-десять лет назад ожи-

далось, что интернет вещей сильно изменит 
нашу жизнь. На самом деле опыт показывает, 
что интернет вещей проникает гораздо мед-
леннее в нашу жизнь, чем хотелось бы. Нуж-
но перестроить не только инфраструктуру, но 
и бизнес-процессы, сознание людей… Но тем 
не менее число автономных устройств, вовле-
ченных в беспроводное взаимодействие, неу-
клонно растет.

—  Сколько их сейчас?
—  Оценки разнятся. Наверное, несколько де-

сятков миллиардов.
—  Миллиарды?!
—  Ну, элементарно. Допустим, сервис, кото-

рый показывает автомобильные пробки, — это 
тоже фактически интернет вещей. Почему? На-
вигаторы в автомобилях отправляют данные 
о скоростях и местоположении, а алгоритмы 
их обрабатывают. Это же всё происходит без 
участия человека. Роботы-пылесосы, телеви-
зоры, системы увлажнения воздуха… В Мо-
скве когда-то развернули сеть парковочных 
датчиков. Безумно полезный для Москвы про-
ект. Почему он умер? Непонятно. Сейчас пар-
коваться в центре — иногда такая головная 
боль… Если бы навигатор показывал ближай-
шее парковочное место — это просто огром-
ное облегчение.

В то же время приятно осознавать, что в Рос-
сии появляются отечественные технологии 
интернета вещей, например, NB-Fi, ставшая 
национальным стандартом. У нас недавно вы-
шла серия работ, посвященных исследованию 
этой технологии, в том числе в главном меж-
дународном журнале по этой теме IEEE Internet 
of Things Journal 9, причем основной автор ра-
бот — студентка на тот момент 4-го курса По-
лина Левченко.

Коллектив лаборатории
—  Теперь расскажите, пожалуйста, о созда-

нии лаборатории.
—  Наша лаборатория появилась в рамках ме-

гагранта в конце 2017 — начале 2018 года, но 
она возникла не на пустом месте. Сложился хо-
роший коллектив в лаборатории анализа и син-
теза сетевых протоколов ИППИ, с достаточно 
качественными результатами, но стало понятно, 
что мы, допустим, боялись публиковаться в вы-
сокорейтинговых журналах (думаю, это самое 
правильное слово). Нужно было вывести иссле-
дования на мировой уровень. Тогда возникла 
идея мегагранта. Мы пригласили профессора 
Яна Акилдиза 10, одного из ведущих специали-
стов в области компьютерных наук и телеком-
муникаций. Он согласился.

—  Вы уже были знакомы?
9 Bankov D., Levchenko P., Lyakhov A., Khorov E. 
On the Limits and Best Practice for NB-Fi: A New 
LPWAN Technology. IEEE Internet Things J. 10(14): 
12352–12365 (2023)
10 en.wikipedia.org/wiki/Ian_F._Akyildiz

—  Да, мы пересекались на конференциях, пе-
реписывались, он даже приезжал на ежегод-
ную молодежную конференцию ИППИ РАН 
«Информационные технологии и системы». Мы 
подали заявку на мегагрант, выиграли, и Акил-
диз стал приезжать в Россию на несколько ме-
сяцев каждый год, кроме ковидного, когда был 
локдаун. Важно, что Акилдиз пришел уже в сло-
жившуюся команду, достаточно сильную, и дал 
нам хороший импульс. Кроме того, мы избежа-
ли ситуации, когда по окончании мегагранта 
профессор уезжает и забирает с собой всех са-
мых лучших из команды. По сути, сейчас у нас 
две лаборатории — одна новая и одна мате-
ринская, состав сильно пересекается. Мы про-
должаем развиваться.

—  Расскажите о вашем коллективе, пожалуйста.
—  В коллективе уже больше 40 человек. 

Сейчас к нам пришли новые студенты. Самый 
старший сотрудник — Андрей Игоревич Ляхов, 
мой научный руководитель. А так все младше 
меня. Мне 37.

—  Из каких вузов?
—  В основном это выпускники Физтеха, но 

есть ребята из МГУ и из Высшей школы эко-
номики. Основная точка присутствия — здесь 
в ИППИ, также у нас есть базовая кафедра на 
Физтехе, откуда, в общем, весь костяк наше-
го коллектива. И в НИУ ВШЭ у нас также есть 
учебная лаборатория. Еще мы читали лекции 
в МГУ на ВМК. Один из аспирантов скоро вый-
дет на защиту, выпускник ВМК. Наша кафедра 
очень популярна на Физтехе. К нам приходит 
полфакультета на собеседование.

—  А вы преподаете, да?
—  Да. У нас выстроена программа по теле-

коммуникационным технологиям, но на самом 
деле в основном про беспроводные сети. И мы 
начиная с третьего курса студентам рассказы-
ваем про разные аспекты беспроводной связи. 
Сначала более базовые вещи, теорию, а потом 
уже углубляемся в работу конкретных техноло-
гий, потому что можно отдельно изучить линей-
ную алгебру или электричество в рамках курса 
общей физики, а вот все знания собрать вместе 
и определить, как построить систему, которая 
будет передавать данные из точки А в точку Б, — 
тут нужно уже опираться на конкретные техно-
логии. Поэтому у нас есть (не побоюсь сказать) 
лучшие в России курсы по Wi-Fi, по 5G, по бес-
проводным технологиям для интернета вещей 
и курсы по отдельным аспектам телекоммуни-
кации: как делать коды, организовать доступ 
к каналу, обрабатывать сигналы и т. д.

—  А студенты насколько сильные сейчас? Что 
меняется с годами?

—  Студенты сильные. На самом деле нам по-
везло. У нас кафедра очень популярная, мы силь-
но вкладываемся в развитие молодежи, поэто-
му к нам идут лучшие студенты.

—  Видимо, людям интересно шагать в ногу 
со временем…

—  Дело в том, что мы сочетаем академиче-
скую свободу и решение практически зна-
чимых задач. Каждый сотрудник вправе сам 
выбрать тему своих исследований. Моя зада-
ча как завлаба — подобрать под это грант, на-
пример, но это право есть у каждого сотруд-
ника, в том числе студента. С другой стороны, 
мы делаем вполне конкретные вещи и стара-
емся, чтобы эти вещи внедрялись в жизнь. Мо-
жет быть, не сегодня, даже не через год… У нас 
есть процедура защиты задач. Когда мы начи-
наем заниматься какой-то задачей, мы обсуж-
даем: а является ли задача научной, будет ли 
здесь практическое применение, насколько 
эта задача, вообще говоря, важна, интересна. 
В принципе очень много направлений появи-
лось «снизу», по инициативе студентов стар-
ших курсов и аспирантов.

—  Например?
—  Мы недавно стали заниматься «железка-

ми». Наш основной инструмент — это матема-
тическое моделирование. Соответственно, мы 
либо пишем математические модели, либо 
делаем имитационное моделирование для 
того, чтобы проверить, что наш алгоритм дей-
ствительно улучшает производительность. Но 
с 2016 года благодаря РНФ у нас в коллективе 
появилась компетенция в области прототипи-
рования, и целая команда уже сложилась, ко-
торая занимается именно прототипированием 
и разработкой, исследованиями с помощью же-
леза. И при этом делают новые прототипы не 
только конфигурируемого радио.

—  Из каких городов ваши сотрудники?
—  Из самых разных. Москва, Таганрог, Саратов, 

Пермь, Смоленск, Кишинев, Челябинск, Воро-
неж, Глазов, Уральск, много небольших городов…

Путь в науку
—  На ваш взгляд, что сейчас приводит моло-

дых людей на Физтех, в науку?
—  На сегодняшний день Физтех — ведущий 

технический вуз в России… Почему люди туда 
поступают?.. Например, я шел за качественным 
образованием, потому что верил, что качествен-
ное образование решает всё. Мне нравились 
физика, математика в школе…

—  А где вы учились?
—  Я родом из Молдавии. Учился в Кишиневе. 

До 10-го класса о Физтехе ничего не знал. Ду-
мал: наверное, буду поступать в Бауманку. Потом 
я перешел в довольно сильный лицей. Там сло-
жилась традиция: несколько выпускников каж-
дый год поступают на Физтех. И я подумал, что 
должен тоже поступить. Было сложно. Я участво-
вал в физтеховских олимпиадах. По сути, из эк-
заменов сдавал только зачет по русскому языку. 
Кстати, из моего класса многие поступили тог-
да в московские вузы и живут сейчас в Москве.

—  Почему вы стали работать в ИППИ?
—  А вот в ИППИ я попал совершенно случай-

но. На первом-втором курсе увлекся языком 
Java (тогда это слово было, наверное, настоль-
ко же популярно, насколько сегодня «нейросе-
ти») и пошел на кафедру компании NetСracker 
(сейчас это подразделение NEC). Дипломы сту-
денты кафедры писали в стенах ИППИ. В ка-
честве диплома Андрей Игоревич Ляхов, мой 
научный руководитель, подкинул мне задачку, 
которая ему казалась почти решенной, — ди-
пломная работа точно сложится. А я неожидан-
но, может быть, для него и для себя продвинул-
ся вперед сильно, и в итоге получилась даже 
неплохая научная статья. Мне это понравилось. 
Я уже тогда в Netcracker’е был teamlead’ом. Но 
я решил перейти в ИППИ. Это было достаточно 
мучительное переживание. Карьера програм-
миста достаточно понятна — а карьера учено-
го?.. В 1990-е ученые просто не котировались. 
В 2000-е престиж ученых стал расти. Я решил 
рискнуть — и пришел в ИППИ, о чем, в общем, 
нисколько не жалею.

—  То есть вам изначально точные науки были 
интересны?

—  Да. Я очень рано стал участвовать в олим-
пиадах по физике и математике, классе в пя-
том-шестом.

—  А если не секрет, родители ваши из этой 
сферы?

—  Мама моя инженер-экономист, но я не могу 
сказать, что она определила мой выбор. Скажем 
так, она видела, что у меня получается, помогала 
и говорила: «Вперед-вперед-вперед-вперед!»

—  А бабушки-дедушки?
—  Моя бабушка, уже будучи взрослой, окан-

чивала вечернюю школу, потому что в первый 
год войны осталась круглой сиротой: ее отец, 
мой прадед, погиб под Москвой в 1941 году. 
Наверное, именно она сформировала убеж-
дение, что качественное образование важно, 
но при этом не навязывала мнение, куда мне 
нужно поступать.

—  А кто преподавал в вашем лицее?
—  Мне всегда везло с очень хорошими учите-

лями. Они прививали олимпиадное мышление, 
тягу к решению нестандартных задач, культи-
вировали движение вперед и развитие. Учи-
тельница математики Зинаида Порфирьевна 
Узунова порекомендовала мне в шестом-седь-
мом классе воскресную школу, где я узнал про 
графы, которые потом во многом определили 
сферу моих интересов. В другой школе учи-
тельница Ядвига Денисовна Чернюк держа-
ла весь класс в тонусе, давая задачи всё вре-

мя немного сложнее, чем ты можешь решить. 
Но это приучало работать и стремиться к боль-
шему. Первую контрольную я у нее написал на 
тройку. Или вот еще пример. Идет урок физики. 
Учительница Маргарита Николаевна Сорокопу-
дова двух-трех учеников сажает отдельно, дает 
им задачки повышенной сложности и говорит: 
решайте. У нее было умение выделить в клас-
се учеников, которым интересен предмет, и за-
интересовать их еще сильнее. Я скучал обычно 
на уроках физики. А тут мы прорешивали деся-
ток задач со звездочкой, за рамками школьной 
программы. Или другой пример. У меня не было 
компьютера до 11-го класса. Однажды учитель 
информатики Аркадий Давыдович Малярович 
дал задание на дом. Сказал: «Кто хочет — напи-
шите программу». Я ему через неделю принес 
решение, написанное от руки, на десяти листах 
бумаги — компьютера дома не было.

—  На каком языке?
—  На «Паскале». По-моему, это была игра 

«Червячок», очень даже нетривиальная. Препо-
даватель удивился… У нас был компьютерный 
класс, там по выходным или вечером работа-
ло что-то вроде интернет-кафе. Он сказал: «Ты 
можешь приходить в любое время, кроме уро-
ков. Ничего платить не надо. Сиди, решай задач-
ки… В общем, делай что угодно, но не играй».

—  Дал карт-бланш.
—  А потом еще поговорил с моей мамой и ска-

зал: «Делайте что хотите, но ребенку компью-
тер купите». И я ему невероятно благодарен, 
это для меня послужило хорошим импульсом 
вперед, я в олимпиадах по информатике стал 
участвовать успешно. Он мне скинул подбор-
ку задач по олимпиадному программирова-
нию, в том числе известную книгу Александра 
Шеня 11. Знаете, да?

—  Конечно.
—  Уже потом я узнал, что он сотрудник ИППИ. 

И я просто сидел и прорешивал оттуда зада-
чи от первой до последней. Ну, вот как-то так.

—  А в принципе физикой, математикой как-
то бессознательно увлеклись?

—  Да. Это было абсолютно бессознательно. 
Знаете, когда олимпиады начались. Я считаю, что 
школьные олимпиады — это прямо отличная идея. 
Смотрите… Вся школьная программа настроена 
на решение среднестатистических задач. Я не-
плохо учился, но не был круглым отличником. 

Почему? Потому что был крайне невниматель-
ным. Мог всё правильно решить и в последнем 
действии плюс и минус перепутать. А олимпи-
адные задачи позволяют найти новый ориентир. 
В России тот же самый Физтех организует дис-
танционную заочную физико-техническую школу 
(ЗФТШ), на которой учат решать нестандартные 
задачи. Это очень классный инструмент, о кото-
ром я узнал слишком поздно и которого мне не 
хватало. Там читают лекции, дают дополнитель-
ные задачи, проверяют их студенты-аспиранты, 
им это засчитывается за педпрактику. Даже если 
ты живешь в далеком селе, ЗФТШ…

—  … это социальный лифт?
—  Именно так.

Кадры решают всё
—  Чем вы руководствуетесь при выборе со-

трудников?
—  Большая часть людей, которых мы берем на 

кафедру в Физтехе, имеют средний балл выше 
4,9 по пятибалльной системе. То есть либо кру-
глые отличники, либо почти круглые.

11 trv-science.ru/tag/aleksandr-shen/

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Окончание см. на стр. 13
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Э тот очерк не имеет единой сю-
жетной линии, это просто попыт-
ка рассказать о моих приклю-

чениях во время автотуристических 
поездок. Такого удовольствия, дохо-
дящего до восторга, я не испытываю 
от других видов путешествий. Авто-
бусы и поезда везут скучно, «как по 
рельсам» — шаг вправо, шаг влево 
просто невозможны. Самолеты и ко-
рабли движутся свободнее, но супро-
тив автомобиля всё равно что столяр 
супротив плотника. Вот и захотелось 
поделиться с читателями приятны-
ми воспоминаниями. Если и у вас эти 
истории вызовут улыбку — значит, вы 
тоже любите азарт путешествий, сво-
боду выбора собственного маршру-
та, радость от неожиданных откры-
тий и встреч с интересными людьми.

1952
С четырех лет меня манила рабо-

та шоферов, разъезжающих на гру-
зовиках из одного города в другой. 
В 1952 году к нам на тихую и пыльную 
деревенскую улицу Сарова каждое 
утро приезжал молоденький парень 
Коля (лет восемнадцати-девятнад-
цати) и увозил на своей полуторке 
моего тридцатилетнего отца на ра-
боту в лабораторию по разработке 
«спецзарядов», где он был началь-
ником. Потом Коля вез папину ко-
манду из четырех человек и изготов-
ленный ими заряд на испытательную 
площадку в лесу в трех километрах 
от лаборатории и ждал, пока они его 
взорвут и померяют то, что им надо.

Веселый и общительный Коля под-
мигивал мне и говорил: «Я тебя как-
нибудь покатаю, хочешь?» И вот од-
нажды Коля приехал к нам днем 
и уговорил мою бабушку отпустить меня 
с ним в поездку за дровами. Я не ве-
рил своему счастью, когда залез в его 
насквозь пропахшую бензином полу-
торку. Ехать надо было через весь Са-
ров к железнодорожной станции, где 
кончались рельсы, выходящие из Ар-
замаса. Там-то и были свалены дрова 
для ученых, конструкторов и рабочих 
славного КБ‑11. Вот тогда я и решил, 
что буду шофером, когда вырасту.

А когда в двенадцать лет мне в руки 
попала книга «Там, за рекою, Аргенти-
на» чехословацких журналистов Зик-
мунда и Ганзелки об их автопутеше-
ствии на машине Tatra 87 по Южной 
Америке, автотуризм стал для меня 
голубой мечтой, затмившей мечту 
о профессии шофера.

Потом я прочитал книгу о путеше-
ственниках по Австралии (не вспомню 
автора и название), где описывались 
их встречи с охотниками на крокоди-
лов. Крокодилов я не запомнил, зато 
точно помню, что путешествовали они 
на машине Land Rover — это был на-
стоящий вездеход с лебедкой на пе-
реднем бампере (чтобы вытянуть себя 
из реки, когда уже не помогают все 
четыре приводных колеса). Короче 
говоря, с тех пор автомобильные пу-
тешествия стали той мечтой, которая 
вдохновляла меня всю мою жизнь.

1962
В начале 1960-х мой отец был уже 

ведущим конструктором разнообраз-
ных ядерных «изделий» в секретном 
КБ‑1011 (почтовое название — Челя-
бинск‑70). Там, в благоустроенном го-
родке за колючей проволокой, я хо-
дил в школу, а лето проводил на 
подмосковной даче моего деда. Но 
вот, купив автомобиль «Волга» (пер-
вая модель, ГАЗ‑21), отец мой решил 
отправиться в автопутешествие. И не 
куда-нибудь, а в почти иностранную 
Прибалтику! Понять его нетрудно — 
хотел посмотреть на жизнь людей, не 
озабоченных ядерным соревновани-
ем с миром капитализма, вне секрет-
но-ядерных КБ и полигонов.

Главным преимуществом «Волги» 
была неприхотливость. Она легко 
справлялась с суровыми дорожны-
ми условиями, а при поломке была 
проста в ремонте. Не зря ее называ-
ли «танк на колесах» и «рабочая ло-
шадка». Эти качества и подтолкнули 
моего отца на такой отчаянный шаг, 
как путешествие с Урала в Прибал-
тику и обратно. 

Не так давно торжественно откры-
лось 300-километровое скоростное 
шоссе Москва — Казань (знатоки, прав-
да, говорят, что пока скорости там не 
дотягивают до мировых стандартов). 
А в 1962‑м всесезонной дороги там 
не существовало. Из уст в уста пере-
давались истории смельчаков, про-
бившихся через леса и болота Баш-
кирии. Поэтому отец избрал маршрут 
более надежный: сначала на север по 
каменистой уральской дороге через 
Свердловск в Пермь, там погрузка 
на самоходную баржу в порту реки 
Камы — и три дня до Горького. Еще 
день — и мы на нашей даче под Мо-
сквой. А потом Ленинград, Таллин, 
Рига, Вильнюс, Куршская коса, Кали-
нинград, Минск. Впечатлений было 
столько, что даже мои родители были 
слегка ошарашены, а я снимал свой 
первый кинофильм на подаренную 
мне отцом восьмимиллиметровую 
кинокамеру. Даже сегодня, пересма-

тривая этот фильм, чувствую прият-
ное возбуждение от отголосков мо-
его далекого детства.

Личный автотуризм в СССР начал 
развиваться именно в 1960-х годах. 
Появилась (преимущественно в за-
падных регионах) система кемпингов, 
где автотуристы могли ночевать в бре-
зентовых палатках или в маленьких 
деревянных домиках в живописных 
лесистых местах. Информацию о кем-
пингах вносили в дорожные карты.

1975
А мой личный автотуризм начал-

ся, когда я, окончив МГУ, работал 
в ФИАНе. Руководителем нашего от-
дела лазерного термояда был заме-
чательный человек Олег Николае-
вич Крохин, заместитель директора 
ФИАНа, академика Николая Генна-
диевича Басова. 

Олег Николаевич вырвался из Че-
лябинска‑70 (мой земляк) и мечтал 
увидеть мир за пределами советской 
родины. А ему в авторитетной инстан-
ции говорят: «Не торопись, из клет-
ки выскочил, теперь посиди на по-
доконнике, а форточку мы тебе еще 
не откроем». Что делать? И тут он уз-
нал, что есть международный автоту-
ризм по путевке ВЦСПС (Всесоюзно-
го центрального совета профсоюзов), 
на своей машине — по странам на-
родной демократии. Путевки почти 
бесплатные (а значит, дают их толь-
ко своим) и как бы не за счет госу-
дарства, поэтому контроля меньше.

Олег Николаевич попросил Басо-
ва привлечь свои связи. Тот позво-
нил куда следует, да еще добавил ему 
в спутники Славу Грознова, лучшего 
электронщика, а заодно и автомеха-
ника во всём отделении, который по 
совместительству был у Басова на-
стройщиком телевизора и ремонтни-
ком его автомобиля. Слава работал 
в нашей группе на девятиканаль-
ной лазерной установке «Кальмар» 
и много времени проводил со мной, 
разрабатывая сверхскоростной фо-
тохронограф и рассказывая подроб-
ности предстоящей поездки. Узнав об 
этом предприятии, я обзавидовался.

Когда Слава вернулся, он взах-
леб рассказывал о прелестях их 
с Крохиным поездки по Чехослова-
кии, ГДР и Польше. На следующий год 
Славка опять к Крохину подкатил: мол, 
давай опять поедем, в Венгрию на-
пример. А Крохин уже мечтал о более 
дальних странах, но помочь с путев-
ками пообещал, спросив, кого Славка 
в спутники возьмет. Тот ему и говорит: 
«Андрея Шиканова и Юру Захарен-
кова, отличные ребята». Крохин хо-
рошо знал нас, участвовал в наших 
работах и одобрил идею сразу. Кро-
ме того, с нами поехали жены Ан-
дрея и Славы.

И вот в середине августа 1975-го 
мы подкатили на двух машинах (я на 
своем «Москвиче‑408» и Слава на те-
щиных «Жигулях‑2102») к москов-
скому ГАИ на проспекте Мира для 
получения заграничных номеров на 
машины, чтобы сразу же выехать по 
маршруту. А была это пятница. Теща, 
дав Славке доверенность на ее «Жи-
гуль», уехала на дачу. А майор ГАИ не 
дает Славке номер, потому что в до-
веренности не указано, что он может 
менять номера.

Что делать? Маршрут проложен — 
ночевка в Орле сегодня и далее че-
рез Киев, Ужгород в Венгрию. Майор 
стоит на своем. Помчались за тещей 
на дачу. Притащили тещу к майору, 
подписала она, что где надо, и мы 
стартовали в пять вечера, прямо пе-
ред закрытием ГАИ. К полуночи при-
гнали в Орёл, выпили слегка на тро-
их для снятия напряжения и рухнули 
по кроватям.

А дальше началось сказочное пу-
тешествие: я впервые пересек грани-
цу! Будапешт, озеро Балатон, Прага, 
Братислава — всё как в кино.

Повидали уйму всяких заграничных 
достопримечательностей, ели «тар-
тар» в венгерском ресторане, пили 
пиво в пивной Швейка, заехали на 
поле под Аустерлицем (ныне Брно), 
где воевал князь Болконский и ра-
неным увидел Наполеона. Новому 
поколению трудно представить чув-
ства советских людей за границей без 
присмотра, да еще на собственном 
транспорте! Ведь впереди нас могла 
бы ждать уже (или еще?) не народ-
но-демократическая Вена в Австрии.

Маршрут между городами выби-
рали сами и к вечеру должны были 
прибыть в заказанную для нас гости-
ницу. В больших городах (Прага, Бу-
дапешт) у нас были запланированы 
экскурсии с гидом. Наши туристиче-
ские аппетиты усмирялись количе-
ством полученной на родине твердой 
валюты, ограниченной по всей стро-
гости советских законов: гостиницы 
оплачены, на питание выдавали та-
лоны (обед и ужин), которые прини-
мались только в ресторанах, на бен-
зин разрешалось обменять 90 руб. на 
машину, на сувениры каждому туристу 
можно было обменять еще 100 руб. 
И всё! Но у советских собственная 
хитрость — смекалистые автотури-
сты придумали свои приемы.

Перво-наперво запаслись бензи-
ном на выезде из СССР (изготовили 
в фиановской мастерской дополни-
тельные емкости для бензина, иде-
ально вписанные в просторный ба-
гажник «Жигулей»), а вторая машина 
везла вещи всех пяти человек. Кроме 
того, мы были готовы к натуральному 
обмену на бензин с солдатами совет-
ского контингента в братских странах 
народной демократии: на выезде из 
Венгрии в Чехословакию самые луч-
шие советские сигареты и конфеты 
сделали свое дело — баки заполни-
лись «под завязку».

Второе — это консервы, припа-
сенные из дома. Резервом валюты 
были талоны на питание. Алгоритм 
такой: в первый день в городе мы 
шли в предписанный ресторан и за-
казывали скромный обед, при рас-
чете давали официанту все талоны 
и просили принести сдачу, «ина-
че завтра будем голодать весь день, 
рассматривая достопримечательно-
сти вашего замечательного города». 
По крайней мере половину талонов 
нам удалось так обменять.

Наряду с заграничными впечатле-
ниями мы получили и привет с ро-
дины. Проведя три дня на чудесном 
курорте озера Балатон, вернулись 
к себе в отель и видим чудо: у подъ-
езда стоят в ряд три «Запорожца». 
Спрашиваем одного из водителей, 
как им нравится поездка. Мужик 
хмурый, чем-то озабоченный, объяс-
нил: они приехали с Камчатки (!), 

Юрий Захаренков

   ►

Автопробегом по бездорожью 
недостроенного социализма

Из рассказов бывалого фиановца 1

Юрий Захаренков

1 Предыдущие публикации:  
Захаренков Ю. Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС // ТрВ-Наука № 384 от 08.08.2023  
(trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/); О компьютеризации ФИАНа и всей страны // ТрВ-Наука 
№ 387 от 19.09.2023 (trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-strany/). 
Юрий Захаренков свыше двух десятков лет проработал в ФИАНе в лаборатории академика Басова, проводя эксперименты 
по взаимодействию мощного лазерного излучения с твердыми мишенями. В 1991–1992 годах работал в Великобритании, 
в Резерфордовской лаборатории и Эссекском университете. С 1992 года — в США — в Лоуренсовской лаборатории 
в Ливерморе, в телекоммуникационных стартапах Кремниевой долины и в компании Raytheon в Лос-Анджелесе. 

ГАЗ-АА («полуторка»). Фото А. Корчагина

Автомобильная мойка по-уральски, ГАЗ‑21 «Волга». Из архива автора

Г. В. Склизков и О. Н. Крохин на установке «Кальмар». ФИАН, 1971 год

http://trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/);
http://trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-strany/).
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

в пути уже больше полутора ме-
сяцев, через Сибирь, Северный Ка-
захстан, по бездорожью, а в багаж-
никах у них запчастей еще на один 
«Запорожец». Мы стоим с открыты-
ми ртами, а он помолчал, задумал-
ся немного и говорит так серьезно: 
«Что-то мне это путешествие начи-
нает надоедать…» Мы еле сдержа-
лись, чтобы не рассмеяться: кругом 
европейская благодать, свобода, по-
года замечательная… А потом поду-
мали: вот она, тяга русского человека 
к приключениям. Проехали полови-
ну глобуса, терпели всевозможные 
трудности, ночевали в степи — всё 
преодолели, чтобы своими глазами 
увидеть другую жизнь. И стало скуч-
новато без преодоления непреодо-
лимых трудностей.

2023
Полный комплект запчастей в ба-

гажнике напомнил мне анекдот из 
современной жизни. Очень небед-
ный житель столицы решил, что пора 
ему поменять свой Bentley на такой 
же, но новый. Заехал к автодилеру 
с хорошей репутацией и спрашивает:

—  Есть хорошие «Бентли», а то сей-
час санкции всякие?

—  Для вас, — отвечает дилер, — ни-
каких проблем.

Он уже наладил параллельный импорт.
—  Тогда, — говорит покупатель, — 

пригоните мне две штуки. На одной 
ездить буду, а вторая для запчастей 
пригодится, а то с этими санкциями 
еще что-нибудь придумают.

Тут дилер догадался, что этот поку-
патель не будет торговаться о цене.

В этих историях, разделенных полу-
веком, есть общее — нехватка запча-
стей, но есть и отличие в отношениях 
к своим ценностям, как материаль-
ным, так и, простите за выражение, 
к духовным.

Любопытно, как поменяются нра-
вы и ценности через полвека. Наде-
юсь, однако, что страсть к путешестви-
ям и приключениям в неизведанных 
краях сохранится. Ведь и правда, ве-
селое это дело — автотуризм. Прежде 
всего — чувство свободы: твой авто-
мобиль повезет, куда тебе захочет-
ся. Несешься на своем стальном коне 
с жаждой познания неведомой досе-
ле жизни, обращая путевые препят-
ствия в приключения. Верный друг-
автомобиль всегда с тобой.

Люблю я автотуризм! u

Юрий Захаренков

►
СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

—  Это серьезно…
—  Но при этом мы можем взять студента с низ-

кими баллами или отказать отличнику. У нас есть 
определенные правила. Мы проводим собеседо-
вание, минут на двадцать. Основной критерий: 
а что человек делает помимо учебы? К чему ле-
жит душа? Кто-то железки паяет, кто-то занима-
ется программированием… Ведь в науке важно 
выходить за пределы стандартных задач. Если 
хочешь получить новый результат, нет готового 
алгоритма. Допустим, кто-то хорошо разобрал-
ся в какой-то теме. И прямо интересно с таки-
ми людьми пообщаться. Человек не просто взял 
книжку и прочел от корки до корки, а заинтере-
совался, нагуглил еще кучу статей… Ну и, кроме 
того, мы даем на собеседовании простые, но не-
стандартные задачи. Задачи из «задавальника» 
обычно предельно корректно сформулирова-
ны. В жизни, в науке так не бывает. Во-первых, 
математическую постановку задачи еще нуж-
но сформулировать. Во-вторых, непонятно, ка-
кие данные нужно измерить, учесть. В‑третьих, 
данные могут быть зашумлены, и нужно как-то 
систематизировать то, что ты вообще намерен 
обнаружить. Мы даем задачи не всегда кор-
ректные, не всегда тривиальные, но простые, 
которые можно решить в уме.

—  Например?
—  Ну, вот условно задача нулевого уровня. 

Передается пакет. Вероятность того, что он до-
ставляется успешно за одну попытку переда-
чи, — 90%. Если пакет доставлен, получатель от-
вечает подтверждением. Вероятность того, что 
успешно дойдет подтверждение доставки паке-
та, — тоже 90%. Если подтверждение не пришло, 
передача повторяется. Сколько в среднем по-
пыток передач нужно совершить для того, что-
бы доставить этот пакет? Тут самое главное, как 
человек думает. Набор знаний в лаборатории 
требуется, в общем-то, стандартный: матема-
тика, программирование, цифровая обработка 
сигналов, распространение радиоволн… Одна-
ко важно эти знания применить на практике.

—  Расскажите еще о ежегодной летней школе.
—  Это интересная вещь, по сути дела — науч-

ный «Хакатон». Мы в течение всего года соби-
раем реальные научные задачи: актуальные, но 
не очень срочные. И летом даем их студентам. 
За месяц-полтора студенты с помощью курато-
ров должны решить новую научную задачу, ко-
торую до них никто не решал. Это не задачка из 
«задавальника». И вот здесь студент может, на 
мой взгляд, очень хорошо самореализоваться. 
Он начинает понимать, как устроена наука, что 
представляет собой научная работа — от поста-
новки задачи до публикации статьи.

—  И сколько человек примерно?
—  До десяти. Каждый год по-разному.

Ближайшее будущее
—  И последняя тема: каким вы видите бу-

дущее? Что будет происходить в вашей обла-
сти в ближайшие двадцать лет, на ваш взгляд?

—  Хороший вопрос… Сверхнадежная связь 
развивается, появляются новые стандарты, но-
вое оборудование. Прогресс неизбежен. Разви-
тие систем связи традиционно достаточно сильно 
меняло различные сферы деятельности челове-
ка. А появление беспроводных сетей, их массо-
вое внедрение дало старт многим новым серви-
сам. У нас появились смартфоны, GPS‑навигатор, 
онлайн-банкинг… Сейчас ковид нас многому нау-
чил. Мы осознали всю прелесть удаленной рабо-
ты, увидели, что общаться можно на расстоянии…

—  Что будет дальше?..
—  Давайте начнем с интернета вещей. Сей-

час это отдельные фрагментарные решения. За 
двадцать лет точно возникнет целая экосисте-
ма интернета вещей, когда различные устрой-
ства будут взаимодействовать друг с другом ав-
тономно, без участия человека. Уже сейчас есть 
парковочные датчики, системы «умного дома» 
и т. д… Беспроводной интернет вещей приходит 
на производство. Это как раз та область, где, на-
верное, следует ожидать хорошего, достаточно 
быстрого внедрения. Почему? Потому что про-
изводство и бизнес заинтересованы в том, что-
бы минимизировать расходы. Сейчас уже многие 
цеха работают в отсутствие человека. Это кар-
динальным образом меняет то, как они выглядят. 
Сейчас мы всё еще видим традиционное обору-
дование, просто вместо человека стоит компью-
тер. Цеха будущего будут кардинальным образом 
отличаться. Вам не нужно заботиться о вентиля-
ции, о том, как там будут ходить люди. Промыш-
ленность изменится. Эффект будет такой же, как 
переход от лопат к экскаватору.

—  А беспилотный транспорт? Что нас ждет?
—  Здесь, наверное, самое интересное. Одно 

из нововведений 5G — это сверхнадежная связь 
с малой задержкой. Она сложна в разработке, 
внедряется медленно. Высокой надежности 
с миллисекундным временем доставки еще нет. 
Но когда она будет внедряться, это может кар-
динально перевернуть транспортную отрасль. 
Мы сможем автомобили связывать в одну си-
стему. Тогда вы можете построить город без 
пробок и без светофоров.

—  Вы в это верите?
—  Да. Это возможно. Начинаться всё будет, 

наверное, с трасс между городами. Там легче 
контролировать движение. Несколько месяцев 
назад, летом, впервые в России на трассе М‑11 
Санкт-Петербург — Москва уже стартовали ком-
мерческие перевозки с использованием гру-
зовиков в беспилотном режиме 12.

—  Невероятно…
—  На самом деле для прямого маршрута от 

точки А к точке Б проблем нет. Проблемы воз-
никают, когда вы беспилотники пускаете в го-
род, потому что есть люди, светофоры, собаки. 
Но как только доля беспилотников превысит 
50%, уже начнут появляться зоны, куда въезд 
будет только беспилотному транспорту, и там 
можно будет наладить бессветофорное дви-
жение. Уменьшится аварийность, потому что 
всё движение будет строго синхронизирова-
но. Вы полосы сможете сделать у́же, вам нуж-
но будет меньшее количество полос, и это всё 
повлияет на облик города. Будет больше зеле-
ных тротуаров, больше пространства для жите-
лей… И мы сможем добираться из одного кон-
ца Москвы в другой по беспилотным дорогам 
за 20 минут со скоростью 100 км/ч.

—  А в каких городах это прежде всего по-
явится?

—  Ну, Штаты, Китай… Арабские Эмираты — они 
сейчас очень много вкладываются в развитие 
технологий… Германия, Великобритания… Имен-
но передовые в инженерном смысле страны.

—  А что с виртуальной реальностью?
—  Думаю, очки виртуальной реальности станут 

такими же массовыми, как смартфоны. И здесь 
опять-таки будет важна роль беспроводных сетей. 
Потому что сейчас, чтобы качество изображения 
было стабильным, шлем подключается по про-
воду к компьютеру, а если будет обеспечивать-
ся стабильная высокая скорость по беспровод-
ному каналу, то можно и без провода обойтись.

12 tass.ru/ekonomika/18004969

—  Вы пробовали эти очки?
—  Да. Я купил. Вообще класс. Пять минут — 

и уже забываешь, где ты находишься. Мы в ла-
боратории делаем исследования по передаче 
трафика виртуальной реальности. Это нельзя 
изучать всерьез, пока сам не наденешь очки.

—  Какие у вас?
—  Oculus Quest 2. Глаза устают, но это не то-

повая модель. Сейчас я вижу две проблемы. 
Первая — низкое качество картинки, но оно 
постоянно увеличивается. Вторая — скорость 
передачи данных, потому что, допустим, дома 
я пользуюсь вайфаем и чувствую: иногда что-
то подвисает немножко.

—  Вы верите, что у каждого будут такие очки?
—  Понимаете, сейчас это всё еще индустрия 

развлечений. Но постепенно это изменится. 
Врач дистанционно делает операцию — робот-
манипулятор выполняет его указания. Вот вы 
покупаете новую квартиру, сейчас вы должны 
приехать и на месте посмотреть. А можете на-
деть очки — и по квартире перемещается ро-
бот со встроенной веб-камерой…

—  Наверное, это эволюционно более удобно, 
чем смотреть на плоский экран…

Wi-Fi 7 и Wi-Fi 8 уже нацелены на обслуживание 
трафика виртуальной реальности. Через несколь-
ко лет всё будет значительно лучше, чем сейчас. 
Опять-таки, да, пройдет какое-то время, будет это.

—  В общем, нам нужно только молиться, что-
бы не произошло новых катастроф…

—  Да. Хотя, с другой стороны, именно ката-
строфы быстро меняют мир и стимулируют во-
площение передовых научных наработок. Вот 
смотрите: коронавирус унес миллионы жизней, 
но спасти многие другие миллионы жизней по-
могла наука, вакцинация. Сейчас разработка 
мРНК‑вакцин удостоена Нобелевской премии. 
При этом эпидемия изменила нашу повседнев-
ную жизнь. Мы увидели, что можно работать 
дистанционно, общаться с людьми по всему 
земному шару и не пользоваться самолетами…

Сто лет тому вперед
—  А если говорить о далеком будущем? Что 

будет через 100–200 лет?
—  Мне кажется, мы будем развиваться по 

тому пути, который описал Айзек Азимов. Мож-
но просто открыть его романы и сказать: «Вот, 
будет так». Просто непонятно, когда это буду-
щее наступит и что нас ждет: то ли «Стальные 
пещеры», то ли «Обнаженное солнце».

—  Что вам еще близко из научной фантастики?
—  К сожалению, сейчас почти нет времени 

читать художественную литературу. Когда-то — 
Беляев, Шекли, Гаррисон… Слушайте, Жюль Верн 
даже. В принципе, почти всё, что он предска-
зал, в XX веке воплотилось, стало абсолютной 
реальностью. Посмотрим, что нас будет ожи-
дать в XXI веке. Еще раз: то, что я вам расска-
зываю, — это просто экстраполяция тех трен-
дов, которые есть сейчас.

—  Спасибо вам за разговор. Вы настоящий 
оптимист…

—  Да, действительно, потому что заниматься 
наукой может только оптимист.

—  А что ваш оптимизм подпитывает? Или это 
природная вещь?

—  Не знаю, сложно сказать. Наверное, про-
сто здравый смысл. Знаете, как говорят: «Эк-
замен — лотерея, но лучше все-таки идти 
подготовленным, потому что мы меняем ве-
роятность счастливого и несчастливого биле-
та». Так и в жизни.

—  Но корни оптимизма и пессимизма — они 
где? В биохимии мозга?

—  Вообще всё, как известно, в конечном ито-
ге сводится к квантовой механике… Я могу 
сказать одно: надо на жизнь смотреть опти-
мистично. Иначе ни одна проблема не будет 
решена. Пессимист сдается быстро. А оптимист 
всегда будет искать решение — и найдет. Рано 
или поздно. u

Окончание. Начало см. на стр. 10–11

НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

Лауреатами Нобелевской премии по физиологии и медицине стали Каталин Карико (Katalin 
Karikó) и Дрю Вайсман (Drew Weissman) за исследования, которые легли в основу разработки 
мРНК-вакцин против COVID-19.

Запорожец, Татра и другие автомарки  
на улицах Праги в 1975 году

http://tass.ru/ekonomika/18004969
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Прелюдия: солнце 
бок о бок с Вермеером

Мы смотрим на картину Вер-
меера «Географ» (1669). Дель-
ный человек, курчавый щеголь, 
уверенно держит в руке цир-
куль и проверяет карту, погля-
дывая в окно. За окном, конечно, 
распростерлись Нидерланды, эта 
большая торговая компания в виде 
государства, хранительница безу-
пречных лоций, начальный пункт мно-
жества торговых маршрутов. Он, как 
инспектор на вокзале сквозь стекла 
богатого окна, подернутые солнеч-
ной дымкой, смотрит мысленно на 
безупречное движение транспор-
та, чтобы сделать его еще безупреч-
нее. Без суеты, но уверенным шагом 
подойдя к столу, с мягкостью взгля-
да, но непременностью всех деталей.

На стене — географическая карта, 
как раз предназначенная для пра-
вильного прохождения пути, для 
прибытия в порт Нидерландов, этих 
Штатов Старого Света, и отбытия. Это, 
можно сказать, логистическая схема, 
наподобие нынешних компьютерных 
программ учета. За деловыми поры-
вами персонажа теоретические не-
сколько подзабыты. Книги и глобус 
примостились наверху шкафа: мы бы 
сказали «пылятся» — но не спешим 
так говорить, в этой комнате нет ни 
пылинки. Просто шкаф забит книгами 
и бумагами, коммерчески значимыми 
расчетами, как в современном банке, 
и не всё влезло в его живот. Тем бо-
лее глобус развернут к нам Индией — 
функциональной вотчиной Голланд-
ской Ост-Индской компании, а значит, 
дела географов идут неплохо.

Карта не умещается на столе и как 
будто решительным крылом сопро-
тивляется обеим мастеровитым ру-
кам Географа. На переднем плане 
полотна — узорная ткань — фирмен-
ный прием Вермеера, говорящий, 
что товар представлен лицом, лице-
вой стороной ковра. Это не кабинет 
ушедшего в печальную науку уче-
ного, а центральное производство, 
заводской цех, или, как мы уже ска-
зали, вокзал, несгораемый ящик раз-
лук и встреч.

Ярким солнцем освещены и свер-
нутые карты на полу — кажется по
этому, что Географ немного задумал-
ся, нашел какой-то научный принцип, 
позволяющий реформировать систе-
му знаний. Светотень на лице Гео-
графа — задумчивость человека, со-
вершающего открытие. Он, «Фауст 
и фантаст», не знает, что делать со 
«страшной красотой» собственно-
го открытия.

Прототипом персонажа, как счи-
тается, стал лучший друг Вермеера 
Антони ван Левенгук, поставивший 
на поток производство микроскопов. 
Это нужно было, чтобы обойти Лон-
дон в открытии микромира. Озада-
ченность строением бытия, где ми-
кроорганизмы многое решают, — но 
впервые мы открываем благодаря 
линзам и настоящее устройство глаза, 
который всё решает, — вот о чем нам 
говорит светотень Географа.

Открыть вещи еще недостаточно — 
нужно открыть общее строение тех 
инструментов, которые и позволя-
ют нам познавать вещи и вовремя 
останавливаться. Тень озадаченно-
сти сменяется светом ясных наме-
рений, ясной вспышкой под бровями, 
легким пробелом нового, открыто-
го уже всем зрителям картины спо-
соба упорядочить материал. Вот мы 
уже готовы сами вступить в картину, 
погнаться за солнечным треугольни-
ком, в котором и кроется, как пружи-
на, наше намерение сделать окружа-
ющий мир лучше.

Фуга:  
пространство напрямую

Книга Томаса Рейнертсена Берга — 
большой очерк истории географиче-
ских карт — от древних цивилизаций 
до наших дней. Еще Цицерон в трак-

тате «О дивина-
ции» говорил, что 

ассирийцы изобре-
ли астрономию, потому 

что их привычный быт был привязан 
к плоскогорью, откуда легче всего на-
блюдать появления звезд, восходы 
и закаты. Так описание неба, космо-
графия, становилось общей рамкой 
для географии, членения земли. Ци-
церон резко порвал с привязкой наук 
к профессиям: географии — к меже-
ванию участков; созерцания небес-
ного свода — к навигации.

Для наследников многовековой 
классической теории любые науки 
существовали как общий принцип 
рассмотрения причин. Тогда над-
лежащая дистанция — уходящий во 
тьму веков опыт — позволяет собрать 
небесные и земные явления в одну 
объясняющую картину. И хотя сам Ци-
церон требует от мудреца умеренно-
сти — не торопиться с объяснениями, 
но понимать человеческую немощь, — 
путь к географическим обобщениям, 
выходящим за рамки простого соби-
рания сведений, был открыт.

Переломным этапом в развитии ге-
ографического воображения Берг счи-
тает деятельность александрийского 
подвижника науки Клавдия Птоле-
мея (ок. 100 — ок. 170). Географиче-
ские расчеты с опорой на астроно-
мические данные проводились и до 
него — Птолемей стоит в конце огром-
ной традиции накопления знаний об 
известной грекам вселенной.

Хотя, конечно, исследованием ша-
рообразности Земли занимались за 
много поколений до Птолемея, для 
простого исторического изложения, 
веками считавшегося нормой, мож-
но было пренебречь тем, что объ-
екты с шара перенесены на пло-
скость. Всё равно мы не перейдем 
к другому объекту, не рассмотрев 
первый, так что задумываться об 
изгибах земной поверхности не 
обязательно; мы смотрим объек-
ты по отдельности. Так и у Гоме-
ра никогда не было «а в это вре-
мя в Трое», «а в это время в стане 
ахейцев» — сначала будет до конца 
изложено одно событие, и уже потом 
можно перейти к другому, важному 
для общего хода действия.

Для Птолемея же было очевидно, 
что если земной глобус вписывает-
ся в небесный, то любое моделиро-
вание на плоскости требует снача-
ла правильно изобразить параллели 
и меридианы, а уже после располагать 
объекты. Это был настоящий перево-
рот в географическом воображении: 
отказ от Гомера и Геродота ради сте-
реоскопического понимания сложных 
мировых событий. Для нас уже при-
вычно изложение нескольких одно-
временных событий в современном 
романе или фильме.

Чтобы представить происходящее 
в нескольких местах одновременно, 
надо было принять особую филосо-
фию, в которой боги заботятся о раз-
ных человеческих делах, и при этом 
небо движется неостановимо и не-
обратимо. Это отличалось от концеп-
ции Цицерона, в которой боги ду-
мают только о самых важных делах, 
и как-то это сочетается с движением 
неба. Но как именно сочетается, от-
мечал всякий раз Цицерон, мы ска-
зать не можем, несмотря на всю нашу 
мудрость, —  разве Платон в «Тимее» 
пытался что-то сказать. Тогда как те-
перь, после Птолемея и его последо-
вателей, можно видеть происходя-
щее на небосводе и на земном шаре 
как связку одновременных событий; 
наподобие того, как геральдические 
символы в Средневековье связыва-
ют идею рыцарства, намерение ры-
царя и наиболее вероятное направ-
ление его подвигов и побед.

Классическое учение о климатах 
поддерживало такое астрономико-гео
графическое воображение — можно 
было мысленно воспарить над Землей, 
как это сделал Цицерон во «Сне Сци-
пиона», и увидеть правильное устрой-
ство Земли как опоясанного клима-
тами шара. Только для Цицерона это 
было дерзкое философское обобще-
ние, головокружительное торжество 
человека, вдруг один раз приблизив-
шегося к богам; а для последователей 
Птолемея — единственный непроти-
воречивый способ выстраивать науку.

Для христианских писателей кос-
мография — это способ прояснить 
и церковные судьбы. Евангелие надо 
проповедовать по всей Земле, а зна-
чит, на круглой Земле с параллеля-
ми и меридианами надо совершать 

созидательные движения. Как 

Адам показал движение 
из рая в нерайские края земли, так 
и Церковь должна идти из городов 
священной истории в прежде не ос-
военные земли — ведь люди обитают 
везде, где позволяют климаты.

Получается, что история спасения 
уже как бы свершилась — о ней не 
надо собирать рассказы и распола-
гать их на плоской модели Земли, 
привязывая их к известным местно-
стям. Наоборот, надлежит, зная свя-
щенную географию — понимая, где 
находится Иерусалим, а где Рим, — 
следовать с проповедями дальше по 
земному шару. Тогда память об уже 
совершенном будет работать на но-
вые подвиги христиан и связка не-
бесного и земного будет совпадени-
ем замысла и спасения.

Интерлюдия:  
mappa, сестра паруса

Хочется получить в комплекте с кни-
гой Берга инструменты — хотя бы цир-
куль, — но только книги так продавать 
не принято. Вот чего не хватает дан-
ной книге — так это холста, памятуя, 
что латинское слово mappa означает 
«холст», а уж потом — «карту». Имен-
но с холстом связывается следую-
щий этап развития географического 
воображения: торговые экспедиции 
требуют уже не просто хорошо ори-
ентироваться в самом море, но и на-
ходить опознаваемые приметы на 
суше — постоянно мысленно заме-
рять до них расстояние.

Теперь требуется прокладывать путь, 
исходя из множества замеченных 

сухопутных подробностей. 
В позднем Средневековье 
в картографии обозначает-
ся перелом, который мож-
но сравнить с тем, как изме-
нилось изображение дороги 
с развитием автомобилизма. 
Нас, привычных к путешестви-
ям на мягких шинах, интересу-
ют уже не столько километро-
вые столбы, сколько заправки, 
рестораны и объездные дороги.

Взгляд требует всё бо́льших 
подробностей. Это уже не про-
сто путешествие из города А в го-
род Б, но путешествие, в котором 
нужно быть готовым к управлению 
непривычным кораблем, к дви-
жению вместе и к тому, что порт 

открывает путь и к отдаленным от по-
бережья городам. Карта превращает-
ся в подобие биржевой сводки: нуж-
но уже знать не только расположение 
городов, но и их размеры, и альтер-
нативные пути, и затерянные острова, 
на которые выносит корабль в бурю.

Вообще, идея необитаемого остро-
ва появляется в эпоху Возрожде-
ния. Туда может выбросить шлюпку 
спасающихся после кораблекруше-
ния. Конечно, до Великих географи-
ческих открытий норвежские и лю-
бые другие известные острова были 
обитаемыми — но рано или поздно 
пришлось бы столкнуться и с необи-
таемыми. Ведь если в систему взгля-
да входят разные риски, а не просто 
общее представление об опасном 
море, как это было в античности, то 
рано или поздно появится риск суще-
ствования острова без людей.

Постлюдия:  
геодезия как тщательность

Герой Вермеера не был геодези-
стом: вместо геодезии в то время 
работал опыт торговых компаний, 
которые вполне делали весь мир 
обитаемым и превращали его в ис-
точник капитала. Так что Географ сто-
ит словно в банковском помещении 
у огромного окна и ожидает новых 
данных, используя астрономические 
приборы лишь для деловой коррек-
тировки маршрутов. Вероятно, пер-
вым таким идеальным картографом 
был Герард Меркатор (1512–1594), 
создатель проекции глобуса на пло-

скость с параллелями и меридиана-
ми для точности всех вычислений 
в экспедиции.

Но как раз национальная карто-
графия Нового времени требует гео
дезии, вынуждает подниматься в горы 
и спускаться, находить лучшие пути 
спуска с высот. Геодезия — это почти 
альпинизм, только требующий уме-
ния быть себе самому проводником. 
Берг на примере французских карт 
Кассини показывает, как демокра-
тизация Франции и появление за-
житочных крестьян создало стандарт 
карты с цветовыми акцентами, с пе-
редачей рельефа местности, с нюан-
сированием путешествия, а не просто 
прокладыванием вектора маршрута.

Отныне важно, где именно ты за-
крепился, где хорошая точка для ве-
дения хозяйства и защиты страны, а не 
как ты связал торговлей один город 
с другим — города уже всецело свя-
заны. Так, автор описывает, как на-
блюдения прохождения Венеры по 
диску Солнца в 1761 и 1769 годах, 
развернутые в отдаленных уголках 
мира — от норвежского городка Вар-
дё за северным полярным кругом до 
острова Таити, — позволили рассчи-
тать расстояние от Земли до Солн-
ца. Помимо «явления Ломоносова» 
(светящегося ореола вокруг силуэта 
Венеры), тогда был открыт и так на-
зываемый «эффект черной капли»1, 
который также поспешили объявить 
доказательством существования ве-
нерианской атмосферы; сегодня най-
дены другие объяснения.

Так и получается, что от Гекатея Ми-
летского до современных электрон-
ных карт всё время мы задаем во-
прос о поведении неба, и даже иногда 
спешно всё приписываем небу, а на 
Земле продолжаем руководствовать-
ся привычками и знаниями об осво-
енной ее части.

Но не случайно Географ Вермеера 
смотрит на солнце, а не на землю. Он 
думает о том, как сама видимость зем-
ли, само то, что она освещена долж-
ным образом, требуют скорректиро-
вать географию, пустить в действие 
циркуль. Географ — это корректор 
земли, выучившийся в грамматиче-
ской школе неба. Тогда и необитае-
мые острова рано или поздно станут 
обитаемыми. u

1 en.wikipedia.org/wiki/Black_drop_effect

Александр Марков

Глобус в чести
Александр Марков, профессор РГГУ

Ян Вермеер. Географ (ок. 1668—1669)

Берг, Томас Рейнертсен. Театр мира. История картографии / пер. с норв. Евг. Воробьёвой. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023
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Т ыкву Джон нашел в грязном 
сыром углу сарая, она лежала 
среди старых лопат и поло-

манных частей других инструмен-
тов, о назначении которых Джон 
знать не хотел. Ему нравилось охо-
титься на зайцев, а техникой он не 
интересовался, чем отца не столько 
огорчал, сколько злил и, естественно, 
отцовские подзатыльники сопрово-
ждали Джона по жизни, как Богом 
данное наказание.

Джон был уверен, что еще на про-
шлой неделе тыквы здесь не было, 
да и откуда ей было взяться, если 
отец в сарай не заглядывал с вес-
ны, мать — вообще никогда, а Джон — 
изредка, чтобы побыть одному и по-
мечтать о несбыточном. Мечтать он 
любил, но точно знал, что мечта по-
тому так и называется, что не испол-
няется никогда. Разве отец мечтал 
всю жизнь горбатиться на графа 
Барлоу? Разве мать мечтала вый-
ти за бедняка, а не за прекрасно-
го принца?

Джон любил удивляться и удив-
лялся даже тому, на что взрослые 
не обращали никакого внимания. 
Минуту он раздумывал, кто, зачем 
и когда мог притащить в сарай тыкву, 
место которой на поле или в овощ-
ной лавке. Ничего не придумав, он 
выкатил тыкву на середину сарая, 
где было светло из-за дыры в по-
толке, удивился, что тыква катит-
ся, как хорошее колесо, хотя фор-
му имела не очень-то правильную, 
постучал по тыкве ладонью и в оче-
редной раз удивился: стук был та-
ким, будто стучал он по листу же-
леза, который тоже валялся в сарае 
с незапамятных времен.

—  Уф, — произнес он вслух, — стран-
ная какая-то тыковка.

На что тыква ответила:
—  Ничего странного. Обычная фер-

ромагнитная защита.
Естественно, Джон удивился. Не 

тому, конечно, что тыква заговори-
ла человеческим голосом (растения 
и животные разговаривать умели, об 
этом Джону рассказывала мать, да 
и друзья, бывало, делились впечат-
лениями), а тому, что слова она про-
износила вроде бы английские, но 
непонятные, а для тыквы так про-
сто непристойные.

—  Э-э-э… — пробормотал Джон. — 
Чего-чего?

Тут ему в голову пришла очевид-
ная мысль, и он сразу ее озвучил:

—  А чем ты говоришь? Рта-то 
у тебя нет!

—  Произносить звуки ртом, — за-
явила тыква, — атавизм, от кото-
рого я избавился примерно… гм… 
сколько это в земном летоисчис-
лении… Примерно полтора милли-
арда лет назад.

Последнюю фразу Джон не по-
нял, а потому и удивляться не стал.

—  Меня Джон зовут, —  сказал 
он. — А тебя?

Приличия требовали назвать свое 
имя и узнать имя собеседника. Не-
зависимо от того, с кем разгова-
риваешь — с селянином, коровой 
или тыквой.

—  Меня? — похоже, тыква тоже уди-
вилась. — Никогда не… А впрочем… 
Иин — нормально? Это аббревиату-
ра, конечно. Инжектированное ин-
троспективное наблюдение.

—  Иин, — повторил Джон. Стран-
ное имя, но для тыквы сойдет. Кроме 
имени, он не понял ничего, а спро-
сить постеснялся. Не хотел выгля-
деть дураком перед какой-то тыквой.

—  Я знаю, — продолжал Джон. Раз 
уж познакомились, то можно и по-
говорить, верно?

—  Я знаю, — повторил он, — что 
животные и растения умеют гово-
рить. Сам прежде не слышал, но мне 
рассказывали.

Мол, что тут удивительного.
—  А ты сквозь стены можешь, да? 

Неделю назад тебя здесь не было.
—  Могу и сквозь стены, не про-

блема, — нагло заявила тыква. — 
Туннельный эффект, только и всего.

Джон сел на земляной пол, вытя-
нул ноги, поза была неудобной, но 
сесть в сарае было не на что. Разве 
что на тыкву, по размерам она как 
раз подходила на роль небольшой 
табуретки.

—  Послушай, Иин, — сказал Джон. — 
Ты не простая тыква, верно? Поди 
волшебная?

Спросил — и сам удивился. Мысль 
о том, что тыква волшебная, пришла 
в голову неожиданно. С волшебством 
Джон отродясь не встречался, хотя 
и знал, что мир полон волшебства, 
о котором все знают, но мало кто 
имел в жизни дело.

—  Нет, не волшебная. — Тыква, по-
хоже, обиделась. — Я нормальный 
разумный субъект, но действитель-
но чрезвычайно редко встречаю-
щийся в силу своего происхождения.

—  Чего? — сказал Джон, поняв семь 
слов из шестнадцати произнесенных.

—  О! — сказал Иин. — Тебе, навер-
но, интересно услышать тайну мое-
го рождения?

На этот раз понятны были все про-
изнесенные слова, а слово «тайна» 
наполнило Джона давно не испы-
танной радостью. Тайна! Волшеб-
ная тайна! Тайна, которую говоря-
щая тыква Иин готова доверить ему, 
Джону Форстеру-младшему! Пусть 
расскажет, а Джон запомнит каж-
дое слово, даже совсем непонят-
ное. Запомнил же он слова «фер-
ромагнитная», «инжектированное», 
«летоисчисление». Память у Джона 
была хорошая. Даже замечательная.

Иин, наверно, никому раньше свою 
тайну не раскрывала, а потому за-
говорил он (он или она — Джон так 
и не решил, да это и неважно) не 
сразу, подумал минуту и начала, как 
говорится, vispirms. Слово это часто 
произносил во время проповедей 
отец Моран, а однажды даже объяс-
нил, как это переводится с латыни.

—  Рассказывай, — потребовал Джон, 
решив, что, ежели чего не поймет, то 
наверняка запомнит, а потом сло-
во в слово перескажет отцу Морану, 
и тот, будучи человеком чрезвычай-
но ученым, объяснит непонятное… 
если соизволит снизойти, конеч-
но. Ходили слухи, что отец Моран 

в молодости водил знакомство с са-
мим лордом Бэконом. Джон понятия 
не имел, кто такой Бэкон, но слово 
«лорд» завораживало и придавало 
речам отца Морана неоспоримую 
убедительность.

Иин странным образом перека-
тился на бок и начала свой рас-
сказ, будто произносило пропо-
ведь с амвона.

—  Конечно, ты знаешь, что Вселен-
ная возникла в результате Большо-
го взрыва, произошедшего сразу по-
сле окончания процесса инфляции.

—  А как же! — воскликнул Джон, вло-
жив в свои слова максимум иронии. 
И добавил: — Дьявол меня раздери!

Сказал, сам испугался сказанно-
го, прикусил язык и дал себе слово 
больше не прерывать рассказчика 
(рассказчицу? Да какая разница?).

—  Вот и хорошо, — сказал Иин 
и продолжила:

—  На самом деле в реальности… 
правильнее сказать: в действитель-
ности флуктуация ложного вакуума 
породила не единственный акт ин-
фляции, а бесконечное множество. 
В результате произошло бесконеч-
ное множество Больших взрывов 
и возникло бесконечное множе-
ство вселенных. А поскольку воз-
никли они из единственной кван-
товой флуктуации, то, естественно, 
все находились в запутанном кван-
товом состоянии.

—  Ой-ой… — пробормотал Джон. — 
Боже, как всё запутано…

—  Именно! — возрадовался Иин. — 
Но, ты ж понимаешь, в результате 
массовых квантовых взаимодей-
ствий произошла декогеренция! 
И в подавляющем большинстве слу-
чаев вселенные отделились друг от 
друга и в дальнейшем эволюцио-
нировали независимо. Но! Обра-
ти внимание на «но», в нем-то всё 
дело! В чрезвычайно редких слу-
чаях… В бесконечно малой доле… 
декогеренции не произошло, и не-
которые квантовые объекты неко-
торых вселенных так и остались 
в запутанном состоянии. Навсегда. 

В квантовой физике, ты же понима-
ешь, любой процесс имеет некото-
рую вероятность произойти. Вероят-
ность может быть бесконечно мала, 
но она никогда не равна нулю тож-
дественно! И что получилось? Это 
ты и сам можешь сообразить. Беско-
нечно малая часть бесконечности — 
это конечное, не равное нулю, зна-
чение. Так вот, десяток миллиардов 
вселенных продолжают оставаться 
запутанными. И великое множество 
макроскопических объектов — кван-
товые по сути — всё еще запутаны 
друг с другом.

—  Боже мой, — ужаснулся Джон, — 
как всё запутано в Божьем мире!

—  Именно! — обрадовалось Иин. — 
Все еще запутаны! Если в какой-
то из вселенных происходит что-
то с кем-то из нас, это мгновенно 
чувствуют все. Я — как все, и все —  
как я.

—  Так это замечательно, — задум-
чиво произнес Джон. — Хотел бы я…

Он не стал развивать мысль, по-
скольку Иин его не слушал. Что-то 
происходило. Иин стал светиться, 
будто внутри нее загорелась све-
ча. Два глаза обозначились, и оска-
лившийся рот возник на лице тыквы. 
Джон в ужасе попятился, но неожи-
данно вспыхнувшая будто вовсе не 
в его мозгу мысль заставила маль-
чика остановиться.

—  Боже, — бормотал он. — Как 
я мог забыть! Сегодня ведь канун 
Дня Всех Святых! Вот оно — Божье 
чудо! Иин! Иин! Говори еще, я вни-
маю тебе!

—  Сегодня, — сказала Иин, — я ощу-
щаю всех нас, всех себя, все милли-
арды меня во всех вселенных. Я — 
мы — горю — горим… Я… Я чувствую, 
что сейчас произойдет она… Деко-
геренция. Запутанность распадается. 
И я становлюсь собой. Одним. Это… 
это… Собой. Единственным…

Похоже, Иин перестал находить 
нужные слова. Она перекатилась 
в угол сарая, туда, где Джон его нашел.

И погасла.
Будто ветер задул свечу.

—  Иин… — 
позвал Джон. — 
Говори! Говори! Я ничего не понял, но 
я всё запомнил. Я запомнил про все-
ленные, большие взрывы, запутанности.  
Декогеренция! Какое слово! Я рас-
скажу отцу Морану, и он… Нет, никог-
да. Он скажет, что я еретик, и меня…

«Богохульник!» — услышал Джон 
грозный голос священника.

Стало холодно, пошел дождь, из 
дыры в потолке ручьем полилась 
вода. Джон дрожал, но не от холо-
да. Он дрожал от знания, которого 
не понимал, но которое теперь дол-
жен был принести в мир.

—  Иин… — срывающимся голосом 
позвал Джон.

Иин молчала.
Джон приблизился на негнущих-

ся ногах и тронул Иина ладонью. 
Иин был холодным и неживым. Тык-
ва. Обыкновенная тыква. Расколов-
шаяся спелая тыква. Большая тыква. 
Огромная. Но всего лишь…

Джон знал: Иин жив. Жива. Живы. 
Там. Он знал — где, но не понимал. 
Можно ли знать, не понимая?

Джон поднял Иин обеими руками 
и прижал к груди, чтобы не уронить. 
Он знал, что станет делать, но не по-
нимал — зачем. Он вырежет в тыкве 
глаза и рот, он вставит внутрь и заж
жет свечу. Он будет ходить с Иин по 
деревне — завтра, в День Всех Свя-
тых. Он всем покажет ее. Его. Одну 
из… Одного…

И будет всех знакомить с Иин. Го-
ворить:

—  Здравствуй, Иин!
И ему ответят. Даже отец Моран.

—  Хеллоу, Иин! — скажет он.

***
Прошли столетия. Хэллоуин отме-

чают во многих странах, хотя никто 
не помнит о мальчике Джоне и его 
тыкве. Об Иин, живущих в мирах, 
о которых Джон узнал, но не понял.

Хэллоу, Иин… u

Канун Всех Святых
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Между прочим, по всему миру снова по-
веяло пожаром и гарью. Самое время 
вспомнить про холодную войну. Кто 

забыл — тот сам виноват.
Разумеется, в детстве про холодную вой-

ну я не слышал, но жизнь была устроена так, 
что требовалось вооружаться. Пацан без ору-
жия — эквивалент жалкой девчонки, которой 
пристало играть лишь в дочки-матери. А ка-
кая из меня, к чёрту, дочка или мать?! Я насто-
ящий мужчина, только пока маленький, так что 
был вооружен на славу. Сначала у меня завел-
ся кортик с алюминиевым лезвием, которое 
пряталось в красивые ножны. Лезвием можно 
было браво размахивать в воздухе, но даже 
от ковыряния в песке оно гнулось крючком. 
Потом настала очередь огнестрельного сна-
ряжения, и у меня появился черный металли-
ческий пистолет, который с приятным пневма-
тическим хлопком выстреливал пробкой. Она 
была привязана к стволу и поначалу устрем-
лялась в сторону противника, но, окорачива-
емая веревочкой, не долетала до него. Потом 
мне купили другой черный пистолет — пожа-
луй, он был поважнее прежнего: боёк жалил 
пистон, раздавался взрывчик, из пистона вы-
летала искорка и едва видимый пороховой 
дымок. Он приятно щекотал ноздри и звал 
на поле боя. Но и такому пистолету было да-
леко до пугача.

У пацанов в Истре, где мы снимали дачу, пу-
гачи имелись. Мальчишки разживались ими 
у видавшего виды старьевщика — сдавали 
ему пустые бутылки и банки, тряпье и крото-
вьи шкурки. Эти оловянные наганы заряжа-
лись глиняными штучками, набитыми берто-
летовой солью и фосфором. Штырек ударял по 
штучке, она оглушительно грохала. Переполох 
в окрестностях — вот уж счастье так счастье! 
Все меня боятся, а я — никого! При выстре-
ле ручки наганов часто взрывались и опаля-
ли ладонь. Ребята гордились боевыми ранами, 
но у меня пугача так и не завелось. Я не уби-
вал кротов, а по поведению мне долгое вре-
мя ставили в дневник одни пятерки.

Зато у меня имелся шикарный пластмассо-
вый автомат на батарейках, который из за-
граничной командировки привез мне дядька. 
Автомат ничем не стрелял, но звучно трещал, 
а дуло переливалось при этом всеми цветами 
электрической радуги. Дружбаны клянчили: 
«Дай пострелять!» Ни у кого такого автомата 
не было, я чувствовал себя хозяином положе-
ния. Но это продолжалось недолго: батарейки 
сели, в могучем СССР такие не производились.

В кого стреляли? В фашистов, в кого же еще! 
Фашистов на московских улицах уже не во-
дилось, пленных фрицев отпустили в их не-
метчину, их черно-белые тени являлись толь-
ко в темном зале, где крутили зэканское кино. 
Но у мальчишек развитое воображение. В об-
щем, нажатие на спусковой крючок посте-
пенно входило в привычку и казалось делом 
естественным.

Обычно я спал в чулане, отделенном от на-
шей единственной комнаты фанерной перего-
родкой, но тут заболел свинкой, и меня переве-
ли на светлое время дня из чулана в комнату. 
Там стояла кровать с панцирной сеткой, на 
нее была положена мягчайшая пуховая пери-
на, которую делили мама с бабушкой. Кровать 
звалась «царской». Над ней висел казавший-
ся мне роскошным ковер с вытканным на нем 
золотистым оленем. Если отогнуть край ковра, 
под ним обнаруживалась плесень. Уши боле-
ли ужасно, мою бедную голову забинтовали 
и утеплили, но я все-таки собирался с силами: 
прочно осев в перину, передвигал на одеяле 
солдатиков. Они проваливались по неосторож-
ности в одеяльные ямы, но в целом слушались 
моих команд. Советская промышленность не 

производила фашистов, так что мои солдати-
ки щеголяли в советской форме — они пред-
назначались для парадов, и воевать им было 
не с кем, но больному ребенку это не мешало 
устраивать генеральные сражения, исход ко-
торых был предрешен.

Фашистов мы ненавидели, но ничуть не бо-
ялись. Наши отцы их побили, чего страшиться? 
А вот американцев мы и вправду опасались, по-
тому что их боялись даже родители. Они чита-
ли газету «Правда», а там рассказывалось, что 
у американцев есть атомная бомба, которую 
они вот-вот сбросят на нас. Отец моего школь-
ного друга, кавалер ордена Красной Звезды, 
задумчиво произнес: «Американская тушенка 
казалась нам такой вкусной, а оно вишь как 

повернулось…» А ведь уже появился и теле-
визор, по нему показывали страшный ядер-
ный гриб. От ужаса я не мог заснуть и дрожал, 
забравшись с головой под шерстяное одеяло. 
Фашистов было легко убить из игрушечного 
пистолета или рогатки, я расстреливал их даже 
из бабушкиной швейной машинки «Зингер» — 
бешено крутя звучное колесо, я представлял 
себя лихим пулеметчиком. Но вот что делать 
с американами, которые подло скрывались от 
нас за всеми океанами мира?

Точно так же дрожали и те важные дядень-
ки, которые хоронились за кремлевской сте-
ной. Хотя одеяла у них были, понятно, потолще 
и потеплее, их всё равно прошибало ледяным 
потом. Но им тоже было, чем пугать, и они рва-
нули самую мощную бомбу в мире над род-
ной Новой Землей. Земля наша — что хотим, то 
и делаем… Планета и вправду содрогнулась. Это 
ли не счастье? Много позже я побывал в Аме-
рике и выяснил, что в ту далекую пору мест-
ные жители тоже дрожали даже в солнечной 
Калифорнии, они рыли убежища и запасались 
бесполезными консервами — как для себя, так 
и для своих миленьких кошечек.

Надрожавшись до одури, важные дяденьки 
по оба берега Мирового океана пригорюни-
лись. До них дошло, что если так будет продол-

жаться и дальше, то они останутся без поддан-
ных, и тогда жизнь важных дяденек потеряет 
смысл. Поэтому стали чуть меньше брызгать 
слюной и дошли до немыслимого: перестали 
испытывать свои бомбочки на свежем возду-
хе. А в нашей школе отменили военную под-
готовку, и мы вместо мужественных гимнасте-
рок стали носить кургузые пиджачки. Идеологи 
почесали в башке и завели песню о «мирном 
атоме». Учась в университете, во время перво-
майской демонстрации я таскал на Красную 
площадь транспарант «Миру — мир!» Руково-
дители партии и правительства громоздились 
на Мавзолее и одобрительно махали мне сво-
ими пухлыми ручками. После окончания шест
вия демонстранты собирались кружками и мир-
но киряли на загаженных улицах, на которых 
валялись пустые бутылки, проколотые воз-
душные шарики, ошметки бумажных цветов.

Но послабления вышли не окончательными, 
«потенциальный противник» затаился, но ни-
куда не делся, и пистолетами с автоматами по-
прежнему бойко торговали в «Детском мире» 
в самом центре столицы. Но я уже вырос, был 
студентом и очутился в военном лагере. Ко-
мандовавший нами майор, который ко вре-
мени вечерней поверки уже успевал крепко 
принять на бравую грудь, размеренно выша-
гивал в начищенных до самоварного блеска 
бутылочных сапогах перед строем и учил ар-
мейскому изводу экзистенциализма. «Студен-
ты! Что есть херня в философском понимании 
этого термина? Не знаете? Запомните: херня 
в философском понимании этого термина есть 
всё окружающее нас». На каждое слово при-
ходилось по шагу. С каждым словом шаги ста-
новились всё медленнее и медленнее.

Там, неподалеку от города Коврова, впервые 
в жизни я держал в руках заряженный автомат. 
Когда я заглянул в его бездонное дуло, подзе-
мельный хлад подступил к горлу. Я развернул 
автомат в положенную сторону и запустил ко-
роткую очередь в бескрайнее поле. Человек 
в виде мишени свалился в густую траву. Я бы 
запустил еще одну очередь, но патроны закон-
чились. Но я всё равно понял, как легко убить 
человека. От холодного до горячего — один 
шаг. Нужно только для начала вволю наиграть-
ся в войнушку, потом поразить мишень, а по-
том дело пойдет само собой.

И всё на этом свете покажется достойной 
уничтожения полной херней. u
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Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Про холодную 
и горячую войну

Александр Мещеряков

ИНФОРМАЦИЯ

Мы рады сообщить, что для издания газеты «Троицкий вариант — Наука» созда‑
но новое юридическое лицо. Приводим на всякий случай полное название: Авто‑
номная некоммерческая организация «Научно-Просветительская Творческая Ас‑
социация Ученых „Версия“». Проще — «ТАУ Версия». И мы потихоньку начинаем 
возвращаться на проектные мощности. Очень надеемся, что в относительно корот‑
кие сроки выйдем на уровень начала прошлого года, в том числе выполним взя‑
тые нами ранее обязательства.

А еще у нас теперь есть расчетный счет и прочие реквизиты солидного пред‑
приятия, так что мы готовы к сотрудничеству.

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия госу‑
дарства или крупного бизнеса. Она создавалась энтузиастами практически без 
начального капитала. Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и невелика — 
десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую можно 
вообразить. Газету в ее электронном виде читают на всех континентах — везде, 
где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета имеет обшир‑
ный список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. 
Каждый, кто поддержит газету, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосред‑
ственно делает газету, — дополнительное моральное и материальное поощрение.

P. S. Для поддержавших газету предусмотрены подарки по желанию: книги Бо‑
риса Е. Штерна, изданные «Троицким вариантом» в электронном виде: «Ковчег 
47 Либра», «Прорыв за край мира», «Ледяная скорлупа», «Феникс сапиенс» (для 
хорошо поддержавших — больше одной книги :)). Чтобы получить подарок, по‑
жалуйста, сообщите на subscribe@trv-science.ru о своем желании строкой типа: 
«Я поддержал газету и хотел бы получить в подарок книгу „ХХ“».
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