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Медицина
Нобелевская премия по физиологии и меди-

цине 2023 года присуждена Каталин Карико 
(Katalin Karikó) и Дрю Вайсману (Drew Weissman), 
двум ученым, чья многолетняя работа помог-
ла проложить путь в амбулатории всего мира 
мРНК‑вакцинам, спасающим, в частности, про-
тив COVID‑19, — они позволили сохранить бес-
численное количество жизней.

«Благодаря этим революционным открытиям, 
принципиально изменившим наше понимание 
того, как мРНК взаимодействует с иммунной 
системой, нынешние лауреаты способствовали 
беспрецедентным темпам разработки вакцин 
во время одной из величайших угроз человече-
ству в наше время», — написала группа меж-
дународных экспертов в своем докладе, по-
священном этой премии 1.

Информационная РНК (мРНК) в вакцинах 
использует фрагменты генетического кода, 
которые содержат инструкции по созданию 
белков. Если для вакцины выбран правиль-
ный вирусный белок, организм вырабатывает 
собственную защиту от вируса. Одним из ос-
новных преимуществ мРНК‑вакцин является то, 
что их можно производить быстро и в чрезвы-
чайно больших количествах.

Физика
Пьер Агостини (Pierre Agostini), Ференц Краус 

(Ferenc Krausz) и Анн Л’Юилье (Anne L’Huillier) 
разделили на троих престижную Нобелевскую 
премию по физике. Это трио было награждено 
за работу по исследованию мира электронов.

«Их эксперименты позволили нам получить но-
вые инструменты для изучения мира электронов 
внутри атомов и молекул, — сообщили во вторник 
представители Нобелевского комитета 2. — Пьер 
Агостини, Ференц Краус и Анн Л’Юилье открыли 
способ создания чрезвычайно коротких световых 
импульсов, их можно использовать для изучения 
сверхбыстрых процессов, в ходе которых элек-
троны движутся или обмениваются энергией».

В восприятии людей быстро движущиеся объ-
екты обычно сливаются во что-то нераздели-
мое, подобно тому, как быстро перелистывае-
мая книжка с неподвижными изображениями 
воспринимается как какое-то подобие мульти-
ка. В мире электронов эти изменения проис-
ходят за аттосекунды, или всего за миллиард-
ные миллиардной доли секунды. Аттосекунды 
настолько коротки, что в одной секунде содер-
жится столько же аттосекунд, сколько секунд 
прошло с момента рождения Вселенной при-
мерно 13,8 млрд лет назад.

Движения электронов в атомах и молекулах 
измеряются в этих аттосекундах. По мнению Но-
белевского комитета, присуждающего награду, 
Пьер Агостини, Ференц Краус и Анн Л’Юилье 
провели ключевые в этой области эксперимен-
ты, которые показали, как на самом деле можно 
наблюдать и измерять аттосекундные импульсы.

1 nobelprize.org/prizes/medicine/2023/press-release/
2 nobelprize.org/prizes/physics/2023/press-release/

Химия
Премия по химии присуждена совместно 

Мунги Бавенди (Moungi G. Bawendi), Луису 
Брюсу (Louis E. Brus) и Алексею Екимову за от-
крытие и разработку квантовых точек. Эти на-
ночастицы настолько малы, что их размер соб-
ственно и определяет их основные свойства. 
Квантовые точки теперь можно найти в ком-
пьютерных мониторах и экранах телевизоров, 
они также помогают биохимикам и хирургам 
картировать ткани и удалять опухоли.

«Долгое время никто не думал, что можно бу-
дет когда-нибудь получить столь крошечные 
частицы, — заявил на пресс-конференции Йо-
хан Аквист (Johan Åqvist), председатель Нобе-
левского комитета по химии, — однако лауре-
атам этого года это удалось» 3.

Квантовые точки считаются теперь одним 
из мельчайших компонентов нанотехнологий. 
Обычно свойства элемента описываются коли-
чеством заключенных в нем электронов. Когда 
же материя сжимается до наноразмеров, возни-
кают квантовые эффекты. Это означает, что ос-
новные свойства устройств теперь определяют-
ся непосредственно размером самого объекта, 
а не количеством имеющихся в нем электронов.

Бывший ленинградский ученый Алексей Еки-
мов, работавший в Физико-техническом инсти-
туте им. А.Ф.Иоффе, с конца 1970-х годов изу-
чал размерно-зависимые квантовые эффекты 
в цветном стекле и отслеживал то, как размер 
частиц влияет на цвет стекла посредством этих 
квантовых эффектов. Позднее Луис Брюс первым 
достоверно описал, как проявление квантовых 
свойств связано с размерами частиц. В 1993 году 
Бавенди произвел революцию в химической 
промышленности и производстве квантовых 
точек — его методы привели к созданию пере-
довых для того времени устройств и ко всё рас-
ширяющемуся использованию квантовых точек 
в огромном числе практических приложений 4.

Литература
Согласно сообщению Нобелевского комите-

та, норвежский писатель Юн Фоссе (Jon Fosse) 
удостоен литературной премии «за новатор-
ские пьесы и прозу, которые выражают невы-
разимое» 5. Фоссе написал около 40 пьес, а так-
же множество рассказов, романов, детских книг, 
эссе и стихов. Его работа 2021 года «Новое имя: 
Септология VI–VII» была названа «выдающим-
ся произведением» и стала финалистом Меж-
дународной Букеровской премии в 2022 году.

В интервью Los Angeles Review of Books 
в 2022 году Фоссе заявил: «Когда мне удается 
хорошо писать, появляется второй, безмолв-
ный язык. Этот безмолвный язык говорит о том, 
о чем идет речь. Это не история, но за ней что-
то слышно — тихий повествующий голос» 6.

3 nytimes.com/2023/10/04/science/nobel-prize-
chemistry.html
4 nobelprize.org/prizes/chemistry/2023/press-release/
5 nobelprize.org/prizes/literature/2023/press-release/
6 lareviewofbooks.org/article/a-second-silent-language-
a-conversation-with-jon-fosse/

Премия мира
Норвежский Нобелевский комитет прису-

дил Премию мира 2023 года заключенной 
в тюрьму иранской активистке Наргес Мохам-
мади «за ее борьбу против угнетения женщин 
в Иране и за продвижение прав человека и сво-
боды для всех».

Мохаммади является заместителем руково-
дителя Центра защиты прав человека, неправи-
тельственной организации, которую возглавляет 
лауреат Нобелевской премии мира 2003 года 
Ширин Эбади. Она родилась в иранском городе 
Зенджан 21 апреля 1972 года, училась в Меж-
дународном университете им. имама Хомей-
ни, получила степень по физике.

В сентябре 2022 года молодая курдка по 
имени Махса Амини была до смерти замучена 
иранской полицией нравов. Ее гибель спрово-
цировала крупнейшую политическую демон-
страцию против иранской теократии с момента 
ее прихода к власти в 1979 году. Тысячи иран-
цев вышли на улицы в мирных протестах под 
лозунгом «Женщина — Жизнь — Свобода». По 
меньшей мере 20 000 протестующих были за-
ключены в тюрьму, тысячи получили ранения 
и 500 демонстрантов были убиты, когда ре-
жим наконец подавил протесты.

Комитет заявил, что девиз «Женщина — 
Жизнь — Свобода» хорошо отражает самоот-
верженность и работу Наргес Мохаммади. Она 
отбывает наказание в тюрьме Эвин в Тегеране, 
проведя в общей сложности 12 лет за решеткой.

Экономика
Нобелевская премия по экономике (Пре-

мия Шведского национального банка по эко-
номическим наукам памяти Альфреда Нобеля 
за 2023 год) присуждена профессору Гарвард-
ского университета и сотруднице Националь-
ного бюро экономических исследований Клау-
дии Голдин (Claudia Goldin) за предоставление 
первого всестороннего отчета о «заработках 
женщин и их участии на рынке труда на про-
тяжении веков», который включает в себя де-
тальное изучение гендерного разрыва в опла-
те труда.

Голдин — третья женщина, когда-либо полу-
чившая Нобелевскую премию по экономике, 
и первая, получившая эту награду в одиночку.

«Понимание роли женщины в труде важно 
для общества. Благодаря новаторскому ис-
следованию Клаудии Голдин мы теперь знаем 
гораздо больше об основных факторах, задей-
ствованных в этих процессах, и о том, какие 
барьеры, возможно, потребуется устранить 
в будущем», — пояснил Якоб Свенссон (Jakob 
Svensson), председатель комитета по премии 
в области экономических наук 7.

Максим Борисов

7 nobelprize.org/prizes/economic-sciences/2023/press-
release/

В число лауреатов этого года вошли работающие в США и Европе ученые, работавшие над технологией мРНК-вакцин, генерацией аттосекундных импульсов, 
созданием квантовых точек, а также американская исследовательница роли женщин на рынке труда, норвежский писатель и иранская правозащитница. Их вклад 
в науку и прочие сферы человеческой деятельности варьирует от жизненно важных прививок до пьес и романов, экономических исследований и борьбы за права 
человека в Иране. Нобелевская неделя продлилась со 2 по 9 октября. Премии по физике, химии, физиологии и медицине, экономике и литературе будут вручены 
в Стокгольме (Швеция) 10 декабря. Премия мира будет вручена в тот же день, но в Осло (Норвегия). 10 декабря исполняется 127 лет со дня смерти Альфреда Нобеля.

ЛАУРЕАТЫ 
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

  ►

—  Я успел прочесть лишь одну повесть Фоссе, 
«Без сна», и не могу отрицать, что в этом тексте 
есть своя магия: может быть, благодаря ярко 
выраженному ритму, который вы прекрасно 
передали; я даже вернулся к началу и стал чи-
тать первые страницы вслух…

—  Да, проза Фоссе — это музыка, симфония. 
И я сама всегда читаю себе вслух, когда перево-
жу. Нужна орфоэпия, чтобы язык не заплетался.

—  Что это за стиль?
—  Это поток сознания, роднящий его с Джой-

сом, конечно, но другой. Там чувствуется дыха-
ние древней саги. Можно, конечно, приблизи-
тельно определить время действия «Трилогии» 
(конец XIX века), но не нужно. Это безвреме-
нье, где перемешиваются явь и не то, чтобы сон, 
а возможность. Ведь слово «сон» и по-русски 
может означать «мечта», нечто невоплощенное.

—  Не будем раскрывать читателям все кар-
ты, но все-таки: о чем «Трилогия»?

—  На мой взгляд, это книга о всесилии любви. 
Хотя там мало радости. Главный герой, Асле, — 
убийца, совершивший не одно преступление. 
Но он любил одну женщину, Алиду, всеми сила-
ми своей души — и она любила его всю жизнь. 
И книга, в сущности, именно о любви; о любви, 
побеждающей смерть… Книжка хорошая, но не 
сладкий мёд. Да, чем-то она напоминает скан-
динавские саги. Впрочем, саги все-таки еще 
мрачнее… В греческой мифологии тоже льет-
ся кровь, но греческие «саги» оптимистичны; 
это мое личное ощущение. Я в детстве чита-
ла дореволюционную книжку о греческих ми-
фах, «Олимп», перевод с немецкого, с очень 
красивыми иллюстрациями, и она у меня, ре-
бенка, не оставляла страшного впечатления; 
а вот когда я читала саги, даже взрослой, мне 
было жутковато. Вёльва, изрекающая проро-
чества о конце света, мне почему-то всё вре-
мя казалась женщиной в черном, с горящими 
огнем глазами…

—  А «Септология», семикнижие? Насколько 
я понимаю, это его opus magnum на полторы 
тысячи страниц…

—  «Септология» написана в том же ключе. На 
сегодняшний день я перевела лишь первые две 
части. Это внутренний монолог пожилого худож-
ника, вспоминающего прошлое. Поначалу ду-
маешь, что речь идет о нескольких людях. По-
том оказывается, что это один и тот же человек, 
который «проигрывает» свою жизнь на разных 
уровнях. Он отталкивается от одной точки — и со-
бытия могут развиваться так, могут этак, а мо-
гут еще как-то… Пока у меня сложилось такое 
ощущение. Сколько там этих «Я», пока сложно 
сказать. Недавно были опубликованы новые ча-
сти, но я их еще не видела.

—  Я обратил внимание на эксперименталь-
ный синтаксис…

—  Да, в «Септологии» каждая книга — это 
одно предложение на сто страниц факти-
чески! В «Трилогии» есть точки, но их очень 
мало. Вообще в норвежском знаков препина-
ния меньше гораздо, чем у нас. Мы договори-
лись с редактором так: я не буду ставить в кон-
це реплик и абзацев точки, но всё остальное 
сделаю по правилам. По-русски трудно всё 
это укладывать, у нас слишком разный син-
таксис. И на любом германском языке вспо-
могательные слова совершенно не мешают: 
der, die, das по-немецки, det в скандинавских 

языках, which по-английски — это всё коро-
тенькие слова, а наш «который»… Или, ска-
жем, у нас личные местоимения касаются 
и предметов, и живых людей, а в скандинав-
ских языках личные местоимения относятся 
только к живым. Поэтому если я пишу «он», то 
должна следить за тем, чтобы читателю было 
кристально ясно: кто он-то?

—  Вы переводили повесть Дюрренмата «По-
ручение», где каждая глава — одно предложе-
ние — и постепенно главы разрастаются и раз-
растаются…

—  Да, это его эксперимент. Когда я сдала текст, 
редактор сказала: «Снимаю шляпу!» Она-то мне 
вначале намекнула: в случае чего точки все-
таки расставь… А я просто изменила синтаксис, 
пользуясь возможностями русского языка: точ-
ка с запятой, тире, двоеточие… Потому что ина-
че читатель увязнет.

—  С какими еще сложностями вы столкнулись, 
когда переводили Фоссе?

—  Конечно, было непросто. Понадобилось 
время, чтобы врубиться. Он использует не 
риксмол (riksmål), литературный норвежский, 
а нюношк (nynorsk), новонорвежский, который 
буквально у нас на глазах становится (или 
уже стал) национальным языком. Литератур-
ный норвежский сложился к концу XIX века, 
на нем выходили газеты и книги. Кроме того, 
всегда существовал лансмол (landsmål), на-
родный язык. По сути, нюношк — это смесь 
лансмола и риксмола. Слава богу, лет десять 
назад норвежцы мне подарили большой тол-
ковый словарь нюношка. Отличия от риксмола 
большие: и лексические, и орфографические, 
и по части склонений, форм существитель-
ных… В русском языке, например, диалек-
тальные отличия другие: они скорее лексиче-
ские, чем фонетические или грамматические. 
Но здесь я не эксперт. Специально этим зани-
маются лингвисты — например, Валерий Пав-
лович Берков 2 из Питера очень толковый был 
человек. К сожалению, его уже нет в живых.

—  Когда вы впервые узнали о Фоссе?
—  Пять лет назад, когда Ольга Дробот 3 попро-

сила меня перевести его роман для одного из 
номеров журнала «Иностранная литература», 
посвященного Скандинавии. Это была иници-
атива Ольги. Она лучше знакома с норвежцами 
и имеет возможность больше читать. А я всегда 
в работе и читаю урывками, если у меня на шее 
сроки с очередным романом. И у меня лично 
нет возможности получать новые книги из Ев-
ропы. Это дорого, как вы понимаете…

—  Вы предпочитаете бумажные книги?
—  Да, от экрана очень устают глаза. Недав-

но в электронном виде я прочла два послед-
них романа Зигфрида Ленца. Я люблю Ленца, 
он очень хороший писатель, из обоймы Бёл-
ля и Грасса, и последние его романы ничуть не 
хуже первых. Но я так устала… Наше поколе-
ние все-таки воспитано на бумажных книгах.

—  Помните ваши первые впечатления от про-
зы Фоссе?

—  Хорошие. Чем-то он затрагивает душу. Я по-
чувствовала с ним родство. Видимо, у нас об-
щее мировосприятие… Так бывает не всегда. 
Например, Гюнтер Грасс — не мой автор. Я не 
отрицаю его мастерства, но он меня не трога-
ет совсем, он какой-то сконструированный, не 
в пример тому же Фоссе или Бёллю.

—  Вы с Фоссе никогда не виделись?
—  Нет, мы не знакомы. Даже по электронной 

почте не общались.
—  Не было желания что-то напрямую уточ-

нить, прояснить?
—  Нет. Любой перевод — это трактовка. Вот 

если переводишь Гёте — разве у него что-
то спросишь? В конце концов, есть куча сло-
варей и справочников. Что касается обра-

2 norge.ru/berkov_intervju/
3 Переводчик, специалист по скандинавской 
литературе, заместитель главного редактора 
журнала «Иностранная литература».

зов — а фантазия на что? Когда я работаю над 
текстом, я всегда вижу картинку. Однажды пе-
реводила одну новеллу Штифтера; там опи-
сываются руины замка. И я нарисовала себе 
этот замок. Позже, когда я была у приятель-
ницы в гостях, она мне показала настоящий 
рисунок этого замка. Оказалось, я совершен-
но правильно всё изобразила. А иначе просто 
невозможно. Знаете, я часто перевожу детек-
тивы, чтобы отвлечься. И там тоже приходится 
по карте прослеживать маршруты, вычерчи-
вать план комнаты… Иначе ничего не выйдет. 
Конечно, переводчику нужно иметь большое 
воображение. И этому не научишь. Это всё на 
уровне интуиции.

—  И у вас нет желания побеседовать теперь, 
когда Фоссе стал нобелевским лауреатом?

—  Не знаю… Пусть он останется сам по себе, 
а я сама по себе. Судя по всему, мы оба оди-
нокие волки…

—  Но ваше мировоззрение схоже?
—  Да, на уровне метафизики… Общее видение 

мира, видение человека… Объяснить это совер-
шенно невозможно… Но вот есть такие люди… 
Скажем, австриец Кристоф Рансмайр 4 — очень 
известный писатель, в свое время он прогре-
мел молодым парнем, когда в конце восьмиде-
сятых написал роман об Овидии и о конфликте, 
так сказать, власти и искусства, а я его перевела. 
И однажды мы с ним в Вене встретились; вер-
нее, нас заставил встретиться тогдашний пре-
зидент Австрийского литературного общества. 
Как выяснилось, мы оба жутко боялись друг 
друга. Но когда разговорились, как-то так по-
лучилось, что у нас нашлось очень много точек 
соприкосновения в мироощущении, хотя он на 
десять с лишним лет моложе меня. И мы с ним 
уже много лет, когда встречаемся, ужасно раду-
емся друг другу, потому что есть что-то общее… 
Словами это выразить невозможно… Попадают-
ся такие люди, к которым сразу испытываешь 
симпатию, а потом оказывается, что у вас мно-
го общего. И возникает духовная связь, что ли… 
Высокопарно звучит, но так оно и есть.

* * *
—  Вы родились в разгар войны…
—  Да, родители говорили: росла под гром са-

лютов. Но войну я не помню, естественно. Мы 
тогда жили в Сокольниках. Помню парк, ледо-
ход на Яузе; помню, как мы с папой наблюдали 
лунное затмение через слуховое окно…

—  Расскажите, пожалуйста, о ваших родителях.
—  Отец был инженер-связист; позже он рабо-

тал в Генеральном штабе начальником управ-
ления связи. А мама закончила ИнЯз, была во-
енным переводчиком на фронте, под Москвой. 
Родители всегда очень много читали. Папа до 
конца жизни очень любил античную литературу 
и французский XVII–XVIII век. В начале пяти-
десятых стали много издавать классики, и ког-
да в военный городок под Москвой приезжала 
книжная автолавка, папа приносил горы книг.

—  А ваши бабушки-дедушки?
—  Родители отца жили на Оке, под Муромом. 

Их репрессировали за то, что они были бапти-
сты и кулаки: при десяти детях имели лошадь 
и двух коров. Бабушка сидела в тюрьме, а дед — 
на Соловках. Он умер вскоре после того, как 
я родилась. Его выпустили, но он потерял здо-
ровье в лагере… Еще я знаю, что прадед по от-
цовской линии привез жену-иранку с Русско-ту-
рецкой войны. Папа рассказывал, что бабушка 
его была суровая, гоняла внуков палкой за то, 
что они воровали яблоки.

Дед по материнской линии был коренной 
москвич, ювелир-серебряник, но нам, детям, 
в детстве этого не говорили, чтобы мы не про-
трепались где не надо. При Сталине вообще 
предпочитали не болтать. А бабушка по мате-
ринской линии была сиротой. Тот, кого мы счи-
таем прадедом, взял из детского приюта трех 
сестер, воспитал и выдал замуж.

4 en.wikipedia.org/wiki/Christoph_Ransmayr

—  Что вы любили читать в детстве?
—  Сказки, разумеется, приключенческую ли-

тературу… Честно говоря, я до сих пор люблю 
сказки. И мой самый первый опубликованный 
художественный перевод — сказка Германа Гес-
се «Фальдум». Помню, папа и сам придумывал 
замечательные сказки про меня, про девочку 
Нину. Любила книги о животных: Бианки, Ча-
плину, Чарушина, Пришвина… А какие дивные 
тогда были детские радиопередачи, радиоспек-
такли! Мы много слушали радио, телевизоры 
ведь далеко не у всех сразу появились.

—  Какие книги на вас произвели впечатле-
ние во взрослом возрасте?

—  Думаю, «Мастер и Маргарита». Мне дали 
на одну ночь почитать и журнал, и купюры, года 
в 22–23. Или, скажем, «Живые и мертвые» Кон-
стантина Симонова.

—  Я не буду расспрашивать, как вы стали пе-
реводчиком, потому что вы уже подробно рас-
сказали об этом в одном из интервью 5, но я об-
ратил внимание, когда его читал, что вам всегда 
были интересны естественные науки…

—  Да, коллеги удивлялись, например, зачем 
я читаю журнал «Юный натуралист». А мне 
всегда было интересно читать о животных, 
о ботанике, об истории науки. Родители вы-
писывали журналы «Знание — сила», «Наука 
и жизнь», «Техника — молодежи», я их читала 
в детстве. Помню, сильное впечатление еще 
в школе произвели книги «Очерки о Вселен-
ной» Воронцова-Вельяминова, «Боги, гробни-
цы, ученые» Курта Керама. Мы читали книги 
о географических открытиях, строили модели 
парусных кораблей… Еще в ту пору очень по-
пулярна была научная фантастика. Помню жур-
нальную публикацию романа Ивана Ефремо-
ва «Туманность Андромеды». «Непобедимый» 
Станислава Лема — очень хорошая книга. Ин-
тересна проза крупных физиков: Лео Силар-
да, Фреда Хойла… Да, конечно, я люблю науку, 
слежу за новостями, всегда смотрю по телеви-
зору Galaxy, замечательный канал.

—  Вы и сейчас переводите научно-попу-
лярные книги для детей, а самая первая кни-
га в вашем переводе была посвящена теории 
вероятностей…

—  Да, тогда я только-только окончила универ-
ситет и работала в Комитете стандартов. Науч-
ный редактор спрашивал: «Деточка, вы учились 
на мехмате?» А я просто сама во всё вникла по 
учебнику Елены Вентцель. И для ВИНИТИ я тог-
да переводила статьи, например на тему пове-
дения систем связи в условиях ядерной атаки; 
помню этот заголовок до сих пор.

—  Надеюсь, что тезисы этих статей не при-
дется проверять на практике… Сейчас очень 
мрачное время. Скажите, пожалуйста, вы ве-
рите, что когда-нибудь всё вернется на круги 
своя? Откуда вы черпаете энергию?

—  Просто я по натуре оптимист. И мне очень 
помогает общение с друзьями и коллегами. Ко-
нечно, хочется, чтобы люди стали добрее и пе-
рестали воевать. В мире столько всего интерес-
ного… Лучше заняться чем-то положительным, 
изучать собственную историю, изучать Вселен-
ную, историю появления жизни… Неважно, сколь-
ко это времени займет. Это лучше, чем воевать 
друг с другом. u

5 m24.ru/articles/literatura/28022017/131537

Проза Юна Фоссе:  
дыханье древней саги

Нина Николаевна Фёдорова более полувека переводит прозу с немецкого, голландского, английского, 
польского и скандинавских языков1. Ее мастерство открыло русскому читателю «Трилогию» 
и «Септологию» нобелевского лауреата 2023 года из Норвегии. Алексей Огнёв ведет беседу об 
особенностях стиля и мировоззрения Юна Фоссе и о творческом пути самой Нины Николаевны.

1 fantlab.ru/translator549

Юн Фоссе.  
Фото Tom A. Kolstad / Det norske samlaget

Нина Фёдорова (1980-е годы).  
Фото из личного архива

http://norge.ru/berkov_intervju/
http://en.wikipedia.org/wiki/Christoph_Ransmayr
http://m24.ru/articles/literatura/28022017/131537
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НОБЕЛЕВСКАЯ НЕДЕЛЯ

Н обелевская премия мира в 2023 году присужде-
на Наргес Мохаммади. Эта иранская журналистка 
и правозащитница пишет прежде всего о женских 

тюрьмах. Конечно, ее работа выходит далеко за пределы 
Ближнего Востока — тюремные унижения известны в боль-
шинстве стран. Тюрьма — место, где легко объявить рефор-
му, но довести ее до конца почти невозможно. Можно отме-
нить отдельные формы заключения, например изнуряющую 
каторгу, но им на смену приходят новые.

Вспомним эпизод из «Братьев Карамазовых» Достоевско-
го: Иван поселяется в комнате Смердякова, как бы в тюрь-
ме, и после разговора со Смердяковым начинает верить 
в виновность Дмитрия. Хотя Смердяков всем тоном раз-
говора выдавал, что братья не виноваты, такая тюремная 
жизнь в комнате с ветхими обоями не позволяла расслы-
шать тон, но только произвести «математическую» комби-
нацию. Так работает институт тюрьмы: он воспроизводит 
насилие с почти математической точностью, даже если 
время требует реформ.

Сразу вспоминается проект Мишеля Фуко «Группа ин-
формации по тюрьмам», в котором впервые был постав-
лен вопрос о пытках заключенных не как об эксцессах, но 
как о системе. Союзницей Фуко в этой группе стала пси-
хиатр Эдит Роз, рассказавшая на заседаниях о каратель-
ной психиатрии. Несмотря на то, что регламент закрытой 
больницы вроде бы давал полную власть врачу, на самом 
деле в ней осуществлялась санитарная власть — беспре-
дельная власть фантомной телесности. Например, боль-
ных привязывали к кроватям даже когда в этом не было 
необходимости: просто потому, что тело больного с точки 
зрения санитаров должно было быть зафиксировано, быть 
доступно операциям, в том числе угрозам и избиениям. Так-
же, хотя Роз прописывала лучшие лекарства своим паци-
ентам, они часто не доходили до них — санитары считали, 
что больные пока «наказаны» и могут обойтись без всего.

Главная книга Мохаммади «Белые пытки» (2022) — ряд 
глубинных интервью с женщинами-заключенными, выпол-
ненных по всем правилам качественных социологических 
исследований. Мохаммади в своей книге делит тюрьмы 
не на суровые и мягкие, но на тюрьмы с преимуществен-
но совместным и с преимущественно одиночным заклю-
чением. Нам иногда кажется под влиянием беллетристи-
ки, что одиночное заключение более тревожное, но не 
истязающее: телесное уходит из сферы нашего внимания, 
остаются только мечты и страхи. Но, как показывает Мо-
хаммади, длительное одиночное заключение — вероятно, 
худший вид телесного насилия. Здесь отказывает в меди-
цинской помощи не отдельные грубые санитары, а сама 
система. На многих примерах Мохаммади показывает, по-
чему смерть женщины-заключенной в тюремной каме-
ре — не реализация какого-то прагматического замысла, 
не казнь, но следствие самого устройства «белых пыток». 
Дать женщине лекарство означает признать ее субъектом, 
начать с ней разговор и, следовательно, признать, что ее 
слово может оказаться сильнее слова тех, кто ее арестовал. 
Поэтому выгоднее вообще не лечить заключенных вопре-
ки рекомендациям тюремных врачей.

Вся биография Мохаммади — история несвободы. На-
пример, в студенческие годы она, изучая физику, увлека-
лась альпинизмом, но ей, феминистке, запретили участво-
вать в восхождениях. Когда даже в рамках досуга твое тело 
оказывается под контролем, о каких правах можно гово-
рить? Тебе не дадут стать борцом за права, потому что с са-
мого начала сказали, что у тебя нет права на свое тело. Там, 

где нет юридического права на альпинизм для феминист-
ки, не просто разрушена студенческая мечта, а уничтожены 
права бороться за права. Мохаммади долгое время работа-
ла помощницей Ширин Эбади, иранской правозащитницы, 
юриста, лауреата Нобелевской премии 2003 года. Так она 
приобретала опыт противостояния насилию, ломающего 
судьбы людей и отнимающего возможность жить по правде.

Страх перед вольным словом охватывает не только тю-
ремных служащих, но и следователей — они лгут родствен-
никам о местонахождении арестованных женщин, а самим 
этим женщинам могут сказать, что их муж или ребенок яко-
бы уже погиб, и не надо о нем думать. Опять-таки, это не 
просто способ прагматического шантажа, способ сломать 
заключенную и заставить ее в чем-то признаться. Это ра-
бота системы, в которой заключенная ничего не должна 
видеть, слышать, говорить, должна слиться с белыми сте-
нами своей камеры. Таково всеобщее «наведение поряд-
ка», а не отдельные действия следователей или тюрем-
ного начальства.

Ни одна из тринадцати женщин, которых опрашивала 
Мохаммади, не совершала преступлений — они были аре-
стованы за политическую деятельность или по подозрению 
в подготовке политических выступлений. Но что это за по-
литика? Сама Мохаммади оказалась за решеткой, а лучше 
сказать — в белом бетонном мешке, — в 2016 году за соз-
дание движения против смертной казни и взятые ею ин-
тервью. Хотя целью этого движения было просто собрать 
сведения о неоправданных приговорах, возможных судеб-
ных ошибках и добиться поэтапной, а не мгновенной от-
мены смертной казни, суд расценил эту деятельность как 
опасную для всей системы следствия. Отсидев четыре года 
из шестнадцати, Мохаммади вышла на свободу, но сейчас 
она снова в окружении белых стен.

Мохаммади — настоящий социальный мыслитель. Ее 
книгу можно сопоставить, например, с недавно вышедшей 
по-русски книгой американского исследователя Судхира 
Венкатеша «Главарь банды на день» (2008). Этот социолог 
индийского происхождения, внедрившись в банду нищих 
районов Чикаго, выяснял, почему социальные програм-
мы не способствуют уменьшению насилия. Оказалось, что 
как раз вроде бы улучшение условий быта оборачивает-
ся своеобразным одиночным заключением в квартирах 
и уже беспредельным насилием: каждый оказывается уяз-
вим не только перед криминальными действиями вроде 
вовлечения в наркоторговлю, но и перед любым мораль-
ным давлением. Постоянные анонимные сделки, например 
конвейер проституции, мешают человеку покинуть тюрь-
му своего быта. Дети, привыкая жить под дулом пистоле-
та, воспроизводят насилие уже как нечто привычное. Толь-
ко Венкатеш может бороться за права человека, снимая 
фильмы и выступая в университетах по всему миру, а Мо-
хаммади сейчас лишена такой возможности.

Слова на фронтоне дельфийского храма «Познай себя» 
означали, вероятно, что к оракулу нужно приходить только 
со своими просьбами, а не болтать о чужом. Сократ понял 
эти слова как внутреннее требование. Наргес Мохаммади 
показывает, как можно познать друг друга, демонстриру-
ет мужество перед чашей цикуты, которая может достать-
ся каждой арестованной женщине. Вероятно, только так 
можно провести реформу тюрем во всех странах мира — 
превратить их из учреждений анонимной гнетущей власти 
в лабораторию. В этой лаборатории заключенный поймет, 
что он может сделать для того, чтобы права других людей 
не были незаметно для них отняты. 

Наргес  
Мохаммади

Наргес Мохаммади:  
цикута одиночного заключения

Александр Марков, профессор РГГУ

Александр Марков
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10 октября:  
Фантастика без несуразностей

160 лет назад родился Владимир Афанасьевич 
Обручев (М. Адда; Аксакал; Ш. Ерш; Кадет; Н. Сармин, 
1863–1956), русский писатель и ученый-географ и гео-
лог, автор романов «Плутония», «Земля Санникова», «Пу-
тешествия в прошлое и будущее».

Забавно, что роман «Плутония» Обручев написал 
после прочтения «Путешествия к центру Земли» Жюля 
Верна, в котором обнаружил множество полных несу-
разностей с научной точки зрения. Владимир Афана-
сьевич решил написать книгу для молодежи на той же 
основе, но без вольных допущений. И написал. Само-
го Обручева никак при этом не смущали многочислен-
ные чудеса, нагроможденные в его романе: странное 
подземное солнце, сосуществующие друг с другом жи-
вотные и растения различных эпох, чудовищный про-
вал, пробитый в земной коре метеоритом. «Первые 
издания романа показали, — писал Обручев, — что он 
удовлетворяет условию правдоподобия. Я получил от 
читателей немало писем, в которых одни совершен-
но серьезно спрашивали, почему не снаряжаются но-
вые экспедиции в Плутонию для изучения подземного 
мира; другие предлагали себя в качестве членов буду-
щих экспедиций; третьи интересовались судьбой путе-
шественников, выведенных в романе…»

В статье, предназначенной для журнала «Детская ли-
тература», Обручев писал: «Фантастику любил уже пер-
вобытный человек, об этом можно судить по сохранив-
шимся на скалах и стенах пещер рисункам».

13 октября:  
Дом, который построил Марк

90 лет назад родился Марк Анатольевич Захаров 
(1933–2019), русский режиссер, автор сценария кинофиль-
ма «Земля Санникова» (с В. Федосеевым), постановщик 
спектаклей «Дракон», «Автоград-XXI», «Тиль», «Пер Гюнт», 
«Вальпургиева ночь», «День опричника», фильмов «Обык-
новенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который 
построил Свифт», «Формула любви», «Убить дракона».

Сказочные фильмы Захарова (большинство сцена-
риев которых написано Григорием Гориным) легко раз-
бираются на цитаты:

«Умное лицо — еще не признак ума. Все глупости на 
земле делаются именно с этим выражением лица. Улы-
байтесь, господа. Улыбайтесь!»

«Три дня я гналась за вами, чтобы сказать вам, как вы 
мне безразличны!»

«А кто у нас муж?» — «Волшебник!» — «Предупреж-
дать надо!»

«Как ты смеешь причитать и надеяться на хороший 
конец там, где его нет и не будет? Хочешь непремен-
ного благополучия, всегда и во всем? Так не бывает».

«Хотите подарить людям свободу? А что они с ней бу-
дут делать? Зачем она им, не думали?»

14 октября:  
Создатель Великого Кристалла

85 лет назад родился Владислав Петрович Крапивин 
(1938–2020), русский писатель и журналист, автор циклов 
«Сказки Севки Глущенко», «Великий Кристалл», «Победи-
тели», «Альфа Большой Медведицы», «Летящие сказки», 
«Мушкетер и Фея», «Безлюдные пространства», «Острова 
и капитаны», романов «Давно закончилась осада…», «Семь 
футов брамсельного ветра», «Стража Лопухастых островов», 

«Прохождение Венеры по диску солнца», «Стеклянные тай-
ны Симки Зуйка».

Говоря о творчестве Крапивина, нельзя пройти мимо его 
деятельность в качестве педагога. В 1961 году Владислав 
Петрович создал в Свердловске детский отряд «Каравелла», 
который продолжал существовать, несмотря на попытки его 
запретить. Крапивин вспоминал: «Меня невозможно было 
выгнать с работы — вот ведь с чем сталкивались тогдашние 
чиновники. Из писателей меня выгнать можно было толь-
ко на съезде писателей или в крайнем случае на пленуме. 
А за что? Слава богу, там люди же были не все дураки. За 
то, что он работает с детьми и поссорился с местным до-
моуправлением? За это пленум писательский не выгонит 
из писателей. Лишить меня зарплаты было нельзя, так как 
я зарабатывал только книгами. Запретить отряд? Ну запре-
тили отряд, ну, в крайнем случае, отобрали помещение. Но 
мне привыкать, что ли, было собирать по тридцать чело-
век у себя в квартире? Ну как это запретишь? Ну и запре-
ти. Милицию вызовешь? Он, паразит, возьмет да репортаж 
об этом грохнет в „Комсомольскую правду“».

14 октября: Румынский мифолог

100 лет назад родился Виктор Кернбах (Victor Kernbach, 
1923–1995), румынский поэт, писатель, редактор и пе-
реводчик, автор романа «Лодка над Атлантидой», пове-
сти «Тень времени», сборника «Странные рассказы», ис-
следования «Загадки звездных мифов».

На русском языке выходил его роман «Прекрасней-
ший челн» (под названием «Лодка над Атлантидой») 
и несколько рассказов. В последние годы жизни Керн-
бах занимался исследованием мифологии, выпустил не-
сколько книг: «Общий мифологический словарь», «Глав-
нейшие мифы», «Мифическая вселенная румын», «Миф. 
Мифогенез. Мифосфера».

15 октября:  
От фантастики к сюрреализму

100 лет назад родился Итало Кальвино (Italo Calvino, 
1923–1985), итальянский писатель, автор романов «Раз-
двоенный виконт», «Барон на дереве», «Несуществую-
щий рыцарь», «Замок скрестившихся судеб», «Невиди-
мые города», сборников «Космикомические истории», 
«Т в нулевой степени».

После знакомства с Роланом Бартом и Клодом Леви-
Строссом писатель основательно заинтересовался социо-
логией, космологией и семиотикой. Результатом этого ин-
тереса стали вещи, отмеченные признаками фантастики 
и сюрреализма. Одним из наиболее знаменитых стал по-
следний роман Кальвино «Если однажды зимней ночью 
путник» со сложной структурой, включающий отрывки из 
вымышленных произведений вымышленных писателей.

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Владислав Крапивин. Фото Н. Прохоровой

Виктор Кернбах 
(fitralit.ro)

Владимир 
Обручев

Марк 
Захаров

Итало Кальвино. 
Фото The Estate Of 
Italo Calvino
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КОНФЕРЕНЦИИ

Со 2 по 7 октября в Ереване про-
шла международная конферен-
ция «Физика частиц и космоло-

гия», посвященная памяти Валерия 
Рубакова. Подобные конференции 
под эгидой Института ядерных иссле-
дований РАН, также международные 
(под брендом «Кварки»), проводились 
регулярно раз в два года (по четным 
годам). Они проходили в разных до-
стопримечательных местах России — 
Ярославль, Пушкинские Горы, Валдай, 
Переславль-Залесский и т. д. Парал-
лельно по нечетным годам проводи-
лась школа на Баксане, она называ-
лась «Частицы и космология». Валерий 
был одним из основных организато-
ров и, пожалуй, основным вдохнови-
телем этих конференций. Ковид пре-
рвал их череду, а теперь добавились 
новые проблемы, тем более для меж-
дународных конференций. По 
этому поводу ком-
ментарии излиш-
ни. Было решено 
устроить конфе-
ренцию на «ней-
тральной» террито-
рии, куда несложно 
попасть человеку, где 
бы он ни находился. 
Была выбрана Арме-
ния, благо там нахо-
дится и здравствует 
Ереванский физиче-
ский институт, с кото-
рым сохранились связи. 
Основные темы кон-
ференции: физика за 
пределами Стандарт-
ной модели, космология 
и астрофизика высоких энергий, гра-
витация и ее модификации, физика 
нейтрино, квантовая хромодинами-
ка, математическая физика, некото-
рые экспериментальные результаты.

Рабочим языком конференции вы-
бран английский. Около двух десят-
ков докладчиков были иноязычными 
(большей частью европейцы). Основ-
ным двигателем конференции был 
членкор РАН Дмитрий Горбунов (ИЯИ 
РАН), написавший совместно с Руба-
ковым двухтомник «Введение в тео-
рию ранней Вселенной». Правда, ког-
да я на банкете предложил выпить 
за Горбунова, вытащившего на сво-
ем горбу всю конференцию, он тут же 
продолжил, сказав, что это неправда: 
конференцию вместе с ним «вытащи-
ла» Екатерина Крюкова при помощи 
Юлии Агеевой и Владислава Баринова.

Самые яркие звезды, такие, как Ан-
дрей Линде и Вячеслав Муханов, не 
явились во плоти, но выступили уда-
ленно. Зато было очень много моло-
дежи с обеих сторон разделившегося 
мира. Мне было очень приятно встре-
тить старых друзей, которых не видел 
многие годы, но еще приятней было 

пообщаться с молодыми ребятами, 
которых встретил впервые.

В первый день конференции прошла 
мемориальная сессия, где выступили 
около двадцати человек — вспомина-
ли Рубакова — эпизоды, совместная 
работа, впечатления. Почти все под-
черкивали необыкновенную работо-
способность и эффективность Вале-
рия. Другое многократно упомянутое 

качество — талант Учителя. Во-первых, 
потрясающая способность объяснять, 
во‑вторых, требовательность, соче-
тающаяся с уважением и терпением, 
в‑третьих, доброжелательность и та-
лант создавать коллективную атмос-
феру, которая и формирует сильную 
научную школу. Когда на конферен-
ционном банкете предложили встать 
всем, кто считает Рубакова своим учи-
телем, встала примерно треть зала, 
в котором присутствовало более сот-
ни человек.

Вспомина-
ли и забавные эпи-
зоды из жизни 
Валерия. Александр 
Долгов рассказал 
про случай, где 
участвовал и я, но 
почти забыл. Дело было на станции 
«Мир» канатной дороги на склоне 
Эльбруса. Рубаков впервые встал 
на горные лыжи. Мы с Долговым 
помогли ему застегнуть крепления, 
и Валерий без всяких предисло-
вий поехал смело и прямо, как это 
ему свойственно. А там крутяк, вни-
зу — скалы. Мы истошно орем: «Па-
дай!» — наконец он упал. Мы подъ-
ехали, он и говорит: «Ну, подумаешь, 
упал, в чем проблема?»

Моя краткая речь была озаглавле-
на «Рубаков как просветитель». Сказал 
пару слов про его публичные лекции, 
видеозаписи которых набрали до по-
лумиллиона просмотров, про его книги 
и популярные статьи, про его постоян-
ное сотрудничество с «Троицким ва-
риантом» и поддержку нашего изда-
ния. Добавил пару слов про Валерия 
как бойца. В 2013-м, когда на Акаде-
мию был совершен наезд под назва-

нием «реформа», первоначально был 
план распустить РАН и учредить новую 
академию, причем академики должны 
были писать заявления о вступлении 
в нее. Я спросил Валерия:

—  Ты будешь писать такое заявление?
—  Нет!
—  А ты готов заявить об этом пуб

лично?
—  Да!

И в тот же день он разослал е-мейл 
с соответствующей декларацией. 
Моментально к ней присоединил-
ся Владимир Захаров и чуть поз-
же другие академики и членкоры. 
План переучреждения Академии 
был спущен на тормозах, а подпи-
савшие декларацию образовали 
Клуб «1 июля».

Мемориальная сессия продолжа-
лась более двух часов. Было сказано 
очень много добрых слов в адрес Ва-
лерия, которые я, к сожалению, не 
могу воспроизвести, не имея ника-
ких записей.

Теперь о людях и темах некото-
рых выступлений. Здесь я описываю 
взгляд «со своей колокольни», упо-
миная лишь знакомых, и то не всех, — 
конференция огромная, число докла-
дов исчисляется многими десятками, 
к тому же большинство далеки от сфе-
ры моей компетенции.

1. На снимке слева — Пётр Тиняков, 
справа — Михаил Шапошников. Пер-
вого помню как аспиранта, с которым 
мы вмести служили «чернорабочи-
ми» в задаче, поставленной Рубако-
вым (минимизировали функционал 
для квазиклассической задачи элек-
трослабого распада тяжелых (техни-) 
барионов). Шапошникова помню еще 

как младшего научного 
сотрудника. Теперь оба — 
классики, оба профессора, 
Пётр — в Брюсселе, Миха-
ил — в Лозанне. Шапош-
ников — соавтор Рубако-
ва в самых цитируемых 
его работах по барионной 
асимметрии и по Вселен-

ной на бране. На конференции Тиня-
ков рассказывал про ограничение 
на первичные черные дыры массой 
с астероид. Если бы темная материя 
состояла из них, то эти черные дыры 
оседали бы в звездах компактных кар-
ликовых галактик и пожирали бы эти 
звезды, чего не наблюдается. Михаил 
сделал обзор про связь QCD‑фазового 
перехода в ранней Вселенной (когда 
кварки объединились в нуклоны) с та-
кими вещами, как стерильное нейтри-
но, темная материя и разделение ма-
терии и антиматерии.

2. На этом снимке Дмитрий Горбу-
нов что-то говорит Александру Долго-
ву. Он в своем докладе рассказывал 
про одно из «нестандартных» объ-
яснений гравитационно-волнового 
сигнала в наногерцовом диапазоне, 
выявленного по таймингу пульсаров1. 
Я пропустил доклад, будучи на дру-
гой секции. В названии доклада фи-
гурирует «обратный фазовый пере-
ход в ранней Вселенной». Надо будет 
расспросить, что это такое.

3. На этом снимке (слева напра-
во): Сергей Троицкий (членкор РАН), 
его тема в настоящий момент пере-
крывается с моей — уникально яр-
кий гамма-всплеск, произошедший 
прошлой осенью; второй — Дмитрий 
Левков, на конференции он расска-
зывал о том, может ли темная мате-

1 См. trv-science.ru/2023/07/snova-
gravitacionnye-volny-uzhe-drugie/

рия превратить нейтронную звезду 
в черную дыру (ответ — может толь-
ко в том случае, если темная материя 
обладает определенными довольно 
хитрыми свойствами). Чей затылок, 
не знаю, а справа — директор наше-
го института Максим Либанов.

4. На этом фото мы с Александром 
Долговым обсуждаем былые дни 
и первичные черные дыры. У него, по-
жалуй, самая интересная версия того, 
как они могли бы образоваться. Прав-
да, для этого требуется экстравагант-
ная новая сущность — скалярное поле 
с барионным зарядом, зависящим от 
фазы поля. Предполагается, что оно 
существовало во время космологи-
ческой инфляции наряду с основным 
инфлатоном. Его фаза менялась от об-
ласти к области и запечатлелась в об-
ластях с разным знаком барионного 
заряда. Пока никаких черных дыр не 
образовалось — они произошли го-
раздо позже, когда кварки объеди-
нялись в нуклоны (во Вселенной воз-
растом несколько микросекунд). Вот 
тогда области с несбалансированным 
барионным зарядом оказались на не-
сколько порядков тяжелей обычных 
областей и сколлапсировали в чер-
ные дыры с довольно широким рас-
пределением по массе. Плата за такой 
сценарий — существование областей 
с доминированием антивещества, чего 
вроде бы не наблюдается, но заре-
гистрированы ядра антигелия‑3, что 
трудно объяснить обычными взаи-
модействиями частиц высокой энер-
гии. Я отношусь к первичным черным 
дырам с изрядным скепсисом, но не 
могу не признать этот сценарий ин-
тересным. Александр разработал его 
вместе с другим классиком, Джозе-
фом Силком, еще в 1990-х.

5. Кульминация конференции — бан-
кет, где падают все барьеры, включая 
языковые и возрастные. Мне повезло 
оказаться в самой гуще молодежи, ока-
залось, что мы понимаем друг друга 
с полуслова — не хуже, чем сверстни-
ков. В зале было больше сотни человек. 
Как всегда, сначала ели и выпивали 
под глобальные тосты, потом ходили, 
общались и выпивали локально.

Надеюсь, это лишь первая конферен-
ция в новой серии, которая, несмотря 
ни на что, продолжит прошлые конфе-
ренции — «Кварки» и «Частицы и астро-
физика». Да и новый бренд уже выри-
совывается: «Rubakov Conference». 

Конференция памяти Валерия Рубакова
Борис Штерн

1

4

2
3

5

http://trv-science.ru/2023/07/snova-gravitacionnye-volny-uzhe-drugie/
http://trv-science.ru/2023/07/snova-gravitacionnye-volny-uzhe-drugie/


17 ОКТЯБРЯ 2023 ГОДА 5

ОБРАЗОВАНИЕ

Обратимся к Интернету
Если спросить Интернет, часто ли 

в нем упоминаются задачи по разным 
предметам, то картина окажется пред-
сказуемой. Чаще всего упоминаются 
«задачи по математике», потом, с не-
которыми отрывами друг от друга, 
последуют (в этом порядке) фи-
зика, химия, история, психология, 
биология, социология. Задачи по 
каждому предмету имеют не толь-
ко свою специфику, но и свою не-
тривиальную связь с задачами своей 
науки. Эта тема вполне заслуживает от-
дельной статьи, а пока спросим Интер-
нет, часто ли упоминаются генераторы 
задач по разным предметам. Ответ бу-
дет прост и краток: существует много — 
зачастую изощренно построенных — 
генераторов задач по математике [1], 
находятся две публикации про гене-
ратор задач по физике [2, 4] и ноль — 
по остальным предметам. Хотя прин-
ципиальная возможность создать — на 
основе базы знаний по соответствую-
щему предмету — генератор задач по 
любому предмету некоторыми авто-
рами декларируется [3]. Причина та-
кой ситуации очевидна: по математике 
есть общеизвестные и общедоступные 
решатели задач, по другим предметам 
их почти нет. Нашлись лишь два реша-
теля по физике [6] и [7] и один реша-
тель по химии [5] для смартфона с пре-
лестным примечанием «У программы 
есть защита от учителей. Чтобы спря-
тать ее от глаз ненужных свидетелей, 
достаточно провести пальцем по экра-
ну слева направо. Вместо приложения 
появятся часы с секундной стрелкой».

Посмотрим  
на разные предметы

Итак, лучше всего обстоит дело с ма-
тематикой. Любое математическое 
выражение содержит цифры. Это мо-
гут быть слагаемые, сомножители, ко-
эффициенты и степени, порядки про-
изводных и пределы интегрирования, 
размерность векторов и матриц, номе-
ра компонент, строк и столбцов в них 
и многое другое. Цифру обычно мож-
но заменить другой, еще можно ме-
нять порядок совершения операций, 
да и сами операции. При этом задача 
может существенно изменить слож-
ность — интеграл может стать не бе-
рущимся, уравнение — не имеющим 
аналитического решения, и вообще 
формулировка может стать некоррект-
ной. Тем не менее — это огромное раз-
нообразие, — и в значительной мере 
оно освоено создателями генерато-
ров и решателей задач по математике.

С физикой дело обстоит иначе. Есть 
задачи, про которые известно, что их 
решение требует подстановки указан-
ных значений в определенное урав-
нение, и известно само это уравне-
ние. В этом случае физика сводится 
к математике, причем на простейшем 
школьном уровне (речь, конечно, не 
про физматшколы). В вузе ситуация 
зависит от того, что это за вуз, какая 
специальность и курс. В серьезных слу-
чаях там может быть математика, ко-
торая сложна уже сама по себе, хотя 
и «обслуживает» физику. Однако физи-
ка не сводится к математике — в зна-
чительной мере она состоит из пони-
мания, какая именно модель работает 
в данной задаче. Причем это понима-
ние опирается в значительной мере 
на традицию решения задач, которая 
может и подводить. Наиболее веро-
ятно, что это произойдет при расши-
рении области рассмотрения, напри-
мер, в сторону малых размеров или 
больших времен. В нанообласти суще-
ствует передача звука через вакуум, 
бесконтактное трение, притяжение не-
заряженных плоскостей (эффект Ка-
зимира) и другие чудеса. Поведение 
звезд в галактиках в некоторых отно-
шениях подобно поведению жидко-
сти — если оперировать миллионами 
и сотнями миллионов лет. Наверное, 
любую классическую задачу можно 
«испортить», положив какую-то вели-
чину очень малой, — что повлечет не-

обходимость учета 
других эффектов.

Можно ли предложить 
какой-то способ генерации задач 
по физике, не опирающийся на за-
зубренные формулы? У нас в этом 
случае не будет готового решателя, 
но мы можем попытаться использо-
вать в качестве источника задач при-
роду и уже накопленные о ней зна-
ния. Например, можно разбить всё на 
объекты и процессы, начать строить 
с ними многосоставные конструкции, 
задаваясь вопросами, из каких частей 
состоит объект такой-то, какие про-
цессы протекают внутри, какие могут 
быть внешние взаимодействия и т. д.

В химии и прочих естественных нау-
ках ситуация схожая. Есть кодифициро-
ванная часть, например в химии — это 
уравнения реакций, описание молекул, 
кристаллических решеток и аморфных 
фаз. Если мы отталкиваемся от урав-
нений реакций, то, варьируя вещества, 
их количества и условия (хотя бы дав-
ление и температуру), можно приду-
мать бесконечное количество задач, 
и проблема окажется в решателе. Тем 
более, что при выходе за готовый спи-
сок реакций двух веществ задача бы-
стро становится неподъемной. Скажем, 
окажется важно, как именно мы сое-
диняем вещества — в каком порядке, 
с какой скоростью или — если что-то 
там в конденсированной фазе — ка-
кова дисперсность. Если в качестве 
кодифицированной части мы исполь-
зуем описание молекул и решеток, то 
можно ставить вопрос о существова-
нии и форме молекул и решеток, но 
тут у нас есть «решатель» — метод мо-
лекулярной динамики.

Даже в гуманитарных и социаль-
ных науках этот подход отчасти воз-
можен, если есть определенный объект 
или субъект (актор), ставится задача 
его изучения и мы интересуемся ре-
зультатом, т. е. описанием действий 
объекта. Поэтому и в этих ситуациях 
мы можем попытаться использовать 
в качестве источника задач приро-
ду и уже накопленные о ней знания.

Извлечение задачи  
из накопленной базы

Это принципиально более простой 
вариант, потому что накопленные зна-
ния уже приведены в формальный 
вид, не чужой тем, кому мы собира-
емся давать задачи. То, что знания 
формализованы, имеет принципи-
альное значение: не нужен реша-
тель, или нужен в очень ограничен-
ном смысле. Вот несколько примеров.

В медицине накоплено много данных — 
с некоторыми знакомы, наверное, все: 
ЭКГ, данные УЗИ, рентгеновские сним-
ки. Есть расшифровки. Любая из них — 
готовая задача, а массивы эти столь ве-
лики, что на экзамене каждый получит 
свои личные задачи. Можно поступить 
хитрее — программа внесет в исходный 
материал небольшие изменения, а экза-
менующийся честно предупреждается, 
что среди полученного им для постанов-
ки диагноза материала есть один (или 
несколько, или неизвестно сколько) ис-
каженных в результате неправильной 
работы аппаратуры. И вообще, любой 
набор данных для машинного обуче-
ния — а в Сети этого немерено — гото-
вая коллекция задач с ответами. Для 
человека некоторые из них тривиаль-
ны, некоторые — запредельно сложны. 
Загляните, хотя бы сюда 1 или спросите 
Сеть «Index of Bongard Problems», или 
совсем просто «Проблемы Бонгарда». 

1 foundalis.com/res/bps/bpidx.htm

И даже просто истории болезни, дан-
ные анализов, ответы на профессио-
нальные психологические тесты — всё 
может быть использовано.

В астрономии могут быть использо-
ваны снимки неба, в географии — кар-
ты, в физике — снимки с ускорителей, 
в социологии — анкеты. В последнем 
случае возможны две разные задачи — 
определить по ответам наиболее ве-
роятный пол, возраст и тип населен-
ного пункта конкретного респондента 
или назвать результаты всего опроса. 
Разумеется, не все из этих задач су-
щественны для реальной науки и не 
все полезны для обучения и экзаме-
нов — тут важно мнение специали-

стов, работающих в конкретных обла-
стях и имеющих опыт преподавания.

Искусственная природа: 
текст, картина

Извлечение знаний из окружающей 
природы — вообще-то общий путь всех 
наук. Однако «природа» филологов 
и лингвистов — это разного рода тек-
сты; постановка задач зачастую свя-
зана именно с ними. Например, есть 
задачи по атрибутированию неких тек-
стов, причем не с помощью программ, 
а пользуясь лишь своим чутьем, «ню-
хом». Высший пилотаж — обнаружить 
попытку подражания. Суперпилотаж — 
выявить подражателя. Иная задача — 
определить эпоху, регион или куль-
турную традицию. Или, сличив тексты, 
выяснить, один ли у них автор или не-
сколько, одна ли эпоха (регион, тради-
ция) или разные. Решатель при этом 
не нужен — автор и прочие свойства 
текстов имеются. Можно поставить 
и «обратную» задачу: написать текст, 
который программа сочтет написан-
ным конкретным автором или относя-
щимся к определенной эпохе (регио-
ну, традиции). В этом случае решатель 
тоже не нужен, потому что програм-
ма не будет сама писать такой текст.

Аналогичные задачи — атрибуцию, 
отнесение к периоду и школе и т. д. — 
можно ставить в рамках искусствовед-
ческого анализа, когда исходным мате-
риалом является уже не текст, а картина 
или иной материальный объект. Разуме-
ется, можно и в этой ситуации ставить 
«обратную задачу», т. е. создание объ-
екта под заданные требования. Напри-
мер, можно поставить перед экзаме-
нующимся задачу написания полотна 
2 × 3 м (холст, масло), относящейся к Му-
стьерской школе живописи. В этом слу-
чае потребуется эффективная програм-
ма атрибуции материальной культуры. 
Возможны две качественно разные си-
туации — решающий задачу может со-
ревноваться с программами типа Artbit 
и Shazam, определяющими конкретное 
произведение (то есть попытается их об-
мануть), или с программами, пытающи-

мися по нескольким признакам, опре-
деленным на большом массиве картин 
с известной атрибуцией, определить ав-
тора, школу, период, стиль и т. д., дей-
ствуя подобно искусствоведу-человеку 2.

Далее — поиск ошибок в текстах, при-
чем, конечно, не случайных опечаток. 
Надо написать программу, которая берет 
по очереди слова из текста, смотрит, как 
они употребляются в Сети, и выделяет 
естественные (то есть реально встреча-
ющиеся чаще, чем на случайном уров-
не) опечатки. Кстати, объектами искус-
ства являются отчасти и компьютерные 
игры, и компьютерные программы во-
обще, и вообще все технические объ-
екты. Обратимся к этой части природы.

Искусственная природа — 
самолет, мост, страна

Тексты и картины — объекты так на-
зываемого искусства, про них мож-
но спросить, красиво ли, впечатляет 
ли, войдет ли в лонг- и шорт-листы, 
прослезит ли кого и т. д., но про них 
нельзя спросить, что там неправиль-
но. Однако всем этим искусственная 
природа не исчерпывается — есть еще 
объекты инженерии. Границы здесь, 
как и почти всегда, слегка размыты.

Электрические и радиосхемы, любые 
чертежи, технологические карты — вооб-
ще любые кодифицированные продук-
ты техники — всё это может послужить 
материалом для задач. Кодификация 
не отменяет человеческой професси-
ональной интуиции: мой приятель, ге-
ниальный схемник Василий Фёдоров, 
когда ему приносили схему неведомо 
чего и расстилали на столе, задумчиво 
жевал беломорину и басил: «Не, это ра-
ботать не будет… Добавь вот сюда пару 
мелких транзисторов». В моем покой-
ном МИЭМе схемотехнику преподавал 
человек, который, как он рассказывал, 
стажировался в Японии, в лаборато-
рии профессора Эйити Гото, изобре-
тателя схемы на двух туннельных ди-
одах — «пары Гото». Его мы нарекли 
Кот, поскольку кто-то сказал, что если 
мысленно пририсовать ему усы, то от 
кота его не отличить (я проверял, так 
и было). Препод он был прекрасный 
и весьма необычно принимал экза-
мены. Разрешал пользоваться любой 
литературой и конспектами, развора-
чивал схему на половину стола (телеви-
зор, радиопередатчик, передатчик, ча-
сто вообще что-то непонятное), тыкал 
(по-моему, наугад) пальцем в какой-то 
элемент (резистор, конденсатор, индук-
тивность — не важно, что) и спрашивал: 
что будет, если номинал увеличить (или 
уменьшить) вдвое. Вот и всё. Но надо 
было понять, что за устройство, что за 
блок и каскад, что эта дура там дела-

2 lookatme.ru/mag/live/experience-
news/214237-style; 
arxiv.org/pdf/1505.00855v1.pdf

ет и т. д. Определить по участку схемы, 
что это за объект, или дополнить схе-
му — разумная задача. Подобный во-
прос может быть поставлен про лю-
бой кодифицированный технический 
объект, например про инструкцию по 
охране моста или производству меди-
цинской клизмы. И решатель не нужен, 
поскольку и правильный вариант, и вся 
сопутствующая информация известны.

Объектом задачи может быть работа 
любой техники, экономика и политика 
какой-нибудь реальной страны, а также 
компьютерные игры типа Civilization. 
То есть учащемуся может быть предо-
ставлена информация о состоянии дел 
на какой-то прошедший момент (в том 
числе и давно прошедший) и постав-
лена задача прогноза. В случае с ком-
пьютерной игрой может быть предло-
жено и выбрать действие — любое или 
из некоторого списка. Разумеется, име-
ет смысл использовать ситуации, когда 
реальное развитие ситуации известно, 
но не общеизвестно, — чтобы не тре-
бовался решатель и чтобы экзаменую-
щийся не знал ответ. При использова-
нии компьютерной игры решатель не 
нужен — она сама им является.

Однако всё это — «вторичная при-
рода», а можно ли использовать в ка-
честве источника задач непосред-
ственно «первичную»?

Теперь осторожно 
посмотрим на природу

При этом мы с самого начала поль-
зуемся моделями, потому что, приписы-
вая те или иные параметры, мы считаем, 
что какие-то из них в данной ситуации 
важны, а другие — нет. Применимость 
тех или иных законов тоже диктует мо-
дель. Вводя в ходе учебного процесса 
новый закон природы, зачастую забыва-
ют указать пределы его применимости, 
что следовало бы делать всегда, а еще 
лучше — объяснять, как возникли эти 
ограничения (точность эксперимента, 
приближения при выводе).

Научить искусственный интеллект, 
формирующий задачи, тому, как сле-
дует применять модели, скорее всего, 
можно. Если что-то движется, то вве-
ди массу, силу, координаты и время, 
напиши второй закон Ньютона. Если 
тела соприкасаются, то введи реакцию 
опоры и свяжи ее с деформацией. Если 
и то, и другое, то учти трение, свяжи 
его со скоростью и реакцией опоры.

Возможно, в результате создания 
искусственного интеллекта — поста-
новщика и решателя задач, — некото-
рые методисты останутся без работы. 
Но для них у нас есть утешение: про-
грамма позволит стране сэкономить 
деньги на ЕГЭ, ибо эти тесты ей точно 
будут подвластны. К тому же астрофи-
зик Сергей Попов высказал идею (ста-
тья «Маглы в мире андроидов» 3), что со 
временем науку всё равно смогут раз-
вивать лишь искусственные интеллекты, 
а люди перестанут понимать, что они 
делают. Это, конечно, возможно, но не 
обязательно будет так: развитие науки 
требует не только построения сверх-
сложных моделей, но и умения выде-
лить ключевую задачу.

1. Болотюк: naukovedenie.ru/
PDF/144PVN613.pdf; 
Финогенов: generatorzadach.1gb.ru/
readme.htm; Окишев: mir-nauki.com/
PDF/56PDMN318.pdf; Посов: cyberleninka.
ru/article/n/obzor-generatorov-i-metodov-
generatsii-uchebnyh-zadaniy; 
Зорин: habr.com/ru/post/198068/
2. Ашкинази: ps.1sept.ru/article.php? 
ID=200400520 (сокращено); 
ug.ru/generator-zadach-integracziya-fiziki-
i-informatiki/ (сокращено)
3. Голенков: libeldoc.bsuir.by/
handle/123456789/4552
4. Сепетов: kafedra.sepetov.ru/index.php?p=ls
5. Для смартфона: appvisor.ru/app/ios/khimiya-
x10-zadachi-i-reaktsii‑87298/; 
appmody.ru/programmy/1877-himija-x10.html
6. Для смартфона: trashbox.ru/link/
betaphysics-android; 
apple-tour.ru/new/new6/archives/3784
7. Для смартфона: physics-ast.3dn.ru; 
pojaru.net.ru/load/reshatel_zadach_po_
fizike_v_3_0_2011/25-1-0-1687

3 ТрВ-Наука № 261 от 28.08.2018, с. 14 
(trv-science.ru/2018/08/muggly-v-mire-
androidov/).

Генератор, который заменит нас
Леонид Ашкинази

Желание многих преподавателей иметь для своего предмета генератор задач, причем достаточно 
разнообразных, чтобы у школьников и студентов даже не возникало желания списывать, — это 
желание понятно и естественно. Преподаватель, которому доставляет удовольствие лично 
придумать красивую задачу, смотрится нынче как тираннозавр (а его коллега другого пола — 

как латимерия). Что сделано и что может быть сделано в этом направлении?
Леонид Ашкинази

Рис. И. Кийко
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Новый взгляд «Уэбба» на NGC 346
Внутри соседней карликовой галактики Малое Магелланово облако (ММО) находится яр-

кая область звездообразования — NGC 346. Ранее космический телескоп «Джеймс Уэбб» 
(JWST) наблюдал эту область в ближнем инфракрасном диапазоне. Мы также публикова-
ли комбинированное изображение этой области от телескопов JWST, Hubble и Chandra [4].

NGC 346 — это эмиссионная туманность с рассеянным скоплением, область звездообра-
зования занимает около 200 световых лет (61,3 пк), она занимает свое особое место среди 
прочих скоплений и туманностей Малого Магелланова Облака. Молодые звезды, находящи-
еся в этой туманности, формируются из гравитационно коллапсирующих газовых облаков.

Малое Магелланово Облако (ММО) — галактика-спутник Млечного Пути, видимая не-
вооруженным глазом в южном созвездии Тукана, она расположена от нас на расстоянии 
210 тыс. световых лет (64,3 кпк). Эта маленькая галактика-компаньон считается едва ли не 
более древней, чем сам Млечный Путь, так как в ней содержится меньше тяжелых элемен-
тов, образующихся в звездах в результате термоядерного синтеза и взрывов сверхновых.

Поскольку космическая пыль состоит из относительно тяжелых элементов, таких как крем-
ний и кислород, ученые ожидали, что в NGC 346 она будет содержаться в малых количествах. 
Однако новое изображение MIRI в среднем инфракрасном диапазоне, а также предыдущие 
снимки NGC 346, полученные с камеры «Уэбба» в ближнем инфракрасном диапазоне, де-
монстрируют большое количество пыли в этой области.

На фото JWST можно увидеть множество характерных голубых нитей. Они состоят из ма-
териала, включающего силикаты и сложные молекулы — полициклические ароматические 
углеводороды, или ПАУ. Более рассеянное красное излучение исходит от теплой пыли, на-
гретой самыми яркими и массивными звездами в центре области. Дуга в центре слева может 
быть отражением света от звезды, расположенной вблизи центра дуги. Яркие пятна и нити 
отмечают области с большим количеством протозвезд [5]. Большинство из них — молодые 
звезды, всё еще находящиеся в своих пылевых коконах.

Объединяя данные «Уэбба» как в ближнем, так и в среднем инфракрасном диапазоне, 
астрономы могут провести более полную перепись звезд и протозвезд в этом регионе. По-
лученные результаты имеют важное значение для нашего понимания природы галактик, ко-
торые существовали миллиарды лет назад, когда звездообразование было на своем пике, 
а концентрация тяжелых элементов была значительно ниже.

4. trv-science.ru/2023/06/astronovosti-13-jun/  
5. esawebb.org/news/weic2324/

Углерод и вода в образцах
Как мы уже писали в предыдущем выпуске [1], 24 сентября 2023 года капсула с грунтом астеро-

ида Бенну успешно приземлилась на полигоне в штате Юта. На следующий день специалисты NASA 
переправили капсулу в Космический центр им. Линдона Джонсона в Хьюстоне, где в специально по-
строенном чистом помещении началась разборка головки TAGSAM — контейнера для образцов [2].

26 сентября команда наконец открыла крышку, чтобы впервые вблизи рассмотреть образец 
внутри, и обнаружила, что TAGSAM и крышка контейнера были покрыты таким количеством «лиш-
него» астероидного реголита, что требовалась крайняя осторожность.

11 октября NASA официально представило образец, а также опубликовало результаты перво-
го «беглого» анализа ученых. Он показывает, что астероид содержит как высокий процент угле-
рода, так и признаки наличия воды [3].

Бенну — астероид, возраст которого составляет более 4,5 млрд лет, — он едва ли не свидетель 
зарождения Солнечной системы. Считается что и его поверхность может состоять из материала, 
сохранившегося в почти неизменном виде с тех времен.

Как только исследователи извлекли драгоценные образцы, они приступили к изучению до-
ставленного материала самыми разными методами, применив в том числе и сканирующий элек-
тронный микроскоп. Первые результаты показывают, что зерна содержат много углерода и глин, 
которые, должно быть, образовались в присутствии воды.

После завершения первоначального «экспресс-осмотра» образцы будут подвергнуты мно-
голетнему тщательному анализу, который, как ожидают ученые, позволит получить интересную 
информацию о Бенну и других подобных ему астероидах. NASA планирует поделиться матери-
алом с большим количеством исследовательских организаций по всему миру для проведения 
широкого спектра исследований.

Считается, что контейнер с космическими камнями и пылью в конечном счете расскажет нам 
об условиях, царивших на заре нашей Солнечной системы, а также позволит судить о том, как 
первоначальные компоненты жизни могли появиться на Земле.

1. trv-science.ru/2023/10/astronovosti-3-oct 
2. nasa.gov/news-release/nasas-bennu-asteroid-sample-contains-carbon-water/ 
3. twitter.com/NASA/status/1712128115575509482

 ►

http://trv-science.ru/2023/06/astronovosti-13-jun/
https://esawebb.org/news/weic2324/
http://trv-science.ru/2023/10/astronovosti-3-oct
https://www.nasa.gov/news-release/nasas-bennu-asteroid-sample-contains-carbon-water/
https://twitter.com/NASA/status/1712128115575509482
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Следы солнечной бури
14,3 тыс. лет назад на Землю обрушилась мощ-

нейшая из известных на сегодняшний день сол-
нечных бурь. Об этом открытии сообщается в жур-
нале Philosophical Transactions of the Royal Society 
A Mathematical Physical and Engineering Sciences [6].

Группа исследователей, изучавших содержание 
углерода‑14 в образцах окаменелых сосен, най-
денных на берегах реки Друзе в Южных Француз-
ских Альпах, обнаружила резкий всплеск содержа-
ния этого изотопа. Сравнивая данный показатель 
с измерениями содержания бериллия‑10 и хло-
ра‑36 в ледяных кернах Гренландии, ученые приш-
ли к выводу, что этот всплеск был вызван мощной 
солнечной бурей, которая обрушила огромное чис-
ло частиц высоких энергий на Землю.

«Радиоуглерод постоянно образуется в верхних 
слоях атмосферы в результате цепочки реакций, 
инициируемых космическими лучами. Однако экстре-
мальные солнечные вспышки и выбросы корональ-
ной массы создают кратковременные значитель-
ные всплески содержания в атмосфере энергичных 
заряженных частиц, что приводит к образованию 
большого количества радиоуглерода. Эти измене-
ния можно отследить даже в рамках одного земно-
го года», — пояснили авторы исследования.

Если бы данное событие произошло в наши дни, 
то это обернулось бы катастрофой для наших со-
временных технологий, потенциально выведя из 
строя телекоммуникационные и спутниковые систе-
мы и вызвав массовые отключения электроэнергии. 
А космонавтов и астронавтов, скорее всего, при-
шлось бы в срочном порядке эвакуировать с МКС.

«Эта буря значительно превосходила по мощ-
ности самую экстремальную из наблюдавших-
ся непосредственным образом, в 1859 году, из-
вестную как событие Кэррингтона, которое 
вызвало массовые сбои в работе телеграфных 
аппаратов по всей планете и создало полярные 
сияния, настолько яркие, что птицы в ночи на-
чинали петь, считая: уже наступил рассвет», — 
рассказывают авторы исследования.

На сегодня обнаружены свидетельства девяти 
подобных экстремальных солнечных бурь, из-
вестных как события Мияке. Последние из них 
произошли в 774 и 993 годах н. э. Но выявлен-
ное событие примерно в два раза превосхо-
дит их по силе.

6. royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/
rsta.2022.0206

Полмиллиона новых звезд от Gaia
ESA (Европейское космическое агентство) опубликовало очередной релиз данных, со-

бранных космическим телескопом Gaia [7]. В этот обзор попали звезды шарового скопле-
ния NGC 5139 (Омега Центавра — крупнейшее известное шаровое скопление в нашей галак-
тике), также удалось обнаружить свыше 380 потенциальных гравитационных линз и точно 
определить орбиты порядка 150 тыс. астероидов.

Предыдущий релиз данных Gaia содержал сведения о более чем 1,8 млрд звезд, однако 
в галактическом картографировании оставались пробелы, одним из которых и были шаро-
вые скопления. Они принадлежат к числу старейших объектов в галактиках, что особенно 
интересно для астрономов, но при их изучении возникает целый рад сложностей, заключа-
ющихся прежде всего в том, что звездная плотность (число звезд, приходящихся на кубиче-
ский парсек) в их центрах слишком высока — это не позволяет изучать отдельные светила.

Чтобы решить эту проблему, астрономы не стали фокусироваться на конкретных звездах, 
а включили в Gaia специальный режим, позволяющий при фотографировании скопления по-
лучать карту более обширного участка неба вокруг его ядра. Далее при помощи специальных 
алгоритмов исследователи сопоставили снимки и «вычленили» звезды, которые являются ча-
стью Омеги Центавра. В общей сложности они сумели так обнаружить 526 587 ранее неиз-
вестных звезд.

Во время проведения обзора Gaia также регистрирует гравитационные линзы — оптиче-
ское явление, возникающее, когда гравитация какого-то массивного объекта (например, га-
лактического скопления) искажает область пространства-времени так, словно между наблю-
дателем и объектом наблюдения возникает увеличительное стекло. Астрономы используют 
гравитационные линзы для изучения далеких звезд и галактик, которые сами по себе слиш-
ком тусклы, чтобы их могли увидеть даже самые мощные телескопы современности.

Так, команда Gaia обнаружила, что некоторые объекты на снимках — это не просто яр-
кие звезды, а линзированые квазары — ядра очень далеких галактик, в центрах которых 
находятся черные дыры в стадии активного поглощения вещества. В итоге был обнаружен 
381 кандидат в квазары. Пять из них выглядят как «кресты Эйнштейна». Подобные оптиче-
ские эффекты возникают в тех случаях, когда гравитационная линза учетверяет изображе-
ние фонового объекта.

Gaia также обратила взор и на нашу Солнечную систему. Новый набор данных содер-
жит сведения о 156 823 малых телах, что позволяет намного точнее определить их орбиты. 
В следующих обзорах Gaia планируется добавить информацию о кометах, спутниках пла-
нет и новых астероидах.

7. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Gaia/New_Gaia_release_reveals_rare_lenses_cluster_
cores_and_unforeseen_science

Шаровое скопление Омега Центавра. ESA/Gaia/DPAC

Орбиты изученных Gaia астероидов. ESA/Gaia/DPAC

Моделирование события Кэррингтона

►
►

►

https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsta.2022.0206
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsta.2022.0206
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Gaia/New_Gaia_release_reveals_rare_lenses_cluster_cores_and_unforeseen_science
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Gaia/New_Gaia_release_reveals_rare_lenses_cluster_cores_and_unforeseen_science


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 21 (389)8

ИСТОРИЯ НАУКИ

Геннадий Горелик

«Разные умы» в моральной 
политике H‑бомбы

«Дело Оппенгеймера», которое 
стало следствием рассеянности 
физика Уилера и слушалось вес-
ной 1954 года, нобелиат Кип Торн, 
считавший Уилера своим учителем 
и другом, суммировал так:

«Во время слушаний Уилер был в Ва-
шингтоне по своим делам. Его близкий 
друг Теллер накануне своего выступле-
ния на слушаниях зашел к нему в гости-
ничный номер и несколько часов мерил 
шагами комнату. Если Теллер скажет 
то, что он реально думал, это серьез-
но повредит Оппенгеймеру. Но как он 
может не сказать это? Уилер не со-
мневался, что честность Теллера за-
ставит его дать показания полностью.

Уилер был прав. На следующий день 
Теллер изложил точку зрения, кото-
рую Уилер разделял:

„Много раз я видел, что доктор Оп-
пенгеймер действовал <…> таким 
образом, что мне это было чрезвы-
чайно трудно понять. Я был с ним 
категорически не согласен по мно-
гим вопросам, и его действия каза-
лись мне, прямо скажу, запутанными 
и усложненными. Поэтому мне хоте-
лось бы видеть жизненные интере-
сы страны в руках того, кого я луч-
ше понимаю и кому поэтому больше 
доверяю. <…> Я полагаю, и это лишь 
мое мнение без каких-то конкрет-
ных оснований, что Оппенгеймер не 
сделает сознательно и добровольно 
ничего, что поставило бы под угрозу 
безопасность нашей страны. Так что, 
если ваш вопрос касается его наме-
рений, я не вижу никаких причин ли-
шать его допуска. Если же это вопрос 
мудрости его суждений и действий 
начиная с 1945 года, то я бы сказал, 
что было бы разумнее не предостав-
лять ему допуск к секретам“.

Почти все другие физики, дававшие 
показания, безоговорочно поддержа-
ли Оппенгеймера и были поражены 
показаниями Теллера. Несмотря на 
это и несмотря на отсутствие убе-
дительных свидетельств того, что 
Оппенгеймер был „агентом Совет-
ского Союза“, атмосфера того време-
ни возобладала. Было объявлено, что 
Оппенгеймер представляет риск для 
безопасности страны, и ему отказали 
в восстановлении допуска к секрет-
ным сведениям.

Для большинства американских 
физиков мгновенно Оппенгеймер 
стал мучеником, а Теллер — злодеем. 
До конца жизни физическое сообще-
ство осуждало Теллера. Но Уилер счи-
тал, что жертвой стал именно Тел-
лер, который „имел мужество честно 
выразить свое мнение, поставив на-
циональную безопасность выше соли-
дарности сообщества физиков“. Его 
показания, с точки зрения Уилера, „за-
служивали рассмотрения“, а не осуж-
дения. С этим согласился Андрей Са-
харов 35-ю годами позже».

Здесь Торн сделал сноску: «Я со-
вершенно не согласен с Уилером (хоть 
он — один из моих ближайших друзей 
и мой наставник) и с Сахаровым», — 
и указал книги 1976 и 1982 годов, 
излагающие позицию большинства.

Прежде, чем излагать позицию 
меньшинства, стоит заметить, что 
приведенный текст взят из книги 
с посвящением «Джону Арчибальду 
Уилеру, моему другу и учителю», что 
книга эта опубликована в 1995 году 
(до рассекречивания основных до-
кументов атомного проекта СССР), 
что ее автор никогда не занимал-
ся ядерным оружием, а во времена 
«дела Оппенгеймера» был слишком 
юн, чтобы заметить его, и к тому же 
был далек от политики. Все эти фак-
торы помогают понять, почему Торн 
примкнул к большинству.

Не менее выдающийся физик Фри-
мен Дайсон, современник слушаний 
и вольнодумец, к большинству не 
примкнул. Для него «главный вопрос 
заключался в том, следует ли правила 
безопасности применять одинаково 
к людям известным и неизвестным. 
Это был вопрос справедливости. Если 
кто-либо неизвестный вел бы себя так, 
как Оппенгеймер, солгав сотруднику 
службы безопасности об инциденте, 
связанном с возможным шпионажем, 
ему, несомненно, отказали бы в допуске 
к секретам. Вопрос заключался в том, 
следует ли относиться к Оппенгей-
меру, поскольку он был знаменит, по-
другому. Должны ли быть разные пра-
вила для крестьян и князей? Это был 
вопрос, относительно которого раз-
умные люди могли придерживаться 
разных точек зрения. Я был склонен 
согласиться с Теллером в том, что 
правила должны быть одинаковыми. 
И я не видел причин, по которым люди, 
не согласные с ним, должны осуждать 
его за высказывание своего мнения» 1.

Реагируя на мнение большин-
ства, изложенное в рецензии Ала-
на Лайтмана на мемуары Теллера, 
Дайсон писал в 2005 году: «Лайт-
ман признает, что было два Теллера. 
Он пишет: „Есть теплый, ранимый, 
искренне противоречивый, идеали-
стический Теллер, и есть маниа-
кальный, опасный и коварный Тел-
лер“. Но нарисованный им портрет 
Теллера показывает нам в основном 
темную сторону. Я хорошо знал Тел-
лера и три месяца с радостью ра-

1 Dyson F. Birds and Frogs: Selected 
Papers, 1990-2014 // World Scientific, 
2015, p. 134.

ботал с ним над проектом безопас-
ного ядерного реактора. Тот Теллер, 
которого я знал, был теплым, иде-
алистичным Теллером. Мы яростно 
спорили почти обо всём и остались 
друзьями. Он был моим лучшим на-
учным сотрудником. Я считаю, что 
Лайтман был несправедлив к Телле-
ру. Моя собственная рецензия на ме-
муары Теллера объясняет, почему»2 .

Ханс Бете также не принадлежал 
к большинству. Он возражал Теллеру 
по многим вопросам, но никогда не 
подвергал сомнению его честность 
и никогда не менял своего мнения 
о роли Теллера в изобретении водо-
родной бомбы в 1951 году. В био-
графии Оппенгеймера 1997 года, 
например, Бете написал: «Решаю-
щее изобретение сделал в 1951 году 
Теллер». Бете никогда не использо-
вал выражение типа «схема Телле-
ра — Улама», хотя подчеркивал ма-
тематический вклад Улама, который 
в 1950 году обнаружил неосуще-
ствимость первоначального проек-
та H‑бомбы («H‑трубы»).

Философский ключ к объяснению 
разногласий в оценках выдающихся 
экспертов дают слова Бете: «Ум док-
тора Теллера очень отличается от 

2 Dyson F. Seeing the unseen // The 
New York Review of Books, February, 
2005.

моего». Любая оценка опирается на 
неизбежно ограниченные знания оце-
нивающего и его неизбежно субъек-
тивную (и во многом таинственную) 
интуицию. Великие умы в физике дей-
ствительно могут быть очень разны-
ми. Поскольку Бете упомянул теорию 
относительности, напомню, что Эйн-
штейн высоко ставил интуицию Бора 
и назвал его открытие основных зако-
нов спектральных линий чудом, фак-
тически признав, что сам совершить 
это чудо никогда бы не смог.

Философия, однако, — слишком 
слабый инструмент для решения та-
кой специфической головоломки, как 
история американской водородной 
бомбы. Учитывая, что эта история не 
ограничилась пределами США, более 
подходящий инструмент можно найти 
в биографии «отца советской водо-

родной бомбы» — Андрея Сахарова, 
который через три года после Телле-
ра сделал такое же (пользуясь выра-
жением Бете) «совершенно блестящее 
открытие» в результате «гениаль-
ного прозрения», в 1958 году высту-
пил против позиции Теллера по «чи-
стой водородной бомбе», в 1975 году 
был удостоен Нобелевской премии 
мира за правозащитную деятель-
ность, а в 1980-е выступал против 
так называемой Стратегической обо-
ронной инициативы (СОИ), задуман-
ной Теллером.

Завершая работу над своими «Вос-
поминаниями» в 1989 году, Сахаров не 
знал о нескольких важных документах, 
рассекреченных позже, но зато луч-
ше всяких документов знал то, к чему 
был причастен лично. Для него про-
тивостояние Оппенгеймера и Телле-
ра в истории H‑бомбы было важной 
темой, и он считал, что в этом «траги-
ческом столкновении двух выдающих-
ся людей» оба заслуживают уважения, 
поскольку «каждый из них был убежден, 
что на его стороне правда, и был мо-
рально обязан идти ради этой прав-
ды до конца». Сахаров приводит лишь 
один аргумент в пользу позиции Оп-
пенгеймера: она «была не бессмыс-
ленна», поскольку первыми о супер-
бомбе заговорили американцы. Но 

исторически и политически Сахаров 
фактически согласился с точкой зре-
ния Теллера, опираясь на свой лич-
ный опыт изобретателя советской 
H‑бомбы: «Можно привести очень 
сильные аргументы в пользу точ-
ки зрения Теллера, основанные на 
том, что нам известно о реальном 
положении в мире в то время. Пра-
вительство СССР, верней те, кто 
стояли у власти — Сталин, Берия 
и другие, уже знали о потенциаль-
ных возможностях нового оружия 
и ни в коем случае не отказались 
бы от попыток его создать. Любые 
американские шаги временного или 
постоянного отказа от разработ-
ки термоядерного оружия были бы 
расценены либо как хитроумный, об-
манный, отвлекающий маневр, либо 
как проявление глупости или слабо-
сти. В обоих случаях реакция была 
бы однозначной — в ловушку не по-
падаться, а глупостью противника 
немедленно воспользоваться».

Поэтому отношение американских 
коллег к Теллеру Сахаров назвал «не-
справедливым (и даже — неблагород-
ным)», потому что «Теллер исходил из 
принципиальных позиций в очень важ-
ных вопросах. А то, что он при этом 
шел против течения, против мнения 
большинства, — говорит в его пользу».

Политическая позиция Теллера 
определялась вовсе не только его ве-
рой в осуществимость H‑бомбы. Он 
знал о советской власти нечто такое, 
чего не знали его оппоненты-физи-
ки, но «рассекретил» свой личный ис-
точник информации лишь после рас-
пада СССР. Впервые — в докладе для 
конференции в Дубне в 1996 году, 
а более подробно — два года спу-
стя в статье “Science and Morality”: 
«События в Советском Союзе я стал 
воспринимать особенно эмоциональ-
но, когда [в 1938 году] мой хороший 
друг и прекрасный физик Лев Ландау 
попал в тюрьму. [В начале 1930-х] 
я знал его в Лейпциге и Копенгагене 
как страстного коммуниста. И я был 
вынужден сделать вывод, что ста-
линский коммунизм ненамного лучше, 
чем нацистская диктатура Гитлера».

При этом Теллер опирался на 
свидетельство своего друга юно-
сти и очевидца разгрома научной 
школы Ландау в Харькове: «Вторую 
мою опубликованную работу в физи-
ке я сделал совместно с моим близ-
ким другом Л. Тиссой. Вскоре после на-
шего сотрудничества в Лейпциге он 
был арестован венгерским фашист-
ским правительством как коммунист. 
Он потерял возможность найти ра-
боту в науке, и я порекомендовал его 
моему другу Льву Ландау в Харько-
ве. Несколько лет спустя Тисса по-
сетил меня в США. У него больше не 
было никаких симпатий к коммуниз-
му. Лев Ландау был арестован в СССР 
как капиталистический шпион! Для 
меня значение этого события было 
даже больше, чем пакт между Гитле-
ром и Сталиным. К 1940 году у меня 
были все причины не доверять СССР»3 .

Поэтому для Теллера создание 
H‑бомбы в противостоянии сталин-
скому коммунизму было не менее 
насущным, чем создание A‑бомбы 
в противостоянии гитлеровскому 
нацизму. В 2001 году Теллер ра-
достно удивился, услышав от меня, 
что Большой террор и тюрьма пре-
вратили просоветский пыл Ландау 
в антисоветскую трезвость (по его 
свидетельству на магнитофонной 
записи КГБ 1957 года): «Наша си-
стема, как я ее знаю с 1937 года, 
совершенно определенно есть фа-
шистская система…»4.

3 Teller E. The History of the American 
Hydrogen Bomb // The International 
Symposium: “History of the Soviet 
Atomic Project”. Dubna, May 14-18, 
1996. Science and Morality // Science, 
22 May 1998, pp. 1200 — 1201. Laszlo 
Tisza, interview of Feb 28, 1998, 
conversation of May 28, 1999.
4 Горелик Г. Coветская жизнь Льва 
Ландау. — М.: Вагриус, 2008.

Очень «разные умы»  
в истории H‑бомбы. Часть 2

Геннадий Горелик, историк науки

В первой части этой статьи 1 речь шла об истории инженерно-физической, в которой участвовали физики с очень 
разными стилями научно-изобретательного мышления, но с единым представлением о критерии истины в физике.
Более сложен вопрос гуманитарный — о различии взглядов в моральной политике. Здесь нет столь же общепризнанно 
надежного критерия истины.

1 Горелик Г. «Очень разные умы» в истории H‑бомбы // ТрВ-Наука № 388 от 3 октября 2023 года.  
trv-science.ru/2023/10/ochen-raznye-umy-v-istorii-h-bomby‑1/

  ►

Андрей Сахаров  
в 1950, 1980 и 1989 годах

Ласло Тиса (1907–2009), № 5 в списке «выпускников» Льва Ландау  
(т. е. сдавших ему экзамен по «теорминимуму»)

http://trv-science.ru/2023/10/ochen-raznye-umy-v-istorii-h-bomby
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Иллюзорные миры 
Андрея Сахарова,  
Эдварда Теллера  
и Клауса Фукса

В 1980-е годы в своих «Воспоми-
наниях» Сахаров размышлял о том, 
как в первые годы своей работы 
в H‑проекте он «чувствовал себя 
причастным к тому же делу, кото-
рое, как [ему] казалось, делал так-
же Сталин — создавал мощь стра-
ны, чтобы обеспечить для нее мир 
после ужасной войны», и жестко по-
дытожил: «создавал иллюзорный мир 
себе в оправдание».

Всякий человек, старающийся ос-
мыслить свою жизнь, фактически вы-
страивает иллюзорный мир на основе 
собственных моральных постула-
тов и с учетом знаний об окружаю-
щем мире — неизбежно ограничен-
ных. Различия лишь в том, насколько 
этот иллюзорный мир соответству-
ет реальности и насколько человек 
способен, открывая новые для себя 
факты, свой иллюзорный мир пере-
страивать. О том, как это делал Саха-
ров, можно прочесть в его воспоми-
наниях и в рассказах очевидцев его 
жизни (а с привлечением рассекре-
ченных свидетельств — в моей кни-
ге о нем5 ).

Вместо выражения «иллюзорный 
мир» можно было бы использовать 
более привычные и тактичные вы-
ражения, например «картина мира», 
«представление о смысле (или бес-
смысленности) жизни». Можно так-
же сказать, что и любая научная 
теория иллюзорна, поскольку поль-
зуется понятиями, придуманными 
для описания материального мира. 
И понятия эти иногда приходится 
заменять на новые, чтобы мир луч-
ше понять. В нашем случае, однако, 
речь идет о такой «картине мира», 
в которой ее автор сам живет и уми-
рает. Поэтому более точно выраже-
ние, которое использовал Сахаров. 
Но ради краткости и для того, что-
бы драматичное слово «иллюзор-
ность» не отвлекало от сути, буду 
использовать выражение «И‑мир».

Сопоставление историй создания 
H-бомбы в США и СССР показыва-
ет, что И-мир Теллера был гораздо 
ближе к реальности, чем у его кол-
лег. И он, настоящий физик, пони-
мал, что все оценки человек делает 
в своей собственной системе отсчета, 
в своем собственном И‑мире. Пони-
мал роль конкретного личного опы-
та, с учетом которого строится своя 
личная — теоретическая, то бишь ил-
люзорная — картина мира. Об особом 
личном опыте Клауса Фукса, вскоре 
после его ареста в 1950 году, Теллер 
написал своей коллеге и другу Ма-
рии Гёпперт-Майер:

«Ты помнишь Клауса Фукса? <…> 
Он был слишком сдержан, на мой вкус, 
хотя всегда очень мил. Вероятно, жил 
он в невероятном напряжении. Мно-
гие здесь [в Лос-Аламосе] злятся на 
Фукса. Они чувствуют себя лично 
оскорбленными. Я воспринимаю это 
иначе. Мы должны были узнать, что 
такое коммунистическая партия 
и какие требования она предъявля-
ет к своим членам. Фукс, вероятно, 
решил, когда ему было двадцать лет 
(и когда он увидел приближение на-
цизма в Германии), что коммунисты — 
единственная надежда. Он уверился 
в этом еще до того, как стал уче-
ным. С этого момента вся его жизнь 
строилась вокруг этой идеи.

Люди всегда таковы: они недооце-
нивали нацистов, а теперь недооце-
нивают коммунистов. Потом прихо-
дит беда, и те же, кто не верил, что 
впереди беда, очень сердятся на от-
дельных коммунистов или отдель-
ных нацистов.

Ущерб, который нанес Фукс, дей-
ствительно велик. Он передал, конеч-

5 Горелик Г. Андрей Сахаров: Наука 
и Свобода. — М.: Молодая гвардия, 
ЖЗЛ, 2010.

но, многое, и сейчас я очень сомнева-
юсь, сможем ли мы догнать русских 
в атомной гонке. Но это еще не всё. 
Дело Фукса, вероятно, существенно 
затруднит заключение разумного со-
глашения с англичанами (а оно каза-
лось очень близким). И, наконец, те-
перь мы наверняка можем ожидать 
охоты на ведьм»6 .

Британский гражданин Клаус Фукс 
был приговорен в Англии к четыр-
надцати годам тюрьмы, девять лет 
спустя досрочно освобожден (за при-
мерное поведение) и вернулся в Гер-
манию (естественно, Восточную). 
Нет свидетельств, что он усомнил-
ся в своем И‑мире «научного» со-
циализма. Умер за два года до па-
дения Берлинской стены и краха 
«научного» социализма-марксиз-
ма-ленинизма…

«Физики познали грех»?
Деятельность Оппенгеймера в ка-

честве руководителя ядерного центра 
в Лос-Аламосе во время войны все 
ведущие сотрудники (включая Тел-
лера) оценивали очень высоко. Та-
кой успех удивлял многих, поскольку 
Оппенгеймер был чистым теорети-
ком без административного опыта, 
а руководить ему пришлось проек-
том физико-техническим, в котором 
участвовали специалисты высшего 
мирового уровня. Еще более уди-
вительно, как военный руководи-
тель атомного проекта США генерал 
Гровс, не имевший отношения к нау-
ке и к научно-техническим проектам, 
разглядел в Оппенгеймере подходя-
щую кандидатуру для достижения 
амбиционной и совершенно ясной 
цели — создания ядерного оружия 
раньше физиков гитлеровской Гер-
мании — и, ничуть не симпатизируя 
левым, «продавил» эту кандидатуру 
через секретные службы, хотя на Оп-
пенгеймера имелся компромат, каса-
ющийся его связей с коммунистами.

Поставленная цель была достиг-
нута уже после того, как Германия 
капитулировала. За пару месяцев 
до того скончался Рузвельт, и пре-
зидентом США стал вице-президент 
Трумэн, ничего не знавший о секрет-
ном атомном проекте. Была поставле-
на новая цель: максимально быстро 
закончить войну с Японией, сохра-
нив как можно больше жизней аме-
риканских солдат. Новый президент 
запросил рекомендации военных 
и физиков, создавших новое — ядер-
ное — оружие. Для этого был соз-
дан «Временный комитет» во главе 
с военным министром, куда 31 мая 
1945 года пригласили четырех вид-
ных физиков, включая Оппенгеймера. 
Когда речь зашла о проблеме кон-
троля и международного сотрудни-
чества по ядерной энергии и о по-

6 Teller E. Memoirs: A Twentieth 
Century Journey in Science and Politics. 
Basic Books, 2009, pp. 275-276.

зиции России, Оппенгеймер «указал, 
что Россия всегда была очень друже-
любна к науке» и предложил обсуж-
дать эту проблему, «не предвосхищая 
позицию России» 7. Его мнение о со-
ветском дружелюбии к науке было 
основано скорее на коммунистиче-
ской вере его американских друзей, 
чем на свидетельствах советских 
ученых-«невозвращенцев» (таких, 
как Джордж/Георгий Гамов) или на 
историю насильственной «репатри-
ации» Капицы.

Теллер смотрел на сталинскую Рос-
сию совсем иначе. Он был уверен, что 
Сталин нарушит любые правила шах-
матно-политической игры, если со-
чтет это выгодным для себя, а соблю-
дать политические «приличия» станет 
только под угрозой силы возмездия.

Такую позицию Теллера его не-
приятели считали «антисоветской 

паранойей» или ее симуляцией. Им 
легче было предположить, что сво-
им крайним антисоветизмом Теллер 
прикрывает, скажем, зависть к сла-
ве Оппенгеймера, желание ото-
мстить за то, что Оппенгеймер его 
якобы недооценивал, нездоровое 
пристрастие к большим взрывам, 
стремление войти в мировую исто-
рию, желание иметь устойчивое го-
сударственное финансирование для 
своих научных развлечений. Источ-
ник своих знаний о сталинском со-
циализме — свидетельства его дру-
зей-очевидцев, прежде всего Ласло 
Тиссы, — Теллер раскрыл лишь в кон-
це 1990-х годов, после краха совет-
ской системы.

И‑мир Оппенгеймера сильнее 
зависел от внешних обстоятельств, 
чем от собственных моральных по-
стулатов. После разгрома Германии 
и в ожидании неизбежной, каза-
лось, капитуляции Японии у неко-
торых физиков возник вариант не-
боевого использования А‑бомбы, 
которое побудит японцев принять 
ультиматум и капитулировать, — 
демонстрационный взрыв в оке-
ане вблизи побережья или на не
обитаемом острове.

Четверка видных физиков (Оп-
пенгеймер и три нобелевских лау-
реата — Комптон, Лоуренс, Ферми), 
рассмотрев этот вариант, отвергла 
его (учитывая, в частности, то, что 

7 Notes of the Interim Committee 
Meeting, Thursday, 31 May 1945:  
«In considering the problem of controls 
and international collaboration the 
question of paramount concern was 
the attitude of Russia. Dr. Oppenheimer 
pointed out that Russia had always been 
very friendly to science and suggested 
that we might open up this subject 
with them in a tentative fashion and in 
the most general terms without giving 
them any details of our productive 
effort. He thought we might say that 
a great national effort had been put 
into this project and express a hope for 
cooperation with them in this field. He 
felt strongly that we should not prejudge 
the Russian attitude in this matter».

пришлось бы оповестить Японию 
о грядущей демонстрации) и за
явила, что, стремясь минимизиро-
вать потери, не видит «приемлемой 
альтернативы прямому военному 
применению». Это лаконичное за-
явление от имени четверки подпи-
сал Оппенгеймер.

Военные со своей стороны, опира-
ясь на результаты битвы за Окинаву, 
оценили возможные американские 
военные потери при высадке на ос-
новные острова Японии в миллион 
человек, а японские — в десять раз 
больше; настолько же велики были 
бы и потери гражданского населения.

В конце июля правители Япо-
нии ультиматум отвергли и капи-
тулировали лишь после ядерных 
ударов в августе. При обсуждении 
этих ударов обычно не упоминают, 
что число погибших в Хиросиме 

было примерно тем же, что и в То-
кио в марте 1945-го от «обычной» 
ковровой бомбардировки. Очень 
разными были эффекты этих бом-
бардировок и внутри Японии, и вне 
ее. Различие связано с недоступно-
стью Японии для фоторепортеров 
во время войны. Фоторепортажи 
из Хиросимы особенно поразили 
тех, кто не был на фронте и не жил 
под бомбами.

Среди физиков сильнее других 
поразился Оппенгеймер. Осенью 
1945-го он сказал президенту Тру-
мэну, что чувствует кровь на своих 
руках. А в 1947 году произнес са-
мую знаменитую свою фразу: «Фи-
зики познали грех, и это знание они 
не могут утратить». Из контекста 
следовало, что «грех» как-то свя-
зан с созданием ядерного оружия, 
но не ясно, в чем именно физики 
согрешили. Ведь грех — это некое 
конкретное действие (или бездей-
ствие) человека.

В том ли грех, что вскоре после 
того, как в нацистской Германии 

в 1939 году открыли деление урана, 
физики в Англии и США поняли, что 
возможна бомба невиданной мощ-
ности, и сообщили правительствам 
о новой опасности? У них были ве-
ские причины думать, что такую воз-
можность увидели и физики, остав-
шиеся во власти Гитлера, который 
в том же 1939 году развязал миро-
вую войну.

Если же греховной считать роль 
физиков в принятии решения о при-
менении атомной бомбы, то некую — 
вовсе не главную — роль сыграло 
мнение конкретных физиков — трех 
нобелевских лауреатов и Оппенгей-
мера. А решение, по долгу службы, 
принял президент Трумэн, для кото-
рого всего важнее была оценка ве-
роятных потерь.

Главные соавторы ядерного ору-
жия считали свою работу совершен-
но оправданной с учетом конкретных 
обстоятельств войны. Так же отвечал 
и сам Оппенгеймер на вопросы жур-
налистов о «грехе физиков», но сло-
во не воробей, тем более вылетев-
шее из уст «отца атомной бомбы». 
Гуманитарии увидели в загадочной 
фразе запоздалое раскаяние и… не 
приняли его.

Речь идет, прежде всего, о гумани-
тариях западных, которые могли вы-
ражать свои мысли и чувства, не осо-
бенно заботясь об их соответствии 
внешней и внутренней политике пра-
вительства. Яркие проявления такой 
свободы — пьеса «Физики» Дюррен-
матта (1961) и фильм Кубрика «Док-
тор Стрейнджлав, или Как я перестал 
бояться и полюбил бомбу» (1964). 
Оба произведения — черные коме-
дии, в которых главные герои — фи-
зики. Место действия пьесы — псих-
лечебница, где только и место трем 
физикам, которые, считая себя ум-
ственно здоровыми и следуя своей 

«научной» логике, по очереди ду-
шат трех милых медсестер. Фильм 
показывает высшую военно-поли-
тическую жизнь США; некий ядер-
ный физик — с нацистским прошлым 
и с мечтой применить изобретенное 
им научное сверхоружие — начина-
ет мировую ядерную войну. Такой 
взгляд на физиков-шизиков сохра-
нился сорок лет спустя в романе 
Курта Воннегута «Времятрясение», 
где черный юмор стал черным вра-
ньем в «документальном» рассказе 
об Андрее Сахарове. Знаменитый 
американский писатель не потрудил-
ся уточнить, за что именно Сахаро-
ва наградили Нобелевской премией 
мира, а свою версию художествен-
но высосал из пальца — ради крас-
ного (и черного) словца.

Окончание в следующем номере

►

Лев Ландау в тюрьме (1938) и двадцать лет спустя

Андрей Сахаров и Эдвард Теллер на ужине в честь Теллера.  
Ноябрь 1988 года, Вашингтон
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

В конце 1950-х — 1960-х годах весьма по-
пулярными стали вопросы о существова-
нии иных космических цивилизаций, кро-

ме земной. Одной из первых монографий на эту 
тему стала книга советского астрофизика Ио-
сифа Шкловского «Вселенная, жизнь, разум». 
В ней рассматривались вопросы существова-
ния и развития таких цивилизаций, взаимных 
контактов, распространенность цивилизаций 
в нашей Галактике и других звездных систе-
мах. Лем 1высоко оценил работу Шкловского 
и в «Сумме технологии» посвятил этим вопро-
сам главу «Космические цивилизации».

Академик Николай Кардашёв в статье «Пе-
редача информации внеземными цивилиза-
циями» (1964) предложил классифицировать 
стадии космических цивилизаций Вселенной 
по уровню потребления энергии. Он разделил 
все возможные цивилизации на три группы:
Цивилизации I типа: те, кто собирает планетарную 
энергию, полностью используя падающий на планету 
солнечный свет. Вся энергия планеты находится у них 
под контролем.

Цивилизации II типа: те, кто полностью использует 
энергию своего светила, что делает их в 10 млрд раз 
могущественнее цивилизаций I типа.

Цивилизации III типа: те, кто может пользоваться 
энергией целой галактики, что делает их в 10 млрд 
раз могущественнее цивилизаций II типа. Каждая из 
этих цивилизаций колонизировала миллиарды звезд‑
ных систем и способна использовать энергию черной 
дыры в центре своей галактики.

Есть две возможности обнаружить косми-
ческое существование «других» цивилизаций. 
Во-первых, принять посланные ими сигналы 
(радиосигналы, световые сигналы или же «ма-
териальные» сигналы в виде «чужих» ракет-
ных зондов и т. п.). Поисками таких сигналов 
занимаются различные проекты SETI (Search 
for Extraterrestrial Intelligence). Во-вторых, об-
наружить «космическое чудо». Этим термином 
Шкловский обозначил явления, которые не мо-
гут произойти «сами по себе», т. е. явления, не-
объяснимые с точки зрения астрономии. Такие 
«чудеса» были бы не умышленными сигналами, 
цель которых — оповестить возможных наблю-
дателей в космосе о наличии жизни, а лишь по-
бочным продуктом деятельности высокоразви-
той цивилизации, сопутствующим ей, подобно 
тому, как зарево на ночном небосклоне за мно-
го километров сопутствует большому городу.

Лем писал в «Сумме технологии»: 

1 Продолжаем печатать главы из будущей книги 
В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука №№ 381, 383–384, 
386, 388. Издатель ищется! См. также: Борисов В. Лем: 
от фантоматики до фармакократии // ТрВ-Наука 
№ 380 от 13.06.2023 (trv-science.ru/2023/06/lem-ot-
fantomatiki-do-farmakokratii/). Автор благодарит за 
помощь в работе над книгой Александра Лукашина 
и Виктора Язневича. В книге использованы цитаты 
в переводах З. Бобырь, В. Борисова, Д. Брускина, 
Е. Вайсброта, А. Громовой, К. Душенко, В. Ковалевского, 
Л. Рудмана, Ф. Широкова, В. Язневича.

Следует заметить, что радиоастрономия лишь раз‑
вивается. Продолжаются попытки обнаружения кос‑
мических сигналов. Если в ближайшие годы будут 
открыты явления астроинженерии или получены сиг‑
налы искусственного происхождения, то это будет, 
очевидно, иметь огромное значение. Однако полное 
отсутствие позитивных данных будет иметь еще боль‑
шее значение — и тем большее, чем дольше будут 
продолжаться соответствующие эксперименты и чем 
чувствительнее будет приемная аппаратура. Через 
определенный, достаточно большой срок полное от‑
сутствие таких явлений должно будет привести к пе‑
ресмотру взглядов на био- и психогенез в космосе 2. 

Сейчас, спустя пятьдесят лет после выхода 
«Суммы технологии», каких-либо «позитив-
ных данных» по этому вопросу по-прежнему 
нет — нет ни явных признаков космической 
инженерии, ни зарегистрированных сигналов 
искусственного происхождения. Тем не менее 
ситуация с представлением человечества о кос-
мических цивилизациях все-таки меняется. Из 
новых открытий галактической астрономии, из 
новых моделей плането- и астрогенеза, как из 
разбросанных частей головоломки, начинает 
складываться новая картина истории Солнечной 
системы и зарождения жизни на Земле, карти-
на столь же захватывающая, сколь и противо-
речащая прежним представлениям. Найдено 
множество (несколько тысяч) планет у далеких 
звезд, причем в 2017 году ученые с помощью 
роботизированного 60-сантиметрового теле-
скопа в Чили обнаружили целых семь планет 
земного типа у звезды TRAPPIST‑1, удаленной 
от Солнца на 40 световых лет. Но по-прежнему 
нет существенных доказательств того, что кос-
мические цивилизации существуют.

Объяснение тому, что мы не наблюдаем «кос-
мические чудеса» и не получаем никаких сиг-
налов, Лем предложил еще тогда же: 
Я думаю, что космическое присутствие Разума мы мо‑
жем не заметить не потому, что его нигде нет, а из-за 
того, что он ведет себя не так, как мы ожидаем. Неожи‑
данные свойства космического Разума можно в свою 
очередь истолковать, исходя из двух положений. Мож‑
но поначалу считать, что существует не единственный 
Разум, что возможны «различные Разумы». Но даже 
приняв затем, что существует только один Разум, та‑
кой, как наш, можно рассмотреть, не изменяется ли он 
за время эволюции цивилизации до такой степени, что 
в конце концов перестает быть похожим в своих про‑
явлениях на свое собственное начальное состояние 3.

Астрофизик и писатель Павел Амнуэль пред-
ложил недавно другую классификацию циви-
лизаций:
На мой взгляд, правильнее классифицировать циви‑
лизации не по экстенсивному признаку (энергия), а по 
интенсивному (новое знание). Разум — это возмож‑
ность объяснять окружающий мир и возможность соз‑
давать новое знание о мироздании. И только потом — 

2 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 114.
3 Там же. С. 120.

попытки это знание использовать для практических 
приложений.
Цивилизации I типа полагают свою планету центром 
мира.
Цивилизации II типа полагают центром мира свою 
звезду.
Цивилизации III типа уверены, что живут в единствен‑
ной Вселенной.
Цивилизации IV типа знают о многомирии, но еще не 
научились перемещаться из одного мира в другой.
Цивилизации V типа могут осуществлять контакты 
с мирами, где законы физики одинаковы.
Цивилизации VI типа осуществляют контакты с мира‑
ми, где законы природы различны.
Цивилизации VII типа способны изменять законы фи‑
зики и создавать миры согласно измененным законам.
Наверняка возможны цивилизации VIII, IX и более 
«продвинутых» типов, о которых мы сейчас не имеем 
ни малейшего представления 4.

Можно предположить, что Лем с удоволь-
ствием поучаствовал бы в обсуждении этой 
классификации, поскольку нашел бы в ней не-
сомненные переклички с его ранними идеями, 
высказанными в разных книгах.

Возвращаясь к вопросу поиска космических 
цивилизаций, следует заметить, что хотя 

сам Лем не верил, что удастся получить 
их сигналы или обнаружить «косми-
ческие чудеса» (точнее, что мы су-
меем правильно идентифициро-
вать таковые), о чем прямо заявлял, 
например, в беседах со Станисла-
вом Бересем, однако и не разуве-
рился в том, что такие цивилиза-

ции могут в принципе существовать. 
Когда в 1976 году Иосиф Шкловский 

опубликовал в журнале «Вопросы фило-
софии» статью «О возможной уникальности 
разумной жизни во Вселенной», Лем в фев-
рале 1977 года написал эссе «Одиноки ли мы 
в космосе?», в котором вступил в резкую поле-
мику с мнением советского астрофизика. В це-
лом он остался на тех же позициях, на кото-
рых был при написании «Суммы технологии»: 
Психогенез — это эволюционное решение, которое яв‑
ляется одним из лучших, но не всегда, не для всех ми‑
ров оптимальным. Чтобы сконструировать разум, Эво‑
люция должна располагать весьма разнообразными 
факторами: такими, как не слишком большая гравита‑
ция, умеренная величина интенсивности космического 
излучения, изменчивость среды (в частности, не только 
циклическая) и многими другими, еще не известными 
нам. Нужная комбинация этих факторов на планетах не 
является, однако, чем-то исключительным. Поэтому-то, 
несмотря ни на что, можно ожидать, что в космосе мы 
встретим разум, хотя формы его проявления могут глу‑
миться над нашим воображением 5.

Скептически относился Лем и к примитив-
ному толкованию так называемого антропного 
принципа «Мы видим Вселенную такой, пото-
му что только в такой Вселенной мог возник-
нуть наблюдатель, человек», который иногда 
понимают чуть ли не как доказательство того, 
что вся Вселенная изначально была нацелена 
на возникновение человека: 
Нетрудно увидеть, что «антропный принцип», понима‑
емый буквально (Homo sapiens возник потому, что эта 
возможность содержалась уже в Большом взрыве, т. е. 
в начальных условиях Универсума), в качестве кос‑
могонического критерия стоит не больше, чем «прин‑
цип ликера шартрез». Правда, производство шартреза 
стало возможно благодаря свойствам материи это‑
го Универсума, но можно прекрасно представить себе 
историю этого Универсума, этого Солнца, этой Земли 
и этого человечества без появления на свет шартре‑
за. Шартрез появился потому, что люди долго занима‑
лись изготовлением различных напитков, в том чис‑
ле содержащих алкоголь, сахар и вытяжки трав. Это, 
возможно, слишком общий ответ, однако осмыслен‑
ный. Но если на вопрос, откуда взялся шартрез, мы от‑
ветим, что таковы были начальные условия Универсу‑
ма, — то наш ответ будет недостаточен до смешного. 
С тем уже успехом можно утверждать, что «фольксва‑
гены» или почтовые марки своим возникновением 
обязаны начальным условиям Вселенной6. 

(Тут вспоминается реплика Эдика Амперяна 
из повести Аркадия и Бориса Стругацких «По-
недельник начинается в субботу»: «У меня есть 
один знакомый. Он утверждает, будто человек — 
это только промежуточное звено, необходимое 
природе для создания венца творения: рюмки 
коньяка с ломтиком лимона» 7.)

4 Амнуэль П. Вселенная — колыбель человечества 
// Млечный Путь (Иерусалим). — 2015. — № 4. — С. 231.
5 Лем С. Сумма технологии. — М.: АСТ; СПб.: Terra 
Fantastica, 2004. — С. 113.
6 Лем С. Принцип разрушения как творческий 
принцип. Мир как всеуничтожение // Лем С. 
Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — С. 529.
7 Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается 
в субботу // Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание 

Окончательный взгляд на эту проблему был 
сформулирован Лемом в романе «Фиаско»: 
Поэтому возникло пессимистическое убеждение 
в уникальности Земли не только в Млечном Пути, 
но и среди мириадов других спиральных галактик. 
Дальнейшее развитие науки — а именно астрофизи‑
ки — подвергло этот пессимизм сомнению. Само коли‑
чество космических черт энергии и материи, создав‑
ших понятие “Antropic Principle”, тесной связи между 
тем, какова Вселенная и какова жизнь, было красно‑
речиво. В Космосе, в котором уже есть люди, следо‑
вало ожидать рождения жизни и за пределами Земли. 
Одно за другим возникали предположения, пытающи‑
еся согласовать животворность космоса с его молча‑
нием. Жизнь возникает на бесчисленном множестве 
планет, но разумные существа появляются в резуль‑
тате редчайшего переплетения исключительных со‑
впадений. Правда, жизнь возникает не очень часто, 
но, как правило, она развивается во внебелковых ва‑
риантах — кремний демонстрирует обилие соедине‑
ний, равное множеству соединений углерода, а эволю‑
ции, начавшиеся на основе силиконов, неизменно не 
стыкуются со сферой разума либо создают ее вариан‑
ты, не родственные складу человеческого ума. Дело 
не в том, что вспышка разума может иметь разные 
варианты — она бывает короткой. Само же развитие 
жизни — в эпоху до возникновения разума — тянется 
миллиарды лет. Высшие существа, если они сформи‑
ровались, через сто-двести тысяч лет вызывают тех‑
нологическое извержение. Это извержение только 
способствует их всё более высокому искусству овла‑
дения силами природы. Этот взрыв — ибо по космиче‑
скому счету это сущий взрыв — разбрасывает цивили‑
зации в разных направлениях, слишком далеко для 
того, чтобы они могли понять друг друга, опираясь на 
общность мышления. Такой общности вообще не су‑
ществует. Это антропоцентрический предрассудок, по‑
черпнутый людьми из древних верований и мифов. 
Разумов может быть много, и именно потому, что их 
так много, небо ничего не говорит нам. Вовсе нет, ут‑
верждали другие гипотезы. Решение загадки гораздо 
проще. Эволюция жизни, если она порождает Разум, 
совершает это серией единичных случайностей. Разум 
может быть погублен еще в колыбели любым звезд‑
ным вторжением в окрестности родительской плане‑
ты. Космические вторжения всегда слепы и случайны; 
разве палеонтология с помощью галактографии, этой 
археологии Млечного Пути, не доказала, каким ката‑
клизмам, каким горам трупов мезозойских пресмыка‑
ющихся обязаны млекопитающие своим возвышени‑
ем и какой клубок явлений — оледенения, периоды 
повышенной влажности, наступление степей, изме‑
нения земных магнитных полюсов, темпов мутации — 
стал генеалогическим древом человека? Тем не менее 
Разум может вызреть среди триллионов солнц. Он мо‑
жет ступить на путь, подобный земному, и тогда этот 
выигрыш в звездной лотерее спустя одну-две тысячи 
лет оборачивается катастрофой, ибо технология пол‑
на страшных ловушек и вступившего в нее ждет фа‑
тальный конец 8.

В романе «Глас Господа» (1968) земные ис-
следователи пытаются расшифровать послание 
со звезд — серию сигналов, которые несет ней-
тринный поток. Хотя понять это послание це-
ликом не удается, в романе был высказан ряд 
гипотез космологического характера, в насто-
ящее время реально обсуждаемых учеными. 
Возможно, вселенная проходит цикл своего су-
ществования от Большого взрыва до гравитаци-
онного коллапса, катастрофического сжатия, но 
при коллапсе образуется «воронка», через ко-
торую из сжимающейся вселенной нейтринное 
излучение проникает в последующую вселен-
ную, которая возникает при обратном расши-
рении. Цивилизации предшествующей вселен-
ной могут управлять этим потоком излучения 
и тем самым определять свойства последую-
щей. Сигнал, который исследуют ученые в ро-
мане, и является таким посланием от сверхци-
вилизации предыдущей вселенной. Но понять 
его могут лишь цивилизации, достигшие уров-
ня развития, который предполагает, что смысл 
послания будет использован не для деструк-
тивных, а для созидательных целей.

Еще одна гипотеза, объясняющая Silentium 
Universi (Молчание Вселенной), прозвучала в псев-
дорецензии (а точнее, в вымышленной нобе-
левской речи) «Новая Космогония». Космос как 
Большая Игра, в общем-то, гораздо шире этой 
загадки, заодно это объясняет и некоторые по-
путные явления, такие, как квазары или черные 
дыры, дает вероятностные варианты действий 
працивилизаций, нацеливает в далекое будущее, 
подготавливает к мысли о том, что теория Эве-
ретта об обилии вселенных также лишь один из 
вариантов многообразия универсумов. А глав-
ное, нацеливает на то, чем стоит заняться: 

сочинений в 11 т.: Т. 3. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra 
Fantastica, 2001. — С. 561.
8 Лем С. Фиаско // Лем С. Первый контакт. — М.: АСТ; 
Астрель, 2012. — С. 782–783.
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То, что процессы микромира в прин‑
ципе обратимы, известно уже давно. Из те‑
ории следует удивительный вывод: если 
бы энергию, которую земная наука вкла‑
дывает в изучение элементарных частиц, 
увеличить в 1019 раз, то изучение это — 
выяснение существующего порядка ве‑
щей — превратилось бы в изменение этого 
порядка! Вместо того, чтобы познавать за‑
коны природы, мы бы их слегка изменяли 9. 

Менять законы вселенной — достой-
ная задача для цивилизации!

Интересно проследить эволюцию 
космических кораблей в книгах Лема. 
В первом романе «Астронавты» была 
описана краткая история ракетной тех-
ники XX века, практически ни в чем не 
совпавшая с реальной (напомним, что 
роман вышел в 1951 году). В частно-
сти, там упоминается о полете много-
ступенчатого гиганта из восьми по-
степенно уменьшающихся ракет под 
названием «Белый метеор», который 
в 1970 году облетел Луну, а по возвра-
щении из-за ошибок в расчетах упал 
в Атлантический океан на глубину шесть 
тысяч метров. Там же была предсказа-
на «нецелесообразность» построения 
промежуточных станций в околозем-
ном пространстве и запуск искусствен-
ных спутников Земли. Зато в 2006 году 
был создан огромный межпланетный 
корабль «Космократор», который пер-
воначально планировали запустить на 
Марс, но потом отправили на Венеру. 
Корабль был длиной 107 м, его диа-
метр в самой широкой части состав-
лял почти 10 м. Он был оснащен атом-
ным двигателем, который работал на 
искусственно синтезированном ради-
оактивном металле коммунии (хими-
ческий элемент № 103 в периодиче-
ской таблице Менделеева).

«Гея», на которой земляне в «Ма-
геллановом Облаке» впервые отпра-
вились к другой звездной системе, 
к Проксиме Центавра, была длиной 
почти с километр, она строилась на 
верфи в околоземном пространстве, 
тоже была оснащена атомным двига-
телем и в полете развивала скорость 
больше половины скорости света. Ко-
рабль из «Эдема» по размерам сопо-
ставим с «Космократором», в качестве 
двигателя также использовался атом-
ный реактор.

«Прометей» и «Одиссей» из «Воз-
вращения со звезд» — это уже фо-
тонолёты, также массивные, свыше 
трехсот тысяч тонн, но жилые части 
в этих кораблях уже не такие про-
сторные, как в предыдущих, потому 
что очень много места в них зани-
мало горючее. К этому же классу ко-
раблей относится и «Непобедимый», 
крейсер второго класса.

Наконец, корабль под названием 
«Эвридика», построенный на около-

9 Лем С. Новая Космогония // Лем С. 
Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — 
С. 215.

титановой орбите в «Фиаско», был 
оснащен двигателями-гидротурбина-
ми, это были термоядерные реакторы 
прямоточного типа, топливом для них 
служил водород высокого вакуума.
Эта тяга оказалась даже лучше фотон‑
ной. Отдача ядерного топлива при околос‑
ветовых скоростях падает, так как льви‑
ную долю кинетической энергии уносит 
с собой пламя выброса, бесполезно бью‑
щее в пустоту, и лишь малая часть высво‑
божденной энергии передается ракете. Фо‑
тонная, т. е. световая, тяга требует загрузки 
корабля миллионами тонн материи и анти‑
материи в качестве аннигиляционного то‑
плива. А струйно-прямоточные двигатели 
используют в качестве топлива межзвезд‑
ный водород. Однако его вездесущие ато‑
мы так редки в галактическом вакууме, 
что эффективная работа двигателей это‑
го типа возможна лишь при скорости выше 
30 000 км/с. Полной же мощности они до‑
стигают при приближении к световой скоро‑
сти. Таким образом, корабль с подобной тя‑
гой не может стартовать с планеты сам, он 
слишком массивен, и его приходится разго‑
нять до момента, когда атомы начнут посту‑
пать во входные отверстия реакторов в кон‑
центрации, достаточной для воспламенения. 
Только тогда глубочайший космический ва‑
куум вталкивает в его зияющие, открытые 
в пустоту заборники столько водорода, что‑
бы в огневых камерах могли разгореться 
искусственные солнечные протуберанцы; 
коэффициент полезного действия растет, 
и корабль, не отягощенный собственными 
запасами топлива, может лететь с постоян‑
ным ускорением. После почти года ускоре‑
ния, соответствующего земному притяже‑
нию, достигается 99% скорости света, и за 
минуты, пробегающие на борту корабля, на 
Земле проходят десятки лет 10.

Однако сама «Эвридика» не направ-
лялась к Квинте. Этот корабль шел 
к одинокому коллапсару над скопле-
нием Гарпии, чтобы проделать эквили-
бристический трюк. Заранее к тому же 
коллапсару был выслан корабль «Ор-
фей» без экипажа, который представ-
лял собой грасер и был предназначен 
для того, чтобы по сигналу с «Эвриди-
ки» привести черную дыру в содрога-
ние, соответствующее ее собственной 
частоте колебаний. «Орфей» был рас-
считан на один гравитационный вы-
стрел, и этим выстрелом уничтожал 
себя, операцию нельзя было повто-
рить. После того, как «Орфей» гра-
витационным резонансом раскачал 
коллапсар, «Эвридика» вошла в бра-
дихронический поток, в котором вре-
мя почти стоит, и оттуда отправила 
к Квинте один из своих сегментов, 
«Гермес». Пока «Гермес» осущест-
влял контакт с квинтянами, «Эвриди-
ка» должна была попасть в ретрохрон, 
в котором время идет вспять по от-
ношению ко времени всей Галактики, 
чтобы по возвращении «Гермеса» экс-

10 Лем С. Фиаско // Лем С. Первый 
контакт. — М.: АСТ; Астрель, 2012. — С. 761.

педиция могла вернуться в окрестно-
сти Солнца меньше, чем через двад-
цать лет после старта, хотя Гарпию от 
Земли отделяет тысяча парсеков. Мы 
не знаем, чем завершился этот про-
ект, потому что роман заканчивается 
неудачной попыткой «Гермеса» до-
говориться с квинтянами, но видим, 
что Лем здесь активно использовал 
самые последние знания астрофи-
зики о черных дырах.

Знаменитый космопроходец Ийон 
Тихий в своих путешествиях часто стал-
кивается с необычными явлениями 
как в пространстве, так и во времени. 
В «Путешествии седьмом» в резуль-
тате аварии он потерял управление 
и попал в опасный космический рай-
он, в котором возникали грозные та-
инственные гравитационные вихри 
в количестве 140 штук, существова-
ние которых объясняли шесть астро-
физических теорий, и все по-разному. 
Пролетая через эти вихри, Тихий стол-
кнулся с петлей времени, т. е. с искрив-
лением вектора времени в пределах 
очень мощных гравитационных полей. 
Это привело к тому, что время повер-
нуло вспять и стало происходить уд-
воение настоящего. Так Ийону Тихо-
му удалось встретиться с самим собой 
из других времен. После особо мощ-
ных гравитационных вихрей в ракете 
оказывалось несколько десятков Ти-
хих из разных дней, недель, месяцев 
и даже из разных лет.

В «Путешествии двенадцатом» Ийон 
Тихий, используя изобретенный про-
фессором Тарантогой ускоритель-за-
медлитель времени, испытывает этот 
аппарат на диких обитателях плане-
ты Амауропия в созвездии Циклопа. 
Тихий ускоряет их историю: от дико-
го образа жизни они быстро перехо-
дят к первобытно-общинному строю, 
затем к рабовладельчеству, к средне-
вековью и доходят до уровня нача-
ла XX века Земли. Всё это происхо-
дит за несколько месяцев.

В «Путешествии восемнадцатом» 
Тихий знакомится с выдающимся фи-
зиком Солоном Разглыбой, который 
поведал ему свою теорию космого-
нического Большого взрыва: 
Некоторые явления в микромире проис‑
ходят как бы в кредит. Скажем, мезоны по‑
рой нарушают законы сохранения, но нару‑
шают так неслыханно быстро, что как будто 
и вовсе не нарушают. То, что законами фи‑
зики запрещено, они проделывают в мгно‑
вение ока и тут же как ни в чем не бывало 
возвращаются в рамки законности. И вот, гу‑
ляя как-то утром по университетскому парку, 
Разглыба спросил себя: а что, если космос 
повел себя так же, но в самом большом, все‑
ленском масштабе? Если мезонам позволе‑
но выкидывать подобные штуки в мельчай‑
шую долю секунды, по сравнению с которой 
целая секунда кажется вечностью, Вселен‑
ная, учитывая ее габариты, будет вести себя 
вышеуказанным образом соответственно 
дольше. Скажем, пятнадцать миллиардов 
лет… И вот она возникла, хотя не могла воз‑
никнуть, поскольку не из чего было ей воз‑
никать. Космос есть запрещенная флукту‑
ация. Это минутный фортель, мгновенное 
отклонение от предписанного образа дей‑
ствий, но только мгновение это — колоссаль‑
ных размеров. Вселенная — такое же нару‑
шение законов физики, каким в микромире 
бывает мезон! 11. 

Размышляя о том, что Вселенная су-
ществует как бы в кредит и в любой 
момент может исчезнуть, Тихий при-
думывает грандиозный проект: взять 
один электрон, в котором запрограм-
мировать дальнейшее развитие Все-
ленной, разогнать его на огромном 
университетском синхрофазотроне 
так, чтобы он помчался обратно во 
времени и очутился в точке возник-
новения Вселенной.

Особое внимание Тихий уделил раз-
работке улучшений и усовершенство-
вания миропорядка: 
Сколько прекрасного и даже, не побоюсь 
сказать, совершенного я спроектировал 
в те горячие дни! Сколько ночей просидел 

11 Лем С. Путешествие восемнадцатое 
// Лем С. Приключения Ийона Тихого. — 
М.: АСТ, 2002. — С. 151.

я над груда‑
ми физических, 
этических, зоо‑
логических со‑
чинений, чтобы 
собрать воеди‑
но, в один кулак, 
самую ценную 
информацию, 
которую про‑
фессор затем, на 
рассвете, зано‑
сил в электрон — 
наш вселенский 
зародыш! Мы до‑
бивались, в част‑
ности, того, чтобы 
космос разви‑
вался гармонич‑
но, а не бесплано‑
во, как до сих пор, 
чтобы его не сотря‑
сали взрывы сверхновых, чтобы энергия 
квазаров и пульсаров не транжирилась так 
бестолково, чтобы звезды не потрескива‑
ли и не коптили, как огарки с подмокшим 
фитилем, чтобы межпланетные расстоя‑
ния были поменьше и космоплавание бла‑
годаря этому стало более совершенным 
средством общения и сплочения разумных 
существ. Долго пришлось бы рассказывать 
обо всех улучшениях подобного рода, раз‑
работанных мною всего лишь за несколько 
месяцев. Да и не это самое главное; надо 
ли пояснять, что больше всего я потрудил‑
ся над человечеством? Чтобы улучшить 
его, я изменил основополагающий прин‑
цип естественной эволюции.
Как известно, эволюция — это либо массовая 
обжираловка, когда сильные за обе щеки 
уплетают тех, кто послабее, т. е. зооцид, либо 
сговор слабейших, которые берутся за тех, 
кто сильнее, изнутри, т. е. паразитизм. В нрав‑
ственном отношении безупречны лишь зе‑
леные растения: они живут на собственный 
счет, заведенный в солнечном банке. А пото‑
му я замыслил хлорофилизацию всего живо‑
го и, в частности, набросал проект Человека 
Лиственного. Поскольку тем самым высво‑
бождался живот, я перенес туда нервную си‑
стему, соответственно ее увеличив. Конеч‑
но, располагая лишь одним электроном, всё 
это я делал не напрямую; по договоренности 
с профессором я установил — в качестве ос‑
новного закона эволюции в Новом, Не Обре‑
мененном Долгами Космосе — правило при‑
личного поведения каждого организма по 
отношению ко всем остальным. Кроме того, 
я разработал гораздо более эстетичное тело, 
более деликатную половую жизнь и мно‑
го иных усовершенствований, которые даже 
не стану перечислять, ибо сердце обливается 
кровью при одной только мысли о них 12. 

К сожалению, благие намерения 
Тихого были сведены на нет халат-
ностью и прожектерством лаборан-
тов (Аст А. Рот, Веелс Э. Вулл и Алоиз 
Кучка), которые внесли параметриче-
ские «поправки» в электрон.

В «Путешествии двадцатом» Ийон 
Тихий отправляется в 2661 год, что-
бы возглавить программу по исправ-
лению земной истории (ТЕОГИПГИП). 
Увы, и в этом научном институте со-
бралось множество интриганов и ка-
рьеристов, так что в результате его 
деятельности Всеобщая История по-
сле исправления стала кладбищем 
реформаторских планов, сплошным 
хаосом и информационным шумом.

Будучи Генеральным Представите-
лем Всемирной Продовольственной 
Организации, Ийон Тихий знакомит-
ся в Африке с профессором Аффида-
видом Доньдой, который доказал, что 
информация обладает массой и пред-
сказал «информационный взрыв»: при 
накоплении очень большого количе-
ства информации в одном месте по-
сле превышения критической массы 
начинается цепная реакция, которая 
превращает всю накопленную в ком-
пьютерах и банках данных на Земле 
информацию в материю — в Микро-
вселенную. Возможно, именно таким 
образом возникла и наша Вселенная.

Рассказ «Профессор А. Доньда» вы-
шел в 1973 году. А в 1999 году Лем 
написал во «Вступлении» к сборни-
ку «Мегабитовая бомба»: 

12 Там же. С. 155–156.

Сам я в это не верил, но написал, ибо это 
можно было себе представить. В моем 
рассказе из информации возникает Ми‑
крокосмосёнок, представляющий со‑
бой по законам нашей физики особую 
форму небытия, а именно небытие по‑
всюду плотное, полностью Непроницае‑
мое. Этот, как его называет герой расска‑
за, «космососунок» является вселенной, 
полностью похожей на нашу, т. е. содер‑
жит туманности, галактики, звездные 
скопления, а может, уже и планеты с за‑
рождающейся на них жизнью. В заклю‑
чении профессор говорит: «Допишу не‑
достающую в книгах философского типа 
последнюю главу, а именно теорию бы‑
тия». Речь идет о рецепте космопроиз‑
водства.
Номер журнала New Scientist от 30 янва‑
ря 1999 года открывается статьей извест‑
ного физика Пола Дейвиса, который, хоть 
и с вопросительным знаком, утверждает, 
что Вселенная является шалостью перво‑
начальной информации, причем материя — 
только что-то наподобие миража, и этот 
ученый завершает текст написанными се‑
рьезно (но выдуманными мною двадцать 
с лишним лет назад не совсем серьезно) 
словами: «Если информация действитель‑
но должна заменить материю как самая 
первейшая субстанция космоса, то нас мо‑
жет ожидать еще большая награда. Одной 
из самых старых проблем бытия являет‑
ся его двойственность, возникающая меж‑
ду душой и материей. С современной точ‑
ки зрения мозг (материя) рождает мысли 
(ментальную информацию). Никто не знает 
как, но если материя является формой ор‑
ганизованной информации, то тогда и со‑
знание уже не так таинственно, как нам ка‑
залось».
Не верю в то, что плод моего фантазер‑
ства явился результатом прикоснове‑
ния к окончательной истине бытия, и так 
же не верю в окончательную первород‑
ность концепции известного физика. Всё 
вижу, к сожалению, намного тривиальнее 
и проще. Водоворот наших, т. е. челове‑
ческих идей действительно очень велик, 
но имеет границу, так как все-таки не яв‑
ляется бесконечным. Его комбинаторная 
мощность, как мне кажется, должна под‑
чиняться какой-то еще не известной нам 
конечной, при этом вполне вычислимой 
закономерности. Поэтому мысли, а также 
идеи, выскакивающие из варева челове‑
ческого разума наподобие горошин в ки‑
пящем гороховом супе, иногда друг с дру‑
гом сталкиваются, как будто бы инцидент 
их встречи был предопределен закона‑
ми. Ни английский физик, наверное, ни‑
чего не знает обо мне, ни я, до появления 
в этом году его работы, ничего не знал 
о том, что мои предположения могут че‑
рез четверть века войти в список важней‑
ших в мире гипотез из области точных 
наук! В конечном счете, похоже на то, что 
мы все-таки ограничены в разбеге мыс‑
лей, подобно лошади, бегающей по кру‑
гу на привязи. На ум приходит сравнение 
с водоворотом, из которого мы никог‑
да не сможем выбраться. Это, возможно, 
не приговор, а предположение, ставящее 
крест на надежде выйти за пределы че‑
ловеческой ментальности, чтобы таким 
образом действительно постичь суть все‑
го сущего 13. u

13 Лем С. Вступление // Лем С. Молох. — 
М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 2006. — 
С. 345–346.
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Мне довелось побывать во многих ме-
стах необъятной родины (от Калинин-
града до Курильских островов) и вне 

ее рубежей. Общее чувство, с которым я вспо-
минаю свои путешествия, — это изумление от 
разнообразия природы и многообразия лю-
дей, населяющих всё это великолепие. Душа 
зовет меня из дома, когда вспоминаю все эти 
картины, воспетые классиком: «Мороз и солн-
це; день чудесный!..» или «Кавказ подо мною. 
Один в вышине…». Как радостно было встре-
чать рассвет на высоком берегу Волги в Василь-
сурске или провожать закат на берегу далекого 
острова Кунашир. Жаль, что не умею выразить 
в словах свой восторг.

С людьми мне тоже очень везло, магнитом 
притягивало к хорошим людям. Не все разде-
ляли мое наслаждение видами девственной 
природы, некоторые из моих друзей обожа-
ют путешествовать по городам в разных стра-

нах, любоваться архитектурными творениями 
(и фотографироваться на их фоне). Мы пони-
маем друг друга, уважаем разные интересы, 
делимся рассказами о том, что движет людь-
ми в поисках счастья.

В этом рассказе я ограничу себя своим лич-
ным «польским опытом». Мне довелось встре-
чаться с поляками в труде и в быту, как говори-
лось в советские времена. И здесь не обойтись 
без экскурса в события начала прошлого века. 
5 декабря 1902 года в небольшом польском 
городе Бендин на территории тогдашней Рос-
сийской империи (польское название — Берд-
зин) в семье рабочего механического завода 
А. К. Дангауэра и В. В. Кайзера родилась дочь 
Мария. В 1909 году вся семья Юзефа Коваль-
ского (жена, сын Томаш и дочь Мария) перее-
хала в Москву на аналогичный завод в Лефор-
товской слободе (сейчас этот завод называется 
«Компрессор», выпускает холодильные установ-
ки, а когда-то собирал пусковые системы для 
легендарных «катюш»).

В 1921 году родители Марии и Томаша верну-
лись в родную Польшу, а дети решили остаться 
в России. Томаш работал на железной дороге, 

Мария вышла замуж (в 1918 году) и была уже 
беременна моим отцом. А мужем Марии был 
видный парень Дмитрий — мой дедушка Митя, 
которого комиссовали из армии после получен-
ного в бою с турками ранения и последующей 
тяжелой заразной болезни, распространившей-
ся в московском госпитале, куда его привезли 
на лечение в 1917 году.

Я провел много времени с бабушкой и от 
нее слышал разные истории про поляков. Одна 
история была очень грустной. В ноябре страш-
ного 1937 года Томаш — машинист на станции 
Москва-Сортировочная Ленинской железной 
дороги — был арестован, и сведений о нем 
не поступало до 5 июля 1956 года, когда ба-
бушка получила справку из Военного трибу-
нала Московского военного округа о том, что 
дело в отношении Ковальского Т. И. отменено 
за отсутствием состава преступления. Кто до-
нес в НКВД о «вредителе» с польской фами-
лией, знал только Военный трибунал. Бабуш-
ке повезло, в ее паспорте значилось «Мария 
Осиповна Захаренкова», из тех Захаренков-
ских крестьян со Смоленщины, которые гур-
том рванули от крепостничества в Москву на 
заработки и осели там в Лефортово.

Мария и Дмитрий, овладевший професси-
ей сварщика, прожили до конца своих дней 
в комнате коммунальной квартиры старого 
дома на улице Солдатской и похоронены не-
далеко, на Введенском кладбище (раньше его 

называли Немецким 
из-за большого коли-
чества похороненных 
там иностранцев). Там 
же они вырастили 
моего отца и после 
окончания средней 
школы отправили 
его поступать в ин-
ститут неподале-
ку — в Московский 
институт химическо-
го машиностроения. 
Они были просты-
ми, обычными людь-
ми своего времени (на двоих у них было пять 
классов начальной школы), из Москвы выезжали 
только в закрытый город Саров, чтобы помочь 
растить маленького меня. О них у меня оста-
лись самые светлые воспоминания. Жили сво-
ей жизнью без жалоб на трудную судьбу. Я ду-
маю, это от них я получил спокойное чувство 
уверенности в своем будущем: судьба готовит 

трудные испытания, а твое дело — выбрать путь 
на их преодоление.

Советско-польское  
научное сотрудничество

В 1976 году руководитель отделения кван-
товой радиофизики (ОКРФ ФИАН), академик 
и нобелевский лауреат Николай Геннадиевич 
Басов организовал сотрудничество с польским 
Институтом физики плазмы и лазерного ми-
кросинтеза (ИФПЛМ) в Варшаве, где в то вре-
мя директором был профессор и генерал Силь-
вестор Калиски.

В конце 1977 года Калиски трагически погиб 
в автокатастрофе. Новым директором ИФПЛМ 
стал его заместитель Славомир Денус, с кото-
рым ФИАН продолжал успешно сотрудничать 
в исследованиях плазмы. Результаты публико-
вались в научных журналах и докладывались 
на международных конференциях. В 1980-х 
годах наше сотрудничество дважды отмеча-
лось как наиболее успешное среди совмест-
ных работ с учеными соцстран.

А начиналось всё довольно курьезно. В нача-
ле 1977 года Басов распорядился представить 
проект возможных совместных работ с инсти-
тутом Калиски. Андрей Шиканов, руководитель 
нашей группы, работавшей на лазерной уста-
новке «Кальмар» (название отражало конфи-
гурацию эксперимента по облучению сфери-
ческих мишеней девятью лазерными лучами), 
собрал нас в своем тесном «кабинете», служа-
щем также и пультовой, и спросил, кто хочет 
добровольно взять на себя наиболее развитую 
в ИФПЛМ методику ионной масс-спектрометрии. 
Вопрос был непростой, мы-то все были лазерны-
ми оптиками: Коля Зорев отвечал за собствен-
но лазер, Саша Рупасов — за разработку спек-
троскопических методов, Андрей Кологривов 
проводил рентгеновские измерения, а я зани-
мался скоростным лазерным зондированием. 
То есть все мы использовали оптические мето-
ды. К корпускулярным методам мы относились 
с некоторым недоверием. К тому же проведен-
ные эксперименты уже позволили набрать до-
статочно материала для кандидатских диссер-
таций. Один за другим Саша, Коля и Андрей 
отказались от дополнительной нагрузки, а я (не-
ожиданно для самого себя) сказал, что готов 
взяться за переговоры с поляками. Возможно, 
сработали гены моей бабушки-полячки Марии 
Ковальской. Причем этому вовсе не помешали 
гены маминого деда — протоиерея, настояте-
ля собора в Сибири, сын которого в 1918 году 
стал членом ВКП(б), а потом — генералом Крас-
ной армии и (по совместительству) моим де-
дом. Такова уж была воля российской истории 
и любящих сердец моих родителей.

Пришлось засесть за учебники по масс-
спектрометрии и в короткое время изучить 
приборы, разработанные в ИФПЛМ. Вскоре 
предложения о желательных направлениях со-

трудничества были посланы наверх 
Басову («наверх» — 
буквально, его ка-
бинет был на чет-
вертом этаже, а мы 
работали на вто-
ром).

Всё закрутилось 
быстро. Уже осе-
нью 1977 года по-
ляки привезли нам 
свой времяпролет-
ный электростати-
ческий анализатор 
ионов разлетающей-
ся плазмы и с ним — 
классного инжене-
ра Евгения Ворыну. 
Евгений разобрался 
с условиями на на-
шей установке и при-
ступил к установке 
анализатора и пары 
ионных коллекторов. 
Серьезной пробле-
мой оказалось дове-
дение вакуума в ка-
мере от имевшихся 
10–3 торр до необхо-
димых 10–6 торр. Мы 
от Евгения набрались 
многих разных полез-

ных хитростей, как находить и законопачи-
вать щели, и к концу его визита успели креп-
ко подружиться.

К концу 1977 года я имел почти шестилетний 
стаж работы в ФИАНе, был соавтором десятка 
публикаций и приступил к написанию диссер-
тации. Дополнительная нагрузка с ионной 

Польские заметки.
Из рассказов  
бывалого фиановца1

Юрий Захаренков
1 Предыдущие публикации:  
Захаренков Ю. Мэнээс Толя Жигалкин и Политбюро ЦК КПСС // ТрВ-Наука № 384 от 08.08.2023  
(trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/); О компьютеризации ФИАНа и всей 
страны // ТрВ-Наука № 387 от 19.09.2023 (trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-
strany/); Автопробегом по бездорожью недостроенного социализма // ТрВ-Наука № 384 от 08.08.2023 
(trv-science.ru/2023/10/avtoprobegom-po-bezdorozhyu-nedostroennogo-socializma).

Юрий Захаренков

Центральный въезд на территорию завода «Компрессор». Фото YesSayYes / «Википедия»

С. Калиски показывает Н. Г. Басову экспериментальную установку в ИФПЛМ

Справка Военного трибунала по делу Т. И. Ковальского

Н. Г. Басов посещает ИФПЛМ в 1979-м, справа — директор института С. Денус    ►

http://trv-science.ru/2023/08/menees-zhigalkin-i-politbyuro-ck-kpss/);
http://trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-strany/).
http://trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-strany/).
http://trv-science.ru/2023/09/o-kompyuterizacii-fiana-i-vsej-strany/).
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масс-спектрометрией поначалу 
меня не очень-то радовала, однако 
решение о сотрудничестве с ИФПЛМ 
надо было выполнять, вскоре я втянул-
ся и никогда больше не жалел о по-
траченном на это времени. Все поль-
ские приборы заработали с первого 
«выстрела» (так мы называли каждый 
акт воздействия лазерного импульса 
на мишень), и у меня изрядно приба-
вилось экспериментальных данных.

В следующем 1978 году состоя-
лись взаимные визиты (в том чис-
ле мой первый выезд за границу). 
Мы обсуждали планы дальнейшего 
сотрудничества на нашей установ-
ке «Кальмар», согласовывали тексты 
совместных статей по результатам 
экспериментов. Вскоре мы получи-
ли ионный спектрограф Томсона, от-
лично спроектированный и изготов-
ленный с использованием новейшей 
для того времени технологии.

Этот прибор был разработан под 
руководством Юзефа Фарны (став-
шего моим очень хорошим другом), 
мной и Вальдемаром Мрузом (его за-
тем откомандировали в аспирантуру 
АН СССР, а я стал его научным руко-
водителем). Позднее Людвиг Поко-
ра и Тадеуш Писарчик (в то время 
ставший аспирантом А. А. Рупасова, 
а ныне — профессор ИФПЛМ) при-
везли свою конструкцию ультрафи-
олетового азотного лазера.

С каждым годом наше сотрудниче-
ство с польскими коллегами расши-
рялось и углублялось. Между нами, 
участниками этих работ, установи-
лись простые, доверительные (даже 
дружественные) отношения, хотя по-
началу поляков слегка подавлял сво-
ими масштабами наш «храм науки» 
ФИАН. Увидев, что работать им при-
ходится с такими же, как они сами, — 

молодыми и увлеченными энтузиаста-
ми, — они сбросили с себя защитные 
коконы, и началось честное и откры-
тое общее дело со своими победами 
и неудачами. Наши руководители — 
Н. Г. Басов и С. Денус — оказывали 
поддержку развивавшимся друже-
ским отношениям. Не было и в поми-
не национального соперничества, это 
был один научный коллектив.

Была, однако, в нашей совмест-
ной работе пауза в 1981–1983 годах.

События в Польше
Маркс когда-то сказал, что идеи 

становятся силой, когда овладева-
ют массами. Творчески применяя 
идеи Маркса, Ленин овладел масса-
ми в одной отдельно взятой России, 
а Сталин заметно расширил владения 
в Восточной Европе. Другой пример 
силы идей дали события в Польше 
в 1980-e годы, подорвавшие власть 
Польской объединенной рабочей 
партии и выведшие на авансцену 
стихийно образованные профсоюзы 

как реальную оппо-
зицию. Лех Вален-
са, возглавивший 
это массовое дви-
жение — «Солидар-
ность», поддержан-
ное миллионами 
граждан, —  в  ре-
зультате ряда кон-
ституционных изме-
нений был выбран 
в 1989  году пер-
вым президентом 
Польши.

Кратко напом-
ню, о чем идет речь. 
В 1970-е годы у вла-
сти в Польше был тов. 
Герек, который при-
нял курс на сбли-
жение с Западом, 
получил большие 
кредиты, которые ис-
пользовал на модер-
низацию экономики 
и улучшение жизни 

сограждан. Ослабление политическо-
го давления привело к распростра-
нению мелкого частного бизнеса, 
не только в сельском хозяйстве, но 
и в сфере городских услуг и товаров 
народного потребления. В 1978 году, 
когда я в первый раз посетил Поль-
шу, я был поражен увиденной карти-
ной всеобщего расцвета и открытости 
людей. Однако уже тогда партийнo-
консервативные деятели противо-
действовали проводимым реформам, 
используя промахи Герека в управ-
лении экономикой. Огромный (для 
Польши) национальный долг привел 
в дальнейшем и к банкротству.

Ухудшение условий жизни стало при-
чиной движения независимых (от го-
сударства) профсоюзов. Начавшись 
с объединений портовых рабочих се-

верного побережья, оно быстро рас-
пространилось по всей стране, а к ав-
густу 1981 года к нему присоединились 
около 10 млн человек. Это треть ра-
ботоспособного населения Польши!

Государственная власть вынужде-
на была считаться с этими массами, 
отстаивавшими свои права. В сентя-
бре 1980 года Герек подал в отстав-
ку, был исключен из партии и объяв-
лен виновником кризисной ситуации. 
В 1981 году к власти пришел генерал 
Ярузельский, который ввел чрезвы-
чайное положение и арестовал руко-
водителей движения «Солидарность». 
Важную роль в предотвращении эска-
лации конфликта с обеих сторон сы-
грала католическая церковь.

Глазами очевидца
31 декабря 1982 года чрезвычай-

ное положение еще не отменили, но 
приостановили. Появилась возмож-
ность опять встретиться с коллега-
ми по сотрудничеству академий наук. 
В конце января 1983 года мне и то-
варищу по работе в ФИАНе разре-
шили выехать в Польшу.

За четыре года Варшава преврати-
лась в пустынный город с мрачными 
серыми улицами, с магазинами без то-
варов, с жителями, промышляющими 
«бартером», чтобы добыть себе са-
мое необходимое. Запомнился пер-

вый день нашего визита. На перро-
не вокзала нас встретил Вальдемар 
Мруз, первый раз я увидел его в фор-
ме лейтенанта (за десять лет до того 
генерал Калиски добился выделе-
ния ИФПЛМ из структуры Военно-
технической академии под двойное 
подчинение — министерству оборо-
ны и министерству науки и образо-
вания при сохранении военных зва-
ний его сотрудников). Как объяснил 
Вальдемар, военная форма во время 
ЧП оказалась очень удобной, снимая 
многие проблемы на улицах.

Вместо привычного отеля Forum 
на Маршалковской он отвез нас в ве-
домственную гостиницу министер-
ства обороны, где кроме скромно-
го номера нам пообещали завтрак 
и ужин. Как нам объяснили, что ве-
чером мы не сможем найти работа-
ющий ресторан или столовую, ведь 
ЧП еще не отменили, к тому же ас-
сортимент предлагаемой еды был 
очень скудным. «Да, еще один совет, — 
сказал Вальдемар, — избегайте гово-
рить по-русски на улицах. Люди ви-
нят в сломанной жизни всех подряд, 
Советский Союз в том числе». Вот так 
мы и провели три дня в опустошен-
ной столице.

При всей напряженности наши 
польские профессиональные кон-
такты продолжались, а личные связи 
лишь укреплялись с годами. Русофо-
бии я не замечал. Два года спустя — 
в начале 1985-го, когда мы с Сашей 

Рупасовым опять приехали в коман-
дировку в ИФПЛМ, нам организовали 
очень теплый прием. Ну и мы реши-
ли ответить неформальным приемом 
в нашем номере отеля Forum, куда нас 
опять поселили. Выпить, как говорит-
ся, «у нас с собой было», а вот что де-
лать с закуской? Надо было приго-
товить что-то существенное, ведь мы 
пригласили замдиректора Ежи Волов-
ского и Юзефа Фарны. Саша вынул из 
своего чемодана плоские консервные 
баночки с тушенкой (он всегда их брал 
с собой, говорил, что в Индии тушенка 
спасла его при тамошней веганской 
диете). Но холодная тушенка — заку-
ска не очень то лакомая. И я приду-
мал способ эффективного разогре-
ва — 15 минут в раковине под струей 
очень горячей воды (отель высшего 
класса!) — и подавай на стол. Проси-
дели допоздна, обсудили массу во-
просов в науке и жизни. Физика не 
знает границ и национальных разли-
чий, когда есть общее научное дело!

Даже после отмены ЧП в Польше 
на протяжении нескольких лет со-
хранялся ряд ограничений, ущемляв-
ших гражданские права населения, 
что привело к тяжелым экономиче-
ским последствиям. Правящая воен-
ная диктатура значительно повышала 
цены, и возникший в результате этого 
экономический кризис привел к еще 

большему ограничению ассортимен-
та основных товаров. Экономические 
трудности и политические репрессии 
привели к эмиграции сотен тысяч по-
ляков на Запад.

На примере наших аспирантов, 
Вальдемара и Тадеуша, я наблюдал 
разительные перемены в их жизни, 
вызванные экономическим кризи-
сом в их стране. До 1980 года наши 
поездки в Варшаву кроме деловых 
встреч имели еще и чисто практиче-
скую цель — купить отсутствовавшие 
в СССР товары, особенно импортные. 
А в 1986 году Вальдемар обратился 
ко мне с просьбой помочь ему купить 
морозилку, которую он мог бы пере-
везти на поезде и продать в Варшаве 
с большой выгодой. В Москве моро-
зилки советского производства (де-
лали их на заводе «Компрессор», где 
когда-то работал мой прадед!) сто-
или относительно дешево, спрос на 
них тогда еще не сформировался, но 
в магазины они поступали редко. При-
шлось подключить моего отца с его до-
ступом к ведомственному снабжению. 
Я даже не ожидал такой радости Валь-
демара, когда он увидел приготовлен-
ную для него морозилку. А через год 
меня еще больше поразила просьба 
Тадеуша — помочь ему купить пиани-
но для продажи в Польше. К счастью 
для него, моя дочь закончила музы-
кальную школу и решила отдохнуть от 
музыки. «Пианино есть, но как же ты 
его повезешь?» — спрашиваю я, а он 
мне отвечает: «Нет проблем, прово-
дники вагонов давно наладили бизнес 
перевозки товаров в Варшаву, и берут 
недорого». Вообще-то Тадеуш произ-
водил впечатление, что он «мямля», не 
то, что бойкий Вальдемар. Но с пиани-
но он всё организовал исключительно 
четко — от грузчиков и шофера грузо-
вого такси до закладки музыкального 
инструмента в почтовый вагон поез-
да «Москва — Варшава». Удивитель-
но, как быстро человек может пере-
строиться и найти способ выживания 
в критической ситуации.

В 1983 году, вернувшись домой, я по-
думал, что подобное потрясение в СССР 
может обернуться гораздо большей ка-
тастрофой. И в конце 1980-х наблю-
дал эти признаки развала государ-
ства и массового недовольства («всё, 
как в Польше»). Однако история с ге-
ографией дали России свой «особый» 
путь сквозь кризис — не как в Польше.

Сегодня я смотрю на Польшу, в ко-
торой перемены начались на де-
сять лет раньше, чем в России. Мно-
го у них было проблем за эти сорок 
лет, но выбрали они в 1989 году на-
правление на независимое разви-
тие страны и стоят на этом, принима-
ют собственные решения, ошибаются, 
но учатся и стали одной из пяти са-
мых развитых стран Европы, имею-
щей существенный политический вес 
в ЕС. Пришло сознание первостепен-
ной ценности свободы человека, что 
и определяет бытие граждан. Такая 
диалектика мощно дополняет и ис-
правляет однонаправленный догмат 
марксизма о том, что бытие опреде-
ляет сознание. Вот такой у меня по-
лучился «Польский опыт».

Размышляя об отличиях польско-
го и российского опыта, я всё больше 
становлюсь сторонником той самоо-
чевидной общечеловеческой истины, 
что нельзя преследовать и, тем паче, 
убивать людей лишь за то, что они 
думают и живут по-другому. Почему 
эта мысль укореняется с таким боль-
шим трудом, несмотря на Всеобщую 
декларацию прав человека, приня-
тую Генеральной ассамблеей ООН 
в 1948 году (в год моего рождения), 
и включающий ее Международный 
билль о правах человека, принятый 
ООН (без голосов «против» и воз-
державшихся) и вступивший в силу 
в 1976 году? Я прихожу к тому выво-
ду, что лишь выстраданные всем об-
ществом принципы позволяют отка-
заться от навязывания всем и каждому 
своего видения «светлого будущего» 
и заняться наконец построением при-
стойного настоящего. u

Схема масс-спектрографа Томсона: 1 — формирующая диафрагма, 2 — 
вспомогательная диафрагма, 3 — отклоняющие пластины, 4 — микроканальная 
пластина, 5 — алюминиевое напыление, 6 — люминофорный экран, 7 — волоконно-
оптическая пластина, 8 — фотокассета, 9 — экранирующие цилиндры. Внизу 
изображен параболический трек одного из пучков ионов (Басов Н. Г. и др. 
Диагностика плотной плазмы. — М.: Наука, 1989)

Мы с Андреем Шикановым 
принимаем польский анализатор ионов

Андрей Кологривов помогает 
настроить усилительные каскады 
лазерной установки «Кальмар»

Маршалковская 
улица, Варшава. 
Фото Cezary 
Piwowarski  / 
«Википедия»
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Евгения Коровина

Недавно вышла в свет новая книга, посвя-
щенная жизни и творчеству Юрия Валенти-
новича Кнорозова. Перед нами еще одна 

попытка поговорить о незаурядном ученом, на 
этот раз скорее о его работах, чем о нем са-
мом. Автор, индолог Маргарита Фёдоровна Аль-
бедиль 1, вед. науч. сотр. Музея антропологии 
и этнографии РАН, с конца 1970-х годов вме-
сте с Кнорозовым и его коллегами занималась 
исследованиями протоиндийской письменно-
сти, а впоследствии была его основным соав-
тором в публикациях по этой теме.

В этой книге читатель не обнаружит ни буты-
лок водки, ни инопланетян, ни ведьм, да и во-
обще в кратком биографическом очерке образ 
Кнорозова совсем не похож на романтический. 

Перед нами преимущественно научно-популяр-
ный рассказ о тех цивилизациях, которые ис-
следовал ученый, и слепок его научного миро-
воззрения по состоянию в основном на 1980-е 
годы — время, когда автор вышедшей книги 
наиболее плотно сотрудничала с Кнорозовым.

Книга состоит из шести глав, каждая из кото-
рых, за исключением первой, биографической, 
посвящена отдельной области, которой зани-
мался Кнорозов: Средней Азии, письменности 
майя, протоиндийской цивилизации, письмен-
ности острова Пасхи и древним культурам Са-
халина и Курильских островов.

Наиболее удачными мне представляются 
разделы, посвященные работам Кнорозова 
о Средней Азии, об экспедициях на Курильские 
острова, а также о протоиндийской письменно-
сти, где приводятся, в частности, редкие фото-
графии и неопубликованные ранее документы. 
В последнем случае, правда, следует отметить, 
что далеко не всё в предложенной Кнорозовым 
и его коллегами дешифровке является обще-
принятым и поэтому должно восприниматься 
с осторожностью, особенно в связи с увели-
чением объема и качества доступных данных. 
Однако, на мой взгляд, эта глава отчасти про-
ливает свет на то, как научная группа пришла 
именно к таким результатам.

Основное достоинство (но оно же, на мой 
взгляд, и недостаток) книги состоит в том, что 
она отражает взгляды лишь одного периода 
научной биографии Кнорозова. Исключением 
здесь являются биографический раздел и глава 
о его работе в Хорезмской экспедиции, отража-
ющая скорее современные взгляды. Но иссле-
дования майя или письменности острова Пасхи 
за последние годы продвинулись далеко впе-
ред, да и протоиндийский корпус увеличился 
в два (если не в три) раза по сравнению с тем 
объемом, который был доступен Юрию Вален-
тиновичу, особенно поначалу. Однако судить на-
учно-популярную книгу за то, что она не явля-
ется научной и порой содержит определенные 
неточности или устаревшие данные без кор-
ректных ссылок, уместных в научной публи-
кации, представляется занятием в достаточной 

1 kunstkamera.ru/museums_structure/research_
departments/department_of_south_and_
southwest_asia/albedil1

мере бесполезным. Это отмечает и сам автор: 
текст адресован читателям, далеким от науки, 
но интересующимся загадками мировых ци-
вилизаций. С этой задачей книга более чем 
справляется. Желающие узнать больше мо-
гут обратиться к списку книг для дополни-
тельного чтения и библиографии — наибо-
лее полной на сегодняшний день.

* * *
Попытаюсь рассказать о некоторых про-

блемах и возможностях собственно научно-
го осмысления личности и наследия вели-
кого ученого, которые остались за рамками 
книги М. Ф. Альбедиль и лежали за преде-
лами целей, поставленных автором.

Сейчас о Кнорозове регу-
лярно снимают научно-попу-
лярные передачи, публикуют 
научные статьи о его исследо-
ваниях, переиздают его работы. 
Несколько лет назад вышла 
огромная книга Галины Гав-
риловны Ершовой 2 «Послед-
ний гений XX века», а также 
«Избранные труды» Ю. В. Кнорозо-
ва под редакцией М. Ф. Альбедиль. 
Особенно много работ появилось 
в юбилейном 2022 году. Редко ка-
кой ученый, особенно гуманитарий, 
удостаивается такого обсуждения. 
Однако еще далеко не всё прояс-
нено, особенно в том, что касается 
не биографических подробностей, 
а деталей его научного пути, и вряд 
ли мы когда-нибудь найдем ответы 
на все вопросы.

2 rsuh.ru/who_is_who/ershova-galina-
gavrilovna/

Во-первых, 
это связано с тем, что архив уче-
ного разделен: часть хранится в фондах Му-
зея антропологии и этнографии, где он работал, 
часть — у его дочери Екатерины Юрьевны Кно-
розовой и внучки Анны Александровны Масло-
вой (единственной официальной наследницы), 
часть — в распоряжении Г. Г. Ершовой, а бол́ьшая 
часть передана в библиотеку Думбартон-Окс в 
США. Некоторые материалы могут быть обна-
ружены и в других архивах (например, в про-
шлом году при подготовке юбилейной выстав-
ки в МГУ была найдена его зачетная книжка). 
Таким образом, сейчас простому смертному в 
целостном виде архив недоступен.

При этом, несмотря на обширность 
сохранившегося архива, ни в одной из 
его частей фактически не представле-
ны материалы по изучению письменно-
сти острова Пасхи, и совершенно неяс-
но, кому они могли быть переданы при 
жизни и могут ли быть всё еще найдены.

Другая очевидная проблема связана 
с тем, что сейчас уже невозможно взять 
интервью у людей, близко знавших Юрия 
Валентиновича в 1940–1960-е годы: уже 
нет в живых Вяч. Вс. Иванова, М. А. Проб-
ста, А. М. Кондратова и многих других. Со-
ответственно, этот период его жизни сей-
час можно изучать практически лишь по 
сохранившимся документам. Людей, близ-
ко общавшихся с Кнорозовым позднее, 
еще довольно много, однако их взгляд от-
ражает события и научные идеи лишь вто-
рой половины его жизни.

Это подводит нас к третьей и, возможно, 
самой важной проблеме: взгляды Кнорозова, 
как и любого ученого его уровня, естествен-
но, эволюционировали, и слепка с одного из 
периодов жизни для полноценного разгово-
ра о его работе совершенно недостаточно.

Очень упрощая, можно выделить не ме-
нее четырех различных периодов его науч-
ной работы. Первый этап был связан прежде 
всего с дешифровкой письменности майя. На 
втором этапе он начинает заниматься иссле-
дованием других систем письма, прежде все-
го письменности острова Пасхи, пытаясь их 
прочитать, а также формирует способ говоре-
ния об этой теме. Третий этап был связан с по-
пыткой построения формальных моделей де-
шифровки и расширения круга письменностей, 
которые ученый и его группа пытались дешиф-
ровать. И, наконец, четвертый этап — это во мно-
гом уход от этих формальных моделей и обра-
щение к наиболее общим вопросам. Именно 
взгляды этого четвертого этапа прежде всего 
и отражает книга Альбедиль.

Так, совершенно очевидно, что существенно 
менялась кнорозовская интерпретация пись-
менности майя; это видно по работам 1952, 
1955, 1963 годов, не говоря уж о более позд-
них. Интересно отметить, что даже всем извест-
ные термины, которые сегодня звучат в связи 
с дешифровкой письменности майя, — «пере-
крестные чтения» и «позиционная статисти-
ка» — появляются в работах Кнорозова дале-
ко не сразу. «Перекрестные чтения» впервые 
упомянуты в работе 1957 года, а «позицион-
ная статистика» — лишь в начале 1960-х. Об-
щая теория дешифровки формируется посте-
пенно, вместе со способом говорения о ней. 
Не меньшей эволюции подверглись и работы 
по протоиндийскому письму: между сборни-
ком 1965 года и книгой 1981 года — огромная 
разница. Статьи в первом сборнике строго фор-
мальны и содержат лишь осторожные выводы, 
а последняя работа относится уже к тому вре-
мени, когда с точки зрения группы Кнорозова 
письменность долины Инда была дешифрова-
на; соответственно, приводятся чтения большо-
го количества надписей.

Здесь представляется уместным привести те-
матическое распределение работ ученого по го-
дам (см. рис. 1-2). Оно лишь примерное, посколь-
ку, с одной стороны, до сих пор иногда удается 
найти работы, которые отсутствуют в изданных 
библиографиях, а с другой — можно по-разному 
учитывать многочисленные переводы его работ, 
особенно на фоне того, что, например, в его кни-
ге «Иероглифические рукописи майя» 1975 года 
и в ее английском переводе 1982 года разли-
чаются некоторые чтения знаков. Также кажет-
ся интересным разделить соавторские работы 
и тексты, написанные им одним.

Кроме того, хочется отдельно сказать о том, 
о чем в книге М. Ф. Альбедиль почти не говорит-
ся, а именно — ради чего Ю. В. Кнорозов зани-
мался весьма разнородными цивилизациями. 
Делалось это, как представляется, в частности, 
для того, чтобы построить общую теорию де-
шифровки. О том, насколько это удалось, чита-
тель может судить по статье «Общая теория де-
шифровки исторических систем письма» (1969) 
или по гораздо менее формальным «Неизвест-
ным текстам» (1982).

«Вряд ли кто-либо напишет о Кнорозове всю 
правду. Слишком уникальная личность», — за-
метил Юрий Евгеньевич Берёзкин, заведую-
щий отделом Америки МАЭ, когда мы обсуж-
дали книгу Альбедиль. Эволюция идей Юрия 
Валентиновича всё еще ждет своего подроб-
ного анализа. Очень хочется верить, что эта 
работа кем-либо и когда-либо будет продела-
на, но в настоящее время об этом приходится 
только мечтать. Книга Маргариты Фёдоровны 
для кого-то может стать началом этого пути. u

Альбедиль М. Юрий Валентинович Кнорозов: наука без границ. — СПб.: Петербургское Востоковедение, 2023

Юрий Кнорозов:  
путь к постижению

Евгения Коровина,  
мл. науч. сотр. Института языкознания РАН

Рис 1. Распределение работ Ю. В. Кнорозова по годам. Личное и соавторское

Рис. 2. Тематическое распределение работ Ю.В.Кнорозова (без учета переводов).  
«Америка» — без учета цивилизации майя

Маргарита Альбедиль 
(hindiguru.ru)

http://kunstkamera.ru/museums_structure/research_departments/department_of_south_and_southwest_asia/albedil1
http://kunstkamera.ru/museums_structure/research_departments/department_of_south_and_southwest_asia/albedil1
http://kunstkamera.ru/museums_structure/research_departments/department_of_south_and_southwest_asia/albedil1
http://rsuh.ru/who_is_who/ershova-galina-gavrilovna/
http://rsuh.ru/who_is_who/ershova-galina-gavrilovna/
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Навстречу 
300-летию

Уважаемая редакция!
Вузы полны жизни, вузы — 

на передовых рубежах науки, 
вузы — кузница кадров, ву-
зам внимание партии и пра-
вительства уделяется в при-
оритетном порядке. Но если 
вспоминать об истоках нау-
ки и высшего образования 
в России, то приходится при-

знать, что у истоков стоял не Московский государственный 
университет, в котором я имею честь работать, а Академия 
наук, основанная Петром Великим на тридцать лет рань-
ше. 28 января 1724 года по старому стилю Его Император-
ское Величество «указал учинить Академию, в которой бы 
учились языкам, также прочим наукам и знатным художе-
ствам, и переводили бы книги».

Пётр I, конечно, был великим государем-реформатором, 
начавшим активно насаждать в России науки и искусства, 
перенимавшим передовые европейские технологии, раз-
громившим шведов, построившим Санкт-Петербург и т. д. 
Но, конечно, есть и обратная сторона у многих его дости-
жений: прорубил окно в Европу — и тем, насаждая евро-
пейское, подорвал традиционные духовные скрепы; до сих 
пор мы от этого страдаем. Сказать честно, в нынешнее вре-
мя Пётр Алексеевич просто бы солидный срок за оскорбле-
ние религиозных чувств получил хотя бы за его Всешутей-
ший, всепьянейший и сумасброднейший собор. В школах, 
конечно, про это не упоминают, но глумление над религи-
ей там то еще было.

Впрочем, время тогда было сложное, неоднозначное, 
и, скажем, наш Михаил Васильевич Ломоносов тоже уда-
лью молодецкой отличался преизрядно. То матросов на ули-
це побьет, то явится в Академию и, говоря словами перво-
источника: «Сего 1743 года апреля 26 дня пред полуднем 
Ломоносов явился в Академию и, не скинув шляпы, поносил 
профессора Винсгейма и всех прочих профессоров многи-
ми бранными и ругательными словами, называя их плутами 
и другими скверными словами, чего и писать стыдно. Также 
весьма неприлично их обесчестил, крайне поносный знак 
самым подлым и бесстыдным образом против них сделав».

Тем не менее детища Петра Алексеевича и Михаила Васи-
льевича славно на пользу России поработали. В первое время 
в петровской Академии трудились столь известные ученые, 
как Эйлер и Бернулли, потом стали появляться и российские 
самородки. В советское время членами АН СССР были уже 
сотни гениальных и выдающихся ученых, чьи имена могли 
бы прославить любую страну. С приходом же капитализма, 
увы, Академия подызмельчала. И, чего уж греха таить, не-
которые ее члены отличаются уже не столько научными до-
стижениями, сколько, так сказать, разными знатными худо-
жествами: то коттедж на родственников прихватизируют, а 
то и вовсе Родину продать задумают. Не говоря уже о столь 
позорной странице в истории РАН, как неоднократный от-
каз избрать в свои действительные члены русского Леонар-
до, Михаила Валентиновича Ковальчука. Ничем иным, кроме 
зависти мелких людишек к титану мысли и отцу российских 
нанотехнологий, объяснить этот позорный факт невозможно.

О времена, о нравы! — так говорили в подобных случаях 
древние. Тем не менее Академия — организация государствен-
ная, со славной историей, которая может и должна стране 
служить. Поэтому празднование юбилея РАН поставлено на 
государственный уровень, выпущены соответствующие ука-
зы президента России, учреждена латунная медаль в честь 
юбилея вечно молодой Академии. Не исключено даже, что 
дело дойдет до действительно судьбоносных решений об 
увеличении размера стипендий для членов РАН. Ведь, дей-
ствительно, при нынешней инфляции стипендия в 100 тыс. 
руб. для академика — это просто несерьезно!

Вообще, если задуматься, то мы живем в юбилейную 
практически эпоху: много важного царь Пётр Алексеевич 
содеял, чему мы теперь 300-летия празднуем. Начало ты-
сячелетия, 2003 год, было ознаменовано празднованием 
300-летия основания Петербурга, которое острословы на-
зывали тогда Зоолетием. А теперь вот мы приближаем-
ся к 300-летию основания Академии. На чем фактически 
пора петровских юбилеев и закончится. Но отчаиваться не 
нужно: мы тоже живем в эпоху переломную, когда нынеш-
нее руководство страны пытается окно в Европу, через ко-
торое к нам настойчиво лезет всякая трансгендерная чудь 
со своей лицемерной политкорректностью, немного при-
крыть. И вместо душка деградирующей Европы нам пред-
стоит вдохнуть полной грудью благотворный дух Азии, но-
вого мирового центра силы и технологий. О чем, уверен, 
через 300 лет с благодарностью будут вспоминать наши 
потомки, празднуя свои юбилеи.

Ваш Иван Экономов

Константин Пирожков

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Уважаемая редакция!

Прежде всего хотел бы поблагодарить за ту 
подвижническую работу, которую делает вся 
редакция и авторы «Троицкого варианта» для 
просвещения в эти всё более мрачные годы. 
Вместе с тем, разделяя антитоталитарный 
(и даже более широкий и — увы — актуаль-
ный) посыл вашей статьи о Джордже Оруэл-
ле1 и освещенного в ней творчества писателя, 
предложил бы несколько уточнений.

Сделать человека «никогда не существо-
вавшим», «распылить» — практика в СССР не-
редкая. Я сам встречал в библиотеке книгу 
с вырванной страницей и густо замазанной 
чернилами фамилией репрессированного 
редактора, а история с «Берией» и «Берин-
говым проливом» в энциклопедии стала, ка-
жется, хрестоматийной. Однако тезис о том, 
что это было применено к Оруэллу, не под-
креплен достаточными доказательствами.

«…Нора Галь в „Литературной газете“ об-
рушилась с критикой на одну из книг Оруэлла, 
писавшего об английской литературе. В пол-
ном соответствии с „линией партии“ она на-
звала свою заметку „Растленная литература“. 
И после этой „невинной“ и полностью орто-
доксальной публикации писательницу надол-
го отлучили от публикаций — только за сам 
факт упоминания в прессе Оруэлла, что и было 
сочтено „серьезной политической ошибкой“», — 
пишете вы, несколько исказив источник.

Арлен Блюм, которого вы цитируете, в сво-
ей статье 2003 года писал: «ВОЗМОЖНО, Нора 
Галь (псевдоним Элеоноры Яковлевны Гальпе-
риной, 1912–1991) была НА НЕКОТОРОЕ ВРЕ-
МЯ отлучена от печатного станка» (выде-
ление мое. — К.П.). Арлен Блюм высказывает 
осторожные предположения, вероятно, не 
имея возможности уточнить факты.

Вместе с тем еще до публикации об Оруэлле 
в «Комсомольской правде» 24 мая 1947 года 
некоторые статьи Э. Гальперина начала писать 
совместно с Фридой Вигдоровой под совмест-
ным псевдонимом В. Гальченко — с января по 
май 1947 года вышли три таких статьи, а еще 
три — под единоличным псевдонимом «Нора 
Галь». Однако уже после «оруэлловской» пу-
бликации 13 августа в той же «Комсомольской 
правде» выходит статья В. Гальченко «В долгу 
перед учителем: О журнале „Советская педа-
гогика“» 2, в 1949 году — рецензия под этим же 
псевдонимом в № 10 журнала «Новый мир» 3, 
еще при жизни Сталина, в 1952–1953 годах 
она подготовила в качестве соредактора пя-
тый том и самостоятельно — десятый том со-
брания сочинений Теодора Драйзера. Судя 
по резко снизившейся активности, ей закры-
ли возможности публиковаться как литерату-
роведу — и она переключилась на переводы, 
однако абсолютного запрета, по-видимому, 
не было (см. библиографию 4).

В отличие от утверждения «только за сам 
факт», текст Блюма не столь безапелляционен: 
«„Серьезной политической ошибкой“ было, оче-
видно, признано не содержание статьи Норы Галь, 
а сам факт упоминания имени Оруэлла в откры-
той печати: советские люди не должны были 
знать о его существовании». Мы видим здесь 
рассуждение — и оценку, не слишком, впрочем, 

1 Борисов М. Будущее: мрак или надежды //  
ТрВ-Наука № 381 от 27.06.2023,  с. 1.
2 fantlab.ru/work428484
3 fantlab.ru/work428125
4 fantlab.ru/autor29481; 
ru.wikipedia.org/wiki/Нора_Галь

аргументированную: «очевидно» — это не до-
казательство. В отличие от Блюма, я вижу, на-
пример, другую «политическую ошибку».

Действительно, «статья написана в пра-
воверном, безупречно-ортодоксальном духе, 
в той воинственно-демагогической стилисти-
ке, которая торжествовала в литературной 
критике» тогда — однако нападки на Оруэл-
ла выдержаны в стиле нападок на обычных 
авторов, не относящихся к числу рекомен-
дованных, они дежурны, а не специфичны, 
Оруэлл предстает не как злейший враг, а как 
представитель заблуждающейся (по природе 
своей) буржуазной интеллигенции.

«Оруэлл — „теоретик“ очень путаный и скольз-
кий, любитель всяческих софизмов и парадок-
сов. Его политические и философские взгляды, 
его литературоведческая концепция — весьма 
сомнительны. <…> Но то, что думает и пишет 
сам Оруэлл, в конце концов мало интересно», — 
заявляет Нора Галь. Обвинения эти — в «пу-
таности, скользкости» и «сомнительности» — 
довольно мягкие по тем временам, даже если 
сравнить с теми, что выдвигаются ей в адрес 
разбираемой Оруэллом литературы. Именно 
против этой низкокачественной литературы 
направлен основной пафос критики Галь — 
а вот жесткой антиоруэлловской направлен-
ности у нее нет. Напротив, она подчас соли-
даризируется с Оруэллом в критике:

«Большинство же новейших, современных „объ-
ектов“ критического разбора Оруэлла — попро-
сту вне литературы. Однако этой „нелитерату-
ры“, видимо, очень много в Англии, и знать о ней 
небесполезно. <…> Оруэлл непосредственно свя-
зывает факт появления таких книг и картин 
с загниванием капиталистической цивилизации. 
<…> Гниение капиталистического общества 
породило этот смердящий ужас. Критик Ору-
элл сам говорит об этом. Однако атмосфера 
гниения не пощадила и его <…> вся эта отра-
ва издается громадными тиражами, читает-
ся, обсуждается Оруэллами, действует на со-
знание тысяч и тысяч английских читателей, 
это — воспитание умов! Оруэлл утешается па-
раллелями: мол, однотипная американская ли-
тература еще намного кровожаднее и свире-
пее. Может быть. <…> 

Оруэлл указывает, что вся эта детская пе-
риодика существует не сама по себе: она при-
надлежит большим компаниям, связанным с са-
мыми реакционными правыми газетами. <…> 
Оруэллу некого похвалить и нечему порадо-
ваться. Однако о том, чтобы литературой 
для детей занялись „левые“ или, упаси бог, ком-
мунисты, он помыслить не может без ужаса». 

Ясного ответа, как исправить положение, 
он в своей книге не дает, да и не может дать, 
она — «просто вещественное доказательство 
маразма и растления реакционной буржуазной 
культуры <…> Нет нужды, уподобляясь Оруэллу, 
подсчитывать в процентах — сколько имен-
но проповедей ренегатства и дезертирства, 
садизма и гробокопательства, расовой нена-
висти и всех мыслимых и немыслимых извра-
щений приходится в Англии на одну настоя-
щую книгу, на книгу без кавычек».

Таким образом, Оруэлл, подобно «зеркалу 
русской революции» и отечественным кри-
тическим реалистам, становится своеобраз-
ным фиксатором «растления реакционной 
буржуазной культуры» и в этом отношении 
может получить даже ограниченное одобре-
ние. Не забудем о том, что в статье излага-
ются тезисы — и подтверждающие их аргу-
менты — из книги самого Оруэлла; Нора Галь 
возмущается не столько качеством оруэл-
ловской критики избранных англичанином 
авторов и направлений, сколько тем, каких 
именно авторов и какие направления он из-
брал объектом своей критики.

Нора Галь могла не знать о содержании ору-
элловской сказки и не могла знать о романе 
«1984» — и тем не менее, не уточнив, что Ору-
элл относился к числу явных врагов советско-
го строя — и должен был подвергаться крити-
ке именно как такой враг, — она как минимум 
проявила «преступную» небрежность. Еще 
хуже для нее другой вариант — если она знала 
о «Скотном дворе» и намеренно «протащила» 
Оруэлла в советскую печать. Для нашей стра-
ны такой прием характерен — им пользовался 
еще Пушкин, побуждая вспомнить Радищева 
и Пугачёва, да и потом, в позднесоветское вре-
мя, «ругать» западный образ жизни и, напри-

мер, рок-музыкантов, 
в то же время знако-
мя с ними советскую 
молодежь, было ча-
стой «фигой в кармане».

Именно такую «серьез-
ную политическую ошиб-
ку», на мой взгляд, выявил 
Аплетин. Арлен Блюм допустил не-
точность, когда написал: «Михаил Яковлевич 
Аплетин занимал с 1930-х годов должность 
председателя Иностранной комиссии ССП». 
Вместе с тем в то время, о котором идет речь, 
он занимал должность заместителя пред-
седателя указанной комиссии 5. В прошлом 
году мне довелось столкнуться с биографией 
этой скользкой и мрачной личности в связи 
с «опекаемыми» им иностранцами и пере-
пиской с ними, и я до сих пор под впечат-
лением, как он умудрился продержаться на 
руководящих должностях, предусматрива-
ющих постоянные контакты с иностранца-
ми, все годы сталинского террора, когда его 
коллег почти всех репрессировали.

Так что «подача», как видно из публика-
ции Блюма, была именно Аплетина, и имен-
но этот сталинский функционер от литерату-
ры проявил бдительность. Когда вы пишете 
о том, что Константин Симонов немедленно 
обратился «к одному из секретарей Союза со-
ветских писателей» (секретарей правления), 
вы упускаете из виду, что он и сам занимал 
точно такую же должность. И это скорее сви-
детельствует не о том, что он якобы «наста-
ивал» на рассмотрении вопроса на Секрета-
риате ССП, а напротив — о характерной для 
номенклатуры попытке разделить ответ-
ственность.  («Как вы считаете, нет ли смыс-
ла поставить этот вопрос на Секретариа-
те?» — всего лишь спрашивает он.) С одной 
стороны, на сигнал Аплетина (именно он под-
готовил справку), зная о его связях, не отреа-
гировать было опасно — и Симонов реагиру-
ет уже на следующий день после публикации 
статьи (получается, Аплетин 24-го прочел ста-
тью и в тот же день успел подготовить бума-
гу). Но он не дает бумаге ход самостоятельно, 
а перенаправляет ее Субоцкому (можно най-
ти информацию об их непростых аппаратных 
отношениях, то союзных, то конкурентных 6).

Была ли это какая-то номенклатурная интри-
га или по иной причине, но «вопрос на Секре-
тариате», как предполагает Блюм, так и не был 
«поставлен», по крайней мере, «в бумагах Се-
кретариата ССП, хранящихся в том же архи-
ве, не удалось обнаружить следов этого дела». 
Я бы, в свою очередь, предположил, что Норе 
Галь претензии за допущенную ошибку были 
высказаны в устной форме — с объявлением, 
что как литературоведа ее печатать не будут, — 
т. е. она еще легко отделалась по тем временам.

Позже переводы Оруэлла ходили в «са-
миздате» — а в 1984 году его роман был пе-
реиздан для специального списка партий-
ных работников 7. У меня имеется вышедшая 
в 1987 году (а подготовленная, по-видимому, 
в 1986-м) коллективная монография «Ан-
глийская литература. 1945–1980 гг.», в ко-
торой Оруэллу посвящено довольно много 
места, причем критика, по-видимому, в связи 
с началом перестройки, не слишком жесткая.

Информация о переписке Оруэлла с совет-
скими функционерами еще до публикации его 
прославленных работ (из первой части проци-
тированной вами статьи Арлена Блюма 8) мог-
ла не войти в заметку по соображениям объ-
ема; вместе с тем, умолчание об этом делает 
публикацию однобокой — как и отмеченное 
комментатором Денисом Н 9. вытравление из 
истории собственных взглядов Оруэлла и не-
которые неоднозначные факты его биографии.

Вышесказанное, повторю, не отменяет того, 
что предупреждения знаменитого писате-
ля сохраняют актуальность, и напоминания 
о них — как в вашей статье — служат, в ко-
нечном счете, противодействию современ-
ным диктатурам. u

5 См., например, guides.rusarchives.ru/funds/8/
apletin-mihail-yakovlevich
6 lgz.ru/article/-17-6413-24-04-2013/iz-chekistov-
cherez-voennuyu-prokuraturu-v-kritiki/
7 fantlab.ru/edition285792
8 fantlab.ru/blogarticle77473
9 trv-science.ru/2023/06/budushhee-mrak-ili-
nadezhdy/
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, когда-то мой 
грибной сезон начинался 
на Гоголевском бульва-

ре. Первые шампиньоны появ-
лялись в мае. С утра пораньше, 
еще до школы, я отправлялся на 
бульвар и собирал грибы в круг
лое легкое лукошко, сплетенное 
китайцами из какой-то жесткой 
травы. Моими конкурентами были 
злобные пенсионеры, которые, начи-
тавшись злобных газет, вывешенных на 
специальных стендах вдоль всего бульвара, суковатыми пал-
ками гоняли меня с газонов. Но я не сдавался, бегал быстрее 
них, лукошко полнилось. Грибам редко давали возможность 
выйти из подземного состояния. Их местоположение опреде-
лялось по земляному вздутию с трещинками, расползавши-
мися от вершины бугорка. Ты соскребал эту черную корочку, 
под которой обнаруживалась белая упругая плоть. Запустив 
пальцы поглубже в землянку, я выковыривал еще не разжав-
шийся комок, который приятно удивлял своим удельным ве-
сом. Конечно, не под каждым бугорком рос гриб, обознаться 
было легко, но эта непредсказуемость сообщала грибокопа-
тельству дополнительный азарт. Шампиньон с раскрывшейся 
шляпкой попадался редко, был похож на белую поганку и не 
доставлял радости. С самого детства я относился к пластин-
чатым грибам с легким презрением.

* * *
За грибами ни в коем случае не следует ходить рано поутру. 

Это непонятная мне блажь. Рано поутру лес полон криками 
грибников. «Ваня, ау!» — «Я тута! А ты где?» — «И я тута!» Нуж-
ны ли еще комментарии? В грибном деле самое главное — ти-
шина и приватность. Грибное царство молчаливо, молчаливого 
же царя оно и требует. В противном случае поход в лес — это 
не интимное дело, а соревнование: кто срежет гриб первым. 
В этом сезоне я столкнулся в чаще нос к носу с видным муж-
чиной. В левой руке у него был прозрачный полиэтиленовый 
пакет с початой бутылкой водки, а в правой — настоящее ма-
чете. Я был с корзинкой и перочинным ножиком. Мы оба на 
секунду настороженно замерли, но тут с криком «Это мой!» 
он бросился мне за спину и подсек здоровенный белый. Что-
бы избежать таких встреч, ходить по грибы следует во вто-
рой половине дня, когда самые солидные экземпляры уже 
сорваны. К тому же они обычно бывают червивыми. И тогда 
тебе достаются грибы потаенные и крепкие, которые и вку-
сом намного лучше.

* * *
Сколько умных и образованных молодых людей за границу 

уехало! Встали на крыло, улетели. Это началось не вчера и не 
сегодня. Остаюсь без собеседников, наедине с собой. Несколь-
ко лет назад тетка из Тамбова в самолете на Токио поведала 
мне свою историю: сын, компьютерщик, уехал в Австралию. 
«Хотел в Японию, но в Австралии проще получить граждан-
ство. Встречаемся в Японии — он туда в отпуск приезжает». — 
«А в Тамбов не приезжает?» — «Нет, не приезжает. А что там 
делать?» — «А вам в Японии нравится?» — «А что там хоро-
шего? Я по-ихнему не понимаю, я грибы собирать люблю».

У тетки — хорошее лицо, натруженные руки, везет сыну пару 
банок маринованных маслят, только боится, как бы на въезде 
не отобрали. «У них таможенники знаешь какие лютые? Де-
нег ни за что не берут — ни русских, ни даже долларов. Я уже 
попадалась».

* * *
Давным-давно купил на Будапештском рынке чудесную кор-

зину из золотистого прута. Вместительная, прочная, красивая. Ее 
долго досматривал советский таможенник. Я думал, что он ищет 
двойное дно и какую-нибудь наркоту, но в конце осмотра он с за-
вистью произнес: «Я сам корзины плету. Хороша! Я так не умею».

Корзина и вправду была хороша, и жизнь ее оказалась дол-
гой. Я привык гулять с ней по городу. Как увижу что-нибудь 
подходящее — сразу и покупаю. Встречные прохожие дежурно 
шутят: «За грибами собрался?» Особенно много таких шутни-
ков встречается в разгар зимы. Один из них, помоложе и по-
любопытнее, поинтересовался: «Где такую классную корзину 
взял?» — «В Будапеште на рынке купил» — «Это где ж такое? 
В Таиланде?» — «А ты сам откуда?» — «Из Воронежа».

Все теперь в Таиланд ездят. Как будто своих девок у нас мало.

* * *
В прежней Японии не знали сливочного масла. Если о ком-

то говорили, что он «воняет маслом», это означало человека 
чуждого и подверженного вредным западным обыкновениям. 
Поскольку японцы заодно не кушали и мяса, то эквивалентом 
чуждости стало и выражение «воняющий говядиной». Вместе 
с тем никто и никогда из ревнителей старины не аттестовал 
исконно японскую культуру как «благоухающую рыбой». А уж 
как европейцы в свое время японскую еду хаяли! Вот, к приме-
ру, отзыв Ивана Гончарова: «Поставили перед нами по ящику… 
Открываем — конфекты. Большой кусок чего-то вроде торта, 
потом густое, как тесто, желе, сложенное в виде сердечка; да-
лее рыбка из дрянного сахара, крашеная и намазанная каким-то 
маслом; наконец мелкие, сухие конфекты: обсахаренные плоды 
и, между прочим, морковь».

Но вкусы меняются: нынеш-
ние японцы с аппетитом кушают 
хлеб с маслом, вегетарианством 
не бахвалятся, японские рестора-
ны рассеялись по свету, а ЮНЕСКО 
в 2013 году наконец-то удовлетво-
рило японскую заявку и объявило 
японскую кухню мировым достоя-
нием. Я бы, конечно, записал в ми-
ровое достояние и соленые рыжики, 
но русскому человеку не по душе 
сидеть за одним столом с басурман-
скими международными чиновни-
ками и убеждать их в очевидном.

* * *
И всё снятся мне мои дружбаны. Иду 

по Сивцеву Вражку и окрестностям. 
Вот здесь жил Андрюша Дорофеев, 
вот здесь — Миша Поживотько, а вот 
здесь — Зоя Тяглова. Нет их уже, умерли, 
а всё разговоры с ними веду. А Зою 
я так вообще — любил. Она была 
старше, ничего у меня с ней (у нее 
со мной?) не вышло.

Покойники — они что? Они теперь со мной во всем соглаша-
ются. Когда я в детстве болел, играл сам с собой в «пьяницу». 
Правая рука была за меня, а левая — за соперника. И ведь пра-
вая всегда выигрывала! Я и грибы собирать за то же люблю — 
немые не возразят. Может быть, именно потому я и стал исто-
риком — потерявшие голос не станут перечить.

Хочется туда, обратно, где мы еще не успели наделать глу-
постей. Вместо нас это делали наши родители. И лучше бы не 
знать, что случится потом.

* * *
Поселок Белоостров под Питером когда-то звался по-фински 

Валкесаари, то есть Белый Остров. Потому что берега тамош-
ней речки Сестры заросли черемухой. Когда она цветет, окрест-
ности покрываются пенными кружевами. Грибы там размно-
жаются хорошо. Ураган валит деревья, а грибам не причиняет 
вреда. А вот огурчики с помидорчиками, несмотря на усилия 
дачников, чахнут. Даже мух там не водится — одни комары. 
Возможно, именно поэтому финны и не требуют Валкесаари 
отдать им обратно.

Валкесаари — детский лепет Творца:
максимум гласных, дождя и болот;
минимум прочности антропогенного:
карточных домиков, пограничных столбов
и дорог, что останутся в памяти Перешейка
как плацдарм для роста грибов. Алхимия
цвета заключена в небесах. Не успеешь
воскликнуть «Ах!», как свинец
становится золотом, лазурью, оловом —
как прикажет Борей, дующий щеки
где-то там, где гуляет треска.
Сколько ни тренируй эту землю на преданность,
лимонов здесь не дождаться. Определение «райский»
больше подходит бруснике.
Несколько выпив, давишь ее ногами.
И по-прежнему взор твой блуждает по облакам.

Про грибы
Александр Мещеряков

Мы рады сообщить, что для издания газеты «Троицкий вариант — Наука» создано новое юридическое лицо. Приво-
дим на всякий случай полное название: Автономная некоммерческая организация «Научно-Просветительская Твор-
ческая Ассоциация Ученых „Версия“». Проще — «ТАУ Версия». И мы потихоньку начинаем возвращаться на проектные 
мощности. Очень надеемся, что в относительно короткие сроки выйдем на уровень начала прошлого года, в том чис-
ле выполним взятые нами ранее обязательства.

А еще у нас теперь есть расчетный счет и прочие реквизиты солидного предприятия, так что мы готовы к сотрудничеству. 
В назначении платежа нужно обязательно указать «Добровольное пожертвование на уставную деятельность»!

«Троицкий вариант — Наука» — газета, созданная без малейшего участия государства или крупного бизнеса. Она соз-
давалась энтузиастами практически без начального капитала. Аудитория «Троицкого варианта», может быть, и неве-
лика — десятки тысяч читателей, — но это, пожалуй, наилучшая аудитория, какую можно вообразить. Газету в ее элек-
тронном виде читают на всех континентах — везде, где есть образованные люди, говорящие на русском языке. Газета 
имеет обширный список резонансных публикаций и заметный «иконостас» наград.

«Троицкий вариант» в значительной степени выживает на энтузиазме коллектива. Каждый, кто поддержит газе-
ту, даст ей дополнительную опору, а тем, кто непосредственно делает газету, — дополнительное моральное и матери-
альное поощрение.

P. S. Для поддержавших газету предусмотрены подарки по желанию: книги Бориса Е. Штерна, изданные «Троицким 
вариантом» в электронном виде: «Ковчег 47 Либра», «Прорыв за край мира», «Ледяная скорлупа», «Феникс сапиенс» 
(для хорошо поддержавших — больше одной книги :)). Чтобы получить подарок, пожалуйста, сообщите на subscribe@
trv-science.ru о своем желании строкой типа: «Я поддержал газету и хотел бы получить в подарок книгу „ХХ“».
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