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«Введение в теорию ранней Вселенной»:  
от курса лекций — к книге
—  Главная тема, которую мы сейчас обсудим: как вы с Валерием пи‑

сали двухтомник, который он мне в свое время подарил и велел из‑
учать. Я его частично изучил и был поражен: елки-палки, сколько же 
всякой математики — уравнений, формул, интегралов… Для меня это 
всё равно, что смотреть, как человек делает тройное сальто, — как са‑
мому провернуть такое, непонятно…
—  Процесс был постепенным — все-таки любому, кто умеет делать 

тройное сальто, до этого пришлось немало помучиться. Трюк красив, но 
ведь сначала надо научиться делать одно сальто, потом два, потом три, 
и всегда где-то можно застрять. Но у нас в конце концов получилось. 
Эта история с двухтомником длинная, и началась она в 1995 году, ког-
да у нас в Институте ядерных исследований РАН появилась удаленная 
кафедра 2 факультета проблем физики и энергетики Физтеха. Организо-
вал ее академик Виктор Матвеев. Загвоздка была в том, чтобы основное 
направление этой кафедры на Физтехе, которому было больше пятиде-
сяти лет, было новым, не пересекалось с уже имеющимися на других ка-
федрах. Виктор Анатольевич его придумал: оно должно быть из области 
фундаментальных проблем физики частиц и космологии. Раз возникла 
космология, то должен появиться и курс космологии — так и стало. Мат-
веев поручил организовывать этот курс Вадиму Алексеевичу Кузьмину 3. 
Вадим Алексеевич, безусловно, был человеком талантливейшим, но для 
того, чтобы организовать курс, нужна некая концентрация, трудовая дис-
циплина… Чтобы всё было удачно, грубо говоря, надо приходить на за-
нятия каждый раз вовремя и следовать некоторому плану занятий. Для 
талантливого и увлекающегося ученого это тяжело.
—  Зато Вадим умел прекрасно, даже артистично, рассказывать.
—  Да. Кузьмин был великолепным рассказчиком, но на курсе все-

таки надо выдать слушателям — обычным студентам — некое знание, 
растянув процесс на семестр или два. Кафедра была общей, то есть 
там были теоретики и экспериментаторы — институт ведь эксперимен-
тальный. Усилия были приложены, и в результате получилось, что по 
факту этот курс поручили подготавливать Дмитрию Семикозу. Он по-
шел за советом к Рубакову. Ну и вот, они сидели вместе с книгой Кол-
ба и Тёрнера — очень симпатичная книжка 4 по космологии — и писа-
ли первые лекции, которые читались на новоявленной кафедре. При 
этом Рубаков никогда не читал на кафедре в Физтехе никаких лекций, 
этим занимался Семикоз, но курс они сформировали вдвоем. Дело по-
шло вперед, и это было интересно.
Рубаков решил ввести такой курс уже в МГУ, на кафедре кванто-

вой статистики и теории поля (где были только теоретики). Там впол-
не можно было использовать наработки: все-таки космология — это 
и гравитация, и физика элементарных частиц. Планировалось ввести 
спецкурс для старшекурсников; соответственно, какие-то вещи люди, 
по идее, уже знали, а чем больше люди знают, тем больше материа-

2 mipt.ru/education/chairs/inr/
3 inr.ru/kuzmin/index.html
4 Kolb E. and Turner M. (1990) The Early Universe (Frontiers in Physics). 
Addison and Westley, Redwood City, California, USA.

лов можно использовать при обучении, получая очень красивые, сим-
патичные формулы и обоснованные, четкие выводы.
В чем проблема с курсом по космологии? Наши представления об 

истории биологических видов — и те меняются (нашли какую-то че-
люсть — ага, мамонт выглядел именно так), а что до истории нашей 
Вселенной… Антропологам и палеонтологам куда проще: они могут 
оперировать фактами, которые запросто прояснят простому челове-
ку суть дела: «Мы нашли такую-то кость и достроили большой скелет 
из пластика, догадавшись о строении маленькой челюсти и размера 
стопы на основе таких-то соображений…» А тут у нас ранняя Вселен-
ная, о которой мы по большому счету не знаем ничего. Знаем физи-
ку частиц и считаем, что гравитация была такая, как сейчас, а дальше 
всё это дело протягиваем назад, говорим, когда что произошло, дела-
ем какие-то выводы… А на самом деле параметры, которые опреде-
ляют космологическую модель сегодня, благодаря астрономическим 
наблюдениям извлекаются с точностью лучше одного процента — ино-
гда еще выше. Мы даже не везде достигаем такого в физике частиц.
На первый взгляд, всё это действительно выглядит как какое-то чудо, 

и тем не менее этого мы действительно достигли буквально за послед-
нюю четверть века. Для начала надо собрать воедино все инструмен-
ты: инструменты, которые мы получаем, когда обсуждаем физику ча-
стиц; аппарат квантовой теории поля; экспериментальные измерения 
в области фундаментальной физики, которые мы делаем; гравитаци-
онные измерения общей теории относительности; и, опять же, астро-
номические наблюдения. Затем скомпоновать всё это вместе — полу-
чается изумительно красивая наука. Именно этой науке был посвящен 
теоретический курс на седьмой кафедре физфака — кафедре квантовой 
статистики и теории поля. Этот курс стал читать Рубаков, а я тогда был 
то ли аспирантом, то ли уже младшим научным сотрудником ИЯИ РАН…
—  Чуть-чуть прерву. По поводу сравнения с археологией или пале‑

онтологией: в космологии нашли же почти целый «скелет» в форме 
реликтового излучения, но нашли, как я понимаю, немножко позже, 
чем вы начинали книгу. Данных «Планка» же еще не было?
—  Действительно, когда курс начался, таких точных данных еще не 

было. Когда я перешел в аспирантуру, появились статьи, которые гово-
рили, что Вселенная, возможно, расширяется ускоренно; в качестве при-
мера приводились наблюдения за сверхновыми. Это были первые ра-
боты, и люди смотрели на это дело с подозрением: что за сверхновые? 
Они же бог знает где. И с чего взяли, что они были устроены тогда так 
же, как сейчас? Да и статистика была так себе, но всё это дело возбуди-
ло умы экспериментаторов и теоретиков; теоретики стали придумывать 
какие-то модели, а экспериментаторы — в данном случае астрономы — 
стали развивать проекты по наблюдению наборов этих сверхновых с це-
лью уточнения различных деталей. Всё это было очень живо, именно на 
эти годы пришлось активное развитие космологии и с эксперименталь-
ной, и с теоретической точки зрения.
Учебного курса по этой быстро развивающейся науке у меня не было, 

и он формировался прямо в процессе развития космологии, новые ре-
зультаты и идеи «с колес» переходили в учебный курс. Это было, ко-
нечно, невероятно интересно…

Окончание см. на стр. 2

Год назад ушел из жизни выдающийся физик — академик Валерий  Рубаков. Он оставил после себя не только широко известные научные результаты, 
но и прекрасную школу, а также замечательные  книги. Публикуем беседу с одним из его учеников и соавторов, Дмитрием  Горбуновым, членкором 
РАН, гл. науч. сотр. ИЯИ РАН, организатором прошедшей недавно международной конференции «Физика частиц и космология», посвященной памяти 
Рубакова 1. Интервью брал Борис Штерн.

1 trv-science.ru/2023/10/konferenciya-pamyati-rubakova

Луна. Снимок Алексея Кудря

«КАК ТОЛЬКО ТЕМНУЮ 
МАТЕРИЮ НАЙДУТ,

Валерий Рубаков.  Фото Натальи Ереминой,  февраль 2012 года
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СТРАНИЦ В ДЕСЯТЬ»Участники международной конференции «Физика частиц и космология», 
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И вот уже пошел процесс оформления этих 
лекций в книгу… При этом, как всегда, курс чи-
тают разные люди: один лектор в командиров-
ке, вместо него курс читает кто-то другой — это 
нормальное явление. Постепенно курс устака-
нивается, переходит во что-то более оформлен-
ное. В этом процессе участвовали мои коллеги, 
которые сейчас за рубежом: Сергей Дубовский 
и Фёдор Безруков. (Сергей, может быть, привнес 
несколько больше, чем Фёдор, но тем не ме-
нее…) Потом у Рубакова возникла идея офор-
мить курс в виде напечатанных лекций — так 
у него сформировалась его первая, совершен-
но великолепная книга по классическим кали-
бровочным полям. Тогда я был еще студентом, 
а первая книга была в виде разрозненных лек-
ций. Я немного участвовал, так скажем, в на-
бивании этого текста. Нам всем давали по ку-
сочкам, мы их набивали, и так формировался 
вариант этой книги уже в LaTeX’е.
Как всегда, когда решили, что наши тру-

ды нужно сформировать в виде книги, нача-
лись трудности. Ведь должно быть так, что че-
ловек со стороны, который не участвовал ни 
в прочтении, ни в слушании этих лекций, дол-
жен открыть книгу — и увидеть некий полный 
курс. Там должно быть практически всё необ-
ходимое для понимания. Конечно, какие-то 
задачи, вроде дифференциальных уравнений, 
человек должен уметь решать сам, исходя из 
своего образовательного бэкграунда. Попыт-
ки представить лекции в виде самодостаточ-
ной книги заняли несколько лет с  2005-го по 
2007-й: чего-то не хватало, что-то нужно было 
добавить, а здесь бы надо сослаться, но в на-
учной литературе этого нет, значит — надо са-
мим написать вывод. Какие-то части были ка-
ноническими и записывались легко — вроде 
стадий расширения Вселенной, а какие-то да-
лись тяжело — скажем, нуклеосинтез. На пер-
вый взгляд, всё понятно, однако в любом слу-
чае нужно объяснить, причем объяснить проще, 
чем в специализированном учебнике по ядер-
ной физике, но так, чтобы было понятно и по-
научному честно: и тут влево-вправо особо не 
сдвинешься… При этом есть загадка лития, ко-
торая не согласуется с предсказанием нукле-
осинтеза. Это означает, что либо наблюдения 
не такие и нашей вины здесь нет, либо теория 
неполная. Поэтому в книге есть неполные ме-
ста, и это очень легко понять.
Есть главы «тоненькие» и главы «толстые». 

Вот, скажем, глава о темной материи очень «тол-
стая», но мы не знаем, что именно темная ма-
терия значит, вот именно поэтому там какие-то 
модели обсуждаются — может быть, так, а мо-
жет быть, и так… С тех пор появилась масса но-
вых вариантов, которые могли бы претендовать 
на роль темной материи.
—  Аксионы есть среди этих вариантов?
—  Есть и аксионы, но какие-то их особенно-

сти — как их искать, каковы трудности в поис-
ках — не представлено. Это понятно: наука, еще 
раз, вещь живая и развивающаяся. Как только 
темную материю найдут, эта глава сколлапси-
рует страниц в десять.
—  Ошибки в книге есть?
—  Ошибки, безусловно, находились, и не 

только в терминах и каких-то деталях. Что-то 
не досмотрели; где-то, если посчитать, то по-
лучается не совсем такой ответ… Были и кон-
цептуальные вещи. Когда мы написали книгу, 
то издали в Институте ядерных исследова-
ний в виде препринта, его отправили колле-
гам, которые либо непосредственно работа-
ют с космологией, либо лишь затрагивают ее, 
специализируясь на физике частиц — космо-
логия тут смежная область. От них пришли ре-
комендации — как улучшить книгу. Интересно, 
как мы обсуждали рекомбинацию образова-
ния водорода. Ранее на эту тему уже выходила 
литература — стартовали-то мы с книги Кол-
ба и Тёрнера. В той книге описывается один 
из вариантов рекомбинации. Мы его рассмо-
трели, уточнив какие-то моменты, а потом вы-
яснилось, что наши представления о том, как 
устроена сама рекомбинация, разнятся, а сам 
процесс неравновесен. Случайность это или 
нет, но если представлять себе этот процесс, 
как будто он равновесный, и в представлении 
равновесности процесса сделать оценки, то 
они дадут очень близкие численные резуль-
таты. И всё хорошо до тех пор, пока не начи-
наешь интересоваться тем, как формируется 
анизотропия реликтового излучения, как она 
протекает, какие там числа и как получить их 
аналитически. Если там обсуждать основные 
моменты, вроде того, когда что происходило 
или температуру образования водорода, то 

в представлении, что всё как буд-
то устроено равномерно и равно-
весно, получаешь правильный ответ. 
Было забавно, когда мы это осозна-
ли. Изначально, в нулевом варианте 
книги, как раз был использован рав-
новесный подход.
—  Это немножко похоже на то, как 

Гамов угадал температуру реликтово‑
го излучения.
—  Да, может быть. Там обсуждается фактор 

2–3, но такое в принципе быть может.
—  То есть тоже ошибочно вроде «угадал»…
—  Ну да, но в нашем случае мы на самом деле 

всё знали, если бы аккуратно проверили, что 
значит этот процесс и как он устроен на микро-
скопическом уровне. А он устроен очень слож-
но: там образуется возбужденный водород, 
падает обратно, снова возбуждается… В прин-
ципе, в будущем, когда люди начнут различать 
на фоне чернотельного спектра вклады от воз-
бужденных состояний — такую маленькую-ма-
ленькую гребеночку, — то вместе с ними заме-
тят и сложные процессы.
Но — еще раз — для того, чтобы правильно 

описывать анизотропию реликтового излуче-
ния, нужно учитывать, что этот процесс был не-
равновесный.
—  Как я понимаю, при написании книги ос‑

новную черновую работу делали вы…
—  Нет, что значит черновая работа? Там раз-

ные главы, некоторых в принципе не было, не 
то, что брались какие-то конспекты лекций и по 
ним всё набивалось, — нет, конспекты лишь слу-
жили основой для написания этих глав. В са-
мом начале я тоже их набивал, но вот уже для 
второго тома Рубаков тоже уже сам набивал 
свои же записи. Но набранное всё равно про-
читывалось обоими авторами — и тем, кто пи-
сал на бумажке, и тем, кто переносил инфор-
мацию на компьютер. Все эти проверки чисел, 
формул и так далее — занятие кропотливое, но 
исключительно полезное. Ведь один человек 
немножко по-своему какую-то тему описыва-
ет; изучив, думает, как правильно это подать, — 
и у него формируется свое представление, как 
объяснить материал, ему это понятно. Но по-
скольку встречается много новых частей, ко-
торые никогда на лекциях не поднимались, 
то возникают затруднения: не факт, что пода-
чу, которая кажется тебе правильной, воспри-
мет любая аудитория. Так что полезно, чтобы 
хотя бы два разных человека посмотрели за-
писи и предложили свои варианты, как эффек-
тивнее описать ту или иную концепцию. Да, та-
кого было много.
И, конечно, надо сказать, что даже сейчас, 

когда у нас в университете есть специализи-
рованная кафедра физики частиц и космоло-
гии и курс по космологии в общем варианте, 
бакалавриат плюс магистратура, то из нашей 
книги осветить получается вовсе не всё, а лишь 
какую-нибудь, может, треть успеваем прочесть. 
Ну и в представленных в книгах задачах нет 
решений, и если их все решать, то на это уй-
дет еще очень приличное время.
—  Я смотрел эти задачи и ощущал комплекс 

неполноценности…
—  Среди них есть простые, а есть и образу-

ющие некую цепочку: вы делаете первую не 
очень сложную задачу, за ней вторую, основы-
ваясь на первой, и так далее до последней. Но 
если вы берете сразу последнюю задачу, то не 
всегда очевидно, как ее решить.
—  Каким тиражом были изданы эти две тол‑

стенные книжки?
—  Сейчас затрудняюсь сказать — было уже 

много изданий, даже два на английском 5. В Сети 
много электронных версий — студенты мне 
обычно присылают вопросы именно по ним.
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Конференция «Физика 
частиц и космология» в Ереване
—  Теперь про конференцию памяти Валерия 

Рубакова, которая только что прошла. Я уже по‑
шутил, что Горбунов вытащил всё на своем горбу… 
Шутка шуткой, но насколько все-таки это было 
тяжело? Огромная конференция в чужой стране…
—  Да, но здесь помогла специфика страны. Там 

всё происходит как-то очень мягко и спокойно. 
Было несколько моментов, из-за которых кон-
ференция не случилась бы, если бы они имели 
место в нашей стране. А там как-то прошло всё 
мягко, спокойно; скажем, в последние две неде-
ли мы перенесли место проведения конферен-
ции. Я не ожидал, что запланированное место не 
подойдет нам. Оно оказалось очень маленьким, 
там не было больших залов. Изначально, когда 
мы обсуждали это место, мы выясняли, найдут-
ся ли там три зала. Три зала нашлись, и мы пла-
нировали утром пленарные доклады, а вечером 
разделяться по секциям. Мы представляли себе 
наш план примерно так же, как в случае конфе-
ренции КВАРКИ, которую наш институт прово-
дит многие годы 6. На ней есть пленарное засе-
дание, есть секционные — всё умещается.
И вдруг выяснилось, что в случае с конферен-

цией памяти Рубакова так не получится. До кон-
ференции оставалось две недели, нужно было 
искать какое-то новое место. Сразу страшно… 
А тут быстро удалось найти в университете но-
вое место, более удобное с точки зрения по-
ложения и многих других условий. У нас, на-
пример, ходишь по физфаку — все аудитории 
всё время забиты: лекции, семинары, кружки… 
А там удалось найти место.
С одной стороны, не могу себе представить, 

как такое могло быть, чтобы вдруг выяснилось, 
что зал нам не подходит и не подходил с само-
го начала, хотя мы всё обсуждали. А с другой — 
ну раз не подходит, то вот, пожалуйста, рядом 
есть другие. Одно компенсирует другое самым 
удивительным образом, и для меня самого уди-
вительно, как это всё получилось.
—  Теперь с моей колокольни: Ереванский фи‑

зический институт находится на отшибе, за ка‑
ньоном Раздана, и там в принципе мало гости‑
ниц. Я выбирал гостиницу поближе, но всё равно 
с другой стороны ущелья. Когда перенесли, то 
первая мысль: боже, придется менять гостини‑
цу! Потом оказалось, что мне там три минуты 
до метро и семь минут пешком, то есть в ре‑
зультате всё действительно оказалось удобнее. 
А так первое время было изумление: елки-пал‑
ки, а чего же я там тогда гостиницу брониро‑
вал? Но всё разрешилось, и было очень удобно.
—  В любом случае, одна их причин произошед-

шего: я никогда не был там сам и не представ-
лял, как устроен ЕрФИ — замечательный институт. 
Сейчас всё прояснилось — и, как всегда, в раз-
ных решениях есть свои плюсы и свои минусы.
Местные организаторы нашли место, договори-

лись с теми организациями, кто проводит кофе-
брейки и конференционные ужины. Не обошлось, 
как и всегда на конференциях, без традиционной 
экскурсии, без знакомства с местным колоритом — 
экскурсия вышла замечательной, но, опять-таки, 
обо всём этом договорились буквально за день 
до проведения мероприятия. У нас тебе конфе-
ренцию организовывают по тендеру, подписывая 
бумаги за два месяца до начала, а здесь — пря-
мо так, сходу. Всё прошло отлично, ну, кроме того, 
что мне пришлось понервничать.
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—  А есть ли какие-нибудь перспективы про‑
вести следующую подобную конференцию?
—  Если говорить про меня лично, то я много 

чего усвоил из этой истории, и если организо-
вывать похожего рода конференцию сейчас, то 
всё будет понятно, но, конечно, нужно догово-
риться с локальными организаторами. Всё вро-
де может быть нормально, но не исключаю, что 
мы их прилично достали. Я вполне себе могу 
это представить, потому что для нас это было 
знаковым мероприятием, в котором все хоте-

ли участвовать, и кому-то даже пришлось 
сильно постараться, чтобы приехать. 
Но для многих локальных непосред-
ственных организаторов конферен-
ции это была не их научная специа-
лизация. Люди занимаются ядерной 
физикой, а у нас близки к ней были, 
может быть, лишь пара докладов, а ос-
новной темой выступала все-таки фи-
зика элементарных частиц, космология 
с астрофизикой. Физикам-ядерщикам 
это, может быть, не очень интересно.
Прямых научных связей с ИЯИ РАН, 

так, чтобы наши сотрудники, которые за-
нимаются какой-то физикой, коллабо-
рировали с учеными из ЕрФИ, не было. 

Есть из Дубны, но вот именно с нашим инсти-
тутом ничего не было. Из-за этого подготовка 
шла несколько тяжеловато: реально я общал-
ся буквально лишь с ученым секретарем ин-
ститута, которому уходящий с поста директор 
поручил этим заниматься. И по вопросу сайта 
мы тоже плотно общались с местным специа-
листом. Я чувствовал себя в довольно неудоб-
ном положении — им кто-то поручил непро-
фильное занятие и ушел. Надеюсь, что через 
какое-то время они оправятся от этого шока, 
который им пришлось испытать…
—  Ну, там есть люди, например Ашот Чилин‑

гарян, по тематике близкие к космике, и эта их 
станция «Арагац»… В нашем институте ведь 
есть что-то подобное, и можно с ними как-то 
поддерживать связь?
—  Главное, сейчас стало понятно, как это орга-

низовано — какие-то вещи можно делать напря-
мую, уже есть рабочие проверенные контакты.
—  А много ли людей отвалилось, особенно 

тех, кто из-за рубежа, которые вначале вроде 
бы хотели, а потом взяли и почему-то не при‑
ехали? Такая вот «утруска» в процессе была 
велика или не очень?
—  Ну, я бы сказал, что «утруска» случилась где-

то за неделю или дней за десять до начала кон-
ференции, и, на мой взгляд, она была связана 
с волнениями. Средства массовой информации, 
к сожалению, десятикратно усиливают масштаб 
освещаемых ими событий. Когда пошел инфор-
мационный поток, у меня начали спрашивать: 
как там, не отменяем ли конференцию? Я гово-
рю: ну подождите, ребята, вот мы организуем 
конференцию — да, мы организуем ее из Мо-
сквы, но есть локальная группа, работающая 
в Ереване, и если бы там что-то было не так, то 
они непременно бы нам сказали. Мы же прие-
дем туда, сами всё увидим и потом встретимся 
с ними. Считаем, что всё нормально. Я приехал 
туда — смотрю, всё совершенно спокойно. Есть, 
конечно, митинги, люди недовольны, но это не-
довольство высказывается в очень культурной, 
очень спокойной форме, никакой агрессии нет. 
По крайней мере, я жил недалеко от площади 
Республики, а основные мероприятия прохо-
дили именно там. Всё нормально, вот идет не-
большой митинг, при этом люди пересекают эту 
площадь, потому что там пешеходная дорожка; 
кто-то захотел остановиться и послушать; кто-то 
прошел мимо… Если как-то митинги нужно ор-
ганизовывать, то организовывать их нужно, на 
мой взгляд, именно таким образом.
Но при этом, конечно, с новостной точки 

зрения это выглядело ужасно: что же это та-
кое творится? Всё это много говорит о культу-
ре армян. Представьте себе (в числах не знаю, 
но по информации в Интернете что-то пред-
ставляю): переместилось больше ста тысяч че-
ловек, а всего населения примерно три милли-
она. Три процента населения вдруг переехало 
из одной части в другую. Вообразите, если бы 
3% населения России взяло и сдвинулось? Это 
большой город, а у них еще много чего скон-
центрировано именно в Ереване.
И эти митинги — настолько спокойная ре-

акция на происходящее — высокая культура, 
потомки древнего народа Урарту, только так 
я могу себе это объяснить. Теперь другие люди 
смотрят в Интернете: да, вот такая штука прои-
зошла… И, конечно, я бы так сказал, что где-то 
половина приглашенных докладчиков — ува-
жаемые западные профессора — не приехали.
Поэтому — да, эффект был. u

Окончание. Начало см. на стр. 1

Борис Штерн  
и Дмитрий Горбунов

http://doi.org/10.1142/7874
http://inr.ru/rus/sem.html
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ИССЛЕДОВАНИЯ

S uperFGD — это активная мишень, состоя-
щая из примерно двух миллионов сцин-
тилляционных полистирольных кубиков 1 

общими размерами 2 × 2 × 0,6 м, пронизанных 
оптическими волокнами во всех трех простран-
ственных направлениях с шагом в 1 см. Благо-
даря своей геометрии SuperFGD обладает спо-
собностью регистрировать электроны, мюоны, 
протоны и нейтроны в полном телесном угле, 
что может быть полезно при восстановлении 
информации об энергии изучаемых нейтрино 
и антинейтрино. Эта установка выступает в ка-
честве одного из центральных элементов ком-
плекса детектирования нейтрино в эксперимен-
тах Т2К (Tokai-to-Kamioka, t2k-experiment.org) 
и должна также сыграть ключевую роль в по-
исках нарушения комбинированной четности 
(СР-симметрии), т. е. неинвариантности физи-
ческих законов относительно операции зер-
кального отражения с одновременной заме-
ной всех частиц на античастицы, в лептонном 
секторе Стандартной модели в проекте Гипер-
Камиоканде (Кamiokande — Кamioka Nucleon 
Decay Experiment) и других исследованиях. Те-
сты сцинтилляторов и прототипов SuperFGD 2, 
проходившие в европейском ЦЕРНе и в аме-
риканской Лос-Аламосской национальной ла-
боратории, уже показали обнадеживающие 
результаты. Систематические измерения с де-
тектором SuperFGD на нейтринном пучке Т2К 
должны начаться в ноябре этого года, а начало 
сбора научных данных по проекту Гипер-Ками-
оканде — в 2027 году.
SuperFGD разработана в отделе физики высо-

ких энергий ИЯИ РАН, проект реализован рос-
сийскими учеными под руководством профес-
сора Юрия Куденко, докт. физ.-мат. наук, гл. науч. 
сотр., зав. лабораторией физики электросла-
бых взаимодействий ИЯИ РАН. В создании де-
тектора принимали участие сотрудники ОИЯИ 
и ФИАН, а также студенты и аспиранты МИФИ 
и МФТИ. Важные элементы SuperFGD — мини-
атюрные оптически изолированные сцинтил-
ляторы — были спроектированы и изготовлены 
российской компанией ООО «Унипласт». Финан-
совую поддержку российских участников осу-
ществляли Минобрнауки, фонды РНФ и РФФИ.
T2K — это международная нейтринная колла-

борация, в которой участвуют около 500 ученых 
из более чем 60 исследовательских учреждений 
12 стран Европы, Азии и Северной Америки, она 

1 inr.ru/rus/2022/super-fgd.html
2 indico.particle.mephi.ru/event/35/
contributions/2301/attachments/1230/1771/
sFGD_ICPPA.pdf

нацелена на продолжение изучения процессов 
осцилляций нейтрино — квантовомеханического 
явления, при котором движущиеся с околосве-
товыми скоростями нейтрино меняют свой тип, 
«аромат» (или флейвор, от англ. flavour), взаимо-
превращаясь в электронные, мюонные и тау-ней-
трино (νe, νμ, ντ). Искусственные нейтрино, уча-
ствующие в этом эксперименте, производятся 
в процессе работы синхротрона — протонно-
го ускорителя частиц, находящегося на восто-
ке Японии, в поселке Токай (в 120 км к северу 
от Токио), в ускори-
тельном комплексе 
J-PARC, а нейтринная 
обсерватория Ками-
ока (занимающаяся 
также регистрацией 
нейтрино из есте-
ственных источни-
ков) располагается 
около города Хида 
(тот же центральный 
японский остров Хон-
сю) в горном масси-
ве в Японских Альпах, 
в подземной выработ-
ке в 295 км северо-
западнее Токио — на 
расстоянии, соответ-
ствующем первому 
максимуму нейтрин-
ных осцилляций.
Идея подобных экс-

периментов, которые 
собственно и привели 
к однозначному подтверждению нейтринных ос-
цилляций (предположения о которых возникли 
в связи с наблюдаемым дефицитом солнечных 
нейтрино) — это изучение искусственных ней-
трино, рождающихся в удаленных от места ре-
гистрации ускорителях или ядерных реакторах 
с известными параметрами. Свойства и состав 
первоначального потока нейтрино до возмож-
ных осцилляций изучаются системой ближних 
детекторов, расположенных в 280 м от места 
производства пучка на площадке J-PARC, а за-
тем — в удаленном гигантском детекторе.
Гипотеза об осцилляциях нейтрино выдвину-

та в 1957 году работавшим в СССР итальянским 
физиком Бруно Понтекорво (1913–1993). Ней-
трино определенного «аромата» от ускорителей 
или ядерных реакторов точно так же «исчеза-
ют» на пути к детектору, как и на пути к Зем-
ле от Солнца, превращаясь в нейтрино другого 
типа. Эти результаты одновременно свидетель-
ствуют в пользу того, что все нейтрино облада-

ют массой, поскольку частица нулевой массы 
типа фотона в пути просто не может меняться 
(у нее, движущейся со световой скоростью, на 
это просто нет времени). Смешивание «арома-
тов» нейтрино и антинейтрино от ускорителей 
и реакторов к тому же позволяет накладывать 
более строгие ограничения на их параметры 
смешивания (разность квадратов масс и углы 
смешивания), чем в экспериментах с солнеч-
ными и атмосферными нейтрино.
Нейтрино — электрически нейтральная ча-

стица со спином 1/2, т. е. относится к фермио-
нам, принадлежит при этом к классу лептонов, 
частиц, не участвующих в сильном взаимодей-
ствии. При взаимодействии с другими частица-
ми через заряженный ток нейтрино превраща-
ются в соответствующий заряженный лептон 
(электрон, мюон, тау-лептон). Левые нейтрино, 
т. е. имеющие спиральность –1/2, превращаются 
в отрицательные лептоны (правые соответствен-
но оказываются античастицами к левым нейтри-
но). Иной разницы в поведении антинейтрино 
по сравнению с нейтрино в ходе экспериментов 
обнаружить пока не удается: возможные наруше-
ния так называемых CP- и CPT-четностей — т. е. 
инвариантных зеркальных «отражений» отно-
сительно заряда, смены одной из простран-
ственных и временной координат на противо-
положные — пока еще слишком ничтожны для 
современных установок.
Сложности на этом пути создает и то, что ней-

трино почти не взаимодействуют с другим веще-
ством — могут беспрепятственно пронзить сте-
ну, простирающуюся от Земли до Луны.
По словам Юрия Куденко, нарушение 

СР-симметрии в нейтринных осцилляциях, или, 
другими словами, СР-нарушения в лептонном 
секторе Стандартной модели, означает, что ос-
цилляции нейтрино отличаются от осцилляций 
антинейтрино, и в случае обнаружения ново-
го источника СР-нарушения, возникают новые 
возможности для объяснению одной из загадок 
природы — барионной асимметрии Вселенной. 
Измерение СР нечетной фазы в случае обна-
ружения нарушения СР-инвариантности, а так-
же прецизионное измерение углов смешива-
ния нейтрино являются важным этапом на пути 
к разгадке неизвестной симметрии, которая 
лежит в основе смешивания нейтрино, карди-
нально отличающегося от смешивания квар-
ков. Первое указание на СР-нарушение в леп-
тонном секторе было получено в эксперименте 
Т2К, который обнаружил, что наиболее вероят-
ным значением является значение СР нечетной 
фазы ≈ –π/2. Этот неожиданный результат соот-
ветствует максимальному СР-нарушению в ней-
тринных осцилляциях. Гипотеза СР-сохранения 

(δ = 0 или π) была исклю-
чена на уровне 90% до-
верительной вероятности.
Сейчас проводится мо-

дернизация ближнего де-
тектора ND280 для вто-
рой фазы эксперимента 
Т2К, основной целью ко-
торого является повы-
шение чувствительности 
к СР нечетному эффекту 
в нейтринных осцилляци-
ях. После модернизации 
детектор SuperFGD бу-
дет центральной актив-
ной мишенью комплек-
са ближних нейтринных 
детекторов эксперимен-
та Т2К, а затем станет 

играть ключевую роль в проекте Гипер-Ками-
оканде. Детектор Гипер-Камиоканде (Hyper-
Kamiokande, Hyper-K, или просто HK) наследу-
ет целой цепочке схожих по замыслу японских 
экспериментов 3, связанных с нейтрино и ней-
тринными осцилляциями, которые уже отмечены 
самыми престижными (и дорогими в денежном 
отношении) наградами по физике, в частности, 
Нобелевской премией 2015 года, врученной 
за открытие нейтринных осцилляций канад-
скому физику Артуру Макдональду и профес-
сору Токийского университета Такааки Кадзи‑
та 4, работавшему как раз с Супер-Камиоканде. 
Также следует отметить, что участники экспе-
риментов Супер-Камиоканде, К2К и Т2К полу-
чили в 2016 году премию «За прорыв в фун-
даментальной физике» (Breakthrough Prize for 
Fundamental Physics) за открытие и исследо-
вание нейтринных осцилляций 5.
Проект Гипер-Камиоканде развивается 

с 2010 года как преемник Супер-Камиоканде 
и вошел в число 28 самых приоритетных про-
ектов японского правительства. Резервуар для 
Гипер-Камиоканде, представляющий собой ци-
линдр высотой 71 м и диаметром 68 м, разме-
щенный под землей на глубине около 850 м, 
заполнен специально очищенной от мельчай-
ших радиоактивных примесей водой массой 
260 млн литров. По своему объему этот детек-
тор более чем в пять раз превысит объем Су-
пер-Камиоканде.
Одна из затаенных надежд, связанных с Ги-

пер-Камиоканде (а до этого — с его предше-
ственником Супер-Камиоканде, построенным 
в 1995 году и неоднократно модернизиро-
вавшимся), — гипотетическая возможность на-
блюдений распада протона, в результате чего 
могли бы образовываться более легкие суба-
томные частицы — нейтральный пи-мезон и по-
зитрон (p+ → e+ + π0) либо нейтрино и положи-
тельный K-мезон (p+ → ν + K+). Это до сих пор 
не наблюдавшееся явление (к тому же исклю-
чаемое современным изводом Стандартной 
модели физики элементарных частиц) может 
иметь величайший интерес в связи с перспек-
тивами различных теорий Великого объедине-
ния, однако пока удавалось лишь получать всё 
более и более строгие ограничения на реаль-
ность подобных процессов. Катализировать рас-
пад протонов могли бы, в частности, и пока еще 
никем не обнаруженные гипотетические маг-
нитные монополи (соответствующую возмож-
ность впервые описал академик РАН, гл. науч.
сотр. ИЯИ РАН Валерий Рубаков).
Также некоторые нейтрино, зарегистрирован-

ные в Гипер-Камиоканде, гипотетически могут 
дать «подписи» темного вещества — если его 
чрезвычайно слабовзаимодействующие меж-
ду собой и с обычным барионным веществом 
частицы всё же иногда сталкиваются и взаимо-
уничтожаются в ходе аннигиляционных распадов. 
Эти события должны быть видны в 3D-данных 
детектора как преобладание нейтрино со сто-
роны крупнейших гравитационных объектов — 
таких, как наш галактический центр, Солнце 
или Земля, — над изотропным фоном атмос-
ферных нейтрино.

Фото Института ядерных исследований РАН

3 vokrugsveta.ru/nauka/article/184725/
4 nobelprize.org/nobel_prizes/physics/
laureates/2015/
5 rbc.ru/technology_and_media/09/11/2015/5640
7f099a7947261c5a8aa6

Российские ядерщики запустили 
сердце ближнего нейтринного 
детектора Т2К и HK в Японии

Максим Борисов

В середине октября на территории японского протонно-ускорительного комплекса J-PARC 
специалистами Института ядерных исследований РАН был установлен и запущен сегментированный 
3D нейтринный детектор SuperFGD — результат совместной работы ученых и инженеров России, 
Японии, Франции, Испании, Швейцарии и США.
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В марте 2023 года произошел еще 
один исключительно яркий гамма-всплеск GRB 230307А. 
«Еще один» потому, что в октябре 2022 года произо-
шел вообще ярчайший GRB 221009A [1,2]. Новый за-
нял второе место в истории наблюдений, но по потоку 
энергии уступает прошлогоднему почти в десять раз. 
По своему «фенотипу» это типичный длинный гамма-
всплеск (прямое излучение в мягком гамма-диапазо-
не продолжалось 30 с), каковые связаны с коллапсом 
ядра массивной звезды в черную дыру.
Положение всплеска было неплохо определено 

благодаря триангуляции межпланетной сетью стан-
ций, и на месте всплеска нашли постепенно гаснущий 
источник — послесвечение. В спектре послесвечения, который простирается на много поряд-
ков по энергии фотонов (оптически тонкий спектр), нашли тепловой «бугор», что соответству-
ет оптически толстой расширяющейся оболочке взорвавшейся звезды. Такое наблюдается до-
статочно часто и интерпретируется как эффект сверхновой определенного класса.

Однако в данном случае оболочка была непохожа на типичную сверхновую — по наблюде-
ниям телескопов «Хаббл» и «Джеймс Уэбб», она проявилась довольно рано и быстро красне-
ла. Ряд исследователей проинтерпретировал эту оболочку как «килоновую», возникающую при 
слиянии нейтронных звезд. В пользу этой версии свидетельствует близость источника к срав-
нительно близкой галактике (около 300 мегапарсек), хотя близость не столь уж очевидная. Если 
источник действительно находится на таком расстоянии, то по яркости теплового излучения он 
действительно похож на килоновую, и СМИ и пиар-службы уже объявили, что в данном случае 
гамма-всплеск вызван слиянием нейтронных звезд.
Однако этот вывод можно охарактеризовать как излишне смелый. Во-первых, источник на-

ходится далековато от предполагаемой «домашней» галактики. Дело даже не в том, что источ-
ник находится в пустоте — пара нейтронных звезд в принципе могла улететь достаточно да-
леко от места образования. Важнее то, что на таком проекционном расстоянии от любой точки 
с вероятностью около 13% найдется галактика, столь же близкая к нам. Это слишком большая 
вероятность, чтобы использовать данное совпадение как аргумент.

И всё же основное сомнение в том, что событие объясняется слиянием пары нейтронных 
звезд, вызывает характер всплеска. То, что происходит при слиянии нейтронных звезд, и с тео-
ретической, и со статистической, и с наблюдательной точек зрения выглядит как короткий жест-
кий всплеск продолжительностью в пределах секунды. Картина, которую мы видим в случае 
GRB 230307А, соответствует длинным (т. е. «коллапасарным») гамма-всплескам с большой соб-
ственной яркостью.

Алексей Кудря, Борис Штерн
1. esawebb.org/images/weic2325a

2. Штерн Б. Ярчайший гамма-всплеск: требуется ли новая физика? // ТрВ-Наука № 367 от 6 декабря 
2022 года. trv-science.ru/2022/12/yarchajshij-gamma-vsplesk-trebuetsya-li-novaya-fizika

Бетельгейзе
Группа исследователей во главе с Жюльеном Древоном, Флорентином Миллуром и Пье-

ром Крузалебом из Университета Лазурного Берега (Франция) использовала инфракрас-
ный спектро-интерферометр MATISSE на Very Large Telescope для получения изображений 
звезды Бетельгейзе с высоким разрешением. В верхнем ряду изображений показана ее «по-
верхность», или фотосфера, на нижних прослеживаются следы монооксида кремния — эти 
молекулы могут служить своего рода затравкой при образовании пылинок.

Бетельгейзе — огромный красный сверхгигант, радиус которого в тысячу с лишним раз 
превышает радиус Солнца, а масса составляет 15–20 солнечных масс. Это одна из самых яр-
ких звезд Северного полушария. Бетельгейзе — так называемая полуправильная перемен-
ная звезда. Однако снижение яркости, наблюдавшееся в период с 2019 по 2020 год, «Вели-
кое затемнение Бетельгейзе» (GDE), было иным по своей природе.
В настоящий момент считается, что во время события GDE между Землей и Бетельгейзе 

находилось облако пыли [3], из-за чего звезда казалась нам более тусклой в видимом све-
те, но ярче для MATISSE, так как пыль нагревается и хорошо светится в инфракрасном ди-
апазоне. Кроме того, происходили изменения в структуре фотосферы с образованием хо-
лодного пятна на поверхности звезды, совпавшие по времени с выбросом облака пыли. Обе 
гипотезы были выдвинуты в 2021 году и позднее получили подтверждение с помощью кос-
мического телескопа «Хаббл».

3. arxiv.org/abs/2303.08892

Изменение магнитуды Бетельгейзе во время события GDE

MATISSE (Multi-AperTure mid-Infrared SpectroScopic Experiment) в обсерватории Лазурного берега (Франция)

Алексей Кудря

►

Лунное затмение. Снимок Алексея Кудря

https://esawebb.org/images/weic2325a/
http://trv-science.ru/2022/12/yarchajshij-gamma-vsplesk-trebuetsya-li-novaya-fizika
https://arxiv.org/abs/2303.08892
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Моделируя Вселенную
Астрономы из британского Института вычислительной космо-

логии Университета Дарема провели компьютерное моделиро-
вание эволюции Вселенной в результате Большого взрыва [4].
Команда проекта FLAMINGO изучила, как эволюциониро-

вали обычная барионная материя, темное вещество и темная 
энергия. Исследователи проследили, как возникали и разви-
вались галактики и скопления галактик. Далее планируется 
сравнить «виртуальную Вселенную» с реальными изображе-
ниями, полученными с помощью телескопов «Джеймс Уэбб» 
и «Евклид». Это позволит понять, насколько корректна стан-
дартная модель космологии, используемая сейчас для описа-
ния эволюции Вселенной.

Предыдущие виртуальные модели Вселенной 
фокусировались в основном на темном веществе. 
В новой модели астрономы попытаются понять эво-
люцию Вселенной с учетом влияния обычного ба-
рионного вещества и нейтрино.
Суперкомпьютер стоимостью 10 млн фунтов стер-

лингов из Университета Дарема потратил на моде-
лирование два года (более 50 млн процессорных 
часов). Машина COSMA 8 превосходит домашний 
компьютер по мощности примерно в 17 тыс. раз. 
Эксперты распределили огромную нагрузку между 
тысячами компьютерных процессоров.

4. durham.ac.uk/news-events/latest-news/2023/10/biggest-
ever-supercomputer-simulation-to-investigate-the-universe
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Проекция 
Вселенной на 
срез толщиной 
130 млн световых 
лет с имитацией 
кубического 
объема в 9 132 млн 
световых лет 

Справа: 
проекция среза 

толщиной 40 Мпк 
с помощью 

фидуциарного 
моделирования 

среднего 
разрешения 

с длиной боковой 
стороны 2,8 Гпк

Луна оказалась старше
Ранее считалось, что возраст Луны составляет 4,42 млрд ± 

10 млн лет, но новое изучение кристаллов циркона, собран-
ных во время миссии Apollo 17 в 1972 году, указывает на 
то, что наш спутник старше на 40 млн лет [6]. Исследование 
опубликованно в журнале Geochemical Perspectives Letters.

Ученые полагают, что формирование Луны произошло 
в результате столкновения ранней Земли и космического 
тела размером с Марс. Однако кристаллы циркона не мог-
ли сформироваться, когда поверхность Луны была расплав-
лена; следовательно, они возникли, когда Луна уже осты-
ла и стала твердой.

Цирконы — это очень прочные и устойчивые кристаллы, 
которые могут сохраняться миллиарды лет. Они содержат 
распадающийся радиоактивный элемент уран, поэтому по 
количеству свинца в цирконе можно определить его воз-
раст. Таким образом, цирконы являются своего рода хро-
нометрами, которые фиксируют время образования Луны.

В исследовании ученые использовали атомно-зондовую 
томографию (АЗТ). Этот метод не только позволяет анализи-
ровать химический состав кристалла, но и определять рас-
положение атомов в кристалле с точностью до нанометра.

Результаты исследования указывают на то, что кристаллы цирко-
на имеют возраст по крайней мере 4,46 млрд лет, т. е. Луна оказалась на 
40 млн лет старше, чем предполагали ранее. Конечно, в астрономическом 
маштабе 40 млн лет — это мгновение, но эти вычисления важны для более 
точного понимания истории Луны и Земли.

6. geochemicalperspectivesletters.org/documents/GPL2334_noSI.pdf

Частичное лунное затмение  
28 октября 2023 года

В ночь с 28 на 29 октября жители России и многих других стран 
наблюдали лунное затмение. Зона его видимости охватила практи-
чески полностью всю Евразию (за исключением территории Даль-
него Востока и Приморья) и Африку. В Северной и Южной Америке, 
а также в Австралии, Океании и Антарктиде затмение практически 
не было видно.
Затмение было теневым, не полным — лишь 12,2% лунного дис-

ка погрузилось в земную тень.
Чуть больше часа Луна погружалась в полутень, в результате чего 

к моменту наступления полной фазы затмения в 20:15:05 по Грин-
вичу край лунного диска стал тусклее. Невооруженным взглядом это 
было трудно увидеть, так как на момент затмения Луна находилась 
в фазе полнолуния, была максимально яркая, однако в бинокль, а тем 
более в телескоп с фильтрами затмение было хорошо наблюдаемо.
Особенностью этого затмение было то, что Луна, располагаясь в со-

звездии Овна, соседствовала с довольно ярким Юпитером, который 
в эти дни стремится к противостоянию с Солнцем и является самым 
ярким светилом ночного неба (конечно, после Луны).
Еще один интересный факт: это лунное затмение чисто теоретиче-

ски могло увидеть 6 080 000 000 человек, что составляет около 75% 
населения нашей планеты.

5. eclipsewise.com/lunar/LEprime/2001-2100/LE2023Oct28Pprime.html

Лунное затмение. Снимок Алексея Кудря

Начало полутеневого затмения 
28 окт 18:01:48 

Начало частичного затмения  
28 окт 19:35:25 

Максимальное затмение  
28 окт 20:15:17 

Частичное затмение, 
окончание  

28 окт 20:52:40 
Полутеневое затмение, 

окончание  
28 окт 22:26:25

 (Время и дата  
по Гринвичу.)

Полутеневая 
величина 1,118 

(часть диаметра Луны 
покрыта полутенью 

Земли)
Общая 

продолжительность  
4 часа 25 минут

Продолжительность 
частичной фазы  
1 час 17 минут

Продолжительность 
полутеневых фаз  

3 часа 7 минут

Кристалл циркона.  

Фото Ivtorov / «Википедия»

http://durham.ac.uk/news-events/latest-news/2023/10/biggest-ever-supercomputer-simulation-to-investigate-the-universe
http://durham.ac.uk/news-events/latest-news/2023/10/biggest-ever-supercomputer-simulation-to-investigate-the-universe
https://www.geochemicalperspectivesletters.org/documents/GPL2334_noSI.pdf
http://eclipsewise.com/lunar/LEprime/2001-2100/LE2023Oct28Pprime.html
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Иллюзия «комплекса 
Оппенгеймера»
Историк, знакомый с устройством 

американского общества, может со-
гласиться, что для президента США 
применить новое оружие в войне 
с ослепленно фанатичной Японией 
было решением политически оправ-
данным. Речь шла не о спасении од-
ного «рядового Райана», а о миллио-
нах американских граждан, ждущих 
своих воюющих отцов и сыновей, 
братьев и сестер. Даже если бы пре-
зидент Трумэн был просто расчетли-
вым политиком, он сделал бы всё, что-
бы американские потери уменьшить. 
Для истории науки, однако, важна не 
политическая карьера Трумэна, а по-
разительная карьера картинки атом-
ного гриба как проявления зловред-
ной сути науки.
Выяснять роль науки в развитии 

«обычного» неядерного оружия — дело 
непростое, а картина огромного ядер-
ного гриба, мгновенно сжигающего 
людей, столь же мгновенно убежда-
ет в страшном могуществе новой — 
ядерной — энергии, неграмотно на-
званной «атомной». О невидимых 
атомах говорили еще с древне-
греческих времен, а в сто тысяч 
раз меньшие атомные ядра были 
новым словом науки. Тем проще 
было западным гуманитариям об-
личать греховность чересчур лю-
бознательных физиков, а заодно 
и научного прогресса вообще.
В стране научного социализма, 

где высшее образование включало 
в себя научный коммунизм и науч-
ный атеизм, говорить о науке — тем 
более о науке ядерной — полага-
лось лишь почтительно. В этой стра-
не в 1959 году поэт констатировал:

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.
Тридцать лет спустя, в условиях 

гласности после Чернобыльской ка-
тастрофы, стало возможно и в СССР 
обсуждать этот мировой закон от-
крыто. Писатель Алесь Адамович 
вступил в диалог с физиком Андре-
ем Сахаровым. 
Адамович: Проклятие лжи висит 

над атомной энергетикой. Правду 
говори — не поверят!.. Андрей Дми-
триевич, а я вдруг вспомнил, что 
вы — отец нашей водородной бом-
бы. Как вы это сами внутренне пе-
реживаете?
Сахаров: Я, правда, был не един-

ственным отцом. Это — коллек-
тивное дело, но от этого не менее 
страшное. Тогда мы были убеждены, 
что создание сначала атомной бом-
бы (я в этом участия не принимал), 
потом термоядерной — необходимо 
для установления мирового равно-
весия, для того, чтобы наша страна 
могла спокойно и мирно развивать-
ся, не находясь под прессом подавляю-
щего превосходства другой стороны. 
Я и до сих пор не могу этого исклю-
чить. Мы — я включаю сюда и аме-
риканцев — создали оружие, которое 
дало человечеству мирную передыш-
ку. Она еще продолжается. Но я убеж-
ден, что эта передышка не бесконеч-
на. Если будет продолжаться ядерное 
противостояние на таком чудовищ-
ном уровне, который достигнут сей-
час, то никакое «честное слово» не 
поможет…
Адамович: А вот у нас, у гумани-

тариев, есть иллюзия, что у физиков 
должен быть «комплекс Оппенгейме-
ра», синдром вины. Это так или нет?
Сахаров: Это иллюзия. Мы себя 

успокаиваем тем, что мы отодвига-
ем возможность войны 2.
У «отца советской водородной 

бомбы» было чувство морально-
профессиональной ответственно-

2 Сахаров А. Д. Диалог с писателем 
и публицистом А. Адамовичем. 
sakharov-archive.ru/sakharov/works/
dialog-s-pisatelem-adamovichem/

сти, побуждающей объяснять обще-
ству смертельную опасность войны 
в ядерный век и спасительные воз-
можности ядерной энергии для мир-
ного развития человечества. Ко вре-
мени беседы с Адамовичем Сахаров 
уже двадцать лет объяснял, что наука 
сама по себе не предотвратит войну 
и не сделает жизнь лучше, — нужны 
усилия людей. И не жалел собствен-
ных усилий, «бесстрашно отстаивая 
фундаментальные принципы мира меж-
ду людьми», опираясь на свое глав-
ное научно-гуманитарное открытие: 
«нерушимые права человека — един-
ственный надежный фундамент для 
подлинного и устойчивого междуна-
родного сотрудничества» (словами 
Нобелевского комитета).
Хотя Оппенгеймер в правозащит-

никах не числился, у миролюбивых 
гуманитариев возникла устойчи-
вая параллель «Оппенгеймер/Саха-
ров». Впервые я это обнаружил еще 
в 1991 году, когда меня пригласили 
выступить с докладом об этой паре 
физиков на американо-советской 
конференции «Наука и власть» в Бо-
стоне. Вчитавшись и вдумавшись в то, 
что по этому поводу писал и говорил 
сам Сахаров, я понял, что он видел 
в себе больше сходства с Теллером. 
Не столько потому, что оба они изо-
бретали H-бомбы, а потому, что он, 
как и Теллер, «исходил из принци-
пиальных позиций в очень важных 
вопросах» и «при этом шел против 
течения, против мнения большин-
ства» — большинства коллег-физиков. 
Американское большинство, правда, 
лишь морально-неформально осуж-
дало Теллера, а советское зафикси-
ровало свое осуждение академика 
Сахарова официально-публично — 
в главных газетах: в 1973 году осуж-
дение подписали 40 академиков, два 
года спустя — 72, а в 1983-м, когда 
Сахаров уже был в ссылке, еще че-
тыре академика подписали письмо, 
опубликованное в «Правде» под за-
головком «Когда теряют честь и со-
весть».
Ситуации Оппенгеймера и Сахаро-

ва были мало похожи. Оппенгеймера 

лишили доступа к госсекретам, оста-
вив полную свободу в науке и жиз-
ни, а Сахарова преследовали даже 
в ссылке, похищая у него рукопи-
си воспоминаний и мучая принуди-
тельным кормлением, когда он объ-
являл голодовки.
Очень разным было их отношение 

к науке. Сахаров даже в годы ссыл-
ки занимался теоретической физи-
кой, писал статьи и публиковал их. 
А Оппенгеймер после войны потерял 
интерес к научным исследованиям. 
В своих публичных выступлениях он 
нередко использовал выражения на-
подобие «мы, физики…» Похоже, свою 
главную роль он видел в том, чтобы 
представлять науку, прежде всего 
физиков, вначале перед правитель-
ством, а после отлучения от власти — 
перед человечеством. Первую роль 
он выполнял отлично во время вой-
ны, когда физики Лос-Аламоса еди-
нодушно решали поставленную пе-
ред ними задачу — создать А-бомбу, 
опередив физиков гитлеровской Гер-
мании. После капитуляции Германии, 
однако, единодушие физиков смени-
лось серьезным разномыслием.
Оппенгеймер стал представлять 

мнение большинства, мечтавшего 
о дружном международном контро-
ле над ядерной энергией с участи-
ем сталинской России. Он не прини-
мал доводы немногих, не веривших 
в сотрудничество с «научным комму-
низмом» Сталина (который — ко вре-
мени раскрытия советского атомного 
шпионажа — уже освоил Восточную 
Европу). В антисталинское меньшин-
ство входили, помимо Теллера, столь 
видные люди науки, как Джон фон 
Нейман и Бертран Рассел.
Сахаров дал рецепт, как действовать 

в условиях неопределенности: «Что 
надо делать нам здесь (т. е. в СССР) 
или там (т. е. на Западе)? На такие 
вопросы нельзя ответить в двух сло-
вах, да и кто знает ответ?.. Надеюсь, 
что никто — пророки до добра не до-
водят. Но, не давая окончательного 
ответа, надо всё же неотступно ду-
мать об этом и советовать другим, 
как подсказывают разум и совесть. 

И Бог вам судья — сказали бы наши 
деды и бабушки» 3.
Разум и совесть подсказывают чело-

веку тихо, в его внутреннем И-мире 4. 
Совесть отвечает за моральный фун-
дамент этого мира, самоочевидный 
данному человеку. Опираясь на этот 
фундамент, разум анализирует доступ-
ные знания о внешнем мире.

Сахаров в середине своей взрос-
лой жизни обнаружил упрямые фак-
ты, которые, разрушая его тогдашний 
И-мир, побудили перестроить его. Сво-
им фундаментальным постулатом он 
осознал неотъемлемое право каждо-
го человека на свободу стремиться 
к счастью, не нарушая такое же пра-
во других. И понял, что в век науки 
и ракетно-термоядерной техники этот 
постулат — единственная надежная 
основа для мирного сотрудничества 
в масштабах человечества. Объясне-
нию и осуществлению этого понима-
ния он посвятил последние два де-
сятилетия своей жизни.

3 Сахаров А. Д. Воспоминания. Часть 
первая, глава 11. 
sakharov-archive.ru/sakharov/works/
vospominanija/V_Glava_11/
4 Термин автора: «личная картина 
мира». «И» от слова «иллюзорный». 
См. предыдущую публикацию. — Ред.

А фундамент И-мира Оппенгейме-
ра был очень шатким.

Шаткий мир  
Роберта Оппенгеймера
И-мир Оппенгеймера был устой-

чив лишь пару лет, в разгар войны, 
когда он возглавлял научно-техни-
ческий проект создания А-бомбы. Из 
его подробных биографий видно, что 
шаткость его мира коренилась в са-
мосознании, и что он страдал от это-
го, заслоняясь иногда высокомерием. 
Такая беззащитность вместе с интел-
лектуальной незаурядностью вызы-
вали сочувствие и стремление защи-
тить его даже у тех коллег, которые 
совершено не разделяли его публич-
ные высказывания, начиная с призна-
ния 1947 года в неведомом «грехе 
физиков». Самые надежные свиде-
тельства идут от него самого.
Звездный момент его жизни — 

16 июля 1945 года, испытание «Трини-
ти», первый взрыв А-бомбы. Двадцать 
лет спустя Оппенгеймер вспоминал 
этот момент и слова из «Бхагават-ги-
ты» — священного текста индуизма: 
«Ныне я стал Смертью, Разрушите-
лем миров» 5  (в неточном перево-
де, а в точном вместо «Смерти» сто-
ит «Время»). В 1945-м он, вероятно, 
произнес это на санскрите. Еще в на-
чале 1930-х он изучил этот язык, без 
отрыва от физики, чтобы читать са-
кральную книгу в оригинале. Индуи-
стом он не стал, а культурных ресур-
сов Запада ему не хватало. Почему?
Процитированными словами мно-

горукий индийский бог наставлял ца-
ревича перед смертельной битвой, 
в которой наверняка погибнут дру-
зья и родственники царевича. В той 
18-дневной битве сражались старо-
модным холодным оружием. Если 
Оппенгеймеру понадобился художе-
ственный комментарий для взрыва 
А-бомбы, неужели он не видел ничего 
более подходящего в культуре Запада?
Огонь с небес, истребивший би-

блейский Содом, больше похож на 
применение ядерного оружия, чем 
индийские стрелы. И вопрос Авраа-
ма, обращенный к Судье всей Зем-
ли, гораздо ближе к тому, что должно 
было заботить создателей А-бомбы: 
«Неужели Ты истребишь праведных 
вместе с нечестивыми?» (Быт. 18:23) 
Представить себе, что Оппенгеймер 
не знал о Содоме, невозможно. Он 
поражал собеседников обширностью 
своих знаний в науке и за ее преде-
лами, начитанностью в диапазоне от 
Фрейда и Маркса до изящной фран-
цузской словесности. И удивлял кол-
лег несоответствием быстроты своего 
интеллекта с отсутствием подлинно 
оригинальных научных достижений. 
В чем же дело?
Оппенгеймеру, по мнению его брата, 

интереснее всего было делиться сво-
ими обширными знаниями с други-
ми людьми в живом общении с ними, 
а не добывать новые знания: «В этом 
смысле у моего брата была скорее ши-
рота, чем глубина».
Объем знаний — это произведе-

ние их обширности на глубину, и для 
данного человека чем шире его зна-
ния, тем меньше их глубина. Но важ-
нее то, что никакой объем знаний не 
определяют цель познания и стрем-
ление к этой цели. Вот что об этом 
сказал Эйнштейн: «Науку могут тво-
рить лишь те, кто охвачен стрем-
лением к истине и к пониманию, но 
само по себе знание о том, что су-
ществует, не указывает, что должно 
быть целью наших устремлений. <…> 
В здоровом обществе все устремле-
ния определяются мощными тради-
циями, которые возникают не в ре-
зультате доказательств, а силой 
откровения, посредством мощных 
личностей. <…> Укоренение этих тра-
диций в  эмоциональной  жизни 

5 youtu.be/lb13ynu3Iac

Геннадий Горелик

Очень «разные умы»  
в истории H-бомбы. Часть 3

Геннадий Горелик, историк науки

Продолжим разговор о научных и этических аспектах создания мощнейшего оружия, начатый в предыдущих номерах 
ТрВ-Наука 1. Итак, иллюзорный «грех физиков» благодаря загадочной фразе Оппенгеймера (стандартное понимание 
которой он отверг) прочно поселился в художественном воображении «миролюбов», далеких от реальной науки 
и реальной политики. Небывалое зрелище ядовито-ядерного гриба затмило многочисленные фотосвидетельства 
«обычных» способов массового убийства в годы мировой войны.

1 trv-science.ru/2023/10/ochen-raznye-umy-v-istorii-h-bomby-1; trv-science.ru/2023/10/ochen-raznye-umy-v-istorii-h-bomby‑2

Роберт Оппенгеймер
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человека — важнейшая функция 
религии. <…> Высшие принципы для 
наших устремлений дает Еврейско-
Христианская религиозная традиция» 6.
Речь идет, разумеется, не о религиоз-

ных ритуалах, догмах и канонах, в кото-
рых взрослый Эйнштейн не нуждался, 
а о Библейской традиции, воплощенной 
в разных формах культуры, в эмоцио-
нально «самоочевидных» моральных 
постулатах, а прежде всего в представ-
лении о месте человека в мире.
По сути, о том же сказал Исидор 

Раби (нобелевский лауреат по фи-
зике 1944 года), с которым Оппен-
геймер дружил с юности и до конца 
своих дней: «Оппенгеймер был ев-
реем, но хотел им не быть и делал 
вид, что не был. Я сказал о нем, что 
он был бы намного лучшим физиком, 
если бы изучал Талмуд, а не санскрит. 
<…> Это дало бы ему больше уверен-
ности в себе. Еврейская традиция, 
даже если не знаешь ее в деталях, 
настолько сильна, что, отказываясь 
от нее, рискуешь многим. Это не зна-
чит, что ты должен быть ортодок-
сальным, или даже практиковать ее, 
но, родившись в ней и отворачиваясь 
от нее, получишь проблемы. Так что 
бедняга Роберт, знаток санскрита 
и французской литературы…» 7
Последнюю фразу Раби не догово-

рил, вероятно, вспомнив проблемы 
«отца атомной бомбы», которого он 
вместе с другими коллегами энергич-
но защищал от политиков на разби-
рательстве 1954 года, состоявшемся 
по требованию Оппенгеймера и обер-
нувшемся для него катастрофой. В та-
ком исходе защитники обвиняли его 
личных недругов, но сам Оппенгеймер 
своими признаниями и объяснения-
ми внес немалый вклад в свое паде-
ние с научно-политического олимпа. 
На вопрос, почему он лгал сотрудни-
кам службы безопасности, рассказы-
вая выдуманную историю, он ответил 
просто и… неясно: «Потому что я был 
идиотом». И сказал, что не может объ-
яснить свой поступок. То есть он сам 
не понимал свое поведение в очень 
серьезной ситуации.
Такое признание в глазах государ-

ственных руководителей ядерной 
программы США подкрепляло слова 
Теллера на административном разби-
рательстве. Теллер сообщил, что ему 
во многих случаях было «чрезвычай-
но трудно понять» действия Оппен-
геймера, которые казались ему «за-
путанными и усложненными». И что 
поэтому он хотел бы «видеть жизнен-
ные интересы страны» в руках того, 
кого он лучше понимал бы и поэто-
му больше доверял.
Теллер не сомневался в лояльности 

Оппенгеймера, лояльным его призна-
ли и члены комиссии, разбиравшей 
его дело, но сочли, что его участие 
в решении проблем государственной 
важности нецелесообразно. Вероят-
но, потому, что его мнения и действия 
бывали непонятны даже ему самому. 
А значит, эти действия опирались на 
какой-то очень зыбкий фундамент или 
вовсе обходились без оного.
Зыбкость этого фундамента видел 

не только его друг Раби, но и наблю-
дательные коллеги. По мнению Станис-
лава Улама, «Оппенгеймер был скорее 
умен, восприимчив и блестяще критичен, 
чем глубоко оригинален. И был пойман 
в свою собственную паутину, паути-
ну не политическую, а фразеологиче-
скую» 8. Cильван Швебер посвятил Оп-
пенгеймеру статью, название которой 
содержит диагноз: «Proteus Unbound» 
(«Протей раскованный») 9. Это аллю-
зия на пьесу Эсхила «Прометей прико-
ванный», но между двумя персонажа-

6 Einstein A. Science and religion // 
Einstein A. Ideas and Opinions (New York, 
Three Rivers Press, 1995), pp. 42–43.
7 John S. Rigden. Rabi: Scientist and 
Citizen. N.Y., Basic Books, 1987, p. 228.
8 Ulam S. M. Adventures of 
a Mathematician (Berkeley, University 
of California Press, 1991), p. 224.
9 Schweber S. S. J. Robert Oppenheimer: 
Proteus Unbound. Science in Context 
16 (2003), pp. 219–242.

ми греческой мифологии нет никакого 
сходства: Прометей страдал за свои 
благодеяния человечеству, а Протей — 
многознающий, многоликий, усколь-
зающе  изменчивый — простых людей 
не замечал и знался лишь с правителя-
ми мира сего — с богами и королями.
Недавний блокбастер об Оппен-

геймере создан по книге, в которой 
тот назван «Американским Промете-
ем» по причине малоуважительной 10. 
С точки зрения истории и биографии, 
сравнение с Протеем гораздо уместнее.
Зыбкая многоликость «отца атомной 

бомбы» оставалась его главной бедой. 
Лишь два года создания А-бомбы были 
для него временем жизненного успеха. 
Тогда внешняя необходимость усми-
ряла шаткость И-мира Оппенгеймера.
Происхождение этой шаткости мож-

но усмотреть в том, что (судя по тем 
биографиям Оппенгеймера, которые 
я читал) мальчик Роберт рос в семье 
материально вполне благополучной 
и заботливой, но был обделен безус-
ловной сердечной любовью. Это мог-
ло стать одной из причин, почему он 
с детства чувствовал себя одиноким 
в холодно равнодушном, а то и жесто-
ком мире. И потому, не доверяя куль-
турным основам этого мира, искал 
утешения в мудрости далекой Индии.
Культура Запада, помимо библей-

ской традиции, о которой говорили 
Эйнштейн и Раби, включала в себя 
и греко-римское наследие в широком 
эмоционально-интеллектуальном ди-
апазоне — от трагикомедий до фило-
софско-моральных систем. Разумеется, 
Оппенгеймер был знаком с этим куль-
турным разнообразием, но, возможно, 
именно потому, что оно окружало его 
с холодного детства, стремился вы-
рваться из этого окружения. В осно-
вах же культурной традиции Индии со-
держалось представление о мире как 
о колесе страданий, освободиться из 
которого и раствориться в полном по-
кое нирваны позволяет лишь просве-
щение-просветление мудростью тыся-
челетней индийской традиции.
Фриман Дайсон, приглашенный 

в конце 1940-х годов в Институт пер-
спективных исследований в Принстоне 
его директором — Оппенгеймером, — 
с изумлением говорил о равнодушии 
того к научным исследованиям. Ди-
ректор, как и другой его сотрудник — 
Эйнштейн, — видел связь Научной 
революции — рождения современ-
ной науки в Европе XVI–XVII веков — 
с библейской традицией, в которой 
было нечто, отсутствующее в тради-
циях Индии и Китая (об этом Оппен-
геймер сказал на лекции 1961 года 
в Колорадском университете). Но это 
умственное знание не облегчало его 
эмоциональное одиночество…
Беда же «отца американской водо-

родной бомбы» совсем иного свойства. 
У Теллера моральный фундамент был, 
можно сказать, слишком крепким. Как 
объяснял его друг Джон Уилер своему 
ученику и другу Кипу Торну, именно 
честность Теллера заставила его вы-
сказать свое мнение об Оппенгейме-
ре на слушаниях 1954 года 11. Мнение 
это было основано на знаниях и пони-
мании Теллера. А вдохновителей сво-
их взглядов на Советский Союз он не 
раскрывал до конца холодной вой-
ны, оберегая своих когда-то просо-
ветских друзей — Ласло Тиссу в США 
и Льва Ландау в СССР.

10 Kai Bird, Martin J. Sherwin. American 
Prometheus: The Triumph and Tragedy 
of J. Robert Oppenheimer. 2005. 
Эпиграф к этой книге — фраза, 
вырванная из контекста заметки 
1945 года в журнале The Scientific 
Monthly (выделена мною): «However 
deplorable the human deficiencies that 
made it necessary for American and 
British scientists to develop the atomic 
bomb, we must admire their glorious 
achievement. In the simpler days of old, 
it is said, Prometheus stole fire from the 
ruler of the gods and gave it to man for 
his use; now modern Prometheans 
have raided Mount Olympus again 
and have brought back for man the 
very thunderbolts of Zeus».
11 См. часть 2 данной статьи.

Однако от личных проблем ядер-
ных физиков пора перейти к пробле-
мам мировым, вставших во весь рост 
в результате развития ядерной фи-
зики и техники.

Вместо заключения. Чем 
H-бомба лучше А-бомбы?
Подозреваю, что этот вопрос воз-

мутит многих миролюбивых читате-
лей. Но в физике XX века возмутитель-
ные вопросы иногда получали простые 
ответы и наоборот. Простой ответ на 
заданный вопрос состоит в том, что 
А-бомба произвела сильнейшее впе-
чатление на физиков, но недостаточ-
но сильное на политиков, принимаю-
щих решения о войне и мире.
Логику политиков, основанную на 

известных им фактах, проще всего 
представить, сопоставляя бомбарди-
ровку Токио в марте 1945 года с ядер-
ными бомбардировками Японии в ав-
густе. Бомбить Токио прилетели триста 
американских самолетов и сбросили 
около 2 тыс. тонн бомб, а в Хиросиме 
один самолет сбросил одну А-бомбу 
весом 4 тонны. Но итоговый масштаб 
жертв был тот же — около ста тысяч 
человек. Поэтому для real politics в ус-
ловиях холодной войны особой раз-
ницы не было.

В этих условиях Бертран Рассел, сво-
бодолюбивый философ и математик, 
далекий от всякого военно-промыш-
ленного комплекса, в статье «Ценно-
сти в атомном веке» (1949) написал: 
«Если советское правительство не 
изменит своей позиции, что кажет-
ся невероятным, боюсь, мы должны 
прийти к выводу, что никакое един-
ство невозможно до окончания следу-
ющей мировой войны», и если «толь-
ко война способна предотвратить 
всеобщую победу коммунизма 12, я, со 
своей стороны, принял бы войну не-
смотря на все разрушения, которые 
она принесет». Шесть лет оставалось 
до манифеста Рассела — Эйнштейна 
1955 года, с которого началось Па-
гуошское движение ученых за мир 
и ядерное разоружение. Это шести-
летие вместило рождение H-бомбы, 
что радикально изменило ситуацию.
Причина — инженерно-физическая. 

Мощность А-бомбы была огромна, но 
ограничена, «А-взрывчатка» — труднодо-
ступна (дорога), а мощь H-бомбы принци-
пиально не ограничена, и «H-взрывчатка» 
гораздо дешевле. Первые же H-взрывы 
подтвердили почти неограниченную 
мощь этого оружия.
И это помогло политическим лиде-

рам понять то, что физики Эйнштейн 
и Бор осознали сразу же после рож-
дения A-бомбы: речь идет о смертель-
ной угрозе человечеству.
В 1953 году это публично признали 

два американских президента — слагаю-
щий полномочия и вступающий в долж-

12 Напомню, что Рассел лично 
познакомился с коммунизмом, когда 
в 1920 году посетил советскую 
Россию, беседовал с Лениным 
и свои впечатления изложил в книге 
«Практика и теория большевизма».

ность. В январе — два месяца спустя 
после первого H-взрыва (в испытании 
«Майк») — Трумэн в своей прощальной 
речи, зная разрушительный птенциал 
нового оружия (но не раскрывая его), 
заявил, что термоядерная война «разру-
шила бы саму структуру цивилизации». 
В декабре, через четыре месяца после 
советского термоядерного испытания, 
Эйзенхауэр в своей речи в  ООН «Ато-
мы для мира» сказал о «вероятности 
уничтожения цивилизации» и объяснил 
качественно новую ситуацию, создан-
ную новым оружием: даже значитель-
ное превосходство в ядерных вооруже-
ниях у страны, совершившей нападение, 
не сделает для нее приемлемой цену, 
которую ей придется заплатить.
К концу 1950-х годов и советские 

руководители поняли, что инициатор 
Третьей мировой войны — неизбеж-
но ядерной — проживет лишь на пол-
часа дольше противника. Тем самым 
мировая война стала бессмыслен-
ной: в ней не могло быть победителя.
Первый советский руководитель, 

признавший новую реальность и не-
избежность мирного сосуществования, 
председатель Совета министров СССР 
Маленков, заявил публично 12 марта 
1954 года, что глобальный конфликт 
«при современных средствах войны оз-
начает гибель мировой цивилизации». 
Он лучше других советских вождей 
был подготовлен к этому признанию — 
более образован научно-технически 
и лучше информирован. Однако для 
сталинского марксизма этот реализм 
Маленкова был слишком новым сло-
вом — «теоретически ошибочным и по-
литически вредным», как было запи-
сано в Постановлении ЦК 31.01.1955 
о смещении Маленкова с поста главы 
правительства.
Слова о мирном сосуществовании 

произносил еще Ленин, но, согласно 
чугунной логике товарища Сталина, 
если Первая мировая война привела 
к рождению первого социалистиче-
ского государства, а Вторая — к появ-
лению социалистического лагеря, то 
Третья расширит этот лагерь до пре-
делов всего земного шара. И тем са-
мым наконец-то герб СССР перестанет 
быть символическим. Какой ценой? 
«Мы за ценой не постоим!»

Хрущёв, поняв масштаб этой цены, 
по его собственным словам, не мог 
спать несколько ночей. Этому пони-
манию помогла записка, составлен-
ная Курчатовым, «Опасности атомной 
вой ны и предложение президента Эй-
зенхауэра». Сходство выводов руко-
водителя советского ядерного проекта 
и американского президента помог-
ло Хрущёву творчески подойти к на-
следию товарища Сталина, и XX съезд 
компартии провозгласил принцип 
мирного сосуществования.
На военно-политическом языке но-

вую реальность назвали доктриной вза-
имного гарантированного уничтожения 
(MAD = Mutually Assured Destruction). Об 
этой реальности говорил Сахаров, объ-
ясняя, что термоядерное оружие «дало 
человечеству мирную передышку», ото-
двигая возможность мировой войны. 
Передышка длится уже 78 лет. А Вто-
рую мировую войну от Первой отде-
ляли всего лишь двадцать лет.
И Теллер, и Сахаров осознавали не-

устойчивость такой передышки и ста-
рались изменить ситуацию, объясняя 
политическим руководителям свое 
понимание стратегического равно-
весия, рассказывая, как «отойти от 
края пропасти», по выражению Са-
харова. Опасность здесь тем больше, 
чем «вертикальнее» система приня-
тия важнейших государственных ре-
шений, что в СССР особенно прояви-

лось во время Карибского кризиса 
1962 года и кризиса стратегической 
противоракетной обороны в 1967 году.
И всё же 78 лет без ядерной вой-

ны — факт политической истории нау-
ки. Напомню, что еще в конце XIX века 
Альфред Нобель — изобретатель дина-
мита и учредитель нобелевских пре-
мий — верил, что достаточно мощное 
оружие вынудит политических руково-
дителей отказаться от военных средств 
для решения политических разногласий: 
«В тот день, когда две армии смогут 
уничтожить друг друга в одну секунду, 
все цивилизованные нации в ужасе от-
шатнутся от войны и распустят свои 
армии». Нобель ошибался относитель-
но «мирного» потенциала динамита, но 
его мысль о том, что достаточно мощ-
ная взрывчатка может послужить миро-
творчеству, оправдывается уже 78 лет. 
«Теорема Нобеля», по сути, эквивалент-
на доктрине взаимного гарантирован-
ного уничтожения, если «одну секунду» 
расширить до «получаса». Эту доктри-
ну президенты США и РФ последний 
раз провозгласили 16 июня 2021 года 
в своем совместном заявлении: «Се-
годня мы подтверждаем принцип, со-
гласно которому ядерную войну нель-
зя вы играть и развязывать ее нельзя». 
Хочется надеяться, что подтвердили не 
в последний раз.
Заслуживает, однако, размышления 

эпитет «цивилизованные». Какую на-
цию Нобель назвал бы «цивилизован-
ной»? Вряд ли всякую нацию, которая, 
пользуясь новейшими достижения-
ми науки, готова применить новей-
шую взрывчатку, устрашая и покоряя 
другие нации. Убивает не само ору-
жие, а те, кто им орудует. И «теорема 
Нобеля» неверна, если хотя бы одно 
из правительств готово принять ги-
бель своих солдат, считая, что может 
быстро набрать других. А отношение 
правительства к своим подданным — 
фактор не научно-технический, а мо-
рально-политический.
В XIX веке революционно важные 

научные изобретения стали частью 
повседневной жизни, и была осозна-
на связь морального состояния обще-
ства с его политическим устройством. 
Эту связь особенно ясно выразил Джон 
Адамс — первый вице-президент и вто-
рой президент США: «Политики мо-
гут строить любые планы свободы, но 
лишь религия и мораль способны уста-
новить принципы, на которых свобо-
да будет стоять надежно». <…> «Наша 
Конституция была составлена только 
для нравственного и религиозного На-
рода. Она совершенно неадекватна для 
правительств любого другого народа».
Эйнштейн и Бор, быстро осо знавшие 

разрушительный потенциал ядерного 
оружия, не предвидели миротворче-
ский потенциал термоядерного. Они 
видели решение проблемы в созда-
нии «мирового правительства» или 
«открытого мира», что, увы (теперь это 
уже ясно), не осуществимо в обозри-
мом будущем. Отсюда следует, что не 
существует технократического реше-
ния проблемы мирного сосуществова-
ния разных морально-политических 
культур, всё теснее соприкасающих-
ся на нашей планете. Необходим бо-
лее широкий гуманитарный подход, 
при котором наука и техника будут 
лишь инструментами. А основой станет 
общепризнанно неотъемлемое пра-
во человека на свободу стремиться 
к счастью, не нарушая такое же право 
ближних своих. Так считал «отец со-
ветской водородной бомбы» Андрей 
Сахаров, за обоснование и отстаива-
ние этой идеи награжденный Нобе-
левской премией мира 1975 года. u

►

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Эдвард Теллер
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

За пределами основной проблематики ле-
мовских сочинений осталось множество 
описаний предметов и явлений в книгах 

Лема 1, которые можно рассматривать как мини-
атюрные технологические предсказания. Упо-
мянем лишь некоторые из них, сбывающиеся 
в последнее время.
В «Магеллановом Облаке» (1954) писатель 

пропел настоящий гимн трионам. Это малень-
кие кристаллы кварца, структуру которых можно 
постоянно изменять, воздействуя на них элек-
трическим током. Такой кристаллик использо-
вался для записи информации — как текста, так 
и изображений, звуков и даже запахов. Была 
создана единая для всего земного шара три-
оновая библиотека, в которой хранились все 
без исключения плоды умственной деятель-
ности человека. Благодаря гигантской неви-
димой сети, опоясавшей планету, каждый зем-
лянин мог пользоваться любой информацией, 
хранившейся в библиотеке.
Во времена написания романа для хране-

ния любых видов информации использовалась 
магнитная память. Собственно, еще в «Астро-
навтах» (1950) земляне узнали о цивилизации 
Венеры благодаря расшифровке записи на 
магнитной проволоке. В реальной жизни пер-
вые устройства флеш-памяти, т. е. аналоги ле-
мовских трионов, появились лишь в 1988 году. 
В их основе лежало изобретение японского ин-
женера Фудзио Масуоки. За прошедшие трид-
цать лет флеш-накопители были существенно 
усовершенствованы и сейчас позволяют хра-
нить очень большие объемы информации.
Правда, следует заметить, что у Лема новый 

способ хранения человеческой мысли был 
взят на вооружение лишь в 2531 году. На са-
мом деле земным ученым понадобилось мно-
го меньше времени, чтобы создать реальные 
трионы. Разрабатываются и технологии, кото-
рые могут передавать, принимать и воспроиз-
водить ароматы, т. е. запахи. Пока эти техно-
логии скорее экспериментальные, но ученые 
активно ищут новые возможности.
Кстати, описывая действия трионов, Лем пред-

сказал нечто вроде 3D-принтеров, а именно 
автоматы, которые могут получить из трионо-
вой библиотеки записи «конструкторских раз-
работок» или «образцов продукции» и изгото-
вить нужное получателю изделие.

1 Продолжаем печатать главы из будущей книги 
В. Борисова. Начало см. в ТрВ-Наука №№ 381, 
383–384, 386, 388–389. Издатель ищется! 

См. также: Борисов В. Лем: от фантоматики 
до фармакократии // ТрВ-Наука № 380 
от 13.06.2023 (trv-science.ru/2023/06/lem-ot-
fantomatiki-do-farmakokratii/). Автор благодарит 
за помощь в работе над книгой Александра 
Лукашина и Виктора Язневича. В книге 
использованы цитаты в переводах З. Бобырь, 
В. Борисова, Д. Брускина, Е. Вайсброта, 
А. Громовой, К. Душенко, В. Ковалевского, 
Л. Рудмана, Ф. Широкова, В. Язневича.

В «Возвращении со звезд» были описаны оп-
тоны, напоминающие книгу с одной-единствен-
ной страницей между обложками. Прикосно-
вением к этой странице можно было листать 
книгу, как это делается сейчас в электронной 
книге или просто в смартфоне. Правда, люди 
у Лема предпочитали оптонам так называемые 
лектоны — те читали вслух, их можно было от-
регулировать на любой тембр голоса, произ-
вольный темп и модуляцию. Что ж, и это уже 
реализовано в нашей действительности.
Для расчетов наличными в «Возвращении 

со звезд» используют кальстеры. Это плоский 
предмет, завернутый в полупрозрачный пластик 
и напоминающий небольшой портсигар. В око-
шечке имеется запись суммы, которой может 
располагать пользователь кальстера, и кнопоч-
ки, позволящие ввести нужное значение. После 
набора этой суммы кальстер выводит неболь-
шой пластмассовый треугольник с выдавлен-
ным на нем числом. Этим треугольником и мож-
но рассчитаться за покупку. У Лема все числа 
в кальстере были представлены в двоичной си-
стеме. Наша реальность в этом отношении всё 
устроила проще — банковские карты позволя-
ют рассчитываться без разбирательств с дво-
ичным кодом, да и треугольники оказались со-
вершенно ненужными.
Там же Эл Брегг познакомился с новой техно-

логией изготовления одежды. Используя спе-
циальные сифоны, можно было «набрызгать» 
себе новый наряд. Из сифонов выделялась жид-
кость, которая тут же застывала в виде ткани. 
Ткань могла быть разной по фактуре — напоми-
нающей бархат, мех или шелк, — разного цве-
та и формы. Специалист по пластованию бы-
стро сделал Бреггу несколько свитеров разного 
цвета. А в 2000 году компания Fabrican запа-
тентовала технологию мгновенного напыления 
ткани и создания одежды из аэрозоля. В счи-
танные минуты могут быть созданы довольно 
сложные конструкции, которые легко надева-
ются и снимаются, могут стираться, в общем, 
использоваться как обычная одежда.
Иногда находятся совсем уж курьезные под-

тверждения сбывающихся идей Лема. В пре-
дисловии к несуществующей книге «Не-
кробии» (1973) рассказывалось о сборнике 
репродукций работ Цезария Стшибиша, пред-
ставившего рентгеновские фотографии в каче-
стве предмета изобразительного искусства. А вот 
сообщение весны 2011 года: на конференции 
TED2011 в Лонг-Бич (Калифорния) в «Галерее 
инноваций» GE Healthcare проходила выстав-
ка фотографа Ника Визи, где были представле-
ны работы, сделанные с помощью рентгенов-
ского оборудования.
Или, к примеру, в шуточном эссе «Тоби-

на» (1978) описано средство релаксации для 
водителей автомобилей в виде некоего фан-
томатического устройства с автоматической 
голографической обратной связью. Лем назы-
вает то, о чем он там рассказал, самосбываю-

щимся прогнозом, т. е. у него не было никаких 
сомнений в том, что рано или поздно такие 
«разгрузочные» устройства появятся. И хотя 
настоящих фантоматов пока нет, зато обычные 
компьютерные игры, в которых ведутся авто-
мобильные гонки на выживание, выпускаются 
в огромном количестве. Многие из них, напри-
мер Carmageddon, как будто взяли в качестве 
технического задания рассказ Лема: там есть 
и уничтожение пешеходов, и уничтожение ма-
шин противников, и множество специальных 
приспособлений для исполнения этих деструк-
тивных деяний.
Несмотря на то, что к концу жизни Станис-

лав Лем всё чаще и чаще обнаруживал (ино-
гда с искренним удивлением), как вдруг, даже 
неожиданно для него самого, в той или иной 
области явно наблюдаются его сбывающиеся 
прогнозы, он продолжал утверждать, что ни-
когда не собирался становиться современным 
Нострадамусом:
Моя дерзость извиняется только тем обстоятельством, 
что я никогда не думал о каком-либо пророчестве. 
Я только задавал себе вопросы, на которые никак 
не мог найти ответов, и из-за этого я чувствовал, что 

вынужден ответить на них сам себе, несмотря 
на рискованность своего дилетантства. 

При этом я считаю важным признание 
в том, что я в течение десятилетий 

не знал, что, собственно говоря, 
заключено в моих книгах. Потому что 
в начале каждой книги не было четко 
сформулированных вопросов и тем 
более заранее предсказанных ответов. 

Я совершенно интуитивно шел вперед, 
отчасти серьезно, отчасти шутя, одним 

словом, это было сооружение архитектора, 
который строит и строит, без конкретного плана 

в голове или совсем не имея в распоряжении 
на строительной площадке готового сложенного 
штабелями строительного материала 2.
Чем больше он знакомился с работами про-

фессиональных предсказателей будущего, тем 
чаще наблюдал обижавшую его картину: очень 
часто их высказывания были примитивными 
и шапкозакидательскими, представляли со-
бой простую экстраполяцию уже существую-
щих явлений. Горе-футурологи мгновенно за-
бывали о своих неудачных прогнозах и упоенно 
спешили рассказать о новых грядущих дости-
жениях. Кроме того, к предсказателям при-
соединились орды псевдоученых оракулов 
(астрологов, гадателей, ясновидцев и т. п.), чьи 
гороскопы и делающиеся с умным лицом опи-
сания неминуемых катастроф нельзя назвать 
даже фантастическими видениями, они вооб-
ще не имеют никакого отношения к реальной 
действительности. А еще ведь есть журналисты, 
которые с радостью начинают преподносить 
в качестве сенсаций любой бред. Происходит 
настоящая девальвация прогностической де-
ятельности. Лем неоднократно выступал с за-
явлениями о том, что следует относиться к лю-
бым предсказаниям с большой осторожностью:
В то же время я отрицательно отношусь к прогнозам, 
которые уверяют нас, что уже скоро будет поставлен 
крест на различных опухолях, в том числе 
и злокачественных, что можно будет беседовать 
и дискутировать с компьютерами, оснащенными 
искусственным интеллектом, что клонирование 
приведет к возникновению складов человеческих 
запасных частей, таких, как, например, почки, сердца 
или даже глаза и уши. Многие популяризаторы науки, 
глядя сквозь увеличительное стекло оптимизма на 
последние результаты экспериментов, утверждают, 
что уже сейчас можно из материнских клеток лягушки 
вырастить лягушачьи глаза, что должно означать, 
что глаза вскоре будут вставлять незрячим людям. 
Запасы горючих ископаемых, к сожалению, в конце 
концов истощатся, но предсказание, будто вместо 
них должны появиться так называемые топливные 
элементы, в которых главным источником энергии 
будет водород, — это запудривание мозгов, так как 
на Земле водород в чистом виде не существует, 
а извлечение его из воды осуществляется с помощью 
электролиза, т. е. подачи соответствующего 
количества электрического тока. Людям, которые 
пишут о таких гениальных решениях, не мешало бы 
вспомнить известную историю о человеке, который 
так быстро бегал вокруг стола, что смог врезаться 
в собственную спину 3.
В то же время в различных интервью и бе-

седах, когда речь заходила о том, что он ду-
мает о той или иной проблеме, в ответах 
Лема явно звучит обида: я ведь об этом уже 
писал! Возьмите мои книги, которые выш-

2 Лем С. Предисловие впоследствии // Лем С. 
Черное и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 155.
3 Лем С. Пальцем в небо // Лем С. Черное 
и белое. — М.: АСТ, 2015. — С. 465–466.

ли десять, двадцать, тридцать лет назад, там 
всё уже сказано!
Одна из основных причин, по которым мно-

гие пророчества Лема не были услышаны в свое 
время (или даже не слышны и сегодня), заклю-
чается не только в том, что многие его прогнозы 
были сделаны со значительным опережением 
общественного понимания насущных проблем 
цивилизации. Это было бы еще полбеды. Беда 
же в том, что предсказания Лема вызывают оби-
ду, не столько тем, как они высказаны (хотя ча-
сто слышны упреки мыслителя в мизантропии), 
сколько самой сущностью сказанного: 
К принятию и освоению новых технологий, особенно 
биотехнологии и нанотехнологии, а также огромных 
вычислительных мощностей компьютеров, которые 
вырисовываются на горизонте, человечество 
абсолютно не подготовлено в связи с имеющимся 
политическим разделением и культурным 
противостоянием 4. 
Ведь многих проблем можно избежать, если 

о них вовремя задуматься, вовремя оценить 
соотношение пользы и ущерба от содеянно-
го. Получается, что уже само наличие зафик-
сированных и проговоренных задач выглядит 
как оскорбление технологической цивилиза-
ции. Кому это понравится?
Одной из основных проблем прогресса Лем 

считал тот факт, что наука и технологии разру-
шают культуру. Причем в этом нет никакого зло-
го умысла, сами по себе наука и технологии ни 
в чем не виновны. Человек несовершенен как 
животное. В результате антропогенеза человек 
лишился наследуемых, заданных эволюционно 
норм поведения. Рефлексы животных в процессе 
эволюции настраивались так, чтобы обеспечивать 
автоматическое равновесие экосферы. А чело-
век, лишившись таких внутренних механизмов, 
был вынужден создавать свои нормы и законы 
поведения, которые и являются культурой. Но 
тут возникла такая ситуация, что культура соз-
давалась при повышении сложности институци-
ональных связей, причем связи эти представля-
ют собой иерархии ценностей с нематериальной, 
духовной вершиной. Процесс возникновения 
культуры был долгим, он сопровождался вне-
научной мотивацией, которая определялась 
эмпирически. То есть культура не только пред-
лагает нормы поведения, но при этом поясня-
ет, почему иначе человеку поступать не должно 
и какова цель предписанного поведения. Одна-
ко все эти интерпретации и пояснения оказы-
ваются ложными, если их подвергнуть научно-
му исследованию. Поэтому наука, по мере того, 
как она давала свои пояснения процессам, ра-
зоблачала культурные самообманы, но взамен 
не предлагала никаких ценностей; наука лишь 
констатировала состояние дела.
Технологии ориентированы на достижение 

узких конкретных целей, но и их локальные 
и избирательные действия приводят к эрозии 
культуры, разбирая фундамент институциональ-
ных ценностей. В результате мы сейчас пришли 
к такому положению дел, когда старые культур-
ные ценности успешно разрушены, но взамен 
никаких новых привлекательных идей, кото-
рые позволили бы заменить или создать но-
вую культуру, не получено. Технологии с нау-
кой отобрали у нас много, а взамен дали мало. 
Это видно по тому, что наша цивилизация всё 
больше усложняется технологически и одно-
временно упрощается культурно.
Лем не представил убедительного решения 

этой насущной проблемы, не наметил и путей 
ее решения. Он лишь неоднократно предупреж-
дал, что моделирование новой культуры не мо-
жет быть осуществлено простым перебором уже 
существующих решений, что вопли футуроло-
гов о необходимости «новых идей» являются 
лишь несбыточными мечтами. Даже если удаст-
ся придумать что-то новое, изобрести эту «но-
вую культуру», невозможно будет воплотить ее 
в жизнь. Поскольку речь идет о создании суб-
института некой утраченной веры как совер-
шенно новой ценности, которую человечеству 
предстоит освоить, так как без поставленных 
ею целей оно жить не сможет.

В качестве некой гипотетической лазейки в этом 
направлении Лем видел теорию творчества:
Быть может, создание универсальной теории 
всевозможных творческих методов убережет будущее 
от столь дорогостоящих и фатальных ошибок. <…> 
Такая теория может стать указателем направления 
культурной стратегии дальнего радиуса, потребность 
в которой у нас больше, чем превращение звезд 
в фабрики и машин в мудрецов 5.

4 Лем С. Повторение сказанного // Лем С. 
Молох. — М.: АСТ; АСТ МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, 
2006. — С. 718.
5 Лем С. Фантастика и футурология: Кн. 2. — 
М.: АСТ; Хранитель, 2008. — С. 633.
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20 октября: Добрая нечисть

100 лет назад родился Отфрид Пройслер 
(Otfried Preußler, 1923–2013), немецкий пи-
сатель, автор сказок «Хёрбе Большая Шляпа», 
«Гном Хёрбе и леший», «Маленькая Баба-Яга», 
«Маленький Водяной», «Маленькое Привиде-
ние», «Крабат».
Еще в детстве маленький Отфрид Сыроватка 

(позже его отец изменит их фамилию) услышал 
много сказок от своей бабушки Доры, которая 
говорила по-чешски лучше, чем по-немецки. 
В 1942 году будущий писатель был призван 
в армию, попал в плен и пять лет провел в со-
ветских лагерях. Именно там он и начал запи-
сывать свои рассказы и стихи самодельными 
чернилами на грубой бумаге.
Одна из самых известных книг Пройслера — 

«Крабат, или Легенды старой мельницы». Это 
сказочное фэнтези по легендам лужицких сер-
бов о юноше Крабате, победившем Черного 
Мельника и освободившем народ от его зло-
го могущества.

22 октября:  
Не только безумный ученый

85 лет назад родился Кристофер Аллен 
Ллойд (Christopher Allen Lloyd, р. 1938), аме-
риканский актер, исполнитель ролей в кино-
фильмах «Звездный путь 3: В поисках Спока» 
(Капитан Крюге), «Приключения Бакару Бан-
зая: Через восьмое измерение» (Джон Бигбут), 
«Назад в будущее» (Эмметт Браун), «Удивитель-
ные истории» (Профессор Б. О. Бинз), «Кто под-
ставил кролика Роджера» (Судья Рок), «Семей-
ка Аддамс» и «Семейные ценности Аддамсов» 
(Фестер Аддамс), «Ангелы у кромки поля» (Эл, 
главный Ангел), «Повелитель страниц» (Мистер 
Дьюи / Повелитель страниц), «Автострада» (Аа-
рон Квиксильвер), «Мой любимый марсианин» 
(Дядя Мартин), «Алиса в Стране чудес» (Белый 
рыцарь), «Гениальные младенцы» (Хип), «Это 
пришло с небес» (Джарвис Муди), «Трасса 60» 
(Рэй), «Мастера ужасов» (Эверетт Нили), «Асте-
роид: Последние часы планеты» (Профессор 
Дэниел Леман), «Пираньи 3D» (Мистер Гудман), 
«Грань» (Мистер Джойс), «Ведьмы страны Оз» 
(Волшебник из страны Оз), «Р. Л. Стайн: Время 

призраков» (Дедушка), «Город грехов 2: Жен-
щина, ради которой стоит убивать» (Кроинг), 
«Муза смерти» (Бернард Раухен), «Мандалорец» 
(Комиссар планеты Плаззир Хэлл Гейт), «Ночь 
в магазине ужастиков» (Алекс Виндзор), «Нан-
дор Фодор и говорящий мангуст» (Гарри Прайс).
Несмотря на то, что персонажи, которых играет 

Кристофер Ллойд, иногда совершенно не похо-
жи друг на друга (достаточно сравнить, например, 
доктора Брауна и Фестера Аддамса), их объеди-
няет эксцентричность поведения и удивительная 
достоверность, соответствие внешнего облика 
и поведения, что особенно важно для фантасти-
ческого пространства. Неслучайно Ллойд так вос-
требован в фантастических фильмах.

22 октября:  
Доброе утро, последний герой!

80 лет назад родился Александр Абрамович 
Кабаков (1943–2020), русский писатель и пу-
блицист, автор романов «Невозвращенец», «По-
следний герой», «Сочинитель», сборников «Зал 
прилета», «Кафе „Юность“», «Самозванец».
«Невозвращенец», принесший Кабакову из-

вестность, повествовал о близком будущем 
(опубликовано в 1988 году, действие происхо-
дит в 1993-м). В «Последнем герое», согласно 
сюжету, в России 2096 года построен «Ад тоски, 
окруженный Адом жестокости» (правда, автор 
и сам сомневается, какое время и какую стра-
ну он изобразил в этом романе: «странную бу-
дущую Россию — сытую и скучную, американи-
зированную и патриотическую, тихую и тайно 
воюющую, живущую по выдуманному календарю 
в неясном будущем. Впрочем, будущее ли это?»).
Роман Арбитман назвал основной прием ра-

боты Кабакова «инъекцией исповедальной про-
зы в триллер».

24 октября: Одиссея Венички

85 лет назад родился Венедикт Васильевич 
Ерофеев (1938–1990), русский писатель, ав-
тор поэмы в прозе «Москва — Петушки», пье-
сы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора».
По дороге из Москвы во Владимир на вто-

рую Всесоюзную конференцию по творчеству 
братьев Стругацких мы с Виталием Бугровым 

и Алексеем Керзиным, отмечая мелькающие 
за окном поезда станции, пришли к единому 
мнению, что поэму Ерофеева по праву можно 
считать фантастикой, ибо адекватно показать 
абсурд окружающей действительности можно 
лишь в фантастическом произведении.

28 октября:  
Ученик Марии Склодовской-Кюри

125 лет назад родился Франтишек Бегоунек 
(М. С. Мартин) (František Běhounek (M. S. Martin), 
1898–1973), чешский ученый-физик и писатель, 
участник экспедиций Амундсена и Нобиле к Се-
верному полюсу, автор романов «Битва за Зем-
лю», «Акция L», «Остров драконов», «Робинзо-
ны Вселенной», «Проект „Мусорщик“», «На двух 
планетах», «Дом зеленых призраков».
На русском языке выходила лишь докумен-

тальная книга Бегоунека «Трагедия в Ледови-
том океане (Дирижабль на Северном полюсе)», 
хотя он, несмотря на активную научную дея-
тельность, написал двадцать научно-популяр-
ных книг и более тридцати приключенческих 
и фантастических романов.
В фильме «Красная палатка» роль Бегоуне-

ка исполнил Юрий Визбор.

29 октября: Фантаст из Минска

75 лет назад родился Николай Трофимович 
Чадович (Н. Краснослободский; Н. Трофимович, 
1948–2011), русский писатель, автор циклов 
«Тропа», «Трилогия об Олеге Наметкине», «Осо-
бый отдел», романов «Дисбат», «Жизнь Кости 
Жмуркина, или Гений злонравной любви», «Граж-
данин Преисподней», сборников «Поселок на 
краю Галактики», «Ад на Венере» (все — с Юри-
ем Брайдером), переводчик романов К. Брауна, 
А. Нортон, М. Спиллейна, Дж. Чейза.
В свободное от совместной работы с Брайде-

ром Николай умудрился еще перевести 83 рома-
на с английского языка, в основном детективы. 
Но ценим мы, конечно, прежде всего социаль-
ную и сатирическую фантастику в исполнении 
этих двух талантливых авторов из Беларуси.

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

В псевдорецензии на книгу Куно 
Млатье «Одиссей из Итаки» (1971) Лем 
представил блистательный веер гипо-
тетических находок гениальных от-
крытий в прошлом, вроде описания 
генокода в XV веке. Как и положено, 
с преждевременными гениями разби-
рались по-деловому:
Баубер по прозвищу Каталонец был 
сожжен живьем после отсечения 
конечностей, вырывания языка и вливания 
в желудок, через воронку, расплавленного 
свинца. «Контраргументация сильная, 
хотя и внелогическая, а следовательно, 
иноплоскостная», — замечает молодой 
доктор философии, обнаруживший 
рукопись 6.
Там же краковский мудрец выдвинул 

гипотезу о гениях I класса, которые вы-
падают из мира, потому что выдвигают 
гипотезы и теории, которые никто из 
современников понять не в состоянии, 
а по прошествии времени мир уйдет 
в другом направлении и невозможно 
будет вернуться к идеям таких гениев: 
Общими усилиями человечество 
прокладывает русло в историческом 
времени. Гений действует на самом краю 
русла, у самой кромки, предлагает своему 
или следующему поколению несколько 
изменить направление движения, изгиб 
русла, крутизну склона, глубину дна. Совсем 
по-иному участвует в работе духа гений 
первого класса. Он не трудится в первых 
рядах и не выходит ни на шаг вперед. 
Он где-то там, вдалеке, — во всяком 
случае, мысленно. Если он предлагает 
иной тип математики, философской или 
естественнонаучной систематики, то речь 
идет об идеях, никак не соприкасающихся 
с существующими — ни в единой точке! 
Если он не будет замечен и выслушан 
первым или вторым поколением, то потом 
это окажется совершенно невозможно. 
Тем временем поток человеческого труда 
и мысли уже успеет проложить себе русло, 
пойдет в ином направлении, и разрыв 
между ним и одинокой изобретательностью 
гения будет возрастать с каждым 
столетием. Его никем не замеченные и не 
выслушанные предложения могли, правда, 
направить иначе развитие искусства, науки, 
всей мировой истории, но, раз уж этого 
не случилось, человечество проглядело 
не только еще одну необычную личность 
с ее духовным багажом — вместе с нею 
оно проглядело иную собственную 
историю, и тут ничего не поделаешь. 
Гении I класса — это пути, оставшиеся 
в стороне, ныне совершенно мертвые 
и заросшие, невостребованные выигрыши 
в лотерее редчайших удач, неистраченные 
сокровища, в конце концов обратившиеся 
в прах, в ничто, в пустоту упущенных 
шансов. Гении поменьше калибром остаются 
в стремнине истории и видоизменяют ее 
ход, не отрываясь от общего потока. Оттого-
то они и в почете. Другие же, именно потому, 
что чересчур велики, — остаются навеки 
невидимыми 7.
Наверное, нельзя сказать, что можно 

отнести самого Лема к такому типу ге-
ниев. Все-таки его книги изданы мил-
лионными тиражами, его читают, изуча-
ют, пишут о нем статьи и диссертации. 
Всего Станислав Лем опубликовал бо-
лее 40 произведений крупной фор-
мы (романы, повести, пьесы, киносце-
нарии, научные монографии), более 
150 рассказов (в том числе в составе 
различных циклов), более 400 интер-
вью и более 1500 статей (в том числе 
около 100 было опубликовано на дру-
гих языках, главным образом на немец-
ком и русском). К настоящему времени 
на русском языке полностью или ча-
стично в книгах и периодических из-
даниях опубликовано более 400 ста-
тей Станислава Лема.
На его надгробной плите на Саль-

ваторском кладбище Кракова выбита 
древняя латинская фраза: “Feci quod 
potui, faciant meliora potentes” 8. u

6 Лем С. Одиссей из Итаки // Лем С. 
Библиотека XX века. — М.: АСТ, 2002. — 
С. 104.
7 Там же. С. 106–107.
8 «Я сделал, что смог, пусть те, кто 
смогут, сделают лучше» (лат.).
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Какие они, американцы?
Первое мое знакомство с американцами 

произошло, как и у многих, через книги. Чи-
тать я пристрастился лет в одиннадцать. При-
ключения в дальних странах будили вообра-
жение. В домашней библиотеке были собрания 
сочинений, изданные «Огоньком». Проскочил 
через Майн Рида и Марка Твена — и застрял на 
Джеке Лондоне. Читал-глотал том за томом, лю-
буясь сильными характерами героев в суровой 
Аляске или на далеких островах южных морей.
Ближе к окончанию школы стал думать, кем 

быть мне в той стране, где я жил наяву. И тут по-
палась книжка «Роберт Вуд, современный чаро-
дей физической лаборатории: история одного 
американского мальчика, который стал самым 
дерзким и оригинальным экспериментатором 
наших дней, но так и не вырос». Начал читать 
и не мог оторваться. Мысленно подпрыгнул, 
прочитав, как Вуд для прочистки трубы само-
дельного телескопа использовал кошку. Думаю, 
с той книжки и началась моя страсть к экспери-
ментальной физике. Более того, захотел стать 
оптиком, как и Вуд.
Следующая встреча с американской культу-

рой произошла у меня на втором курсе физфака 
МГУ. Помня героев Джека Лондона и любопыт-
ствуя, как там поживают их потомки, вечерами 
я иногда (потихоньку) включал коротковолно-
вый радиоприемник и слушал «Голос Амери-
ки». Однажды из приемника донесся низкий 
теплый голос Луи Армстронга: «Хелло, Дол-
ли!» И что-то было в этом голосе такое несо-
ветское (но и не антисоветское), что легло мне 
на душу пожизненно.

«Выездная» номенклатура
В 1970–1980-х годах Академия наук СССР 

предпочитала командировать в капстраны на-
учную «номенклатуру». Без продвинутой долж-
ности и звания пробиться в этот список было 
практически невозможно. А мы были относи-
тельно молодыми кандидатами наук. Как же 
удалась наша поездка? Не было бы счастья, да 
несчастье помогло.
Мы с Володей Тихончуком, опубликовав пару 

совместных работ, самонадеянно решили по-
пробовать пробить брешь в номенклатурном 
занавесе. И летом 1983 года начали готовиться. 
Первым делом набрали персональных пригла-
шений от наших заочных американских коллег. 
Первый этап — внутри ФИАНа — прошли успеш-
но, наши руководители (В. П. Силин и А. С. Ши-
канов) активно нас поддержали. Оставалось 
ждать утверждения планов поездок на 1984 год 
в Президиуме АН. Там обычно и включался но-
менклатурный фильтр.
Но 1 сентября произошло событие, которое 

взбудоражило весь мир (не только научный). Ис-
требитель, охраняющий советское воздушное 
пространство на Дальнем Востоке, по приказу 
командования перехватил корейский пасса-
жирский самолет и сбил его вместе с 269 пас-
сажирами за неповиновение приземлиться на 
советском аэродроме. Самолет рухнул в воду, 
не долетев считанные километры до корей-
ской границы. Все пассажиры и экипаж погибли.

Эта жестокость всколыхнула мир. Были объ-
явлены санкции, многие соглашения приоста-
новились. Среди них был договор об обмене 
учеными и сотрудничестве между Академией 
наук СССР и Национальной академией наук 
США. Многоуважаемые деятели науки рвану-
ли перепланировать свои поездки на 1984 год.
Этот непредвиденный поворот событий пре-

доставил нам с Володей невероятную возмож-
ность попасть в список командируемых в США. 
В начале сентября 1984 нам позвонили из кан-
целярии Президиума АН СССР и велели срочно 
предоставить детальный план месячного визи-
та, начиная с 11 ноября. Дата 11 ноября была 
выбрана неслучайно: 10 ноября должны были 
состояться выборы американского президента, 
в которых лидировал Рональд Рейган, откры-
тый критик советского политического режима. 
Как поездка ученых до выборов могла помочь 
склонить больше голосующих в пользу Рейгана, 
неясно, но «установка сверху» была получена, 
и чиновники должны были ее выполнять, даже 
несмотря на то, что план поездок на год нужно 
было заполнить за два месяца. Поэтому в Пре-
зидиуме все были довольны тем, что мы быстро 
представили все обновленные приглашения.

За океаном
11 ноября 1984 мы прибыли на чешском са-

молете в Нью-Йорк (советская авиалиния всё 
еще не получила разрешение на восстанов-
ление полетов в США из-за корейского кон-
фликта) для пересадки в Вашингтон, где долж-
ны были рапортовать о прибытии. Было уже 
поздно, около 10 вечера, и я предложил пе-
реночевать в Нью-Йорке, а утром лететь в Ва-
шингтон. При этом я сказал Владу: «Не удив-
ляйся тому, что сейчас увидишь, просто иди за 
мной и не отставай».
Я-то заранее знал, что должно было произой-

ти. Еще задолго до нашей поездки я познако-
мился (конечно, по наводке знающих людей) 
с механиком Сашей на московском автосер-
висе, где мне ремонтировали тещин «жигуль». 
Профессия Саши в начале восьмидесятых счи-
талась в определенных кругах элитной — поч-
ти как заведующий мясным отделом в гастро-
номе на Калининском проспекте. Так вот, один 
из клиентов сашиного сервиса за хорошую ра-
боту устроил его на три года шофером в пред-
ставительство СССР в ООН в Нью-Йорке. Пе-
ред выездом мне удалось переправить Саше 
весточку о нашем прибытии.
Саша встретил нас в аэропорту и повез на 

ночную экскурсию по Нью-Йорку, а затем в го-
стиницу на Бродвее, где нам пришлось уплатить 
150 долл. за ночь в просторном номере. Так мы 
в первый же вечер расстались со всеми налич-
ными деньгами, которые Академия наук СССР 
предоставила нам на самый экстренный слу-
чай и настойчиво рекомендовала привезти их 
обратно. Саша обещал приехать утром и отвез-
ти нас в аэропорт — а пока два искателя при-
ключений, впервые попавших в столицу мира, 
решили пойти погулять по ночному Бродвею. 
Хорошо, что в Нью-Йорке все улицы прону-
мерованы, нужно лишь помнить, с какого но-
мера начал. Два кандидата физмат наук смог-
ли справиться с этой задачкой. Сначала вниз 
по Бродвею до Таймс-сквер, поворот налево 
до 5-й авеню, опять налево, мимо Рокфеллер-
плаза с ледяным катком, потом опять налево 
по своей 55-улице до отеля — весь маршрут 
как раз на час.
На следующее утро в Вашингтоне нас встре-

тила милая девушка, которая отвезла нас в офис 

Национальной академии наук к своей началь-
нице. Там нам вручили маршрут нашего путеше-
ствия на месяц, заверили, что, конечно, возместят 
расходы на гостиницу в Нью-Йорке, и пригла-
сили на ланч в уютный ресторанчик непода-
леку (в центре Вашингтона). Настроение у нас 
было превосходное, пока мы не зашли отме-
титься в посольство СССР. Секретарь по науке 
был мрачнее тучи: «Почему вы не прилетели 
вчера ночью, я вас там ждал до полуночи!!!». 
«Сожалеем, — лепетали мы, — но нас инструк-
тировали сообщать о приезде только Акаде-
мии наук». Он слегка успокоился: «Больше так 
не делайте, обязательно отметьтесь в консуль-
стве в Сан-Франциско».
Прямо от посольства мы на крыльях свобо-

ды понеслись к Белому дому, дальше — на На-
циональную аллею — большую зеленую по-
ляну, в центре которой расположен монумент 
Джорджу Вашингтону, откуда можно обозреть 
окрестности, поднявшись на лифте.
Работа наша началась на следующее утро: са-

молет в Нью-Джерси и далее в Принстонский 
университет, где заканчивалось строительство 
большого токамака Princeton Large Torus (PLT). 
Оттуда — в Рочестерский университет на бере-
гу озера Онтарио, где действовала наиболее 

мощная в то время шестиканальная ла-
зерная установка «Омега». Нам с охотой 
показывали все лабораторные установ-
ки, познакомили с будущим нобелев-
ским лауреатом Жераром Мору (кото-
рый тогда разрабатывал уникальный 
метод регистрации быстропротекаю-
щих процессов с использованием фем-

тосекундных лазерных импульсов). Дали 
мне изучить диагностику на их полутора-

метровой камере взаимодействия (то, чем я за-
нимался в ФИАНе на установке «Дельфин»).
Ну а дальше — длинный перелет через всю 

страну на юг в город Тусон, что в штате Аризо-
на. Как я узнал много позже, лучшее время для 
поездки в Тусон — это как раз ноябрь: темпе-
ратура спускается до +18 °С и нормализуется 
влажность воздуха, а летом жара +40 °С при 
95-процентной влажности… В Тусоне нас застал 
День благодарения. Удалось немного передох-
нуть; нас сводили на американский футболь-
ный матч между университетскими команда-
ми. Когда игра закончилась победой местного 
университета, пригласили на послематчевую 
вечеринку преподавательского состава (по за-
кону спиртное не продается на стадионах, по-
этому болельщики «догоняются» после футбола).
А потом — перелет в Сан-Франциско, где мы 

участвовали в большой лазерной конферен-
ции. Затем короткий перелет в Лос-Анджелес, 
где встречались с одним из ведущих корифе-
ев физики плазмы Френсисом Ченом. Один из 
его аспирантов отвез нас в «Диснейленд», где 
мы с удовольствием провели три часа.
И вот, наконец, Лос-Аламос.

Прошлое и настоящее
В Лос-Аламос летает небольшой пассажир-

ский самолет из Альбукерке, где перед посад-
кой проверяют, есть ли у пассажира разреше-
ние на въезд. У нас разрешения были, правда, 
всего на 24 часа. С борта самолета было вид-
но, как мы подлетаем к небольшому плато на 
возвышенности в горах, изрезанных каньона-
ми. Есть и автомобильная дорога вдоль одного 
из каньонов, хотя из Альбукерке лучший спо-
соб добраться — по воздуху.
Дальше — опять плотная программа встреч 

с физиками и посещений их лабораторий, в од-
ной из которых нам показали самый большой 
импульсный СО2-лазер HELIOS и камеру взаимо-
действия — цилиндр четырехметровой высоты.
Много было обсуждений результатов экс-

периментов, а в конце наш проводник Дэвид 
говорит: «У нас будет еще один визит сверх 
программы». На наш вопрос, с кем нужно 
встретиться, Дэвид пробормотал что-то вроде 
«с представителем комиссии по ядерной без-
опасности», чем привел нас в сильное смуще-
ние (столько вокруг интересного, жалко потра-
ченного времени). Дэвид сказал, что это будет 
простая формальность.
Нас привели в небольшой кабинет, где прият-

ного вида пожилой мужчина, представившийся 
Джеймсом Макнелли, предложил нам усесть-
ся в креслах, пока он покажет нам слайд-шоу 
о лаборатории. Надо сказать, что за эти полча-
са мы узнали немало нового и жалели, что не 
смогли всё записать.
Джеймс закончил свое представление и на-

чал прощаться, но вдруг остановился, посмо-
трел прямо мне в глаза и говорит: «А кто такой 
Захаренков А. Д.?» Время замерло, в голове не-
слись мысли одна за другой: «Здесь-то они меня 
и возьмут, лучше места не придумаешь, вдали 
от толпы, никто никогда и не узнает». Стараюсь 
говорить ровным голосом: «У моего отца такие 
инициалы», — а сам думаю: всё-то они знают 
про него, так что отпираться бессмыслен-

Знакомство с Америкой
Из рассказов бывалого фиановца1

Юрий Захаренков

Декабрь 1984 года. Месячная поездка по лазерным центрам США в рамках научного 
обмена между академиями наук подходила к концу. Последним пунктом путешествия был Лос-
Аламос — родина первой в мире атомной бомбы. Мы, два фиановца (теоретик и экспериментатор), 
изучающих взаимодействие лазерного излучения с веществом, за месяц посетили семь передовых 
лабораторий и приняли участие в недельной международной конференции в Сан-Франциско. Мы 
уже привыкли к невероятным сменам впечатлений от правого берега до левого, от Великих озер 
до Южной Аризоны. Однако то, что произошло в Лос-Аламосе, заслуживает отдельного рассказа.

1 Предыдущие публикации см. trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov

Юрий Захаренков

Рисунок камеры взаимодействия  
с восемью пучками СО2-лазера HELIOS  

в Лос-Аламосской лаборатории. LASL-79-29

В. Тихончук и Ю. Захаренков на экскурсии 
в городе-музее, где снимались вестерны. Тусон, 

1984 год. Снимок сделан фотоаппаратом 
«Зоркий», который еще мальчику Володьке 

подарил его папа

По дороге к Аризонскому университету

►

http://trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov
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но. «А где он работает?» — вопрос как ножом 
по живому 2. Отцовскую легенду я знал: «сотруд-
ник Курчатовского института». И вдруг случилось 
непредвиденное. Джеймс подошел ко мне и по-
жал руку: «Передайте ему от меня большой при-
вет. Я познакомился с ним в Москве в 1974 году 
на встрече советско-американской комиссии по 
подготовке Договора об ограничении подземных 
испытаний ядерного оружия. У меня остались са-
мые теплые воспоминания о вашем отце». Вот так 
поворот! Я сам прекрасно помню то время, ког-
да отец впервые разговаривал не просто с ино-
странцем, а с настоящим американским ядер-
ным бомбоделом, как и он сам.
Я рассказал Джеймсу о впечатлениях отца. По 

его словам, Джеймс был одним из наиболее ком-
петентных участников той встречи (большинство 
с обеих сторон были дипломаты, военные, гео-
логи, сотрудники разведки). Роланд Тимербаев, 
представлявший МИД СССР, писал в своих вос-
поминаниях: «Советскую делегацию возглавлял 
заместитель министра среднего машиностро-
ения (Минсредмаш) Игорь Морохов, очень энер-
гичный и динамичный человек, в ее состав вхо-
дил еще один заместитель министра того же 
ведомства, отвечавший за разработку и вне-
дрение в серийное производство изделий все-
го ядерного оружейного комплекса, — Александр 
Захаренков, а также генерал Александр Осин из 
Минобороны и я, представляющий МИД, а так-
же многие специалисты из различных организа-
ций, в том числе глава Госкомгидроэнергетики 
и Метеорологии (Госкомгидромет), Юрий Изра-
иль. В наивной попытке скрыть свою истинную 
роль Захаренков представился профессором Кур-
чатовского института, но его посадили рядом 
с главой делегации, и всем было ясно, что он за-
нимает очень влиятельный пост. На заседаниях, 
проходивших в здании Минсредмаша в Старо-
монетном переулке, Захаренков был достаточ-
но серьезен и наблюдал за происходящим с неко-
торым недоверием, но в повседневной жизни он 
был очень приятным человеком. Я познакомился 

2 Александр Дмитриевич Захаренков 
был заместителем министра среднего 
машиностроения. См. воспоминания 
Юрия Захаренкова об отце: trv-science.
ru/2023/02/nedostojnoe-sovetskogo-
akademika-povedenie-saxarova — Ред.

с ним и иногда гулял с ним вместе по воскресе-
ньям, поскольку мы жили в одной части города».
Окончательно доверие между мной и Джейм-

сом установилось, когда я сказал, что сувенир-
ный подарок Джеймса с кусочком породы с ме-
ста испытания первой атомной бомбы внутри 
пластикового куба с надписью «Лос-Аламос» 
стоит у отца дома на рабочем столе.
Мы с Володей вышли из кабинета и глубоко 

выдохнули: «Пора домой…»

Восемь лет спустя
Декабрь 1992 года, Ливермор, Калифорния. 

За столиком в маленьком ресторанчике мы си-
дим вдвоем с Джеймсом Макнелли, и я достаю 
тот самый сувенир. Джеймс улыбается, глядя на 
совершивший свой путь в Россию и обратно ку-
бик. Он вспоминает далекий 1974-й, рассказы-
вает, как он объяснял моему отцу, какой толщины 
должен был быть настоящий стейк; отец не гово-
рил по-английски, поэтому им помогал перевод-
чик. В 1988 году Джеймс опять был на перегово-
рах в Москве, пытался встретиться с отцом, но ему 
сказали, что Александр Дмитриевич в госпитале 
с серьезной болезнью и навестить его нельзя (это 
было за шесть месяцев до смерти отца, получивше-
го в 1986 году слишком большую дозу радиации 
в Чернобыле, когда он работал в составе госко-
миссии по устранению последствий катастрофы).
Та встреча с Джеймсом была хорошая, до-

брая, что-то вроде передачи эстафеты следую-
щему поколению. Договорились вести перепи-
ску — ну хотя бы на Рождество обмениваться 
поздравлениями.
Через пять лет моя подросшая дочь решила вы-

йти замуж. Начались подготовительные хлопоты, 
молодые выбрали чудесное место: арендовали 
виллу на холме в прекрасной долине Напы. К тому 
времени Джеймс уже ушел на пенсию и  уехал 
в тихий городок в штате Мэн на Восточном по-
бережье. Когда я позвонил и пригласил его на 
свадьбу дочери, он с радостью согласился при-
ехать в Калифорнию. Свадьба прошла прекрасно. 
Мы, представители старшего поколения, наслаж-
дались возможностью снова вспомнить события 
нашего общего прошлого, порадоваться за мо-
лодых — им предстояло нести эстафету дальше.
Джеймс умер в 2019 году. Он был хорошим 

честным человеком. Мои дети и внуки будут пе-
редавать память о нем.
В одном очерке трудно рассказать обо всех 

встречах с хорошими людьми Америки, которых 
я встретил за последние тридцать с лишним лет. 

Были, конечно, и ра-
зочарования (плохие 
люди тоже встреча-
лись). Но главное — 
я увидел, что аме-
риканцев волнуют 
такие же жизнен-
ные проб лемы: вос-
питание детей, обе-
спечение насущных 
потребностей семьи, 
уверенность в за-
втрашнем дне — всё, 
что и называется 
поиском счастья. u

Джеймс Макнелли и его сувенир, 
подарок моему отцу

Участники комиссии по подготовке Договора об ограничении подземных испытаний ядерного оружия, 1974 год.  
Александр Захаренков — крайний справа в первом ряду

►   

Александр Марков
Цель книги Ека-

терины Колпи-
нец (вошедшей 

в лонг-лист премии «Про-
светитель-2023») очевид-

на: выяснить, как поток визуальных обра-
зов в социальных сетях создает ориентиры 
для всех пользователей этих сетей. Метафо-
ры заражения, как и исследования социаль-
ных механизмов идеализации, для решения 
вопроса о причинах ажиотажа вокруг ин-
флюэнсеров (влиятельных блогеров) явно 
недостаточно. Почему повседневные кос-
метические операции, если их снимать на 
камеру, могут привлечь такую обширную 
пуб лику подражателей?
Колпинец отвергает ответ, который мог 

бы предложить философ-публицист Жан 
Бодрийяр, доживи он до наших дней и про-
должи обличать общество потребления как 
симулятивное. Дело не в том, что эти ви-
зуальные кумиры имитируют труд — и си-
муляция труда вписывается во все иные 
симуляции, которыми переполнен совре-
менный мир. Просто-напросто сами инфлю-
энсеры не при чем — за них многое дела-
ют шаблоны. Инфлюэнсер выделяется не 
на фоне толпы, а на фоне шаблона глобаль-
ной эстетики, и выделяется своей скромно-
стью, мнимой естественностью и наив ностью, 
к которой и тянется народ.
Вот шаблон коворкинга — блестящие по-

верхности, уютные растения, экологическая 
древесина и серебристые компьютеры. Вот 
шаблон салона красоты — рассеянный свет, 
яркие акценты, дизайнерская мебель, изоби-
лие средств ухода. Но кажется, что все эти ша-
блоны несколько перегружены: в них слиш-
ком много пафоса богатства и успеха. И как 
раз нынешняя звезда, снимающая на каме-
ру нанесение макияжа, не оттягивает на себя 
пафос богатства и славы. Наоборот, она ведет 
себя расслабленно, делая шаблоны прием-
лемыми для потребителей. Ее сообщение не 
«будь как я», а «ты тоже можешь быть в этом 
помещении». Не «стремись», а «будь проще».
При этом симуляции продолжают торже-

ствовать, но не как гиперреальность (по Бо-
дрийяру), а как альтернативная реальность. 
Например, звезда ставит геотег в Париже 
и выкладывает свою фотографию на фоне 
Эйфелевой башни. В кадр попадут альтер-
нативные достопримечательности, напри-
мер кафе или старый автомобиль. Эти дета-
ли могут быть заметными или не очень. Но 
при этом примечательно, что чем прагматич-
нее деталь, тем больше она пронизана ат-
мосферой нереального.
Казалось бы, старый автомобиль — милая 

городская подробность. Но он в самодель-
ной гламурной фотографии становится по-
сланником иного мира, сказочным автомо-
билем принцессы. Или кафе — таких сотни 
вокруг. Но здесь оно одновременно утверж-
дает дух Парижа и показывает совсем нере-
альный Париж, где все вежливы, пьют кофе, 
живут в сказке среди цветов. А что до Пари-
жа, где проходит забастовка, то на таких фо-
тографиях этих забастовок и быть не может. 
Бастующие никогда не позируют, а вот ви-
трину или розу можно заставить позировать.
Итак, механика успеха в социальных се-

тях — это не механика мифологизации себя, 
но дереализации деталей, которые чем бли-
же к прагматике, к повседневной жизни, тем 
ближе и к сказке. Это не очарование вещей 
повседневности, но наоборот, строгий отбор 
вещей, которые можно взять с собой в игру 
грез. И опять нам сказано «будь проще»: не 
смотри на то, что ты сейчас не в Париже. Луч-
ше посмотри, что сказка уже рядом с тобой.
Такое легкомыслие противостоит экспер-

тизе: позирующая перед камерой девуш-
ка будет презирать советы врачей или даже 
косметологов, если только она не выступает 
лицом какой-нибудь фирмы в индустрии кра-
соты. И здесь мы как раз подходим к стерж-
невой теме книги: производство мечты в со-
циальных сетях стало возможно благодаря 
кризису бобо, богемы-буржуа, т. е. обеспе-
ченных людей, которые разнообразят свой 
культурный досуг.

Бобо мог быть редактором мод-
ного журнала, продюсером, востребованным 
 сценаристом,  владельцем  галереи, ресторана 
или клуба; главные его свойства, как показал 
Дэвид Брукс десять лет назад в книге «Бобо 
в раю», — расчетливое потребление, извлека-
ющее из вещей всё новые удовольствия. Бобо 
купит себе самый дорогой самокат, превратит 
душевую в квартире в водопад для ретрита 
и слетает на другой континент ради оперной 
премьеры. Одним словом, жесткий индиви-
дуализм в удовольствиях, капризное самопо-
знание, высокий доход и каждодневное твор-
ческое самовыражение — вот формула бобо.
Спорить, когда именно бобо стал уходящей 

натурой — до пандемии, с прекращением эпо-
хи печатного глянца или во время нее, — мож-
но долго. Колпинец пишет про множество про-
блем, с которыми такой человек столкнется 
в наши дни, начиная с личных взаимоотноше-
ний. Бобо был беззаботен, пока мог свободно 
ссориться со всеми — и это не влияло на его 
бизнес. Сейчас такие ссоры оказываются не-
рвическими, а новые связи ради культурно-
го потребления приводят к новым нагрузкам. 
Удовольствия извлекать из вещей всё тяжелее.
Соседи по коворкингу сделались невыно-

симыми, квартиру пришлось поменять из-за 
падения доходов, и бобо впервые узнал, что 
такое душевное выгорание. В любом случае 
глобальная эстетика глянца уступила место 
алгоритмам «Тик-тока» и искусственного ин-
теллекта. Когда бобо стали ходить со следами 
заботы на лице, настал звездный час наро-
чито беззаботных служителей оцифрованной 
салонной красоты — тяга к простоте всегда 
появляется там, где сложность перенапряжена.
В нашей стране становления бобо не про-

изошло, хотя много кто относил себя к это-
му типу. Ведь бобо — это тот, кто противо-
стоит старым капиталам, династиям бизнеса 
с их обычаями. Такого противостояния у нас 
не было, а каждый пользователь социальных 
сетей с самого начала был индивидуалистом — 
пренебрежительным, а не полемическим. По-
этому не было и того сдерживания эффек-
тов социальных сетей, которое диктовалось 
их гламурным происхождением на Западе.
Гламур на самом деле строг, у нас же из-

за отсутствия ситуации спора враждебность 
к экспертизе переросла в информационно-
коучинговое мошенничество (так называемое 
«инфоцыганство»), сказочная дереализация 
деталей — в страшную сказку трэш-стримов 
(совершения преступлений на камеру). Книга 
Колпинец не говорит подробно о перспекти-
вах индустрии красоты. Но ясно, что, вероят-
но, и нашим звездам придется в ближайшие 
годы учиться полемизировать, а не только 
позировать. u

Изобретение случайного 
нарциссизма

Александр Марков, профессор РГГУ

Колпинец Е. В. Формула грез. Как соцсети создают наши мечты. М.: Individuum, 2022
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Десять лет — вполне себе юбилейная дата. 
Именно столько исполняется со дня вы-
хода последних серий запущенного на ТВ 

в 1989 году британского детективного сериала 
«Пуаро Агаты Кристи» (Agatha Christie’s Poirot), 
последний фильм которого появился в 2013 году. 
В свое время судьба свела «королеву детекти-
ва» с людьми науки (к примеру, археологами 2), 
телесериал же стал своего рода «лабораторией» 
по изучению наследия леди Агаты. Его создате-
ли внимательно работали с текстами писатель-
ницы, штудировали ее авторский стиль, кото-
рый на первых порах пытались отразить в духе 
сериала. Выступивший одним из сценаристов 
«Пуаро Агаты Кристи» Энтони Горовиц (Anthony 
Horowitz) сам был очарован классическим детек-
тивом, потом написал «Дом шелка» — историю 
о Шерлоке Холмсе, получившую высокую оцен-
ку «Фонда наследия Конан Дойла». Внесли свой 
вклад в общее дело и другие — продюсер Брай-
ан Истман (Brian Eastman), сценарист Клайв Экс-
тон (Clive Exton), музыкальным оформлением за-
нялся Кристофер Ганнинг (Christopher Gunning).
Исполнитель роли великого бельгийского де-

тектива сэр Дэвид Суше́3 (David Suchet) вдум-
чиво погружался в написанное леди Агатой, 
шлифовал образ сыщика, анализировал его 
характер, стремясь учесть в своей игре разные 
аспекты личности героя. Не обошлось, конечно, 
без «подводных течений», Суше пришлось даже 
поспорить с режиссером о своем герое 4. «Пуа-
ро Агаты Кристи» стимулировал интерес к тру-
дам писательницы: именно после запуска про-
екта начался очевидный рост числа публикаций 
о романистке, прежде всего научных. В России 
портрет бельгийского сыщика, воплощенный на 
экране Суше, украшает специальные моногра-
фии, что можно расценивать как своего рода 
признание его в качестве «эталонного» Пуаро.
К сожалению, популярность телесериала сы-

грала с наследием Кристи злую шутку: появи-
лись те, кто попытался эксплуатировать попу-
лярную тему в своих невзыскательных целях. 
Но, конечно, нашлись и истинные поклонни-
ки. Именно они оставили многочисленные пу-
бликации о «Пуаро Агаты Кристи» на различ-
ных порталах, форумах, страницах. При общей 
увлеченности авторов этой темой, в большин-
стве своем эти материалы не отличаются излиш-
не высоким качеством. Одной из главных про-
блем отечественной историографии «королевы 
детективов» является слабое знание новейших 
зарубежных публикаций об Агате Кристи и о  на-
писанном ею. Примером относительно добро-
совестной работы с литературой стала россий-
ская «Википедия», старающаяся учесть весь 
спектр созданного знаменитой детективщицей.

Появление Эркюля Пуаро
Важную роль в старте телесериала сыграла, как 

известно, дочь Кристи Розалинда Причард-Хикс 
(Rosalind Prichard Hicks). Она всерьез интересо-
валась творчеством матери, вникала в ее «худо-
жественные порывы», принимала близко к серд-
цу проекты писательницы. Как вспоминала леди 
Агата в своей «Автобиографии», Розалинда вы-
ступила резко против превращения романа «Ло-
щина» в пьесу, на чем настаивала сама Кристи 5. 
Также дочь зорко следила за попытками экра-

2 Клейн Л. Детективная подоплека археологии //  
ТрВ-Наука № 84 от 02.08.2011. trv-science.ru/2011/08/
detektivnaya-podopleka-arxeologii/
3 Командор ордена Британской империи (CBE), 
пятикратный номинант премии BAFTA.
4 Griffiths E. Agatha Christie’s Poirot Star Reveals Why 
Main Cast Where Left Out of Show // HELLO! 19 AUG 
2020. hellomagazine.com/film/2020081995660/agatha-
christie-poirot-why-cast-written-out-show/
5 Кристи А. Автобиография. — М., 2001, с. 562; 
Шишкин А. П. Комментарии // Кристи А. Тайна «Голубого 
поезда»: романы, рассказы. — М., 2003, с. 493.

низации прочих матушкиных шедевров, осудив 
фильм по «Часу ноль». Разрешив дать новому се-
риалу название «Пуаро Агаты Кристи», миссис 
Причард-Хикс признавала тем самым его вы-
сокий уровень, считала его достойным носить 
имя ее матери. Возглавив данное начинание, 
госпожа Хикс отдалась ему с большим рвением. 
Кстати, «Лощина» была экранизирована лишь 
в 2004 году, в год смерти миссис Хикс.
С ее подачи творцы сериала бережно пере-

несли манеру Агаты Кристи в свой телепроект, 
отразили в нем суть ее творческого подхода, ис-
пользовали характерные для леди Агаты при-
емы. Заметим, что в творчестве писательницы 
воплотилось многое из того, что она любила 
или не любила. Например, она не слишком жа-
ловала устрицы 6 — и в ее рассказе «Что растет 
в твоем саду?» отравленные устрицы становят-
ся орудием убийства. Интересный вопрос: как 
она вообще додумалась сочетать в одном сю-
жете устрицы и криминальную загадку? Меж-
ду тем, еще Артуру Конан Дойлу принадлежит 
идея таинственной истории с «участием» этих 
моллюсков 7.
Не была Кристи поклонницей гольфа, к ко-

торому не питала особой любви 8. Именно по-
игрывая в гольф ее бывший муж Арчи проводил 
время с будущей «разрушительницей семейного 
очага» леди Агаты — Нэнси Нил 9. Хотя не обычная 
детская песенка о мышонке из романа «Хико-
ри-дикори» имеет весьма раннее происхожде-
ние, ее можно трактовать в терминах заядлых 
гольфистов. Например, из древесины гикори 
(хикори) делали клюшки для гольфа, «часики 
тикали» — намек на «часовой гольф» (XIX век), 
мышонок «скок-поскок» 10 — очевидно, мячик, 
прыгающий в лунку. 
А вот что Кристи любила с детства, так это при-

думывать имена, например, игрушкам 11. Впослед-
ствии она нарекала своих персонажей довольно 
«звучно». Мы, живя в России, не так много зна-
ем о распространенных в Корнуолле фамили-
ях 12, иначе нас бы не удивило появление мис-
сис Пенгелли в рассказе «Корнуолльская тайна». 
Интересна фамилия Бельтейн, встречающаяся 
в рассказе «Дело на Балу Победы». «Бельтейн» 
(Beltane) — это кельтский языческий праздник.
Для пилотной версии «Пуаро Агаты Кристи» 

был отобран рассказ «Приключения кухарки 
из Клепхема» из сборника 1920-х годов. Авто-
ры сериала не сразу решились взять какое-то 
крупное произведение, выбрав небольшой ком-
пактный «шедеврик». Он подошел еще и потому, 
что при его экранизации не нужно было задей-
ствовать лишнюю технику (съемки на корабле, 
поезде и пр.), сложные декорации, снимать до-
полнительные помещения и т. д. Главная идея 
рассказа — незначительное, на первый взгляд, 
событие может иметь большую важность — это 
неявный намек на сам сериал, который должен 
был стать значимым явлением в британском ки-
нематографе. Великий сыщик берется за рас-
следование пропажи кухарки, и этот «демокра-
тизм» не может не вызывать ответной симпатии 
зрителей из разных социальных слоев.

Из Бельгии с любовью
Тысячу раз говорилось о великолепно подо-

бранном актерском составе сериала. Взгляд при-

6 Кристи А. Автобиография, с. 486.
7 Карр Дж. Жизнь сэра Артура Конан Дойла. — М., 2001, 
с. 82.
8 Кристи А. Автобиография, с. 336.
9 Holgate M. Agatha Christie’s True Crime Inspirations: 
Stranger Than Fiction. — Stroud, 2014, p. 13.
10 Кристи А. Хикори-дикори. По направлению к нулю. — 
М., 2004, с. 197.
11 Кристи А. Автобиография, с. 108–109.
12 Deacon B. The Cornish Family: The Roots of Our 
Future. — Fowey, 2004, p. 257.

ковывает образ самого главного героя — непод-
ражаемого детектива-бельгийца Эркюля Пуаро. 
Исследователям до сих пор не дает покоя тай-
на его появления на свет. Строятся различные 
предположения, кто-то пытается отыскать ре-
альный прообраз сыщика, забывая, что Пуаро 
«родился» всего лишь благодаря пари, заклю-
ченному между юной Агатой и ее старшей се-
строй Мэдж. Пари заключалось в том, что она 
напишет детективное произведение 13. В одном 
из романов Кристи ее литературное альтер-эго, 
писательница-детективщица Ариадна Оливер, 
рассуждает о том, что побудило ее сделать де-
тектива финном. В итоге она приходит к выво-
ду, что это вышло случайно, по глупости, ведь 
она «ни черта не знает о Финляндии» 14. Коррек-
тно ли в этом отношении проводить аналогию 
с леди Агатой и мсье Пуаро?
Суше постарался как можно точнее воспро-

извести характерные детали внешности сы-
щика, подчеркнув яйцевидность его черепа не 
слишком обильной растительностью собствен-
ной головы. Общий «лук» был явно скопирован 
с классического портрета бельгийского детекти-
ва, размещенного на обложке первого сборни-
ка рассказов о его похождениях. Мсье Эркюль, 
как известно, обладал маниакальной страстью 
к порядку, а ведь яйцо, яйцевидная форма яв-
ляется одним из примеров «Золотого сечения», 
воплощением числа φ, «фи». Много спорили 
о происхождении фамилии Пуаро. Высказыва-
лись разные версии: лук-порей, название груш 
(фр. poire) и пр. В то же время слово, обознача-
ющее лук-порей (фр. poireau, porreau), также оз-
начает и «бородавка». А если заглянуть в сло-
варь XIX века, можно обнаружить еще одно 
слово — poirèe («белая свекла») 15. Так может, Пу-
аро — это «свекла»?
Образ Пуаро соткан из множества разных 

деталей. Неизменно в центре внимания ока-
зываются усы сыщика. По своему внешнему 
виду, форме они ближе к усам другого актера, 
перевоплотившегося на экране в бельгийца, — 
Альберта Финни, а не на Питера Устинова, сы-
гравшего мсье Эркюля в нескольких фильмах. 
У Финни Суше позаимствовал галстук-бабочку, 
превратив его в «визитную карточку» персона-
жа — в романах Кристи особого акцента на этой 
детали не делается. При этом показано, что ба-
бочка не сразу заняла свое место на шее де-
тектива: в серии «Таинственное происшествие 
в Стайлзе» мсье Эркюль носит шейный платок, 
продетый через кольцо. Неизменной «спутни-
цей» бельгийца становится трость — надо думать, 
именно благодаря фильму с Суше трости в Рос-
сии стали преподноситься как модный аксессуар.
Полосатые брюки, в которых Пуаро щеголя-

ет в романе «Берег удачи», кто-то склонен рас-
сматривать как пример отсутствия вкуса. Но 
в дресс-коде первой четверти XX века полоса-
тые пиджак и брюки считались последним пи-
ском моды. Следуя за текстами писательницы 
и в деталях «реконструируя» облик Пуаро, Суше, 
однако, не во всем копировал созданный Кри-
сти образ. Так, в романах Кристи мы не нашли 
упоминаний о том, чтобы сыщик носил коль-
цо, которое видим на пальце героя телесериа-
ла. В «Происшествии в море» он носит темные 
очки, в «Тайне испанского сундука» пользуется 
изящной переносной пепельницей. Суше никог-
да не представал в пальто с меховым воротни-
ком, как в одном из романов Кристи.
Сценаристы сериала усложнили характер 

Эркюля Пуаро, сделав его более живым, «мно-
гослойным». Были «выпячены» те стороны его 

13 Кристи А. Автобиография, с. 247, 299.
14 Кристи А. Миссис Макгинти с жизнью рассталась. — 
М., 2002, с. 175.
15 Карманный французско-русский и русско-
французский словарь. — СПб., 1847. Ч. 1, с. 301.

образа, которые не относились напрямую к за-
дачам повествования — раскрытию преступле-
ния. Так, мы узнаем, что у сыщика есть задат-
ки кинолога (серия «Немой свидетель»), что он 
бережлив (серия «Сон»). Хотя детектив не про-
водит все дни напролет в кино, он является по-
клонником бельгийского кинематографа. Об 
этом он с пылом доложил в эпизоде «Приклю-
чение “Звезды Запада”», в котором американ-
ская, по Кристи, кинозвезда Мэри Марвелл 16 
становится бельгийской дивой Мари Марвель.

Царь трапезничать желает
В «Занавесе. Последнем деле Пуаро» бель-

гийский детектив умирает от сердечного недо-
могания. Однако на протяжении долгого вре-
мени в историях Кристи о кардиопроблемах 
сыщика ничего не говорится. Конечно, бельгиец 
болел, но в основном ОРВИ (как видим в рас-
сказе «Убийство в Хантерс-Лодж»). Также неод-
нократно он говорил о своем слабом желудке, 
пораженном «морской болезнью». Пуаро очень 
опасался воспаления легких, и на это были свои 
причины. Как известно, в 1918–1920 годах мир 
накрыла пандемия «испанки», острого респира-
торного заболевания. Более того, от подобной 
хвори скончался отец Кристи 17. Внушительные 
объемы сладкого, которые поглощал детектив, 
могли в итоге привести к инсулинорезистент-
ности. Но сыщик умер именно от сердечной 
болезни. Заполнить пробел в «медкарте» де-
тектива вознамерились авторы «Пуаро Агаты 
Кристи»: в серии «Зло под солнцем» бельги-
ец падает в обморок, теряет сознание. А даль-
ше его отправляют в санаторий на лечение…
Там сыщика сажают на строгую диету, что ста-

новится для него истинной мукой. Важной со-
ставляющей «имиджа» бельгийца в «Пуаро Агаты 
Кристи» является еда, гурманство. В произведе-
ниях леди Агаты Пуаро обычно бахвалится сво-
им умением готовить великолепный омлет 18. Од-
нако в сериале решили расширить кулинарные 
возможности детектива. В «Считалке» он пот-
чует инспектора Джеппа утонченным блюдом 
на серебряном подносе, в другом случае уго-
щает Гастингса устрицами и крольчатиной. Не-
ожиданным открытием в серии «Зло под солн-
цем» становится то, что бельгийцу приходится 
по нраву аргентинская кухня. Впрочем, не ме-
нее удивительно то, что сыщика удовлетворил 
и британский фастфуд (серия «Желтый ирис»).
В целом еда, трапеза составляет важную часть 

повседневности сериала («Похищение коро-
левского рубина»), в ее процессе делятся впе-
чатлениями, дискутируют о деле, она выступает 
преддверием к расследованию («Двадцать че-
тыре черных дрозда», «Приключения итальян-
ского аристократа» и пр.). Здесь нужно видеть 
«женскую руку» леди Агаты, которая как хоро-
шая хозяйка была увлечена кухней, со време-
нем освоила азы кулинарии. Поистине огром-
но разнообразие упоминаемых в книгах Кристи 
(и в сериале) напитков: crème de cassis, crème 
de cocoa, ментоловый ликер, банановый ликер, 
кюрасо, бенедиктин, кока-кола, имбирное пиво, 
всевозможные вина, бренди, виски, горячий шо-
колад, отвары. Такова западная этикетная тра-
диция, когда общение непременно скрашива-
ется каким-либо «аперитивом».
Хотя миссис Оливер «ни черта» не знала 

о Финляндии, этого нельзя сказать о познани-
ях Кристи о родине Пуаро — Бельгии. К при-
меру, в одном из произведений она заставля-
ет мсье Эркюля цитировать бельгийского поэта. 
Антураж Бельгии передан в упоминаемых у нее 
бельгийских топонимах; очарование страны 

16 Кристи А. Пуаро ведет следствие: романы, рассказы. — 
М., 2003, с. 356.
17 Кристи А. Автобиография, с. 126.
18 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 281.
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ощущается в рассказе «Коробка шоколад-
ных конфет». Сыщик говорит о рождественских 
традициях своей страны, знакомит с игрой дет-
ства — «три рогатые дамы» 19, которая восходит 
к средневековому французскому женскому го-
ловному убору с «рогами» (французская культу-
ра сильна в одном из регионов Бельгии — Вал-
лонии). Данный момент «углубили» создатели 
сериала. Например, в «Корнуолльской тайне» 
сыщик просвещает Гастингса насчет существу-
ющих в Бельгии высоких пошлинах на рис.

Если друг оказался вдруг…
Помимо блестящего Дэвида Суше, отдельного 

слова заслуживает Хью Фрейзер (Hugh Fraser), 
сыгравший преданного компаньона бельгий-
ца, капитана Артура Гастингса. В амплуа капи-
тана выступали и другие актеры, однако самым 
«выразительным» Гастингсом оказался именно 
Фрейзер. Он смог превратить своего героя из 
предмета мебели в отдельную, по-своему яр-
кую и интересную личность. Примечательно, 
что Фрейзер до того был известен ролью хиппи,  
и это отчасти помогло ему в воплощении харак-
тера скитающегося с Пуаро бесприютного капи-
тана. От «хиппи», тем не менее, почти ничего не 
осталось, на свет появился благородный англи-
чанин, джентльмен с чисто английским класси-
ческим произношением. Как и Суше, Фрейзер 
внимательно изучил героя, придал ему глуби-
ну, «вылепил образ». Получился на удивление 
слаженный дуэт, гармонично дополняющий друг 
друга, — бесшабашный гонщик-капитан замеча-
тельно уравновешивал рафинированного сыщи-
ка, который, как в серии «Приключения Джон-
ни Вэйверли», даже начал кое-что перенимать 
из стиля жизни товарища.
Дуэт оказался настолько удачным, что капи-

тана ставили в пару с Пуаро даже там, где Га-
стингса вообще никогда не было. Так, он по-
явился в «Происшествии в море», «Осином 
гнезде», «Зеркале мертвеца», «Зло под солн-
цем» (в некоторых сериях, удивительное дело, 
без капитана все-таки смогли обойтись — «Ро-
досский треугольник», «Похищение королев-
ского рубина», «Рождество Эркюля Пуаро»). 
Сценаристы даже подстраивали под Гастинг-
са сюжет, делая его более сложным, добавляя 
к нему новые детали. В сериале показано, что 
он довольно находчив и даже, как в «Корну-
олльской тайне», способен импровизировать 
на пользу делу. Капитан не так прост и может 
обыграть самого Пуаро, выиграв у него пари 
в «Квартире на четвертом этаже». Так «вспо-
могательный» у Кристи персонаж стал чем-то 
большим, чем «испытателем» «серых клето-
чек». Персонаж зажил собственной жизнью, об-
заведясь новыми родственниками — как в се-
рии «Убийство в Месопотамии».
Сыщик как иностранец, оказавшийся в чужой 

стране, по сути одинок, однако авторы «Пуаро 
Агаты Кристи» постарались создать для него «се-
мью», которой стали капитан Гастингс, старший 
инспектор Джепп, а также секретарша сыщика, 
мисс Лемон. Инспектор Джеймс Джепп (роль 
Филипа Джексона, Phillipe Jackson) оставляет 
впечатление неотесанного парня, но, несмотря 
на внешность, он довольно находчив, проявля-
ет смекалку в поиске секретного хода в «Зате-
рянной шахте». Он немного поет («Рождество 
Эркюля Пуаро»), выступает с лекциями («Двой-
ной грех»), в некоторых вопросах зависит от 
жены («Считалка»). Пуаро порой недооцени-
вает Джеппа, и тот не остается в долгу — в се-
рии «Дама в вуали» он наслаждается превос-
ходством над посаженным под замок сыщиком, 
называя его «Бешеным псом» (Mad Dog) — как 
американо-ирландского мафиози 1920– 1930-х 
годов Винсента Колла.

19 Богатырев А. В. Энциклопедия Эркюля Пуаро. — 
М., 2021, с. 229.

У Кристи Фелисити Лемон изображена не 
слишком привлекательным персонажем, бес-
чувственной костлявой дамой 20. Полин Моран 
(Pauline Moran), исполнительница роли секре-
тарши в сериале, сделала из мисс Лемон жен-
ственную особу, обладающую определенным 
шармом. Она выказывает эмоции, трогательно 
заботится о раненом капитане Гастингсе, при-
нимает личное участие в судьбе босса, испы-
тывает к нему эмпатию — переживает, когда он 
«увлекается» мадам Русаковой («Двойная ули-
ка») или оказывается болен в «Зле под солнцем». 
Она даже, как и Гастингс, пытается применять 
методы сыщика, расследует вместе с капитаном 
случай «Двойной улики». После серии «Зло под 
солнцем», увы, это замечательное трио пропа-
ло с экранов: как отмечала Моран, им «указа-
ли на дверь», так как продюсерская компания 
захотела сменить стилистику фильмов на нуар, 
в который троица Фрейзер — Джексон — Мо-
ран не вписывалась 21.
Так как 1990-е годы, в которые снимались луч-

шие серии «Пуаро Агаты Кристи», были време-
нем роста интереса к паранормальному (напом-
ним, именно в этот период выходили «Секретные 
материалы»), в телефильмах о Пуаро также при-
сутствует эта «струя». В серии «Тихоня» мисс Ле-
мон пробует силы в гипнозе, в другой раз они 
вместе с Гастингсом участвуют в китайском га-
дании. Немало эпизодов демонстрируют слу-
чаи «общения» с духами умерших — «Опасность 
дома на окраине», «Трагедия в поместье Мар-
сдон», «Зеркало мертвеца» и, естественно, «Не-
мой свидетель». Впрочем, скептицизм Кристи, 
пренебрежительно отзывавшейся о «летающих 
тарелках» 22, передался и Пуаро: в «Немом свиде-
теле» после спиритического сеанса он резонно 
замечает, что упомянутое «духами» имя его ба-
бушки Мари несложно было назвать — оно до-
вольно распространено во Франции и Бельгии.

Фильм! Фильм! Фильм!
Безусловно, не забыта создателями сериала 

и наука. В сочинениях леди Агаты «Чертежи суб-
марины», «Странная кража», «Тихоня», «Черный 
кофе» всё вращается вокруг научно-технических 
разработок и их похищения. В серии «Считалка» 
(«Хикори-дикори») одной из центральных фигур 
выступает политик сэр Артур Стэнли, в то время 
как непосредственно в романе Кристи его ме-
сто занимает крупный ученый 23. Да и сам Пуа-
ро опирается на научные достижения, например 
из области криминалистики. Неслучайно полку 
в офисе-квартире сыщика украшает микроскоп, 
который, правда, детектив активно не исполь-
зует. Главным для него являет то, что важно для 
любого ученого: метод. Достижения науки и тех-
ники — замечательное явление, однако в серии 
«Приключения с дешевой квартирой» Пуаро до-
казывает, что технике всё еще далеко до челове-
ка и пока она его заменить не может.
Подобно ученым, «экспериментировала» и съе-

мочная группа «Пуаро Агаты Кристи». В «Счи-
талке» мы видим съемки с необычного ракурса, 
в «Береге удачи» и «Глупости мертвеца» наблю-
даем опыты с цветовыми фильтрами, что в каких-
то случаях подчеркивает напряженность момен-
та, драматизм ситуации. В «Считалке» зритель 
смотрит на жизнь студенческо-
го общежития глазами проказни-
цы-мыши, которая чуть не стала 
одним из главных героев, своего 
рода «немым свидетелем» (серия 
была снята в 1995 году, а в 1997-
м выходит «Мышиная охота»). 
Плавные движения камеры соз-

20 Кристи А. Подвиги Геракла: роман, 
рассказы. — М., 2003, с. 515.
21 Griffiths E. Agatha Christie’s Poirot.
22 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 75.
23 Кристи А. Хикори-дикори, с. 165.

дают прекрасный эффект, заставляют взор слов-
но скользить по интерьеру церкви в «Что растет 
в твоем саду?» или проходить сквозь декорации 
съемочной площадки в «Короле треф». Неожи-
данный трюк использовался в серии «Коробка 
шоколадных конфет»: лицо Пуаро в зеркале как 
бы рассекается на части, напоминая «трехствор-
чатый» портрет английского короля Карла I или 
французского кардинала Ришелье.
Сценаристы усложнили некоторые сюжеты 

леди Агаты, как это будет сделано и в «Мисс 
Марпл Агаты Кристи» — в эпизоде «Отель “Бер-
трам”». Более сложными и продуманными ста-
новятся преступления в «Трагедии в поместье 
Марсдон», «Зеркале мертвеца» и пр. В «Зеркале 
мертвеца» злодейка пытается довести героиню 
до самоубийства, что могло быть позаимство-
вано из романа «Десять негритят», в котором 
персонаж сам затягивает на своей шее петлю. 
В «Двойном грехе» мошенническая суть обман-
щицы дополняется ее мнимой инвалидностью. 
А в «Краже драгоценностей в “Гранд Метропо-
литен”» была домыслена легенда об ожерелье 
балерины — у Кристи есть рассказ «Ожерелье 
танцовщицы», танцовщицы появляются в «Ар-
кадской лани» и «В 4.50 из Паддингтона». Пре-
дание о драгоценности могли подсказать рас-
сказ «Приключение “Звезды Запада”» и роман 
«Тайна “Голубого поезда”».

Но и Пуаро становится более ловким в до-
бывании улик, использует необычные зацепки: 
следы на фильтре сигарет в «Затерянной шахте», 
тени на картине в «Трагедии в поместье Мар-
сдон». Изменения коснулись и деталей: напри-
мер, в «Зеркале мертвеца» преступница подкла-
дывает Пуаро вместо карандаша 24 похожую на 
пулю запонку, а иллюзию выстрела создает не 
при помощи пакета из-под апельсинов, а хлоп-
ком пробки шампанского. Также в соответствии 
с развлекательным форматом сериала сцена-
ристы решили оживить кадры сценами погони 
(в «Странной краже», «Двойном грехе», «Похи-
щении королевского рубина», «Считалке»), за-
ставили престарелого доктора Шеппарда устро-
ить перестрелку в «Убийстве Роджера Экройда».
Нельзя отдельно не поговорить о музыке се-

риала. Помимо основного музыкального мотива 
для некоторых серий создавались и специаль-
ные музыкальные композиции. Запоминаю-
щиеся музыкальные сопровождения получили 
эпизоды «Приключения кухарки из Клепхема», 
«Двойной грех», «Тайна оторванной пряжки», 
«потусторонняя» мелодия звучит в «Зеркале 
мертвеца». В некоторых случаях центральная 
музыкальная композиция стилизуется «под 
тему» фильма, как, например, в «Убийстве в Ме-
сопотамии» и «Смерти на Ниле», в которых зву-
чат этнические мотивы с использованием вос-
точных (арабских) музыкальных инструментов.
В идиллию вторгается и диссонанс — в «Пуаро 

Агаты Кристи» несколько нарушена хронология 
произведений леди Агаты. Начав с «изначальных» 
историй, авторы сериала смешали более поздние 
по времени публикации книги с более ранними. 
Так, «Тайна оторванной пряжки» и «Считалка» от-
носятся к более позднему творчеству писатель-
ницы — 1940–1950-е годы. Затем вновь следуют 
истории, написанные в  1920-е. Многие наверня-
ка заметили, что в серии о деле лорда Эджве-

ра Карлотта Адамс произносит фразу о смерти 
Адольфа Гитлера, хотя роман был написан задол-
го до реального конца фюрера — в 1933 году25. 
Несмотря на хронологическую путаницу, серии 
старались выдержать в одном стиле, в стиле ар-
деко. В целом «Пуаро Агаты Кристи» присущи 
ностальгические нотки, ностальгия была свой-
ственная и самой романистке.

24 Кристи А. Карты на стол: романы, рассказы. — 
М., 2003, с. 493.
25 Адамс, вероятно, выдала желаемое за 
действительное: на жизнь Гитлера было совершено 
немало покушений

Телесериал показывает красоту и утонченность 
эпохи, возвышенный вкус и отточенный стиль. 
В ранних эпизодах с большим искусством вос-
создавались прежние времена. Внимание к де-
талям, уважение к уникальному прошлому (то, 
чего нам так не хватает сегодня) видны, напри-
мер, в изобилующем деталями интерьере апте-
ки в серии «Коробка шоколадных конфет». Даже 
старомодные манеры, жесты не были упущены, 
что видим на примере характерного движения, 
когда медсестра проверяет время на прикре-
пленных к униформе часах в серии «Ограбле-
ние в миллион долларов».

Его прощальный поклон
Поздние серии о сыщике разительно отлича-

ются, как нетрудно заметить, от раннего периода, 
они выполнены в более мрачном ключе. «Убий-
ство в “Восточном экспрессе”» поражает каким-
то холодом, точно проникающим в фильм из глу-
боких снегов, в которых застрял ставший местом 
преступления поезд. Фильм выполнен в аскетиче-
ских тонах, всюду царят пустота и блеклые краски, 
словно ничто не должно отвлекать от произошед-
шей трагедии и внутренней борьбы героев. «Убий-
ство в “Восточном экспрессе”» с Суше составляет 
полную противоположность пышной и даже пом-
пезной картине Сидни Люмета. Здесь мы впер-
вые зрим в самые глубины эмоциональных пе-
реживаний бельгийца, который не скрывает слез.
«Большая четверка» ставшая второй серией 

финального тринадцатого сезона, была написа-
на Кристи одной из самых первых — в 1927 году. 
В целях политкорректности сценаристы попы-
тались сгладить неловкость от негативного об-
раза Китая и китайцев, создающегося в рома-
не. Убийство «русского» шахматиста интересно 
своей технической стороной: смерть наступает 
от разряда тока, через проволоку поступившего 
в фигурку слона, а затем и в руку игрока. Слон 
в связи со смертью появится в романе «Слоны 
умеют помнить». Сложное устройство для убий-
ства с идущим под полом шнуром, которое ак-
тивировалось из другого помещения, напоми-
нает рассказ Мэтью Ф. Шила о приключениях 
принца Залесского. Кстати, ударом электриче-
ского разряда, который прошел через прово-
локу, был убит при проведении эксперимен-
та российский физик XVIII века Георг Рихман.
По мере приближение к развязке — смер-

ти великого сыщика в «Занавесе», — фильмы 
становятся всё более «холодными». «Подви-
ги Геракла» относятся к написанному Кристи 
в 1930–1940-х, поэтому, согласно хронологии, 
они должны были быть экранизированы одни-
ми из первых. Однако творцы сериала решили 
иначе. Так как «Подвиги Геракла» — это сборник 
рассказов, его не смогли втиснуть в фильм цели-
ком. Из-за этого результат получился несколь-
ко скомканным, не спасли ситуацию созданные 
при помощи компьютерной графики «альпий-
ские» пейзажи. Был потерян юмористический 
«настрой» рассказов цикла, не были экранизи-
рованы наиболее интересные истории. Всё это 
создает впечатление наспех собранного изде-
лия, словно съемочная группа торопилась как 
можно скорее завершить ленту.
Наконец, в 2013 году вышел заключитель-

ный фильм эпопеи — «Занавес». Его выцвет-
шие блеклые краски создают траурное впе-
чатление. Здесь компаньоном детектива вновь 
становится теперь уже постаревший и погруст-
невший Гастингс-Фрейзер. Было решено «омо-
лодить» антагониста Пуаро — Стивена Нортона; 
сам же сыщик, больной и страдающий, выгля-
дит порой жалко. Лично покарав зло 26, бельги-
ец умирает. При этом он не кончает жизнь са-
моубийством в прямом смысле слова, а просто 
прячет сердечное лекарство. Христианин-като-
лик, он не мог лишить себя жизни «напрямую».
Завершился телевизионный путь Эркюля Пу-

аро в «Пуаро Агаты Кристи». Благодаря слажен-
ной команде, сериал «мутировал» в сложную 
вселенную, на глазах миллионов было воскре-
шено прошлое. Так как экранизировались мно-
гие ранние рассказы Кристи, они были «дора-
ботаны», дабы соответствовать уровню более 
поздних произведений романистки — и не на-
рушать общего стиля телепроекта. Хотя Софи 
Ханна начала создавать «подражания» истори-
ям о бельгийце лишь относительно недавно, ряд 
эпизодов «Пуаро Агаты Кристи» 1990-х годов 
можно считать самостоятельными произведе-
ниями, значительно отличающимися от ориги-
нала. Тонко продумывая и дорабатывая харак-
теры, «отцы» сериала превратили литературных 
персонажей в живых людей. u

26 На мысль сделать из детектива убийцу навел Кристи 
ее зять, Джеймс Уоттс. Не без его влияния, как мы 
знаем, появилось «Убийство Роджера Экройда» (1926), 
потом настал черед и «Занавеса». См.: Кристи А. 
Автобиография, с. 407.
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Светлой памяти моей жены
Н. И. Яковлевой-Сойфер посвящаю

В 1809 году Жан Батист Ламарк 
опубликовал книгу «Филосо-
фия зоологи», в которой сфор-

мулировал положение об изменении 
наследственности под влиянием ме-
няющихся условий внешней среды 
и определил ведущую роль в эволю-
ции накопления свойств, индуциро-
ванных изменением внешних условий. 
С тех пор в науке утвердилось мнение, 
что Ламарк создал правильную тео-
рию наследования приобретенных 
признаков. Многие биологи воспри-
няли мысли Ламарка как важнейшие 
для объяснения эволюции живых ор-
ганизмов. Однако в 1859 году Чарлз 
Роберт Дарвин в книге «Происхож-
дение видов» обосновал роль про-
цессов, которые объясняли эволюцию 
за счет естественного отбора тех ор-
ганизмов, которые приобрели свой-
ства для более успешного рождения 
потомков, приспособленных лучше 
к внешним условиям жизни. Дарвин 
утверждал, что эволюция возможна 
только за счет накопления этих из-
мененных наследственных призна-
ков, а вовсе не из-за ламарковско-
го объяснения изменений среды. Но 
Дарвин не знал, как формируется 
наследственность организмов, что 
означает ее изменение и каковы 
причины, ведущие к наследуемым 
модификациям. Нужно было изу-
чать строение клеток и искать в них 
компоненты, ответственные за хра-
нение и изменения наследственно-
сти. Возникли новые науки — цито-
логия клеток и генетика.
В 1900 году Карл Эрих Корренс 

в Германии, Хуго Де Фриз в Голлан-
дии и Эрих Чермак в Австрии неза-
висимо друг от друга нашли в биб-
лиотеках работу, опубликованную 
в 1865 году Иоганном Грегором Мен-

делем, — «Опыты над растительными 
гибридами». Они поняли, что Мендель 
опередил науку на треть века, осуще-
ствив исключительно точно сплани-
рованные опыты с линиями гороха, 
различавшимися одним наследуемым 
свойством, а потом двумя свойства-
ми, провел математический анализ 
при планировании опытов и сделал 
чрезвычайно важные выводы. Ведь 
многие пытались выявить законо-
мерности наследования и до него, но 
столь качественные заключения по-

лучил только он, поскольку сплани-
ровал опыты лучше. Его исследова-
ния по скрещиванию растений стали 
важной частью генетики.
В 1901 году работа Менделя была 

напечатана заново, и вскоре англи-
чанин Уолтер Сеттен и немецкий 

цитолог Теодор Бове-
ри показали, что законы 
Менделя не просто объек-
тивны — его выводы согласу-
ются с распределением хромосом 
при делении клеток. Затем во мно-
гих странах и на разных объектах за-
коны Менделя были перепроверены 
и подтверждены. Менделизм занял 
законное место в ряду естественно-
научных дисциплин.
Однако многие в мире продолжа-

ли (порой неистово) отстаивать ла-
маркизм. В России особенно оже-
сточенно против «мендельянцев» 
выступал видный профессор Мо-
сковского университета Климент 
Аркадьевич Тимирязев, который 
стал утверждать, что ознакомился 
с трудом Менделя еще в 1881 году 
(до знаменитой троицы, заново от-
крывшей труд Менделя), что он от-
носится к Менделю с уважением, 
но его работа может лишь в какой-
то незначительной мере относить-
ся к наследованию лишь простых 
признаков. При этом он уверял, что 
выводы, сделанные Менделем, от-
носились именно к просто устроен-
ному гороху, но не приложимы ни 
в коей мере к сложным растениям, 
кустарникам и деревьям, не говоря 
уж о животных. В статье «Мендель» 
в словаре «Гранат» он писал: «Буду-
щий историк науки вероятно, с со-
жалением увидит это вторжение 
клерикального и националистиче-
ского элемента в самую светлую 
область человеческой деятельно-
сти, имеющую своей целью толь-

ко раскрытие истины и ее защиту 
от всяких недостойных наносов».
Против нападок Тимирязева на 

применимость менделизма к вы-
ведению новых пород животных 
выступил молодой профессор Мо-
сковского сельскохозяйственного 
института (в советское время пе-
реименованного в Сельскохозяй-
ственную академию имени Тимиря-
зева) Еллий Анатольевич Богданов 
(1872–1931).  (Родители назвали 
его именем, дважды упоминаемом 
в Библии и означающим «Солнеч-
ный», другого из своих троих сыно-
вей они нарекли также ветхозавет-
ным именем Ор.)
Еллий Анатольевич привлек идеи 

менделизма к собственной научной 
деятельности и опубликовал несколь-
ких книг о роли генетики в живот-
новодстве. В 1913 году он выпустил 
в Москве книгу «Происхождение до-
машних животных. Один из опытов 
критического сопоставления основ 
теории и практики скотозаводского 
искусства», в которой подробно объ-
яснил, как менделевское учение при-
ложимо к этому виду деятельности. 
В следующем году в книгоиздатель-
стве студентов Московского сельскохо-
зяйственного института он напечатал 
огромный по размеру учебник под на-
званием «Менделизм, или Теория скре-
щивания» (626 страниц, 308 рисунков, 
60 разделов и дополнения о наибо-
лее трудных проблемах). На субтитуль-
ной странице было добавлено мелким 
шрифтом: «Новое направление в из-
учении изменчивости и наследствен-
ности». В предисловии он отметил, что 
есть немало «видных и упорных кри-
тиков» Менделя, но менделизм «по 
моему глубокому убеждению, являет-
ся и здесь незаменимой руководящей 
нитью, обещающей практике не толь-
ко большую быстроту и уверенность 
в работе, но и то, о чем еще недавно 
можно было только мечтать — новые 
плодотворные пути». В 1915 году он 
опубликовал в журнале «Животно-
водство» три большие статьи, в кото-

рых изложил сущность 
менделизма и опреде-

лил его значение для жи-
вотноводства. В 1917 году он 

вновь выступил и защиту менде-
лизма в книге «Что дает животновод-
ству непосредственно ценного мен-
делизм», вышедшей в издательстве 
Московского общества поощрения ры-
систого коннозаводства. В 1922 году 
эта книга была переиздана под на-
званием «Основы менделизма (что 
дает животноводству непосредствен-
но ценного менделизм). Краткое попу-
лярное изложение основ менделизма 
с углублениями и видоизменениями 
в интересах животноводства» в кни-
гоиздательстве студентов Петровской 
сельскохозяйственной академии. Бог-
данов опубликовал и несколько дру-
гих работ, связанных с применением 
менделизма в науке о разведении жи-
вотных. По его мнению, менделизм, 
как и физиология, анатомия, зооги-
гиена и другие биологические науки, 
помогает искать новые возможности 
и пути, важные для животноводче-
ской практики.
Чтобы понять, откуда у молодого 

профессора Московского сельско-
хозяйственного института Е. А. Богда-
нова взялась смелость в отстаивании 
взглядов на менделизм и противо-
действии видному ученому Тимиря-
зеву, можно рассказать хотя бы кра-
тко о том, от кого он воспринял столь 
сильный характер.

Его отец Анатолий Петрович Богда-
нов (1834–1896) не знал своих ро-
дителей, его подкинули младенцем 
княгине Глафире Николаевне Кейку-
атовой. Он окончил гимназию с се-
ребряной медалью, поступил в Мо-
сковский императорский университет, 
который завершил в 1855 году с се-
ребряной медалью за сочинение по 
геологии, позже стал профессором 
зоологии, одним из основателей ан-
тропологии в России (вел раскопки 
московских курганов, докторская 
диссертация носила название «О мо-
сковском курганном племени»), был 
избран членом-корреспондентом 
Санкт-Петербургской Академии наук 
(все жившие вне Петербурга не мог-
ли получать титул академика). Курсы 
лекций по зоологии, которые он читал, 
семинары, проводимые им, беседы 
со студентами позволили воспитать 
крупнейших зоологов и антрополо-
гов России. Он был одним из луч-
ших профессоров страны. Я приве-
ду имена лишь некоторых учеников 
(см. врезку). Этот список, конечно, да-

леко не полон, но показывает неоце-
нимый вклад А. П. Богданова в разви-
тие российской (и мировой!) науки.
Прославил свое имя А. П. Богда-

нов и своей уникальной обществен-
ной деятельностью. Он выступил за 
создание в Москве зоопарка, схо-
жего с зоопарками в ряде европей-
ских столиц, и его предложение было 
принято и реализовано. Московский 
зоопарк стал важной частью столи-
цы России и считается одним из луч-
ших в мире.
Другой необыкновенно важной 

инициативой стали его призывы 
к строительству и оснащению пер-
воклассного политехнического му-
зея. Его идея активно обсуждалась 
во многих общественных объедине-
ниях страны и в конце концов была 
изложена Александру II. Император 
одобрил это начинание. 21 октября 
1870 года, выступая на экстраорди-
нарном заседании Императорского 
Общества любителей естествозна-
ния, антропологии и этнографии по 
случаю создания Московского Поли-
технического музея, великий князь 
Алексей Александрович (сын Алек-
сандра II) сказал: «Государь Импе-
ратор Всемилостивейше соизволил 
на учреждение этого центрального 
музея в Москве». Весной 1871 года 
Александр II санкционировал выде-
ление Москве на устройство музея 
от 400 до 500 тыс. рублей и учре-
дил правительственный «Комитет по 
устройству Музея прикладных зна-
ний в Москве и заведования оным». 
В составе комиссии, утвержденной 
царем, был и душа всего меропри-
ятия Анатолий Петрович Богда-
нов. Музей был открыт в 1872 году. 
А в 1887 году А. П. Богданову было 
присвоено звание тайного советника.
А. П. Богданов много путешество-

вал по Европе. Он посещал универ-
ситеты, музеи, сады Берлина, Лондо-
на, Парижа, Копенгагена, Стокгольма, 
Брюсселя, Гамбурга, Неаполя, Лейде-
на, в 1889 году был командирован 
на Всемирную выставку в Париж для 
участия в международном конгрессе 
доисторической антропологии и ар-
хеологии, а также в международном 
конгрессе по зоологии. Еллий, млад-
ший из четырех детей Анатолия Пе-
тровича, сопровождал отца в этих 
путешествиях и впоследствии вспо-
минал: «Нечего говорить, что одно 
такое путешествие даст чрезвы-
чайно много, несравненно больше, чем 
кипы прочитанных книг. Дрезденская 
галерея, Лувр, Берлинский музей, ряд 
научных учреждений во всех городах 

Европы — всё это дало много пищи мо-
ему уму и воображению».
Конечно, пример отца (кстати, кол-

леги Тимирязева в Московском уни-
верситете) и общение с биологами 
в Европе и России не могли не по-
влиять на Еллия Анатольевича.
Е. А. Богданов, как и многие дру-

гие интеллектуалы России, с энтузи-
азмом отнесся к приходу большеви-
ков к власти и активно участвовал 
в становлении научно-исследователь-
ских работ. Однако после разверну-
тых Сталиным жесточайших нападок 
на Бухарина и Рыкова, а также их сто-
ронников, названных «участниками 
правого уклона», против Богданова 
была развернута политическая трав-
ля. В газете «Тимирязевка» от 3 де-
кабря 1930 года была опубликована 
статья «Довольно „истин“ правых, до-
вольно „ученого“ мракобесия! Требу-
ем изъятия книг проф. Богданова, ра-
зоблачения богдановщины».
Еллий Анатольевич скончался на 

следующий год в возрасте 59 лет. u

Два выдающихся российских профессора — 
отец и сын Богдановы

Валерий Сойфер

Валерий Николаевич Сойфер — биофизик, биолог, генетик, докт. физ.-
мат. наук, историк науки, правозащитник, Distinguished University 

Professor Emeritus, George Mason University (USA), почетный 
доктор Сибирского отделения РАН, Казанского и Южного 
федеральных университетов, почетный профессор МГУ, 
член нескольких академий наук, в том числе иностранный 
член Национальной Академии наук Украины.

Валерий Сойфер

Д. Н. Анучин — ординарный академик по кафедре зоологии Император-
ской Санкт-Петербургской Академии наук (1896), почетный член Импера-
торской Санкт-Петербургской Академии наук (1898), член-корреспондент 
Парижского антропологического общества (1879), действительный член 
Итальянского общества антропологии и географии (1880), Американского 
антропологического общества в Вашингтоне (1883), почетный член Ко-
ролевского антропологического института в Лондоне (1897), член Рус-
ского горного общества (1900), почетный член Императорского Москов-
ского университета (1916), академик АН СССР.
Л. С. Берг — ихтиолог, географ (физико-географ, лимнолог, климатолог, ге-
оморфолог, палеогеограф) и эволюционист, профессор (с 1917), прези-
дент Географического общества СССР (с 1940), академик АН СССР (с 1946), 
лауреат Сталинской премии (1951, посмертно).
А. А. Вагнер — зоолог и зоопсихолог, психолог, доктор зоологии, профес-
сор, основатель отечественной сравнительной психологии.
С. А. Зернов — академик АН СССР (1931). Основоположник гидробиоло-
гии в России, создатель ее экологического направления.
Н. Ю. Зограф — зоолог, заслуженный профессор Московского универси-
тета, кавалер французского ордена Почетного легиона.
Г. А. Кожевников — энтомолог, зоолог, географ, охотовед, эколог, специ-
алист в области биологической эволюции, в том числе эволюции чело-
века, основоположник заповедного дела России, первый председатель 
Всероссийского общества охраны природы, профессор Московского уни-
верситета, Московского геологоразведочного института ВСНХ, Тропиче-
ского института Наркомздрава.
А. А. Коротнев — зоолог, профессор киевского Университета св. Влади-
мира, член-корреспондент Петербургской Академии наук (1903). Полу-
чил научную известность благодаря работам по эмбриологии, в частно-
сти, кишечнополостных, мшанок, оболочников и насекомых.
Н. М. Кулагин — зоолог, апиолог и пчеловод; академик, профессор Сель-
скохозяйственной академии имени К. А. Тимирязева (с 1894) и МГУ, член-
корреспондент Петербургской Академии наук (с 1913; РАН — с 1917; АН 
СССР — с 1925); член ВАСХНИЛ (1935) и АН Белорусской ССР (1934), ру-
ководитель Комитета по охране памятников природы при Наркомпро-
се РСФСР (1919–1923).
П. И. Митрофанов — эмбриолог и гистолог, доктор зоологии, ректор Са-
марского политехнического института (1915–1917) и Донского универ-
ситета (1919–1920).
Н. В. Насонов — зоолог и зоопсихолог, психолог, доктор зоологии, про-
фессор, основатель отечественной сравнительной психологии.
В. Н. Ульянин — зоолог, профессор Варшавского университета.
В. М. Шимкевич — зоолог, академик Российской академии наук (1920), 
пропагандист и теоретик эволюционного учения.

Еллий Богданов (arran.ru)

Анатолий Богданов (letopis.msu.ru)



31 ОКТЯБРЯ 2023 ГОДА 15

Недо-
фондирование

Уважаемая редакция!

Совсем недавно ко мне при-
шел коллега и начал ругать-
ся: мол, Российский научный 
фонд разослал письмо, в ко-
тором указал, что исходя из 
имеющихся бюджетных пла-
нов будет вынужден отменить 
в этом году конкурсные отборы 
на продление сроков проек-
тов отдельных научных групп 
(проекты 2021 года) и меж-

дисциплинарных проектов (проекты 2020 года), ранее 
поддержанных грантами РНФ. Фонд просил учесть эту 
информацию при планировании участия в конкурсах 
РНФ. Так сказать, денег нет, но вы держитесь.
Коллега, у которого как раз заканчивается грант, 

был эмоционален и высказывал много критических 
замечаний по поводу фондов, государственной науч-
ной политики и т. д. Создали, мол, президентский фонд 
РНФ — это было хорошо само по себе, но затем за-
гнобили вконец РФФИ, превратив его в какую-то из-
бу-читальню. И РНФ стал фондом-монополистом, ко-
торый может творить что хочет. А теперь даже денег 
перестали добавлять этому президентскому фонду, не-
смотря на его десятилетие. И куда бедным грантопо-
лучателям податься?
Мой ответ таким недофондированным ученым про-

стой: работайте по госзаданию, подавайтесь на разные 
конкурсы, в конце концов, отдайте свой долг Родине — 
там сейчас зарплаты очень даже неплохие. Стенания 
ваши смешны: вы, чай, не палестинцы в Газе, от голо-
да и бомбежек не страдаете.
Конечно, такой ответ этим людям не нравится: они 

хотели бы воплощенной укоризною стоять перед От-
чизною, да еще чтобы все вокруг им сочувствовали 
и разделяли их негодование. Но ведь ничего друго-
го не скажешь. Как говорит народная пословица, не 
всё коту масленица: да, были хорошие времена, ког-
да можно было рассчитывать на продление гранта, 
но не в той ситуации страна, чтобы это продолжалось.
Хорошо бы негодующим грантополучателям заду-

маться об этом, уразуметь, что означает ситуация, при 
которой даже президентскому фонду не добавляют 
денег! А означает это, что обстановка тяжелая, что нет 
у государства лишних денег. Поэтому, товарищи, имей-
те совесть, умерьте свои финансовые и исследователь-
ские аппетиты. Я уже указал на имеющиеся возможно-
сти. Можно также попробовать найти финансирование 
у бизнеса, сделать, наконец, что-то полезное для лю-
дей в близкой, а не в отдаленной перспективе. Гля-
дишь, и понравится делать что-то полезное!
А про РФФИ давно пора забыть. Те, кто жил в со-

ветские времена, помнят старый циничный анекдот:
—  Почему в СССР только одна партия?
—  Потому что две партии народ не прокормит!
Не вдаваясь в вопрос о справедливости этого анек-

дота применительно к советской однопартийной си-
стеме, должен констатировать, что два крупных фонда 
поддержки фундаментальной науки российский бюд-
жет точно не прокормит, особенное в нынешнее время!
Да, РФФИ был старейшим фондом, который се-

рьезно помог нам в поддержании штанов в нелегкие 
1990-е годы и в начале 2000-х. Был он фондом до-
вольно авторитетным, да. Но, если помните, со вре-
менем к нему, к его руководству стало высказываться 
всё больше и больше претензий. Можно, было, конеч-
но, попытаться навести порядок в РФФИ, но иногда 
проще, как говорится, новых нарожать, чем старых от-
мыть. Вот и был создан новый передовой и современ-
ный научный фонд — РНФ.
Пока он находился в стадии становления, наработки 

опыта, убирать страховку в виде РФФИ было опасно, 
но когда РНФ прочно встал на ноги и действительно 
стал фондом поддержки лучших научных коллекти-
вов России, потребность в страховке отпала, поэтому 
был взят курс на спокойное, без спешки и потрясений, 
сворачивание работы РФФИ.
Да и с точки зрения научной политики, прямо ска-

жем, РФФИ утратил свой смысл. Понятно, что в ни-
щие девяностые годы нужно было пытаться спасти 
хотя бы что-то, поэтому гранты на поддержку штанов 
имели смысл. Но в новой политической реальности, 
когда государство ушло от идеологии раздачи всем 
сестрам по серьгам и сделало ставку на поддержку 
лучших коллективов, от которых можно ожидать от-
дачи, такие гранты утратили смысл.
В общем, коллеги, не плачьте по РФФИ, не ругай-

те РНФ: трудитесь напряженно, с полной отдачей, на 
благо Родины — и вам воздастся!

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКАКОСМОС

Используя космический телескоп про-
екта «Радиоастрон» и сеть радиоте-
лескопов на Земле, астрономы полу-

чили самое подробное изображение струи 
плазмы, вырывающейся из сверхмассивной 
черной дыры в центре активной галакти-
ки. Струя, исходящая из самого центра да-
лекой галактики — блазара под названи-
ем 3C279, — движется почти со скоростью 
света и демонстрирует извилистые «узо-
ры» вблизи своего начала. Эти результаты 
ставят под сомнение стандартную теорию, 
которая использовалась ранее для объяс-
нения формирования струй.
Активные галактики формируют реляти-

вистские плазменные струи из небольшой 
части поглощаемого ими вещества, окружа-
ющего центральную черную дыру. Блазара-
ми называются активные ядра, в которых та-
кая струя оказывается направленной почти 
прямо на нас, что благодаря релятивистским 
эффектам экстремально усиливает излу-
чение, испускаемое плазмой струи. Меж-
дународной группе исследователей с уча-
стием российских ученых недавно удалось 
достичь беспрецедентно высокого углово-
го разрешения при картографировании са-
мых внутренних областей релятивистской 
струи в блазаре 3С279. Ученые обнаружи-
ли там необычайно аккуратно сплетенные 
спиральные волокна, объяснение присут-
ствия которых может потребовать пере-
смотра теоретических моделей процесса 
образования струй в активных галактиках.
«Получение таких уникальных изображе-

ний стало возможным благодаря космиче-
ской миссии „Радиоастрон“, которая соеди-
нила вместе десятиметровый российский 
космический радио телескоп, находящийся 
на эллиптической орбите с апогеем, почти 
достигающим расстояния до Луны, и сети 
из 23 наземных радиотелескопов, практиче-
ски опоясывающих всю нашу планету. С по-
мощью такого уникального инструмента 
мы получили изображение внутренней ча-
сти блазара 3С279 с самым высоким разре-
шением на сегодняшний день, что позволи-
ло нам впервые рассмотреть внутреннюю 
структуру струи так подробно», — гово-
рит Антонио Фуэнтес, исследователь из Ин-
ститута астрофизики Андалузии (IAA-CSIC) 
в Гранаде (Испания), возглавляющий коллек-
тив авторов статьи. С помощью специаль-
ной методики, называемой радиоинтерфе-
рометрией со сверхдлинной базой (РСДБ), 
виртуальный телескоп с эффективным ди-

аметром, равным 
максимальному рас-
стоянию между ан-
теннами, создается 
путем объединения 
и корреляции дан-
ных разных радио-
обсерваторий друг 
с другом.
Новое окно во 

Вселенную,  от-
крытое миссией 
«Радиоастрон», 
позволило уви-
деть новые де-
тали плазменной 
струи 3C279, бла-
зара со сверхмас-
сивной черной 
дырой в центре. 
Струя показывает 
как минимум две 
скрученные нити 
плазмы, прости-
рающиеся более 
чем на 570 световых лет от центра. 
«Теперь мы лучше понимаем, как централь-

ная сверхмассивная черная дыра порожда-
ет выбросы ультрабыстрой и сверхгорячей 
плазмы», — добавляет Юрий Ковалев, ру-
ководитель научной программы «Радиоа-
строна» и член исследовательской группы.
Струи плазмы, вытекающие из блазаров, 

не являются однородными по своей струк-
туре. В них часто наблюдаются изгибы и за-
вихрения. Их присутствие указывает на то, 
что на плазму оказывает сильное влияние 
центральная черная дыра. Астрономы об-
наружили, что спиральные нити в блазаре 
3C279 вызваны нестабильностями, разви-
вающимися в струйной плазме. Привычная 
теория, используемая для объяснения эво-
люции релятивистских струй, в этом случае 
не работает. Необходимы новые теоретиче-
ские модели, которые смогут объяснить, ка-
ким образом подобные спиральные обра-
зования формируются в самом начале струи.
Эти модели, в частности, должны будут 

учитывать наличие спирального магнитно-
го поля, на которое указывают полученные 
в работе результаты. Именно это магнит-
ное поле, которое в 3C279 закручивает-
ся вокруг струи по часовой стрелке, явля-
ется основным фактором, удерживающим 
плазму, движущуюся со скоростью всего на 
0,3% меньше скорости света. 

«Похожие спиральные нити наблюдались 
во внегалактических струях и раньше, но 
на много больших расстояниях от черной 
дыры, где магнитное поле гораздо слабее 
и не оказывает сильного влияния на плазму 
струи. Считается, что такие спиральные 
образования возникают на тех масштабах 
в результате взаимодействия друг с дру-
гом частей потока, движущихся с разны-
ми скоростями, — добавляет Андрей Ло‑
банов, ученый из группы исследователей 
MPIfR (Радиоастрономический институт 
Общества Макса Планка в Бонне, Герма-
ния). — Теперь благодаря этому исследова-
нию мы впервые сталкиваемся с ситуацией, 
в которой подобные волокна могут быть 
тесно связаны с физическими процессами 
в непосредственной близости от черной 
дыры, запускающей струю».
Исследование внутренней струи в бла-

заре 3C279, о котором говорится в послед-
нем выпуске журнала Nature Astronomy, яв-
ляется продолжением многолетних усилий 
ученых, направленных на улучшение по-
нимания роли магнитных полей в фор-
мировании релятивистских истечений из 
активных галактических ядер. Оно также 
подчеркивает всё еще остающиеся про-
блемы в теоретическом моделировании 
этих процессов и демонстрирует необхо-
димость дальнейшего совершенствования 
радиоастрономических инструментов и ме-
тодов, которые предоставляют уникальную 
возможность получения изображений да-
леких космических объектов с рекордным 
угловым разрешением.

Проект «Радиоастрон», действовавший 
с июля 2011 года по май 2019 года, состоял 
из десятиметрового орбитального радио-
телескопа («Спектр-Р») и до 60 крупнейших 
наземных радиотелескопов. Когда сигналы 
отдельных телескопов объединяются на ос-
нове метода интерференции радиоволн, си-
стема телескопов (интерферометр) обеспе-
чивает угловое разрешение, эквивалентное 
размеру зеркала в 350 тыс. км — почти что 
расстояние от Земли до Луны. Это сдела-
ло «Радиоастрон» инструментом с самым 
высоким угловым разрешением в истории 
астрономии. Проект «Радиоастрон» был 
реализован Астрокосмическим центром 
Физического института им. Лебедева РАН 
и НПО им. Лавочкина по контракту с го-
скорпорацией «Роскосмос» и в сотрудниче-
стве с партнерскими организациями в Рос-
сии и других странах.

Оригинальная публикация:  
«Filamentary structures as the origin of 
blazar jet radio variability», by Antonio 

Fuentes and collaborators // Nature 
Astronomy (26 октября 2023 года), 
DOI: 10.1038/s41550-023-02105-7

Черная дыра заплетает плазменные «косички»
«Радиоастрон» запечатлел формирование мощного космического джета в центре далекой галактики

Изображение струи 
в блазаре 3С 279 
с экстремально-высоким 
угловым разрешением, 
полученные на 
наземно-космическом 
интерферометре 
«Радиоастрон». Карта 
демонстрирует сложную 
структуру струи на 
масштабах световых лет, 
состоящую из нескольких 
плазменных жгутов 
спиральной формы

Космический радиотелескоп проекта «Радиоастрон» (А. Захаров, дизайн ИКИ РАН)
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Редакция

Между прочим, в детстве 
я прочел «Робинзона 
Крузо» с упоени-

ем. И как мне тогда за-
хотелось поселиться на 
необитаемом острове! 
Ходить в школу не надо, 
родительский надзор 
отсутствует, а это значит, 
что кровать можно не за-
стилать, зубы и ботинки не 
чистить. Свобода! Там, на не-
обитаемом острове, всегда теп-
ло, ушанки не требуется, а попугаи умеют бегло 
разговаривать по-нашенски. Подстрелил из ро-
гатки кабана — вот тебе и обед. Живи не хочу!
Не я один мечтал о таком острове. Вкрад-

чивый мужской голос подзуживал меня по ра-
дио: «А какую книжку ты, смышленый октябре-
нок, возьмешь с собой на необитаемый остров? 
Наверное, „Дядю Стёпу“?» Чуть позже этот же 
голос спрашивал про книгу, которую я непре-
менно заберу в межпланетный космический 
корабль, отправляющийся на Марс. «Только не 
забудь, пожалуйста, „Как закалялась сталь“!» Но 
мое развитие остановилось на необитаемом 
острове, в космос не хотелось. Уже тогда я по-
нимал, что мое место — на этой земле.
Острова манили меня и дальше. Может, потому 

я и стал японистом. Япония — страна островная, 
а остров в русской народной утопии — земля 
обетованная. Вспомним про Китеж, вспомним 
и про Рахманский остров. Раскопал я и поучи-
тельную историю про русских крестьян, которые 
совсем недавно, в начале ХХ века, отправились 
из сибирской деревни на «Опоньский остров», 
где, как сказывали, располагалось Беловодье — 
настоящий рай на земле. Они и вправду до-
брались до Японии, но им там не понравилось. 
Кушали там не пшеничные булки, а невырази-
тельный рис в малых количествах. Сидели при 
этом на полу. Крестьяне думали, что на остро-
ве всё поделено поровну, а оказалось, что до-
бро там продают в магазинах и за немалые 
деньги. Они думали, что на острове — вечный 
мир, а Япония оказалась империей и напала на 
матушку Россию. А от ежедневных землетрясе-
ний крестьян по-настоящему колбасило. И тог-
да они решили, что Япония — вовсе не остров, 
а часть проклятого материка. Так что, перекрес-
тившись, они покинули Японию и поплыли по 
морю-окияну куда глаза глядят. Больше их ни-
кто никогда не видел.

* * *
Поезда моей молодости приносили к неве-

домым берегам. Собирая байдарку «Салют», мы 
никак не могли воткнуть стрингер в стрингер на 
берегу карельского Топ-озера. Тут к нам подка-
тился дюжий рыжий парень, назвавшийся фин-
ном. «Ребята, идея хорошая есть, а вот разлить 
не во что», — сказал он и позаимствовал у нас 
эмалированную кружку с неброскими цветоч-
ками. Через час пожаловал снова — с хмель-

ным угощением. Мы все-таки управились 
со стрингерами и поплыли через заливчик 
к нему в гости. На вопрос, чем он промышля-

ет, парень гордо ответствовал: «Я — браконьер». 
В доме у него и вправду обнаружились огром-
ные рундуки с вяленой рыбой. Дальше — боль-
ше: парень прицепил наши байдарки к своему 
баркасу на моторном ходу, и мы с моим незаб-
венным другом Гашишом заплясали в непово-
ротливой от консервов байдарке посреди озе-
ра, но потом мотор обиженно замолк, пришлось 
тащиться на веслах к берегу. Пос-
тавив палатку, продолжали за кос-
тром рассуждать о жизни. «У меня 
в Финляндии родственники, но 
я туда не хочу, — откровенничал 
парень. — Тут ведь в вой ну немцы 
были, всё снаряжение побросали, 
я на острове пулемет ихний нашел, 
хороший такой, весь в масле, и па-
троны при нем. Вышел на откры-
тую воду, выпил, конечно, из гор-
лышка, палю во все стороны. Тут 
ведь места дикие и безлюдные, за-
хочешь — даже убить некого. На-
стрелялся и заснул прямо в барка-
се. Очнулся — погранцы под носом. 
„Дай, говорят, и мы тоже постреля-
ем“. Постреляли. Где я еще такой 
воли найду?»
После этих слов озеро мне гля-

нулось еще больше, я размышлял 
о вольнице и о том, как плохо 
здесь диктатору: чуть что не так — 
и люди рассеются по островам.
Вода плавно переходила в пе-

сок, мы ночевали на крошечных 
островках. Я подходил к кромке 
берега, янтарные сосны оставались за спиной 
и легко превращались в развесис тые пальмы 
из моих детских книжек. В любом случае это 
были необитаемые острова. Никто нас не встре-
чал, никто не провожал. Прощаясь с островом, 
я прощался только с самим собой.

* * *
Свои тексты я сочинял в разных местах: дома — 

за надежным письменным столом с резными 
ножками, в шатких поездах дальнего следо-
вания, в безликих гостиницах по всему све-
ту. Но лучший мой кабинет располагался в де-
ревне Мораитика на острове Корфу. Кабинет 
в виде стула и хлипкого столика располагался 
на горе, на тенистом балконе, из-под которого 
склон обрушивался вниз — цветочная река из 
бугенвиллий с осколками черепичных крыш 
неслась стремглав к морю и сливалась с ним. 

Сочинялось на балконе славно, птичьи голоса 
настраивали перо на легкий лад. Это было не-
долговечное райское блаженство на каменис-
той земле. Насочинявшись, я скатывался по 
отвесным переулочкам к морю наперегонки 
с лимонами, которые срывались с узловатых 
веток и кувырком неслись вниз, подпрыгивая 
на ухабах. Лимонов было много, они пятнали 
желтком серую землю. Иногда какой-нибудь 
особенно меткий  экземпляр больно лупил в пят-
ку. Юные красавицы провожали меня долгим 
взглядом. Когда я карабкался обратно домой, 
лимоны неслись уже навстречу, а девственницы 
уже успевали поседеть, словно это были оду-
ванчики, и превращались в горбатых гадалок, 
которые уже успели народить новых красавиц. 
От всего этого проза тех моих дней отдает уто-
пическими ароматами. Недаром тот роман на-
зывается «Нездешний человек».

Этот советский человек, посланный в коман-
дировку для чтения лекций о международном 
положении в глухую провинцию, попадает на 
озерный остров, где у него случилась любовь 
с местной учительницей Ольгой Васильевной. 
Не удержусь и процитирую.
«Цвели вишни, урчали шмели, носились стре-

козы. Со старой яблони я сорвал не тронутый 
временем увесистый плод. Ветка с благодарно-
стью распрямилась. Хрустнуло, во рту закисли-
ло. Антоновка, моя любимая. Я обживал Остров, 
Остров обживал меня. Наливалась землей редис-
ка, зеленел лучок. Под березой в сережках тара-
нил воздух красной головой подосиновик. Чуть 
поодаль торчал ананас на стройной ножке. Как-
то всё тут было не по сезону и не по клима-
ту, как будто тут дом творчества. „Здесь ми-
кроклимат другой“, — пояснила Оля. „На мой 
Остров прогноз погоды не распространяется. 

Здесь и траву есть можно — сладкая, сочная, ви-
таминная. Обживайся, теперь Остров твой“. — 
„Что, и снег никогда не идет?“ — испугался я. 
„Это зависит от настроения“, — сказала Оля.

Падали звезды, но загадать желание я не 
успевал, не спешил. Думаю, оттого, что ни-
каких посторонних желаний у меня и не было. 
Я просыпался легко, как зверь, хотелось поско-
рее послушать Олю, погладить волосы и лицо, 
самому словечко вымолвить. Мне было хорошо 
там, где я есть. Стихи вылетали из меня, как 
птенцы из гнезда. Я записывал их на оборот-
ках машинописных лекций. Время летело не-
заметно. Только чиркнешь спичкой — а дня уж 
и нет. Только затеплишь свечу, как настал рас-
свет. Время летело незаметно, а запомнилось 
навсегда. Чудно́ и чу́дно. Просыпаясь, Оля при-
ветствовала меня: „Так хорошо, как будто ба-
бочки в голове порхают“.

Когда к Ольге Васильевне явля-
лись ученики, я бродил по Острову. 
Отчество ей не шло. Оля, Оленька… 
Длиннее не требовалось. Я сидел 
на берегу Озера и наблюдал, как 
одна волна с чешуйчатым отли-
вом догоняет другую. Догоняет, 
но догнать не может. Никаких 
неожиданностей, огорчившихся 
не было. Озеро напоминало реб-
ристую доску, на которой от-
стирывалось мое прошлое. Теперь 
такие доски вышли из употребле-
ния, их можно встретить только 
в антикварных магазинах. Прак-
тически не ломаются, что ра-
зорительно для производителя.

Я раздевался и плыл. Вода снача-
ла обжигала холодом, я ее разогре-
вал саженками до состояния жара. 
Вообще-то я плавал плохо, но здесь 
не уставал, вода была мягкой, как 
воздух, между пальцами я ощущал 
перепонки. Я по-спортивному фыр-
кал, не пуганный человеком тюлень 
касался меня носом, будто встретил 

брата. Потом снова нырял. Вода обнимала меня, 
я — ее. Озеро было огромным, взгляд не доставал 
до другого берега. Он сливался с водой в огром-
ную биомассу. Вместе с волной перекатывался 
планктон, чуть поглубже матерели окуни, суда-
ки, щуки… Нагуливали вес водоросли, волочились 
ветвями по дну. В заводях пузырилась от сча-
стья глазастая лягушечья икра. Торжественно 
выплывали белые лебеди, больше знакомые мне 
по балету. Никакого сходства, даже удивитель-
но. Плыли и облака, похожие на пшеничные сдо-
бы. И тут через минуту налетал вихрь, сбивал 
их в помертвевший свинцовый клубок. Он катил 
на меня как угорелый. Опасаясь дож дя, я греб к бе-
регу, возвращался на остров, где всё оставалось 
по-прежнему и светило солнце. Хрустел анто-
новкой, растирал между пальцами мяту, вдыхал 
пыльцу с бугенвиллии. Облака уносило, дождь об-
ходил стороной». u

Про острова
Александр Мещеряков
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