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Помощь газете  
«Троицкий вариант — Наука»

Дорогие читатели!

Около года «Троицкий вариант» выпускается 
по большей части на волонтерских началах. 
Мы держимся, но помощь читателей жизненно 
необходима для продолжения издания газеты. 
Налажен удобный канал пожертвований  
через банковские карты:

trv-science.ru/vmeste
Нам особенно важны ежемесячные (рекуррентные) 
пожертвования, пусть незначительные по величине.
С миру по нитке — и вместе переживем.

Редакция

Продолжаем серию интервью про жизнь во Вселенной беседой главного 
редактора ТрВ-Наука Бориса Штерна с ведущим  научным сотрудником 
Институтов здравоохранения США, членом Национальной академии наук 
США и Американской академии искусств и наук Евгением Куниным 
о происхождении, распространении жизни и вероятности этого события. 
Видеоверсию можно посмотреть на YouTube-канале «Троицкого варианта» — 
youtu.be/Ru9MNlR202o
Поскольку тема сама по себе необъятна, мы сосредоточимся на одном 
аспекте: каково место жизни во Вселенной — то есть можем ли мы сказать 
что-то о том, насколько распространена она вне Земли? Вряд ли можно 
дать конкретный ответ на этот вопрос, тем не менее мы рассчитываем 
прояснить проблему и нащупать хоть какие-то зацепки. Возможно, из 
этих интервью со временем получится книга, во всяком случае, мы будем 
стараться сделать связный комплекс интервью с несколькими экспертами.
Данное интервью стартует не с нуля — в ТрВ-Наука уже опубликована 
серия материалов на эту тему:
Вероятность зарождения жизни: дискуссия Е. Кунина, А. Маркова, 
А. Мулкиджаняна и М. Никитина о происхождении жизни //  
ТрВ-Наука № 275 от 26.03.2019. С. 1–3.  
trv-science.ru/2019/03/veroyatnost-zarozhdeniya-zhizni

Происхождение жизни. От РНК мира к белкам: интервью Б. Штерна 
с М. Гельфандом // ТрВ-Наука № 352 от 03.05.2022. С. 1–2.  
trv-science.ru/2022/05/proisxozhdenie-zhizni-ot-rnk-mira-k-belkam/
Александр Марков: «Я считаю вполне реальным, что в одной 
галактике есть несколько обитаемых планет»: интервью 
с Б. Штерном // ТрВ-Наука № 352 от 03.05.2022. С. 3, 5.  
trv-science.ru/2022/05/markov-abiogenesis
Происхождение жизни. Следующие миллиарды лет: 
интервью Б. Штерна с М. Никитиным // ТрВ-Наука 
№ 353 от 17.05.2022. С. 1–3. trv-science.ru/2022/05/nikitin-abiogenesis
Колонизация экзопланет, Венеры, Марса: разговор биолога 
и астрофизика. М. Никитин и Б. Штерн //  
ТрВ-Наука № 355 от 14.06.2022. С. 2–3.  
trv-science.ru/2022/06/kolonizaciya-ekzoplanet-venery-marsa
Колыбель жизни: геотермальные системы? Интервью Б. Штерна 
с А. Мулкиджаняном // ТрВ-Наука № 360 от 23.08.2022. С. 1–3.  
trv-science.ru/2022/08/kolybel-zhizni-geothermalnye-sistemy

Интервью с Евгением Куниным см. на стр. 2–3
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

— Сегодняшнего гостя «Троицкого 
варианта» не надо представлять — 
всемирно известный биолог Ев-
гений Кунин. Начнем с само-
го начала: с определений, 
что такое жизнь и эво-
люция, как они могут 
стартовать… Я физик, 
и для меня биология 
с ее молекулярным язы-
ком — темный лес, поэ-
тому я могу ошибаться 
в терминологии. Заранее 
прошу прощения. Итак, пра-
вильно ли я понимаю, что эво-
люция стартовала, в каком-то смыс-
ле став началом жизни, после того, 
как появился процесс размножения 
неких систем, являющихся измен-
чивыми (допускающими возмож-
ность ошибки) и наследственными 
(передающими ошибки в следую-
щие поколения)? Термин, который 
я слышал в этом контексте, — репли-
катор. Евгений, верно ли я понимаю 
общую картину?
—  В основном, Борис, общую карти-

ну вы понимаете правильно, а чтобы 
не наводить эзотерику на плетень, 
нужно просто сказать, что наши 
с вами молекулы ДНК являют-
ся теми самыми репликаторами, 
а у многих вирусов это молеку-
лы РНК. А таинственное кроет-
ся в том, как всё это возникло…

— Для воспроизводства этих 
самых молекул работает доволь-
но-таки сложная машинка, так?
—  Сложная, это деликатно вы-

ражаясь…
— Как она появилась?
—  Если бы я знал об этом, то 

давно бы уже поведал челове-
честву. Я не в курсе. Но тут нужно 
сделать много шагов как вперед, 
так и назад. Машинка — назовем 
ее репликативным аппаратом — 
чрезвычайно сложна. Она состоит 
из большого количества специ-
ально адаптированных протеинов, 
белков. Есть собственно фермент, 
который соединяет нуклеотиды 
в эти длинные полимеры, и есть 
много белков, ему помогающих, — 
вот совершенная тонко настро-
енная и сложная каталитическая 
машина, в сравнении с которой 
любой рукотворный химический 
катализатор — совершенный при-
митив. И дело не в том, что здесь 
требуется изменчивость, ошибки при 
репликации. Ошибки-то будут всегда; 
вы физик, вы понимаете, что усколь-
знуть от энтропии при большой дли-
не матрицы невозможно. Проблема 
в том, что эти ошибки нужно контро-
лировать, чтобы их не было слишком 
много, а ведь сам процесс реплика-
ции должен протекать быстро. Тем не 
менее, в любой клетке уже заложена 
эта машина, будь то клетка растения, 
животного или одноклеточной бак-
терии из нашего кишечника.
Но дело еще и в том, что сами бел-

ки, которые отвечают за репликацию 
генетического материала, тоже долж-
ны быть как-то сделаны. И для этого 
в клетках имеется куда более слож-
ная машина, включающая в себя еще 
больше молекулярных компонентов — 
как РНК, так и белков. Я ответственно 
говорю, что она более сложная, она 
включает сотни компонентов, кото-
рые требуется строго в определен-
ном порядке собрать в трех изме-
рениях, получив, по сути, буквально 
машины — механизмы с движущи-
мися частями, соединяющими ами-
нокислоты в белки. Затем эти белки 
должны свернуться, для этого нуж-
на помощь других специальных бел-
ков и т. д. Вот вам машина гигантской 
сложности, состоящая из пары сотен 
макромолeкулярных компонентов.
Каким образом такая конструкция 

может возникнуть? Ведь для того, что-
бы запустить эволюцию, нужна до-
статочно точная репликация генети-
ческого материала. На этот счет есть 

довольно неплохая математическая 
теория, которая показывает, что если 
уровень ошибок при репликации пре-
вышает определенную пороговую ве-
личину (примерно 2–3 ошибки на 

цикл репликации генома), то на-
следственности попросту не 

будет. Произойдет нако-
пление ошибок и пол-
ный распад.

— Этот порог назы-
вается порогом Эйге-
на, правильно?
— Да-да, иногда он на-

зывается порог Эйгена, 
был такой лауреат Нобе-

левской премии, известный 
химик Манфред Эйген, который 

в конце своей карьеры стал интере-
соваться проблемой происхожде-
ния жизни и разработал достаточно 
серьезную количественную теорию 
того, как должны возникать репли-
кативные системы, что от них требу-
ется, чтобы поддерживалась наслед-
ственность и не возникало катастрофы 
ошибок. Теория не очень продвину-
ла нас к реальному пониманию того, 
как возникла жизнь, но, по крайней 
мере, обозначила проблему.

— Теперь я бы хотел вернуться, вот 
к самым первым репликаторам, что 
это может быть? И тут желательно 
вспомнить вашу оценку вероятности 
случайной сборки репликатора 10–1000.
—  Конечно, 10–1000, если речь идет 

именно о случайной сборке. Оценка, 
сделанная, что называется, на сал-
фетке. Но тем не менее тут на сотню 
порядков ошибиться не страшно, всё 
равно исключительно невероятное 
явление. Конечно, как я рассуждаю 
в той статье 2007 года, на которую 
вы неявно ссылаетесь, при наличии 
бесконечного количества вселен-
ных может произойти всё, что угодно.
Тем не менее эта статья все-таки 

не такой идиотизм, как показалось 
многим, там говорится несколько 
более тонко, а именно: нам нужно 
понять, на каком пороге сложности 
начинает действовать естественный 
отбор. Как только он начинает дей-
ствовать, все эти гипер-супер-астро-
номические невероятности перестают 
относиться к делу. Это уже совер-
шенно другой, направленный про-
цесс, и вероятность возникновения 
сложных систем становится высокой. 
Конечно, существует вероятность их 
гибели, вымирания и т. д. Тем не ме-
нее как только устанавливается ре-
жим естественного (скажем так, дар-
виновского) отбора, то вероятность 
возникновения сложных систем ста-
новится весьма высокой. И важней-
ший аспект понимания происхожде-
ния жизни заключается именно в том, 

чтобы попытаться установить 
этот порог.
Надо думать о возмож-

ности того, что этот по-
рог уже был пройден 
какими-то чрезвычай-
но простыми система-
ми. Чем дальше удает-
ся как-то «оттолкнуть» 
этот порог в сторону про-
стых химических систем, тем 
меньше необходимости в при-
влечении бесконечного Мультивер-
са. (Я не обсуждаю вопрос, существу-
ет он реально или нет.)

— Сейчас есть какие-то новые идеи 
относительно того, как может вы-
глядеть этот самый первый репли-
катор, с которого пошла эволюция? 
Более простой, чем та оценка, кото-
рую вы давали?
—  Это очень сложный вопрос, и оцен-

ка, которую я давал, основана ведь не 
на возникновении нынешней клет-
ки со всей ее сложностью. Тогда бы 
к этой оценке пришлось бы доба-
вить еще тысячу порядков. Там речь 
шла о чем-то гораздо более простом. 
А именно, о самореплицирующейся 
молекуле РНК.

Давайте я сделаю некоторый шаг 
назад, чтобы восстановить последо-
вательность повествования. Мы гово-
рили об исключительно сложных си-
стемах и столкнулись с парадоксом. 
Парадокс заключается в том, что для 
точной репликации генетического ма-
териала нужна черезвычайно слож-
ная ферментативная система: много 
белков, которые работают совместно, 
очень точным и хорошо проработан-
ным образом. Но для того, чтобы такая 
система возникла в процессе эволю-
ции, нужна точная репликация. Таким 
образом, возникает проблема кури-
цы и яйца. Получается порочный круг, 

когда компонент Б не может 
возникнуть без компонен-
та А и наоборот.

Что с этим делать по-
мимо идеи о том, что 
в бесконечности мо-
жет произойти всё и всё 
может собраться спон-
танно? Это не очень кон-

структивная позиция. Есть 
более конструктивный под-

ход, заключающийся в идее так 
называемого РНК-мира.
Раз у нас для того, чтобы возник-

ли белки, уже необходима эволюция, 
уже необходим достаточно сложный 
геном, сложный репликатор, значит, 
нужно было как-то обходиться без 
белков. А обходиться без белков — это 
значит ограничиться лишь участием 
РНК. Без сомнения, в этой идее есть 
какое-то зерно истины — на то име-
ется много указаний. РНК — очень 
интересная молекула: с одной сто-
роны, она полимер нуклеотидов из 
тех же четырех «букв», про которые 
все слышали. В результате она мо-
жет служить геномом. Она кодирует 
генетическую информацию и у неко-
торых вирусов служит собственно ге-
номом. А у нас она выполняет многие 

другие функции, которые тем не 
менее тоже требуют считывания 
этой информации, закодирован-
ной четырьмя «буквами». С дру-
гой стороны, молекулы РНК жи-
вут в реальном биохимическом 
мире и обладают многими ката-
литическим активностями. Это то, 
что называется словом рибозимы. 
Почему рибозимы? Потому что 
классические ферменты — это 
белки. Они называются энзимы — 
это греческое слово. А ферменты 
на основе РНК, соответственно, 
называются рибозимы. Эти рибо-
зимы довольно распростране-
ны в природе — конечно, не так, 
как белковые катализаторы, но 
они играют некоторые важные 
роли. Например, самое очевид-
ное и самое важное — это ри-
босома, система трансляции. Акт 
соединения двух аминокислот — 
элементарный акт синтеза белка — 
катализирует именно молекула 
РНК, именно рибозим, который 
находится в самом сердце рибо-
сомы. Думаю, что это указывает 
нам на некую реальность РНК-
мира. Есть еще всякие активно-
сти, которые очень неплохо ка-
тализируюся РНК.

Но есть и огромные сложности, 
которые, в первую очередь, заклю-
чаются в том, что до сих пор никто 
не воспроизвел в лаборатории про-
цесс репликации РНК, катализиру-
емый РНК, — так, чтобы была одна 
длинная молекула, к ней бы подхо-
дила другая, ее связывала, соединяла 
нуклеотиды и синтезировала ее ко-
пию. Никто пока не сумел этого сде-
лать в лаборатории. Есть всякие на-
метки, всякие попытки, но результата 
как такового нет.
Даже те молекулы, которые мо-

гут это делать весьма неэффектив-
но и понемногу — соединять всего 

несколько нуклеотидов, но реально 
не осуществлять репликацию, — это 
уже весьма сложные молекулы. Они 
содержат примерно по 150 нуклео-
тидов, которые должны сложиться 
определенным образом. В лаборато-
рии это может быть результатом ди-
зайна, но в природе дизайном никто 
не занимается. Это может быть толь-
ко результатом отбора — или спон-
танного чуда, возникшего на просто-
рах бесконечности.
Так что имеются огромные труд-

ности и общий недостаток понима-
ния. У нас есть концепция РНК-мира. 
В ней явно что-то есть: на начальных 
стадиях эволюции РНК играла более 
значимую роль не только как гене-
тический материал, но и как катали-
затор, чем это происходит в нынеш-
них клетках. Тем не менее реально 
воспроизвести эту картину мы пока 
ни экспериментально, ни теоретиче-
ски не можем.
Есть ряд других, скажем так, до-

полнительных идей, возможно, об-
легчающих возникновение процес-
са репликации. Вот что хотелось бы 
тут сказать. Наверное, эффективный 
процесс селекции в дарвиновском 
смысле ограничен живыми существа-
ми — он имеет место только в биоло-
гии. Но это не значит, что за предела-
ми биологии не происходит никаких 
процессов селекции. Это, видимо, не 
совсем так. В сущности, любая мало-
мальски сложная система, хоть атом, 
хоть молекула, хоть планетная система, 
хоть что угодно, является результатом 
некоторой селекции на стабильность. 
Все эти сравнительно низкоэнтропий-
ные системы отличаются достаточно 
высокой стабильностью.
Естественно, в процессе эволюции 

Вселенной возникает много неста-
бильных объектов, которые разру-
шаются, что никто и не замечает. А то, 
что мы наблюдаем, — это стабильные 
и иногда достаточно сложные систе-
мы, возникающие (как мне это сей-
час представляется) в процессе не-
которой селекции на персистенцию, 
на стабильность. Такая селекция была 
очень важна на стадиях эволюции ма-
терии, предшествующих возникнове-
нию жизни. Мы представляем это так: 
еще до всякого возникновения гене-
тического материала в неких благо-
приятных условиях (об этих условиях 
стоит поговорить отдельно) возникали 
мембранные пузырьки — протоклетки. 
Такая вещь, в отличие от репликазы на 
основе РНК, легко может быть полу-
чена в лаборатории — фосфолипид-
ные мембранные пузырьки. Если да-
вать им субстрат, то они могут расти, 
могут делиться, давая начало двум до-
черним протоклеткам. У этих лишен-
ных генетической основы образова-
ний есть какое-то свое существование 
и возможность отбора на более слож-
ные автокаталитические химические 
сети, которые функционируют внутри 
протоклеток, позволяя им быть более 
стабильными. По крайней мере, такие 
предположения выдвигаю я — и ду-
маю, что не я один: на стадиях, пред-
шествующих жизни, какой мы ее зна-
ем, существовало что-то такое, и эти 
протоклетки были инкубаторами для 
возникновения репликатов. В англий-
ском языке системы, которые могут 
делиться и требуют физической не-
прерывности с сохранением структу-
ры, называются reproducers — они-то 
и служили инкубаторами для репли-
каторов. Кажется чрезвычайно веро-
ятным, что молекулы РНК возникли 
не как генетический материал, а как 
катализаторы химических процессов 
в протоклетках.
В дальнейшем репликация давала 

большое преимущество тем, кто мог 
ее осуществлять, и это означало со-
хранение эффективных катализато-
ров. Это достаточно общие слова, как 
и сопровождающие их математиче-
ские модели, но все-таки мне кажет-
ся, что такие модели могут дать более 
правдоподобное описание того, что 
происходило перед началом и в на-
чале жизни.

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Концепция Мультиверса (не путать с многомировой 
интерпретацией квантовой механики, предложенной 
Хью Эвереттом) тесно связана с теорией 
космологической инфляции и в первую очередь с идеей 
вечной инфляции, выдвинутой Андреем Линде. При 
достаточно общих и естественных предположениях 
о природе инфлатона (физического скалярного поля, или 
«ложного вакуума» с большой плотностью энергии) 
космологическая инфляция вместо того, чтобы 
закончится «надуванием» одной вселенной, плодит 
бесконечную пену пузырей-вселенных. При этом большую 
роль играет квантовая механика — именно квантовые 
флуктуации приводят к образованию вторичных пузырей 
пространства. Вселенные, в принципе, могут обладать 
разными свойствами, если в них по-разному происходит 
спонтанное нарушение изначальной симметрии. Понятие 
Мультиверса хорошо сочетается с антропным принципом.     ►

Евгений Кунин

Борис Штерн

Нуклеиновые кислоты РНК (слева) и ДНК (справа). Roland, 1952 («Википедия»)
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
— Хочу уточнить. Смотрите, в схе-

ме, когда есть протоклетки типа мем-
бран с РНК внутри, где появляет-
ся репликатор? Он — молекула РНК, 
а капля является колыбелью для 
этой РНК, облегчающей эволюцию?
—  Да, правильно. Но трудность воз-

никновения репликаторов всё рав-
но остается весомой проблемой. 
Как создать молекулу, реплицирую-
щую саму себя и другие молекулы? 
Представление о протоклетках дела-
ет ситуацию менее идеализирован-
ной и более реалистичной — с этим 
можно работать экспериментально, 
и некоторые работают. И еще бел-
ки, белковые ферменты — это очень 
сложный вопрос. Для того, чтобы их 
делать, нужно создать сложнейшую 
систему трансляции в пару сотен 
молекулярных компонентов — РНК 
и белков. Пока у вас в системе нет 
эффективных белков, которые по-
могают ей выживать и размножаться, 
очень трудно представить себе фак-
торы отбора, которые поспособству-
ют возникновению такой фантасти-
чески сложной системы. Сейчас мы 
думаем, что первые белковые ка-
тализаторы не синтезировались на 
рибосомах, а возникали спонтанно. 
Это не столь уж дико выглядит, по-
тому что аминокислоты спонтанно 
синтезируются в абиогенных усло-
виях довольно легко, при этом мо-
гут возникать пептиды — соедине-
ния нескольких аминокислот. Мое 
представление состоит в том, что на 
стадии, предшествующей возникно-
вению жизни, большую роль играли 
комплексы РНК с пептидами. Далее 
решающие этапы эволюции состо-
яли в возникновении механизмов 
воспроизведения тех и других. Если 
представить ситуацию таким обра-
зом — о существовании абиогенных 
не синтезируемых на матрицах РНК 
и пептидов, которые тем не менее по-
могали выживанию протоклеток, — то 
по крайней мере появляется фактор 
отбора, способствующий возникно-
вению всех сложных систем.

— Если вы говорите о спонтан-
ном появлении белков, то, вероятно, 
в деле снова замешана очень низ-
кая вероятность…
—  Тут так: о спонтанном возникно-

вении белков я не говорю, а говорю 
о спонтанном возникновении корот-
ких пептидов. Тут вероятность куда 
выше, это дело не самое сложное. 
Особенно если существуют какие-то 
протоклетки, которые могут концен-
трировать аминокислоты. Они доволь-
но легко возникают в горячих ис-
точниках, при разрядах молний или 
схожих явлениях, когда происходит 
вброс энергии. Например, в метеори-
тах и в окрестностях вулканов амино-
кислоты встречаются часто. Если есть 
протоклетки, которые могут их кон-

центрировать, то образование двух-
трех пептидных связей — тоже дело 
не очень сложное. Здесь уже не нуж-
но оперировать чудовищными ве-
роятностями. А крупные, настоящие 
белки, конечно, спонтанно возни-
кать не могут.

— То есть в дело уже вступает отбор?
—  Да, конечно. Но по крайней мере 

сейчас я стараюсь думать и строить 
модели в направлении понимания 
отбора до собственно жизни, на не-
генетическом уровне, до репликации 
генетического материала — как мне 
кажется, иначе это объяснить чрез-
вычайно сложно.

— Немножко вернемся назад. Пер-
вый репликатор мог быть исклю-
чительно на основе РНК, которая, 
в принципе, способна к самокатали-
зу, а белки появились позже?
—  Правильно. Но я сильно подо-

зреваю, что еще на начальных ста-
диях, когда синтеза белка на матри-
цу РНК не существовало, абиогенные 
пептиды играли в этих процессах су-
щественную роль.

— Вот что хочется прояснить. Под 
эволюцией у нас интуитивно пони-
мается растущая сложность всех 
структур. Есть ли какой-то понятный 
принцип, из которого следует, что раз 
стартовала дарвиновская эволюция, 
то она будет вести именно к услож-
нению и не зайдет в тупик? Допу-
стим, появился простой репликатор, 
сожравший все ресурсы и не давший 
образоваться репликаторам более 
сложным, и таким образом эволю-
ция попала в тупик…
—  Очень хороший вопрос. Один от-

вет на него заключается в антроп-

ном принципе. Вполне возможно, 
что в других частях Вселенной эво-
люция действительно пошла по тако-
му банальному пути, но тогда мы бы 
с вами там не сидели и не обсужда-
ли эти проблемы. Это дешевый, но не 
бессмысленный ответ. Я подозреваю, 
что он имеет отношение к жизни. Но 
есть и другие ответы. Эволюциони-
рующие системы — системы обуча-
ющиеся. Очень интересные аналогии 
возникают в процессе машинного об-
учения с применением искусственно-
го интеллекта. Они дают интересные 
примеры, позволяющие нам лучше по-
нять биологическую эволюцию. Систе-
мы обучаются, давая новые уровни 
организации, и сложность возраста-
ет. Конечно, в ходе эволю-
ции есть и очень нетриви-
альные переходы, скажем, 
возникновение эукариот. 
Это произошло в резуль-
тате эндосимбиоза, когда 
один простой организм про-
ник в другой (это еще во-
прос, какой в какой), один 
прокариот проник внутрь 
другого и не был сожран 
своим хозяином, а стал эн-
досимбионтом. За счет это-
го и возникли эукариоты. 
Я подозреваю, что в таких 
процессах большую роль 
играют случай и антропный 
принцип — там, где подоб-
ное не произошло, изучать 
пути происхождения жиз-
ни некому.
С другой стороны, мно-

гоклеточные организмы 
намного сложнее одно-
клеточных. Казалось бы, 
создать многоклеточный 
организм непросто, но тем 
не менее такой переход от 
одноклеточной формы жизни проис-
ходил десятки раз, доходя до разных 
уровней сложности. Это показывает, 
что многоуровневое обучение — рас-
слоение эволюционирующих систем 
на множественные уровни, приводя-
щие к повышению сложности, — про-
цесс закономерный. Не то, чтобы этo 
происходило каждый день, но в ходе 
эволюции этот процесс позволяет ус-
ложняющимся организмам занять эко-
логические ниши, недоступные орга-
низмам более простым.
Так что я думаю, что замыкание 

эволюции на каком-то сравнитель-
но примитивном уровне вполне воз-
можно. Тем не менее процесс услож-
нения тоже закономерен. Он, кстати 
говоря, ведет к стабилизации эколо-
гических систем на некотором уров-
не — известный феномен. Экосисте-
ма с большим количеством видов до 
какого-то предела стабильнее систе-
мы, в которой видов меньше, — вот 
почему вымирание видов и сниже-
ние биологического разнообразия 
столь тревожно. Так что беспокой-

ство, с одной стороны, обосновано, 
а с другой (по крайней мере, это сей-
час мне так представляется) — про-
цессы возникновения сложностей 
тоже закономерны.

— Правильно ли я понял: зако-
номерность заключается в том, что 
сложность позволяет осваивать но-
вые экологические ниши, давая но-
вые возможности и новые просторы 
для экспансии…
—  Думаю, к реальности это близко.
— Кстати, не люблю упования на ан-

тропный принцип, хотя физики де-
лают это очень часто. Приведу при-
мер: во Вселенной энергия вакуума 
составляет 10–120 от величины, кото-
рая кажется естественной. Если счи-
тать ее случайной величиной, надо 
сразу накинуть 120 порядков — было 
«опробовано» 10120 разных вариан-
тов Вселенной, в одной из которых 
столь удачно родились мы, потому 
что повезло с малой энергией ваку-
ума. На самом деле в истории уже 
был один такой пример, когда хоте-
лось привлечь антропный принцип: 
почему наша большая Вселенная 
так хорошо сбалансирована? Здесь 
речь шла о случайном «попадании» 
с точностью примерно 10–60, требу-
ющем 1060 попыток. А потом вопрос 
решился с помощью теории инфля-
ции, и антропный принцип оказался 
здесь не нужен. Мое общее впечатле-
ние: прежде, чем апеллировать к ан-
тропному принципу, надо попробо-
вать все рациональные объяснения: 
он являет собой нечто вроде капи-
туляции. Хотя мы видим, что в опре-
деленных аспектах он точно должен 
работать (скажем, в плане пригодно-
сти нашей Вселенной для жизни), но 
чрезмерное упование на него не при-
водит ни к чему хорошему. В этом от-
ношении я спорил с Андреем Линде 

про энергию вакуума. Прежде, чем 
привлекать антропный принцип, надо 
хорошо подумать (хотя пока ничего 
не придумали). Может быть, в биоло-
гии дела обстоят точно так же? Мы 
видим очень редкие, на первых по-
рах даже невероятные явления — не 
надо ли, прежде чем притягивать ан-
тропный принцип, попытаться найти 
объяснение, сильно повышающее ве-
роятность происходящего?
—  Совершенно верно. Вы практиче-

ски цитируете мою статью 2007 года 1, 
уверен, что не намеренно. Я писал, 
что антропный принцип — послед-
нее убежище; нужно пытаться сдви-
нуть оценку, но только честными спо-
собами (никакого intelligent design, не 
приведи господи!). Нужно понять, ка-
ким образом эффективные механиз-
мы отбора могли возникнуть на ран-
ней, простой стадии эволюции. Это 

1 Koonin E. V. The cosmological model 
of eternal inflation and the transition 
from chance to biological evolution 
in the history of life //  
Biol Direct 2, 15 (2007).  
doi.org/10.1186/1745-6150-2-15

основной вопрос, относящийся если 
не ко всей биологии, то к проблеме 
происхождения жизни. Не знаю, кто 
может любить антропный принцип — 
любить его нельзя, — но это не значит, 
что он никогда не относится к делу.

— Но на него часто уповают.
— Нам с вами спорить абсолютно 

не о чем, у меня абсолютно такая же 
точка зрения: к антропному принци-
пу обращаться нужно лишь при отсут-
ствии других объяснений и всегда по-
нимая (как в случае с инфляционной 
космологией), что может возникнуть 
совершенно рациональное, разум-
ное объяснение, которое оттолкнет 
антропный принцип куда-то ниже.

— Вернемся к репликаторам. Навер-
няка люди в лабораториях пытаются 
создать репликатор или какую-то мо-
дель, хотя бы примитивную. Есть ли 
какие-то продвижения, хотя бы ма-
ленькие успехи на этом пути?
—  Конечно, продвижение есть. Каж-

дый год или, по крайней мере, каж-
дую пару лет в каком-нибудь хорошем 
журнале типа Nature или Science со-
общается о каком-то новом рекорде: 
скажем, удалось отобрать, причем не 
просто сконструировать, а именно ото-
брать (используя проточные химиче-
ские системы, где происходит какая-то 
селекция) РНК-полимеразу на основе 
РНК, которая сделала более длинные 
молекулы, чем раньше, и в каких-то 
более реалистичных условиях. И т.д. 
Успехи есть, но дo той достаточно эф-
фективной РНК-полимеразы, не со-
держащей белков, которая сможет 
преодолеть порог Эйгена, нам как 
до Марса — очень далеко. Надо за-
метить, что эти эксперименты про-
водятся, как правило, в условиях, не 
очень приближающихся к протобио-
логическим — на каких-то носителях, 
в каких-то проточных камерах — в чи-

сто химических системах, 
где всё это может рабо-
тать лучше.
Есть и другие серии экс-

периментов, где люди пыта-
ются работать с протоклет-
ками — с фосфолипидными 
пузырьками, в которых про-
исходят какие-то реакции, 
они при этом делятся. Там 
тоже есть какой-то уровень 
селекции. Это, как мне ка-
жется, на сегодня макси-
мально перспективное 
направление из всех су-
ществующих.
В то же время нужно 

учитывать, что поддерж-
ка исследований по про-
исхождению жизни не 
очень велика — все-таки 
они при всей своей нево-
образимой фундаменталь-
ной важности имеют мало 
практического применения, 
и получить на них прилич-
ный грант довольно слож-
но. В результате исследова-

ния несколько ограничены — чего-то 
добиться удается лишь нескольким 
весьма продвинутым лабораториям.

— Действительно, странно. Казалось 
бы, вещь фундаментальная, раздел 
интересен, мировоззренческая важ-
ность огромна…
—  Абсолютно, но все-таки, скажем, 

на вакцины дают куда больше денег, 
чем на исследования происхожде-
ния жизни. Какая-то справедливость 
в этом есть…

— Тогда всю современную физику 
надо закрывать: она тоже чисто ми-
ровоззренческая, и практического 
применения несет немного.
—  В этом-то проблемы и кроются, 

особенно когда речь идет об экспе-
рименте. Теория все-таки дешевая.

— На этом закончим наше интер-
вью. Надеюсь, в серии оно не будет 
последним. Огромное спасибо! В том, 
что вы сказали, есть много новых от-
кровений, для меня в том числе.
—  И вам спасибо! Очень хотелось 

бы поговорить еще. До встречи! u

Антропный принцип был выдвинут (многими учеными 
в разное время) для объяснения того факта, что законы 
физики (соотношение констант взаимодействий, массы 
частиц и т. п.), как будто тонко настроены таким 
образом, чтобы во Вселенной могли существовать 
сложные структуры и жизнь. Его суть сводится 
к следующим предположениям:

— Существует огромное, возможно бесконечное 
множество Вселенных.

— Законы физики (константы взаимодействий) в этих 
вселенных разные.

— Эти законы определяются случайностью при рождении 
каждой вселенной.
В этих предположениях очевидно то, что существа, 
способные поставить вопрос «Почему всё так удачно 
настроено?», могли появиться только в такой вселенной, 
где случайно константы оказались именно такими 
удачными.
Антропный принцип гармонирует с концепцией 
Мультиверса и с принципом спонтанного нарушения 
симметрии.

►

Структура  
транспортной РНК

Рибозим лигазы.  
Изображение: David Shechner.
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КОСМОС

►

МКС, снятая астрофотографом
любителем Максимом 

Хисамутдиновым из Таганрога. 
Телескоп Meade ACF 16″ f /10 + barlow 

1.25x + фокусировщик Meade zero 2″ 
(фокусное расстояние 5 м, прямая 

фокусировка) + PlayerOne imx585 + 
ircut baader + ADC ZWO. 205 кадров 

в секунду, 600 × 600

115 пилотируемых кораблей — 68 российских «Союзов», 37 американских 
шаттлов и 10 американских Crew Dragon, пять беспилотных кораблей — два 
«Союза», один Crew Dragon и два американских Starliner, 152 грузовых ко-
рабля (88 российских «Прогрессов», 30 американских Dragon, 20 американ-
ских Cygnus, пять европейских ATV и девять японских HTV).

Было запущено три российских модуля станции («Заря», «Звезда» и «Наука»).
На станции побывало 273 человека из 21 страны:
— 59 россиян;
— 165 американцев;
— 11 японцев;
— девять канадцев;
— пять итальянцев;
— по четыре француза и немца;
— по два гражданина Саудовской Аравии и ОАЭ;
— по одному гражданину Испании, ЮАР, Бельгии, Нидер-

ландов, Бразилии, Швеции, Малайзии, Южной Кореи, Дании, 
Казахстана, Великобритании и Израиля. 
Больше всех на МКС прилетали россияне Юрий Маленченко, 

Фёдор Юрчихин и Олег Кононенко — по пять раз.
Самый длительный полет на станции совершили россияне 

Сергей Прокопьев, Дмитрий Петелин и американец Франци-
ско Рубио — 370 суток 21 час 22 минуты 16 секунд (от стар-
та 21 сентября 2022 года до посадки 27 сентября 2023 года).
По проекту МКС осуществлены 269 выходов в открытый космос, 

из них 198 — в американских скафандрах и 71 — в российских.
В выходах приняли участие 154 человека:
— 38 россиян;
— 97 американцев;
— по четыре гражданина Канады, Японии и Германии;
— по два француза и итальянца;
— по одному гражданину Швеции, Великобритании и ОАЭ.
Больше всего выходов со станции совершили американцы Майкл Лопес-Але-

гриа, Пегги Уитсон, Роберт Бенкен, Стивен Боуэн и Кристофер Кэссиди — по 10.
Суммарно дольше всех за бортом МКС пробыл Майкл Лопес-Алегриа — 

67 часов 40 минут. Самый длительный выход со станции осуществлен в аме-
риканских скафандрах 11 марта 2001 года астронавтами Джеймсом Воссом 
и Сьюзен Хелмс — длительностью 8 часов 56 минут.
На МКС выполнены 337 стыковок и перестыковок кораблей и модулей, из 

них 190 — на российском сегменте и 147 — на американском.
Кроме того, проведены 350 коррекций орбиты станции:
196 — кораблями «Прогресс»;
53 — американскими шаттлами;
40 — служебным модулем «Звезда»;
39 — кораблями ATV;
17 — функционально-грузовым блоком «Заря»;
5 — кораблями Cygnus.

1. roscosmos.ru/39899

МКС –25 лет
20 ноября 1998 года с космодрома Байконур стартовала ракета-но-

ситель «Протон-К», которая вывела на заданную орбиту модуль «Заря», 
созданный в ГКНПЦ им М. В. Хруничева и положивший начало крупней-
шему на сегодня интернациональному проекту — Международной косми-
ческой станции, или просто МКС. В том же году с «Зарей» состыковался 
американский узловой модуль «Юнити» (Unity), доставленный на орби-
ту на шаттле «Индевор» (Endeavour). Так началась история работы само-
го большого и самого дорого рукотворного объекта на орбите планеты. 
Общая стоимость создания станции составляет более 150 млрд долл.

За 25 лет работы МКС взаимными усилиями 15 стран разрослась 
с двух модулей до 15. Из них российские — «Заря», «Звезда», «Поиск», 
«Рассвет», «Наука», «Причал». Американские — «Юнити», «Дестини», 
«Квест», «Гармония», «Транквилити», «Купола», «Леонардо», надув ной 
модуль «Беам», шлюзовой модуль «Бишоп», европейский «Коламбус», 
состоящий из двух частей японский «Кибо».
Интересную статистику по строительству и эксплуатации опублико-

вал на своем сайте Роскосмос [1].
За всё время работы МКС на текущий момент было выполнено 

275  пусков:

Международная космическая станция 
17 сентября 2006 года

Вторая незапланированная  
экстренная разборка Starship
В субботу 18 ноября всё прогрессивное человечество (если 

использовать советский журналистский штамп) жадным взо-
ром прильнуло к экранам мониторов в ожидании, что же бу-
дет в  Бока-Чика: отмена или запуск? Запуск состоялся.

«И треснул мир напополам», — как пе-
лось в песне популярной группы. Кто-то 
счел, что это очередной провал программы 
Starship. Кто-то приводил доказательства 
того, что это успех Илона Маска и компа-
нии SpaceX, сравнивая второй эксперимен-
тальный пуск с первой попыткой.
Энтузиаст космонавтики, блогер Виталий 

Егоров (Zelenyikot) высказался так: «Испы-
тание Starship можно признать частично 
успешным. Стартовый стол, хоть и полу-
чил повреждения, но значительно меньше, 
чем в прошлый раз. Первая ступень безу-
пречно отработала до разделения. Вторая 
ступень успешно отделилась и долетела до 
высоты 149 км и скорости около 6,2 км/с.

Стартовая площадка почти не постра-
дала. Можно вспомнить как в первый раз 
куски разлетающегося бетонка разрушали 
всё вокруг. Сейчас такого не было. В этот 
раз при старте первой ступени все дви-
гатели работали штатно, а в первой по-

пытке 6 двигателей вышло из строя. Первая ступень главную свою задачу — разгон второй ступени — выполнила 
вполне успешно. Разрушение произошло уже после отделения второй ступени и связано было с маневрами в ат-
мосфере. По факту сейчас практически все ракеты, кроме Falcon 9, работают именно по этой схеме, с потерей 
первой разгонной ступени.

Вторая ступень — сам корабль — отделилась от первой и вполне успешно отработала свой этап разгона, до-
стигнув высоты в 149 км и скорости в 24 тыс. км/час, т. е. почти набрав первую космическую — по результатам 
телеметрии Starship достиг космоса, хоть и не вышел на орбиту. Обе ступени были подорваны автоматикой, ко-
торая почитала, что что-то пошло не по плану.

По итогу можно сказать, что прогресс существенный, динамика положительная».
Если мы вспомним, как начинали в SpaceX, то увидим, что у них тогда всё тоже шло не очень гладко. Первая их 

ракета Falcon 1 успешно полетела только с четвертого раза, так что это вполне рабочие моменты, тем более, что 
сама ракета далеко не классическая, и тут очень много нюансов, с которыми надо что-то решать.
Очень интересно звучит реплика представителя NASA, который заявил, что использование системы Starship для 

программы Artemis потребует более десятка запусков, что является значительно большим количеством, чем ут-
верждалось ранее руководством компании.
На заседании Комитета по исследованиям и операциям человека Совета по консультации NASA 17 ноября Лаки-

ша Хокинс, заместитель администратора программы «От Луны к Марсу» NASA, сообщила, что компания должна будет 
осуществить запуски Starship с текущей площадки в Техасе и новой, которую строят в Космическом центре им. Кенне-
ди, чтобы отправить посадочный модуль на Луну в рамках миссии Artemis 3 не менее десяти раз, причем это не про-
сто запуски, но и заправка на орбите, стыковки, перестыковки и изменения орбиты. В том числе и достижение Луны.
В настоящий момент точное количество запусков остается предметом дебатов — с момента выбора Starship 

NASA для первого контракта в рамках программы HLS в 2021 году. Ни NASA, ни SpaceX не предоставили точ-
ных цифр. Так, в докладе о программе HLS, представленном NASA на Международном конгрессе астронавтики 
2023 года, говорится только о серии многоразовых танкерных версий Starship, которые будут запущены для за-
полнения заправщика до запуска лунной версии Starship — без указания конкретного количества.

Цветной пейзаж кометы 67P / Чурюмова — Герасименко
В ноябре 2014 года в тогда еще «Твиттере» исследовательского робота 

«Фила» было опубликовано официальное фото с поверхности кометы 67P / 
Чурюмова — Герасименко, на которую аппарат совершил посадку.

«Теперь, когда я совершил благополучную посадку, посмотрите, как выглядит 
мой новый дом #67P из того места, где я нахожусь», — говорилось в сообщении.
12 ноября 2014 года, после десятилетнего полета на расстояние свыше 

500 млн км от Земли, исследовательский робот «Фила» европейского на-
учного космического зонда «Розетта» впервые в мире совершил успешную 
высадку на ядро кометы. За семь часов до этого события он отстыковался от 
зонда. В тот момент расстояние между ним и ядром кометы составляло 20 км.
В общем, работа по изучению кометы продолжалась еще два года. И уже 

перед ее окончанием был сделан шикарный снимок с помощью узкоугольной 
камеры OSIRIS с высоты 16 км над поверхностью кометы во время управ-
ляемого спуска космического аппарата. Масштаб изображения составляет 
около 30 cм на пиксель. В оригинале снимок был черно-белым, но усилиями 
автора астроновостей нашей газеты он стал цветным. Согласно рекоменда-
циям NASA, конечно же.

Ал
ек

сей
 Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

http://roscosmos.ru/39899
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ALMA смотрит на HL Tauri
ALMA изучает не только звезды, находящиеся на финальной стадии своей эволюции. Исследо-

вателей интересуют также ранние этапы формирования и эволюции молодых планетных систем.
Одним из первых изображений ALMA с высоким разрешением, использующим новые техно-

логии, стал снимок HL Tauri — молодой звезды с наблюдаемым протопланетным диском, распо-
ложенной всего в 147 парсеках (480 световых годах) от нас в созвездии Тельца. В частности, на 
этом изображении различимы видимые промежутки, которые могут быть местом формирова-
ния молодых протопланет. Рождение планет — сложный процесс, который до сих пор до конца 
не понят и вызывает споры среди специалистов. Считается, что во время процесса формирова-
ния наиболее крупных объектов газ и пыль из диска образуют зародыши, на которые в даль-
нейшем оседают мелкие частицы. Увеличиваясь в размерах по мере накопления этих частиц, 
сталкиваясь и слипаясь, планетезимали со временем и превращаются в объекты, подобные тем, 
что сейчас находятся в нашей Солнечной системе.
Изображение было получено с разрешением 5 а. е., что примерно соответствует расстоянию 

от Солнца до Юпитера. Предыдущие наблюдения выполнялись с гораздо меньшим качеством 
и не выявили структуры образований внутри диска. 
Частицы пыли зачастую не имеют сферической формы. Они могут быть сплюснутыми, вытяну-

тыми или обладать бесформенной конфигурацией. Если этими пылинками испускается тепловое 
излучение (или рассеивается на них), оно может стать поляризованным, и это означает, что свето-
вые волны будут ориентированы в определенном направлении, а не просто случайным образом.
Неожиданным результатом исследования является то, что в промежутках диска поляризация 

больше, чем в кольцах, несмотря даже на то, что в кольцах больше пыли. Поляризация внутри 
зазоров более азимутальная, поэтому ученые считают, что она исходит от выровненных пыли-
нок внутри зазоров. Поляризация колец более однородна, и это позволяет предположить, что 
поляризация в значительной степени обусловлена рассеянием.
В общем, поляризация возникает в результате сочетания рассеяния и выравнивания пыли. Неясно, 

что заставляет пылинки выравниваться. Ученые уверены, что они, вероятно, не выровнены вдоль маг-
нитного поля диска, что характерно для большей части пыли за пределами протопланетных дисков. 
В настоящее время считается, что зерна выровнены сугубо механическими процессами, возможно, за 
счет их собственной аэродинамики, поскольку они вращаются вокруг центральной молодой звезды.
Эта новая публикация ясно показывает, что для поляризационных наблюдений необходимо 

высокое разрешение. Являясь самым мощным миллиметровым/субмиллиметровым телеско-
пом в мире, ALMA станет фундаментальным инструментом для продолжения этих исследований.

Статья на сайте ALMA:  
almaobservatory.org/wp-content/uploads/2023/11/s41586-023-06648-7.pdf
Пресс-релиз: public.nrao.edu/news/alma-observation-of-young-star-reveals-details-of-dust-grains/
Статья в журнале Nature: nature.com/articles/s41586-023-06648-7

Изображение с самым высоким разрешением  
из когдалибо сделанных радиотелескопом ALMA

Комплекс радиотелескопов Atacama Large Millimeter Array (Атакамская большая решетка мил-
лиметрового диапазона) опубликовал свое изоб ражение с самым высоким разрешением за всю 
историю наблюдений, на котором запечатлена звезда на заключительной стадии своей эволюции.
ALMA — это наземная система телескопов в пустыне Атакама на севере Чили,  самый большой 

в мире детектор миллиметровых волн, оснащенный 66 приемниками. Его последнее наблюдение 
и снимок с самым высоким разрешением на сегодняшний день посвящены звезде, заканчиваю-
щей свою эволюцию и обозначаемой как R Leporis, — она расположена в нашей собственной га-
лактике Млечный Путь, примерно в 471 пк (1536 световых годах) от Земли, в южном созвездии 
Зайца. R Lep относится к переменным типа Миры Кита, с периодом пульсаций 445 дней.
Группа астрономов из обсерватории ALMA опубликовала результаты исследований, прово-

димых в 2021 году за этой звездой в рамках пробных наблюдений ALMA с максимально до-
стижимым угловым разрешением (оно составило пять угловых миллисекунд, что соответству-
ет линейному масштабу в 2,4 астрономической единицы в случае этой звезды). Всё это было 
достигнуто благодаря использованию высокочастотных приемников, конфигурации антенной 
решетки с максимальной длиной базы в 16 км и новым методам калибровки для компенса-
ции влияния атмосферы Земли на данные наблюдений.

Оригинальная статья в The Astrophysical Journal:  
iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/acf619 
Статья на сервере препринтов: arxiv.org/abs/2310.09664 
R Leporis as imaged by ALMAeso.org/public/images/ann23019a/ 
Пресс-релиз на сайте ALMA: almaobservatory.org/en/announcements/alma-achieve-
unprecedented-resolution-to-observethe-universe/

►

►

►

https://www.almaobservatory.org/wp-content/uploads/2023/11/s41586-023-06648-7.pdf
https://public.nrao.edu/news/alma-observation-of-young-star-reveals-details-of-dust-grains/
https://www.nature.com/articles/s41586-023-06648-7
http://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/acf619
http://arxiv.org/abs/2310.09664
http://ALMAeso.org/public/images/ann23019a/
https://www.almaobservatory.org/en/announcements/alma-achieve-unprecedented-resolution-to-observethe-universe/
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«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 24 (392)6

ЮБИЛЕИ
Insofern sich die Sätze der Mathematik 

auf die Wirklichkeit beziehen,  
sind sie nicht sicher, und insofern 

sie sicher sind, beziehen sie sich nicht 
auf die Wirklichkeit.

(Математические утверждения, 
примененные к реальности, 

не точны; а в точной форме 
не реальны.)

А. Эйнштейн. Геометрия и опыт (1921)

Кибернетика 
между 
математикой 
и жизнью
В моей жизни 

было лишь одно слу-
чайное, казалось бы, 
знакомство, с которого 
началась близкая, долгая 
и плодотворная дружба. В 2008 году, 
в ситуации совершенно ненаучной, 
передо мной оказался невысокий, 
энергичный человек с проницатель-
ным взглядом и с шикарной бородой. 
Не тратя время на светские манеры, 
он поинтересовался, чем я занимаюсь. 
Я ответил, что историей физики. «Исто-
рию» он пропустил мимо ушей, а фи-
зику энергично одобрил: «Прекрас-
но! Физики нам нужны!» Не объясняя, 
кому это «нам», он спросил, знаю ли 
я о пределе Бремерманна. Узнав, что 
нет, объяснил, что это — предел быстро-
действия любого компьютера, предел 
осуществимости инженерно-вычисли-
тельных задач, предел человеческо-
го могущества. И предел этот основан 
на двух физических константах: ско-
рости света c и постоянной Планка h.
Тогда я понятия не имел, что пере-

до мной доктор физико-математиче-
ских наук Бенцион Флейшман (далее — 
Б. Ф.), автор нескольких монографий, 
в которых математика — инструмент 
научного познания не в физике, а за 
ее пределами (скажу пока несколько 
загадочно, обещая пояснить). Свой 
путь в науке он начал в 1947 году, 
за год до появления названия новой 
науки — «кибернетика», изобретения 
советской водородной бомбы и на-
чала «борьбы с космополитизмом» 
(и за год до моего рождения). На-
чал этот путь он в экзотическом ме-
сте — в совсекретном центре крипто-
графии МГБ (неисторикам напомню, 
что это — министерство, принявшее 
эстафету госбезопасности от ЧК и ее 
перевоплощений, и в 1954 году пе-
реназванное в КГБ). Пригласили его 
в это заведение, когда он еще писал 
дипломную работу на кафедре теории 
вероятностей мехмата МГУ. Руково-
дил кафедрой и его дипломной ра-
ботой академик Андрей Колмогоров.
Считает ли он себя учеником Кол-

могорова? В простом студенческом 
смысле — да: он слушал его лекции, 
как и лекции других профессоров 
мехмата. Но «стратегически» — стал 
ли он продолжателем направления 
исследований, научного духа и сти-
ля — нет, что можно заметить по его 
ответам на недавнюю анкету ТрВ, по-
священную 120-летию академика 1. На 
лекциях Колмогорова он познакомил-
ся с теорией вероятностей, ставшей 
для него «основным пожизненным 
инструментом исследований». А то, 
что лекции были весьма негладки-
ми, могло способствовать активному 
освоению этого инструмента и раз-
витию научной самостоятельности.
У Колмогорова было много близких 

учеников, и то, что Б. Ф. не вошел в их 
число, связано не столько с его само-
стоятельностью, сколько с разным по-
ниманием взаимоотношения матема-
тики с реальным миром. Для академика 
реальный мир был источником инте-
ресных математических задач и тео-
рий в самом общем виде, а для героя 
этой статьи математика — инструмент 
познания и освоения реального мира 
с помощью построения математических 
моделей в самом простом и конструк-

1 trv-science.ru/2023/05/anketa-k-120-
letiyu-a-n-kolmogorova/

тивном виде. Согласно заповеди: «Всё 
следует делать как можно проще, 
но не проще, чем надо».

Учителя в математике он 
себе выбрал сам. Это Ан-
дрей Марков, жизнь кото-
рого завершилась за год 
до того, как началась жизнь 
его будущего ученика. Осо-
бенно Б. Ф. выделяет статью 

Маркова 1912 года с интригу-
ющим названием «Об испытани-

ях, связанных в цепь ненаблюдаемыми 
событиями», где введено самое об-
щее понятие зависимости — случай-
ная функция случайного аргумента.
Будь на то моя воля, я бы эпитет 

«случайная» заменил на «вероятност-
ная», поскольку все разумные слу-
чайности изучаются теорией веро-
ятностей. Но воля истории была иной. 
Хитрое слово «Кибернетика» ввел 

в лексикон науки американский мате-
матик Норберт Винер, кратко объяс-
нив названием книги 1948 года: «Ки-
бернетика, или управление и связь 
в животном и машине» (русский пе-
ревод — «Советское радио», 1958) 2. 
Вряд ли он знал о наблюдении Дже-
ка Лондона: «Сколько я ни встречал 
собак с затейливыми кличками, все 
они никуда не годились… Они слабе-
ют и в конце концов издыхают». За-
тейливое слово «кибернетика», гре-
мевшее в 1950-х, к концу 1970-х тихо 
уходило в историю 3. У англосаксов его 
заместила computer science, а в Рос-
сии — «информатика». При этом замы-
сел кибернетики как некой целостной 
науки уступил место собранию более 
или менее связанных задач и теорий. 
В «старой» кибернетике было слиш-
ком много слов, мечтаний и опасений 
о том, «может ли машина мыслить»…В 
наше трезвое время эксперты в об-
ласти «искусственного интеллекта», 
выступая публично, обычно объяс-
няют условный характер этого тер-
мина, признавая, что наука пока не 
знает, как работает интеллект есте-
ственный. А если «искусственным ин-
теллектом» называть любое устрой-
ство, эффективнее делающее нечто 
интеллектуальное и доступное лишь 
человеку, то первое такое устрой-
ство — арифмометр — изобрел Блез 
Паскаль еще в XVII веке.
В последние годы сталинской эпо-

хи в СССР кибернетику вместе с ге-
нетикой заклеймили «реакционными 
лженауками», которым противостоя-
ла лженаука прогрессивная, то бишь 
марксизм-сталинизм. Смерть вождя 
запустила политическую оттепель 
и реабилитацию, в которую включи-
лись физики и математики. Физики 
опекали генетику, которая, в частно-
сти, изучала воздействие радиации 
на всё живое, а математики — кибер-
нетику, в которой теория передачи 
информации открывала новые воз-
можности для высших проявлений 
жизни в век IT.
Самым видным математиком сре-

ди защитников и пропагандистов ки-
бернетики был академик Колмогоров 
(хоть ему и не нравилось само название 
новой науки). В 1954 году он разгля-
дел математическую суть инженерной 
«Теории коммуникаций» (или теории 
передачи сообщений) Клода Шенно-
на (опубликованной в 1948–1949 го-
дах), а в 1956-м сделал первую рабо-
ту по «Теории передачи информации».

2 Wiener N. Cybernetics: Or Control and 
Communication in the Animal and the 
Machine. MIT Press,1948.  
Винер Н. Кибернетика, или Управление 
и связь в животном и машине. — 
М.: Советское радио, 1958.
3 trv-science.ru/2020/12/kibernetika-opyat-
lzhenauka/

А Б. Ф., неостепененный дипломник 
академика Колмогорова, узнал об ос-
новополагающих зарубежных работах 
Шеннона, Тьюринга, Вальда сразу после 
их публикации. Узнал по долгу службы, 
а применял и развивал по призванию.
Служил он, как уже было сказано, 

в одном из самых секретных заведе-
ний ГБ (в центре Москвы), которое на-
зывалось неброско, что-то вроде в/ч 
№ 12345. Присвоили ему звание лей-
тенанта, выдали военное обмундиро-
вание, носить которое было необяза-
тельно. Секретность была настолько 
велика, что каждый сотрудник имел 
собственный сейф, куда складывал 
свои секретно-научные записи и ко-
торый надо было перед уходом опе-
чатывать, а ключи сдавать под распис-
ку на проходной. Такие строгости не 
полностью придушили чувство юмо-
ра, и кто-то из криптографов угля-
дел в типовом названии их должно-
стей «(опер)уполномоченный» тайный 
смысл — «упал намоченный». Сотруд-
ники по образованию должны были 
знать толк или в языкознании, или 
в физматнауках. Но в теории вероят-
ностей у Б. Ф. конкурентов там не было.
Их было мало и в стране. В 1947 году 

кафедру теории вероятностей в МГУ 
закончили всего три человека. По 
словам Б. Ф.:

«Один — гений, Коля Дмитриев, другой — Про-
хиндей. А я грешный — некий промежуточный 
вариант. Колю к Колмогорову привело мате-
матическое призвание, Прохиндея — желание 
попасть в аспирантуру, а меня — стремление 

„поверить гармонию алгеброй“» 4.

К Колмогорову его привела музы-
ка, которая для него была (и осталась) 
важной частью жизни. Размышляя о том, 
что отличает одного композитора от 
другого, он пришел к мысли охарак-
теризовать стиль композитора в веро-
ятностных понятиях. Так он и оказал-
ся на кафедре теории вероятностей, 
которую возглавлял Колмогоров, с на-
деждой, что тот согласится руководить 
его дипломной работой «Гармониче-
ская теория музыки». Полистав руко-
пись, Колмогоров сказал, что ему «мед-
ведь наступил на ухо», и предложил 
совсем другою тему — о ветвящихся 
случайных процессах. В результате му-
зыковедческую идею заглушила тео-
рия вероятностей, которая воцарилась 
в душе Б. Ф. на всю жизнь.

Ну а в проблемах криптографии 
теория вероятностей — главная нау-
ка. И для Б. Ф. попасть по распреде-
лению в эту самую в/ч № 12345 ста-
ло большой удачей. Дело в том, что 
компетентные органы снабжали сво-
их сотрудников всей западной лите-
ратурой, которая могла им пригодить-
ся. А то, что советским криптографам 
могли пригодиться работы Шеннона, 
стало абсолютно ясно после публи-
кации его статьи «Теория связи в се-

4 Здесь и далее цитируется моя беседа с Б. Ф.: 
Науки о естественном и искусственном. 
Беседа о науках и жизни // Знание — сила, 
№ 5–6, 2010. ggorelik.wordpress.com/мир-
цивилизаций-с-научной-точки-зрени/науки-
о-естественном-и-искусственном

кретных системах». Почему эту рабо-
ту рассекретили всего четыре года 
спустя после ее завершения, можно 
понять, сравнивая советский социа-
лизм с американским капитализмом, 
что за пределами нашей темы. На-
помню лишь, что знаменитый «отчет 
Смита» об американском ядерном 
проекте опубликовали еще быстрее.
К 1954 году Б. Ф. не только освоил 

западный опыт, но и приобрел соб-
ственный — придумал новый метод 
в дешифровании. И — без отрыва от 
криптографии — написал диссертацию. 
Но защитить ее ему не дали. Сначала 
начальник предложил убрать самую 
важную главу, а когда Б. Ф. отказал-
ся, свободолюба демобилизова-
ли, выставили из рядов криптогра-
фов и еще полтора года не пускали 
ни в какие другие научные ряды. Об 
этом он сказал так:

«В любом случае я должен сказать двойное 
спасибо компетентным органам: и за то, что 
они меня взяли, и за то, что выставили. Семь 
лет я работал не за страх и не за совесть, а за 
интерес и с большим увлечением. Решая ин-
тересные задачи, получил важные результа-
ты… Задачу криптографии я в общем исчер-
пал, а приобретенные при этом знания-умения 
очень пригодились в дальнейшем. И даже пол-
тора безработных года принесли пользу — по-
могли избавиться от некоторых иллюзий».

Дальнейшая научно-практическая 
жизнь его проходила в Институте ра-
диотехники и электроники и в Инсти-
туте океанологии АН СССР. Хотя внеш-
не проблемы, которыми он занимался, 
были очень разными — распознава-
ние сигналов на фоне шумов и эко-
логия, — математически они были 
в родстве с криптографией.

Разрабатывая методы решения 
конкретных проблем, Б. Ф. размыш-
лял о природе этого родства, о его ка-
чественном отличии от точного есте-
ствознания, в котором царила физика, 
и о близости к весьма неопределен-
ной и бурлящей области идей, по-
нятий, надежд и опасений, объеди-
ненных словом «кибернетика». При 
этом следил за горячими обсуждени-
ями и оргмероприятиями, в которых 
главным было это слово.
Основную роль в этих событиях 

на виду у всех играли два академи-
ка — математик Андрей Колмогоров 
и — с большими государственными 
полномочиями — Аксель Берг, адми-

рал-инженер, доктор (радио)техни-
ческих наук и зам. министра обороны 
СССР в 1953–1957 годах 5.
К 1958 году кибернетику удалось 

реабилитировать, и статья о ней поя-
вилась в дополнительном томе «Боль-
шой советской энциклопедии». Но это 
было непросто 6. Единственное до того 
упоминание кибернетики в БСЭ случи-
лось в 1956 году в  статье «Соединен-
ные Штаты Америки» в таком виде:

«Злоупотребляя математич. методом, предста-
вители реакционного направления империали-
стич. социологии (белоэмигранты П. Сорокин, 
Н. Рашевский и др.) „доказывают“ с помощью 
дифференциальных и интегральных уравне-
ний неизбежность капитализма, эксплуатации, 
войн и т. д. Вокруг созданной амер. математи-
ком Н. Винером кибернетики, рациональное 
ядро к-рой составляет имеющая большое про-
грессивное значение математич. теория сооб-
щений, информации (см. Сообщений теория), 
реакционная социология развернула шумную 
кампанию, рассуждая о предстоящей будто бы 
возможности полной замены человеческого 
мозга машинами, о машинном регулировании 
общественных отношений и т. п.»

Два года спустя вышел дополни-
тельный том БСЭ, включивший статьи 
Колмогорова «Информация» и «Ки-
бернетика». Первая начинается с того, 
что «Информация — основное понятие 
кибернетики», а вторая — с того, что 
кибернетика — это «наука о „связи“, 
„управлении“ и „контроле“ в машинах 
и живых организмах».
Такая рассогласованность основ-

ных понятий и «удвоенный» перевод 
английского слова control (в форму-
лировке Винера) говорит, вероятно, 
о психологическом состоянии момен-
та, в котором ажиотаж реабилитации 
запретного направления в науке сое-
динился с неопределенной проблем-
ностью этого направления. Об этом 
же говорят такие неэнциклопедич-
ные утверждения:

«Вопрос о праве К[ибернетики] на существо-
вание в качестве самостоятельной научной 
дисциплины сводится к вопросу о том… мо-
гут ли общие свойства этих процессов в ма-
шинах, живых организмах и их объединениях 
быть предметом достаточно содержательной 
единой теории. На этот вопрос следует отве-
тить с полной определенностью утвердитель-
но, хотя в направлении систематич. построе-
ния К. сделаны лишь первые шаги».

«Принципиальное отличие рабо-
ты машины от человеческого мыш-
ления состоит не в существовании 
каких-либо особенно тонких и слож-
ных отдельных операций, выполня-
емых человеческим мозгом и не мо-
гущих быть автоматизированными 
и переданными машинам, а в том, что 
машины выполняют лишь вспомога-
тельные операции в соответствии 
с целями, поставленными человеком».
К 1961 году энтузиазм Колмогоро-

ва поднялся на новую высоту:
«Я принадлежу к тем крайне отчаянным ки-
бернетикам, которые не видят никаких прин-
ципиальных ограничений в кибернетическом 
подходе к проблеме жизни и полагают, что 
можно анализировать жизнь во всей ее пол-
ноте, в том числе и человеческое сознание со 
всей его сложностью, методами кибернетики».

На этот отчаянный математический 
кибернетизм Б. Ф. смотрел скептиче-
ски — слишком много слов и прогно-
зов, совсем далеких от реальности. 
Прежде, чем анализировать «чело-
веческое сознание со всей его слож-
ностью», не лучше ли начать с более 
простых форм жизни, скажем, с одно-
клеточного фитопланктона?
Математик Б. Ф. больше сочувство-

вал взглядам радиотехника Берга, 
5 В середине своей биографии, в 1937 году, 
он был арестован по статьям УК 58–
1, 8 и 11, но затем вместо расстрела 
«по закону» в одной из шарашек 
разрабатывал системы связи. В 1940 году 
его освободили «за недоказанностью 
обвинения», а 21 мая 1941 года 
присвоили звание «инженер-контр-
адмирал». Реабилитирован в 1991 года, 
посмертно.
6 Реабилитация «реакционных 
лженаук» проходила очень непросто. 
В дополнительном томе БСЭ 1958 года, 
нет статьи о генетике. Помещена статья 
об академике Николае Вавилове, но 
в ней ни намека на то, что последние три 
года своей жизни он провел в тюрьме, 
где и умер от истощения в 55 лет. И что 
директором созданного им Института 
генетики АН СССР стал Трофим Лысенко.

Математик в мире физики и жизни
К столетию Бенциона Флейшмана

Геннадий Горелик

Геннадий Горелик

Б. Ф. в год нашего знакомства — 
в 2008 году (фото — моих рук дело)
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который, в отличие от математи-

ка Колмогорова, видел в кибернетике 
науку о целенаправленном управле-
нии и связывал с ней разные направ-
ления математических и технических 
наук, включая теорию игр и теорию 
надежности.
При всей личной незаурядности 

двух академиков им так и не уда-
лось увидеть «достаточно содержа-
тельную единую теорию», объясня-
ющую «общие свойства [процессов 
управления] в машинах, живых орга-
низмах и их объединениях».
Такую теорию увидел Б. Ф., соеди-

нив три теории, возникшие раздель-
но и основанные на четких матема-
тических (вероятностных) моделях: 
теорию надежности, теорию переда-
чи информации и теорию игр (управ-
ления). И назвал свой подход Теори-
ей Потенциальной Эффективности.
В этом синтезе ему помогло то, что, 

по воле истории (СССР), ему — на трех 
этапах научно-практической биогра-
фии в криптографии, радиолокации 
и экологии — довелось синтезиро-
вать жизненный опыт двух главных 
кибернетиков страны.
Подобно Бергу, он всегда имел дело 

с конкретно поставленными практи-
ческими задачами. Одна из таких за-
дач потребовала учесть совместное 
действие двух вероятностных поня-
тий — надежности и управления. По-
добно Колмогорову он смотрел на 
жизнь через призму теории веро-
ятностей. А Колмогоров свой взгляд 
выразил так:

«Лишь с натяжкой можно было бы назвать 
кибернетику „частью математики“. Положение 
здесь аналогично с теорией вероятностей: 
в рамках чистой математики теория вероятностей 
может восприниматься как частная глава 
теории меры или теории булевских алгебр, 
но действительное ее значение этим очень 
мало разъясняется. На самом деле теория 
вероятностей занимает видное самостоятельное 
положение как наука о реальных стохастических 
(вероятностных) связях между явлениями. По-
видимому, настало время между конкретными 
естественными и социальными науками, 
классифицируемыми по отдельным кругам 
реальных явлений (механических, химических, 
биологических, экономических и  т.  п.), 
и математикой найти место для наук, имеющих 
дело с такими категориями, как случайность 
и вероятность (в реальном понимании этого 
слова), причинность, информация, связь, игра, 
стратегия и т. п., применимыми в весьма 
различных предметных областях, но не 
обладающими отвлеченностью собственно 
чисто математических понятий».

Какой же могла быть «содержа-
тельная единая теория» киберне-
тики, о которой мечтали Колмогоров 
и Берг? На каких фундаментальных 
понятиях она могла быть основана?

Кибернетика умерла,  
но не совсем…  
Да здравствует  
Теория Потенциальной 
Эффективности!
Обо всем, что написано в предыду-

щем разделе, я понятия не имел в день 
знакомства с Б. Ф. пятнадцать лет на-
зад. И не мог предположить, что ког-
да-нибудь — и довольно скоро — он 
предложит, чтобы мы стали аспиран-
тами друг друга: он у меня — в исто-
рии физики, а я у него — в том, что уце-
лело жизнеспособного в кибернетике.
Тогда у меня совершенно не было 

намерения заняться чем-нибудь но-
веньким, поскольку был по горло 
погружен в свои проекты — готовил 
к переизданию биографию Сахарова, 
завершал биографию Ландау и зани-
мался еще несколькими увлекатель-
ными историко-научными сюжетами. 
Но в первом же разговоре Б. Ф. заце-
пил меня «пределом Бремерманна», 
о котором я даже не слышал и ко-
торый якобы ограничивает быстро-
действие любого компьютера дву-
мя фундаментальными константами 
физики. Это совершенно не уклады-
валось в мое понимание фундамен-
тальной физики, где царствуют три 
фундаментальные константы. Придя 
домой, я разыскал в сети статью Бре-

мерманна аж 1962 года, тряхнул сво-
ей физико-математической стариной 
и через пару дней пришел к выводу, 
что Бремерманн задал отличный во-
прос, но ответил на него неправиль-
но, или, мягче говоря, неточно. Его 
предел пропорционален массе ком-
пьютера, однако он не учел, что вся-
кая масса подчиняется не только те-
ории относительности и квантовой 
механике, но и теории гравитации 
(см. рассказ об этом проф. Холмсона 
доценту Ватсону 7).
Обсуждая мой физико-математи-

ческий результат о пределе быстро-
действия, я поинтересовался, что имел 
в виду Б. Ф., говоря еще и о пределе 
осуществимости. И тут для меня на-
чал открываться совершенно новый 
научный мир — за пределами есте-
ствознания. Мир этот я бы назвал 
искуснознанием, если бы не его за-
тейливое первородное имя — «ки-
бернетика». Объекты изучения в этом 
мире — субъекты, которые обладают 
некоторыми целями и способны вы-
бирать путь к достижению своих це-
лей. В этом мире Б. Ф. жил профес-
сионально, многие годы возглавляя, 
в частности, секцию кибернетики 
Научно-(радио)технического обще-
ства им. А. С. Попова (одним из соз-
дателей которого был академик Берг).
Перескажу то, что я узнал с помо-

щью Б. Ф. о наиболее впечат-
ливших меня свойствах этого 
мира и о понятиях, необходи-
мых для его описания.
В начале нашего общения 

я спросил, что же такое «те-
ория информации» — физика 
или математика? И услышал: 
«Ни то, ни другое. Это инже-
нерная наука. Физика изуча-
ет то, что есть в природе; 
математика — точный язык 
науки, а инженерная наука — 
то, что можно сделать, осу-
ществить. И основал ее ин-
женер Шеннон».
А что общего между живот-

ным и машиной? Как обосно-
вать их совместное изучение 
и создание «достаточно со-
держательной единой тео-
рии», «науки о целенаправ-
ленном управлении»? На это 
твердо надеялись Колмого-
ров и Берг.
Со времен Евклида иде-

ал научной теории как убе-
дительной системы знаний 
опирается на некие неопределимые 
первичные — фундаментальные –
понятия, связанные аксиоматиче-
скими свойствами (точка и прямая 
у Евклида, чашечные весы у Архи-
меда). Например, согласно Колмого-
рову, «информация — основное поня-
тие кибернетики», которое «может 
быть формально определено, и поэто-
му его не следует считать неопреде-
лимым „первичным понятием“». А на 
какие же фундаментальные понятия 
могла бы опираться кибернетика как 
«наука о целенаправленном управле-
нии»? Ни Колмогоров, ни Берг таких 
понятий не предложили.
А Б. Ф. предложил два взаимосвя-

занных фундаментальных понятия — 
цель и выбор (выбор пути к этой цели), 
которых нет в физике. Можно сказать 
и так, что он осознал эту роль, по-
скольку оба понятия неявно содер-
жатся в слове «целенаправленность». 
При этом слово «животное» можно 
обобщить на «биосферу» (все формы 
жизни), а слово «машина» — на «тех-
носферу» (все материальные инстру-
менты и приспособления, созданные 
людьми для своих нужд).
Первое возражение можно най-

ти в «Тезисах о кибернетике» Кол-
могорова:

«Вне сферы ведения К[ибернетики] остаются 
„цели“, преследуемые управлением, в случае 
сознательной человеческой деятельности — 
К. изучает лишь способы осуществления за-
данной системы соответствий между сообще-
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ниями и приказами [составляющими процесс 
управления]. Вне сферы К. остаются и способы 
осуществления выработанных приказов с точ-
ки зрения затрачиваемой энергии… и т. п.», 
что «создает возможность рассматривать в К. 
с общей точки зрения управление процесса-
ми весьма различной природы».

Этот тезис академика-математика 
можно понять так, что «цель» быва-
ет лишь у человека и что математи-
ческое понятие «управление» надо 
очистить от реальных параметров 
его осуществления.
Бывший дипломник академика ви-

дел ситуацию иначе. Возможно, в этом 
ему помогли те конкретные задачи, 
которые он решал по службе. На его 
взгляд, противоракетный комплекс 
имеет вполне определенную цель, 
а чтобы найти наилучший — наибо-
лее эффективный — путь к цели, надо 
сравнить реальные параметры раз-
ных путей: время, которое необходи-
мо затратить, энергию и т. п.
Размышляя о понятии «цель» за 

пределами человеческого сознания, 
я первым делом решил, что Колмо-
горов согласился бы признать впол-
не определенную цель и у кошки, 
преследующей мышку, и у автома-
тического космического зонда. Но 
и в самых простых инструментах вро-
де старомодной мышеловки и даже 
молотка я разглядел вполне опре-
деленные цели. Ведь чтобы адекват-

но описать устройство этих инстру-
ментов инопланетянину, понятия не 
имеющему о существах, обитающих 
на Земле, совершенно недостаточ-
но указать все физические параме-
тры этих устройств. Необходимо бу-
дет добавить примерные физические 
параметры человека и мыши и ука-
зать цели, для достижения которых 
эти устройства созданы. Цели вло-
жены в само устройство мышелов-
ки и в устройство молотка, находя-
щегося в руке человека. Невозможно 
адекватно описать любой инструмент 
сам по себе, без учета того, кто, как 
и с какой  целью им пользуется. Для 
инопланетянина размером 20 см или 
20 м наш обычный молоток уже не 
будет инструментом.
Услышав о науке, которая изучает 

нечто, происходящее «в животном 
и машине», кто-то может подумать, 
что для этой науки всякое живот-
ное — просто очень хитрая машина 
(как, наверно, и человек — вовсе не 
богоподобный венец творения). Спешу 
успокоить (или разочаровать): подобие 
Творцу в одном отношении — в спо-
собности к творчеству — не исключает 
подобия машине в другом — в целе-
направленности. И второе подобие — 
следствие первого: все машины, все 
инструменты сотворили люди для 
каких-то своих целей.
Целесообразность поведения на-

столько привычна для человека, что 
Аристотель вложил ее и в неживую 
природу (др.-греч. φύσις — «природа, 
естество»), придумав слово «физика» 

и написав трактат с таким названием. 
По его представлениям, тяжелые тела 
стремятся к заветной цели — к цен-
тру мира, совпадающему с центром 
земного шара, а легкие тела, наобо-
рот, стремятся куда подальше от это-
го центра. Понадобились два тысяче-
летия и Галилей, чтобы отказаться от 
таких представлений и начать изучать 
на измеримом физико-математиче-
ском языке, как именно они стремятся.
Невооруженному глазу очевидно 

стремление кошек и собак к неким 
своим целям, хотя вооруженный глаз 
некоторых биологов 8 видит в этом 
лишь действие более или менее слож-
ных «инстинктов», считая иллюзор-
ной свободу целеполагания и выбо-
ра пути к цели.
С другой стороны, в культурах, фор-

мировавшихся под влиянием библей-
ской традиции, живет представление 
о выделенном — богоподобном — ста-
тусе Homo sapiens с его способностью 
к рациональному мышлению и к со-
знательному выбору цели. Рациональ-
ность, однако, — не единственный 
инструмент человека в выборе цели 
и пути к ее достижению. У человека, 
желающего бесцельно побродить по 
парку, можно обнаружить неосознан-
ную цель — отдохнуть или продумать 
возникшую жизненную проблему. Бы-
вают у людей и цели столь не рацио-

нальные, как воплоще-
ние неизвестно откуда 
взявшегося творческо-
го замысла в музыке 
или поэзии.
Независимо от подоб-

ных философских пред-
положений, само нали-
чие цели и выбора пути 
к ее достижению доста-
точно, чтобы использо-
вать эти понятия в по-
становке проблемы об 
эффективности выбран-
ного пути к цели.
Живым существам лег-

че всего приписать стрем-
ление продлить свою 
жизнь, а точнее, жизнь 
своих генов. Биосубъек-
ты, у которых такой цели 
не было или она слиш-
ком слабо влияла на их 
поведение, отбраковы-
вались естественным 
отбором в эволюции. 
Альтруистическое по-
ведение — самопожерт-

вование — биологи «распаковывают» 
с помощью популяционной генетики, 
обнаруживая обобщенную цель само-
сохранения рода, или продолжения 
жизни «своих» — родственных — генов. 
Этим, конечно, не исчерпывается по-
ведение живых существ, если они не 
слишком просты. Разобраться в целях 
обитателей биосферы (и тем более 
ноосферы) — дело очень непростое. 
Поэтому стоит начать с простейших — 
одноклеточных — форм жизни, кото-
рые были «в самом начале» истории 
жизни на Земле.
А вот в техносфере, порожденной 

руками и мозгами обитателей ноос-
феры, ситуация радикально упро-
щается. Ведь создавая очередной 
«инструмент» (мышеловку или меж-
планетный зонд), человек заклады-
вает в него тем или иным образом 
вполне определенную цель, нужную 
ему. И это делает техносферу пре-
красной лабораторией для общей 
науки об искусности-эффективно-
сти. Исследование «техсубъектов» 
может пригодиться для исследова-
ния биосубъектов так же, как иссле-
дование Галилеем свободного паде-
ния — для классической (небесной 
и земной) механики Ньютона. Сама 
возможность общего языка описа-
ния явлений, разных по своей при-
роде, но сходных по поведению, из-
вестна в физике, где, по выражению 
акад. Л. И. Мандельштама, «интерна-
циональный язык теории колеба-
ний» охватывает явления механики, 
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акустики, оптики, электродинамики.
В романе «Война и мир» есть та-

кое сравнение:
«Как солнце и каждый атом эфира есть шар, за-
конченный в самом себе и вместе с тем толь-
ко атом недоступного человеку по огромно-
сти целого, — так и каждая личность носит 
в самой себе свои цели и между тем носит их 
для того, чтобы служить недоступным челове-
ку целям общим».

Не обсуждая научный уровень пер-
вой части сравнения, посмотрим на 
вторую. Великий русский нефизик по-
лагал, что «недоступные общие цели» 
ставит Всевышний, но спустя десять 
лет открыл для себя доступ к этим 
общим целям и радикально изменил 
свои цели личные. А техсубъект но-
сит в себе цель, заложенную его соз-
дателем, не подвергая ее сомнению, 
до конца своей жизни (если только 
сам создатель не предусмотрел та-
кие изменения). И эта цель не обя-
зана состоять в максимально воз-
можном выигрыше в какой-то игре 
или в максимальном продлении соб-
ственной жизни. Если в какой-то игре 
один игрок — по своим личным при-
чинам — хочет проиграть другому, он 
будет стремиться сделать это наибо-
лее эффективно. А цель жизни дро-
на-камикадзе, например, — погибнуть, 
нанеся максимальный урон против-
нику, в чем можно увидеть и техмо-
дель альтруизма.
Если же дрон-камикадзе не найдет 

достойную цель, то его «естествен-
ная» продолжительность жизни опре-
деляется его надежностью, которая, 
в свою очередь, зависит от надежно-
сти составляющих элементов, а также 
от способности обнаруживать неис-
правные элементы и заменять их на 
дублирующие новые. В предыдущем 
предложении встретились три источ-
ника, три составные части Теории По-
тенциальной Эффективности (ТПЭ), ко-
торой посвятил себя Б. Ф.: надежность, 
(информационная) связь и управление 
(материальным) выигрышем в неде-
терминированных — вероятностных — 
внешних условиях. Каждая из этих 
частей основана на одной из матема-
тических моделей, которые изучались 
и развивались по отдельности в тео-
рии надежности, в теории передачи 
информации и в теории игр. Истори-
ческое начало —1928 год, когда Джон 
фон Нейман доказал первую теоре-
му будущей теории игр, а сама теория 
дает математическую модель действий 
субъекта в условиях неопределенно-
сти окружающей среды. К середине 
XX века появились работы Клода Шен-
нона, который сумел построить мате-
матическую модель передачи сообще-
ний при наличии помех, неизбежных 
в реальных условиях.
Теория надежности создавалась уси-

лиями многих. Практическое значе-
ние ее проще всего увидеть во всем 
известном выражении «гарантийный 
срок», в течение которого гаджет, вы-
шедший из строя, можно вернуть про-
давцу, получив замену или его стои-
мость. Обычно теорию надежности 
относят к так называемой техниче-
ской кибернетике, однако Б. Ф. пе-
реосмыслил понятие надежности как 
жизнеспособность техно- или био-
субъекта. Тем самым он замкнул ми-
нимальное теоретическое описание 
жизнедеятельности субъекта и ее эф-
фективности, соединив указанные три 
теории в Теории Потенциальной Эф-
фективности и получив инструмент, 
способный исследовать поведение 
столь важных объектов окружающе-
го нас мира, как субъекты разной сте-
пени сложности.
В каждой из трех моделей можно 

ставить вопрос о ее потенциальной 
эффективности при заданных внеш-
них условиях. В теории игр это вопрос 
о предельном размере выигрыша, и на 
него ответил фон Нейман. В теории 
передачи информации — предель-
ный размер сообщения, необходи-
мый для надежной передачи дан-
ной информации при данном уровне 

Окончание. см. на стр. 8
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У «Диссернета» давняя и весе-
лая история отношений с так 
называемым Профессорским 

собранием, потому мы, разумеется, не 
могли обойти стороной очередной спи-
сок «профессоров года», присланный 
в «Троицкий вариант» в пресс-релизе.
Но сначала напомню, что профессор 

Гриб [1], председатель упомянутого со-
брания, известен как своими предло-
жениями сузить круг лиц, которые могут 
подавать заявления о лишении ученой 
степени, сократить срок давности для 
подачи заявлений о лишении степени, 
не пускать членов ВАК на заседания «не 
своих» секций [2] (впрочем, последнее 
уже не актуально — граждане, склонн-
ные к такого рода упражнениями, были 
извержены из ВАК еще в позапрошлой 
ротации), не учитывать заимствован-
ные фрагменты, если они «не содер-
жат научной новизны» (так называемая 
доктрина Гриба — Докукина — Ниже-
городцева [3]), так и тем, что он являл-
ся научным руководителем лишенного 
степени кандидата юридических наук 
В. Т. Ушакова и главным редактором из-
дательской группы «Юрист», к журна-
лам которой у «Диссернета» есть не-
мало претензий [4]. Профессору Грибу 
посвящен отдельный небольшой раз-
дел в докладе «Диссернета» «Ректо-
ры России» [5].
Напомню также, что меньше года 

назад мы изучали очередной список 
годовых профессоров и нашли там 
немало интересных персонажей [6].
Что же мы видим в новом списке? 

Профессоров с собственными списан-
ными диссертациями, руководителей 
и консультантов списанных диссер-
таций, авторов сомнительных статей? 
Да вот же они!
Особенно впечатляет безукоризнен-

ный выбор доктора юридических наук 
Гриба в федеральной номинации по 
юридическим же наукам: шесть из ше-
сти! Воистину, similis simili gaudet. Ин-
тересны также пять профессоров с соб-
ственными списанными диссертациями 
и четыре руководителя лиц, лишенных 
степени, — по действующим положе-
ниям, последние не имеют права за-

седать в диссертационных советах, но, 
тем не менее, достойны числиться сре-
ди лучших. O tempora, o mores! — про-
должим мы злоупотреблять латынью.
Всего 23 человека из 117. В базе дан-

ных «Диссернета» есть записи, посвя-
щенные еще 24 фигурантам, но они 
пока не проверены, так что в список 
мы их не включаем. Получается 20% 
(22% по федеральному списку); в про-
шлом году по федеральному списку 
было 29%, так что налицо даже неко-
торый прогресс.
В последнее время участились на-

езды на «Диссернет» по, так сказать, 
политической линии: привычные об-
винения в антипатриотизме и разру-
шении российской науки расцвели 
новыми красками. Но кто антипатрио-
тически разрушает российскую нау-
ку: профессор со списанной диссер-
тацией, продолжающий преподавать; 
медик или ветеринар, подменяющий 
болезни и лечение, но сохраняющий 
все численные данные; контора, кото-
рая всё это поощряет и награждает, — 
или горстка добровольцев, несмотря 
ни на что продолжающая тратить вре-
мя и силы на очистку научного и об-
разовательного поля от этих сорня-
ков, называя жуликов — жуликами, 
лжецов — лжецами, а их покровите-
лей — бессовестными политиканами?
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 помех, и на этот вопрос ответил Шеннон. А в  теории на-
дежности вопрос состоит в предельном «сроке гаран-
тии», или продолжительности жизни. И здесь предель-
ный закон получил Б. Ф.. Чтобы обеспечить достаточно 
большую продолжительность жизни (работоспособно-
сти) с вероятностью, близкой к единице, дублируют наи-
менее надежные блоки системы и создают специальный 
блок по обнаружению неполадок и замене блока, вы-
шедшего из строя, на запасной.
Б. Ф. придумал идеально минимальную систему, окру-

жающая среда которой содержит неограниченный за-
пас дублирующих деталей, которые система может брать 
безо всяких усилий. И получил результат: чтобы система 
существовала неограниченно долго, число ее деталей 
должно расти во времени быстрее, чем по логарифми-
ческому закону. Такой, казалось бы, совершенно нере-
алистичный предельный закон нашел оправдание для 
биологических систем в критическом состоянии: лога-
рифмический закон роста числа клеток наблюдается на 
ранней стадии развития эмбриона или заживления раны.
Довольно долго кибернетики первого поколения (вклю-

чая Б. Ф.) надеялись создать математическую модель еще 
одного качества достаточно сложных субъектов — само-
организацию, или обучаемость. Это не удалось (пока?), 
а если удастся, то можно надеяться, что такая модель при-
годится для описания достаточно сложных субъектов 9.
Более подробному и последовательному рассказу 

о ТПЭ посвящена моя статья «Науки о природе и науки 
об искусности» 10. А нынешний проект, над которым Б. Ф. 
работает уже несколько лет, нацеливаясь на математи-
ческую модель просвещения/затемнения общества, за-
служивает отдельного рассказа.
У читателя, который впервые услышал о ТПЭ, может 

возникнуть законный вопрос: почему он не слышал об 
этом подходе раньше? Такой вопрос возник и у меня, 
когда Б. Ф. помог мне открыть научный мир за предела-
ми естествознания. Открыл я и его монографии, в кото-
рых он излагал свои идеи в применении к проблемам 

9 Говоря о первом поколении кибернетиков, мы с Б. Ф. 
недоумевали, почему Колмогоров в статье для БСЭ перевел 
английское слово control двумя русскими — «управление 
и контроль». Я нахально предположил, что он тогда не очень 
хорошо владел английским и полагался на «ложных друзей» 
переводчика. А у Берга таких ошибок не было, потому что 
когда-то он служил на английской подлодке. Спасая репутацию 
Колмогорова, Б. Ф. предположил, что слово «контроль» означает 
поиск неисправностей.
10 7i.7iskusstv.com/y2021/nomer8/ggorelik/

передачи информации, распознавания сигналов и эко-
логии океана: «Конструктивные методы оптимального 
кодирования для каналов с шумами» (Изд-во АН СССР, 
1963); «Элементы теории потенциальной эффективно-
сти сложных систем» (Сов. радио, 1971); «Основы систе-
мологии» (Радио и связь, 1982). Должен признаться, что 
это нелегкое чтение, и вряд ли я без устного общения 
с автором так «запал» бы на его идеи. И Б. Ф. признает, 
что, увлеченный исследованиями, мало заботился о до-
ходчивом изложении результатов своих размышлений. 
И давая конкретные «диссертабельные» задачи своим 
аспирантам, не особенно стремился вовлечь их в свои 
общие замыслы.
У меня было даже мелькнула мысль, что я поддался 

очарованию его научного энтузиазма и очень симпатич-
ного мировосприятия. Однако его рассказ о судьбе сво-
ей монографии 1982 года успокоил меня:

«Книга вышла в издательстве „Радио и связь“, в котором выходили 
и предыдущие мои книги. Но относительно „Системологии“ издательство 
сомневалось, не рассердятся ли физики на претензии новой науки. И вот 
в один прекрасный день мне сказали, что всё в порядке: рукопись посмотрел 
физик, член-корреспондент Фейнберг, и одобрил — по крайней мере, 
не увидел „криминала“. Жалею, что по существу не был с ним знаком».

А я-то был хорошо знаком с Евгением Львовичем 
Фейнбергом, особенно близко общался с ним в послед-
нее десятилетие его жизни, наслаждаясь широтой его 
кругозора, глубиной мыслей и человечностью. Даря мне 
свою последнюю книгу «Две культуры. Интуиция и ло-
гика в искусстве и науке» (2004), он надписал ее «До-
рогому другу…».
Догадываюсь, как этот физик-теоретик оказался в из-

дательстве «Радио и связь». Там в 1981 году вышло пер-
вое издание вышеупомянутой книги под названием 
«Кибернетика, логика, искусство». Как он мне объяснил, 
слово «кибернетика» в названии на самом деле озна-
чало «наука». Так что автору «обновленной» киберне-
тики крупно повезло, что издательство обратилось за 
отзывом именно к Фейнбергу: других физиков с таким 
открытым умом и широкой интуицией я просто не знаю.
Пытаясь представить себе, с какими мыслями физик 

Фейнберг мог благословить книгу по науке-нефизике, 
я полистал ее и наткнулся на выражение «Потенциаль-
ная эффективность человечества». Сорок лет назад, как 
и сегодня, это звучало весьма актуально и спорно. Надо 
будет обсудить с автором книги это понятие и объяснить 
его человечеству.
А пока от имени (хоть и без поручения) человечества 

поздравлю моего дорогого друга Бенциона Флейшма-
на с его… СТОЛЕТИЕМ и пожелаю ему еще лет двадцать 
веселой научной и не только научной жизни. u

ЮБИЛЕИ

Окончание. Начало см. на стр. 6–7

http://dissernet.org/person/GribVV
http://trv-science.ru/2019/01/skazhi-mne-kto-tvoj-drug/
http://trv-science.ru/2019/03/otvet-v-troickij-variant/
http://dissernet.org/magazine?collection%5B0%5D=9
http://dissernet.org/magazine?collection%5B0%5D=9
http://wiki.dissernet.org/tools/Docs/doklad_disserneta_VII_rectory
http://wiki.dissernet.org/tools/Docs/doklad_disserneta_VII_rectory
http://trv-science.ru/2023/01/nenovogodnie-zametki
http://trv-science.ru/2023/01/nenovogodnie-zametki
https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer8/ggorelik/
https://7i.7iskusstv.com/y2021/nomer8/ggorelik/
http://iskusstv.com/y2021/nomer8/ggorelik/


28 НОЯБРЯ 2023 ГОДА 9

ПАТОЛОГИЯ

Наверняка тут не обошлось без воинствен-
ных инопланетян или «дефектов в струк-
туре пространства», о чем и не преминули 

доложить «специалисты». Этот сюжет немедлен-
но автоматически поднялся на самый верх Dzen 
News (главный российский новостной агрега-
тор — собственно, бывшие «Яндекс.Новости» — 
как слишком «токсичный» ресурс в нынешних 
политических реалиях он в апреле 2022 года 
был передан холдингу VK 1).
Вот лишь некоторые наудачу выхваченные 

заголовки из раздела «Наука»:

Гигантский взрыв в космосе озадачил ученых
В Землю ударил таинственный космический луч,  
прилетевший из пустоты
Астрономы зафиксировали повторяющиеся 
вспышки в сто миллиардов раз ярче Солнца
Ученые Telescope Array: луч неизвестной природы 
подал «сигнал» из космоса
Ученые Telescope Array обнаружили  
мощный космический луч инопланетян
Сверхмощный космический луч  
неизвестной природы достиг Земли
Ученые ошеломлены таинственным космическим 
«лучом»: самым мощным с 1991 года
Пришельцы или новый космический объект?

В общем, несчастные ученые уже вполне при-
вычно «в шоке», не знают, что им делать и как 
быть, привычно сходят с ума или же занимаются 
какой-то ненужной ерундой, пугая обывателя…
Лишь самые отчаянные и гениальные из них 

«выплевывают идеи», например такие: «Это 
могут быть дефекты в структуре простран-
ства — времени, сталкивающиеся космические 
струны. Я просто выплевываю сумасшедшие 
идеи, которые приходят в голову людям, по-
тому что общепринятого объяснения просто 
нет», — сказал профессор Университета Юты 
Джон Белз (орфография сохранена).
Казалось бы, уже привычная вакханалия, но 

есть тут один нюанс: к публикации в солид-
ном журнале Science 2 от имени коллаборации 
Telescope Array, как бы и послужившей поводом 
для паники и «хайпа», непосредственным обра-
зом причастна группа исследователей из Инсти-
тута ядерных исследований РАН, которые, впро-
чем, предприняли заранее, как им казалось, все 
необходимые действия, чтобы вовремя изве-
стить прессу (под эмбарго), разослать текст со 
всеми подробностями на русском языке, ука-
зать, к кому конкретно следует обратиться за 
комментариями, что они сами об этом думают 
и т. д. И да, несколько первых вечерних публи-
каций действительно были спокойными, более-
менее корректными и с упоминанием россий-
ских ученых. Но они, естественно, не произвели 
какого-либо фурора и были вскорости задав-
лены общей массой ужасных перепечаток, где 
каждый очередной «новостник» старался рас-
красить картину всё более потрясающими крас-
ками. Провести перед своей публикацией нор-
мальный поиск в том же новостном агрегаторе 
почти никто не удосуживался (нет времени, нуж-
но торопиться выдать на-гора как можно боль-
ше диких новостей, которые требует начальство).
Более того — этот вал шел как раз и через из-

дания, куда (через ответственных знакомых лю-
дей) посылался текст на русском, контакты, более 
ранний пресс-релиз на английском, набор иллю-
страций и сам PDF с предварительно сверстан-
ной научной статьей — под эмбарго, естественно. 
Отвечали, обещали передать, но заинтересова-
лись не все. А ночью «просыпается мафия» — при-
ходят какие-то совсем ничего не знающие люди, 
которые быстро пишут что-то этакое, что обяза-
но принести изданию трафик — и почти неважно, 
каким именно способом они этого добиваются. 
Даже в тех изданиях, где с самого начала появи-
лись инспирированные институтом нормальные 
новости, через какое-то время-таки опубликова-
ли и «сенсацию» со ссылками на других, проиг-
норировав своих же собственных коллег.
Вот образцы «нового просветительства»: «На 

протяжении нескольких месяцев из далекой га-
лактики поступали мощные импульсы электро-
магнитного излучения. Механизм образования 
такого огромного количества энергии во Все-
ленной неизвестен» (это на самом деле была 
одна заряженная частица или ядро атома, со-
бытие однократное, частица (вернее, широкий 
атмосферный ливень, вызванный ею) зареги-
стрирована утром 27 мая 2021 года; ну а како-
вы самые масштабные и энергоемкие процессы 
во Вселенной, в принципе, известно, хотя с этой 
частице, конечно, не всё так просто).
«Исследователи опубликовали статью, в ко-

торой отмечается, что частицы, получившие 

1 ru.wikipedia.org/wiki/Новости_(Дзен)
2 Telescope Array Collaboration. An extremely energetic 
cosmic ray observed by a surface detector array // Science. 
2023. DOI: 10.1126/science.abo5095

имя «Аматерасу» в честь японской богини солн-
ца, могут следовать неизвестным законам эле-
ментарных частиц» (без комментариев).
Тут следует всё же признаться, что в «хайпе» 

повинны-таки ученые. Не наши, а американ-
ские, которые опубликовали довольно-таки 
провокационный пресс-релиз 3, который за-
тем дополнительно исказили «переводами» 
из России (а наши ученые, наоборот, опасли-
во старались вымарать всякое упоминание 
о «божественных частицах» и той же «боги-
не синтоистского пантеона Аматэрасу», что-
бы лишний раз не провоцировать журнали-
стов на какие-нибудь фантазии и кричащие 
заголовки). Там было излишне «сенсацион-
ное» начало, ну а затем, действительно, шли 
вполне вменяемые подробности, до которых 
мало кто добирался. И никто, разумеется, не 
пытался хотя бы для контроля взглянуть на 
оригинальную работу (которая, впрочем, была 
из-за какого-то технического сбоя недоступ-
на на сайте Science).
«Теоретически — космические лучи не должны 

быть столь мощными. Ученые успокоили. По их 
мнению, оба залпа не стали разрушительными 
для Земли. Потоки рассеялись, не причинив вре-
да», — а это уже из следующей «волны хайпа» 
на следующий день, когда те же издания, ощу-
тив, что народ новым неизвестным явлением 
заинтересовался и даже взволнован (хотя что 
волноваться? — космические лучи вполне мо-
гут быть и «столь мощными» — ведь КЛ ультра-
высоких энергий изредка, да регистрируют не-
которые установки, и «новая» частица даже не 
абсолютная рекордсменка… а если спуститься 
меньше, чем на порядок, то таких событий на-
коплено уже в районе сотни за всю историю 
наблюдений), так вот, журналисты в издани-
ях обратились к каким-то дежурным специа-
листам, так или иначе связанным с космосом 
(в частности, из ИКИ РАН), которые, разумеет-
ся, «успокоили», но не стали сильно вдаваться 
в саму новую работу.
И только уже после этого и после укориз-

ненных писем в информагентствах и редакци-
ях вспомнили-таки про присланные накануне 
материалы, признали их дельными и пустили 
в ход (но, разумеется, без того успеха, что со-
путствовал ранее «инопланетянам»).

* * *
Где можно всё-таки найти достоверную ин-

формацию об этом исследовании? Скажем, 
можно обратиться к интервью члена между-
народной команды, совершившей открытие, 
сотрудника ИЯИ РАН Михаила Кузнецова на 
RTVi 4. Или вот заметка на «Элементах»: «Кос-

3 attheu.utah.edu/facultystaff/cosmic-ray-2023/
4 rtvi.com/news/rossijskij-fizik-rasskazal-o-poimke-
vmeste-s-amerikanczami-sverhmoshhnoj-kosmicheskoj-
chasticzy/

мическая частица ультравысокой энергии при-
шла с неожиданного направления» 5.
Само событие произошло 27 мая 2021 года — 

заряженная частица (или даже ядро атома) с чрез-
вычайно высокой энергией (2,44 × 1020 электрон-
вольт) была зарегистрирована установкой Telescope 
Array 6, расположенной в пустынной части амери-
канского штата Юта. Решающую роль в физиче-
ской интерпретации обнаруженного в экспери-
менте рекордного события сыграли ученые из 
Института ядерных исследований РАН. Резуль-
таты исследования опубликованы в свежем вы-
пуске журнала Science 7 от 24 ноября 2023 года от 
имени международной коллаборации Telescope 
Array, объединяющей исследователей США, Япо-
нии, Южной Кореи, России и Бельгии.
Космические лучи ультравысоких, или предель-

но высоких энергий (ultrahigh-energy cosmic rays — 
UHECRs), — это частицы и ядра атомов с энерги-
ей свыше одного эксаэлектронвольта (1018 эВ), 
что примерно в миллион раз превосходит энер-
гию, достижимую на рукотворных ускорителях 
вроде Большого адронного коллайдера. Счита-
ется, что их происхождение связано с самыми 
масштабными и энергоемкими процессами во 
Вселенной — гамма-всплесками, релятивистски-
ми струями-джетами и потоками, порождаемы-
ми сверхмассивными черными дырами в цен-
трах активных галактических ядер и др. События 
с такими энергиями интересны прежде всего тем, 
что из-за своей рекордной энергии отклоняются 
космическими магнитными полями всего на не-
сколько градусов и, по всей видимости, приходят 
к нам из-за пределов Галактики, поэтому могут 
служить принципиально новым каналом полу-
чения информации о внегалактических объектах. 
Источники таких высокоэнергичных частиц, втор-
гающихся в земную атмосферу, не могут распола-
гаться на расстояниях более 50–100 Мпк от Зем-
ли. Долететь с бОльших расстояний им мешает так 
называемый эффект ГЗК — в результате взаимо-
действия с космическим микроволновым фоном 
частицы с энергией выше 5 × 1019 эВ не успевают 
без потерь пройти через межгалактическую сре-
ду. Этот предел Грайзена — Зацепина — Кузьмина 
был в 1966 году вычислен Георгием Тимофееви-
чем Зацепиным и Вадимом Алексеевичем Кузь-
миным 8, независимо от них — Кеннетом Грайзе-
ном. По словам Григория Рубцова, заместителя 
директора ИЯИ РАН, профессора РАН, руководи-
теля российской группы Telescope Array, «сделан-
ное открытие можно, без сомнения, считать ло-
гическим продолжением исследований Зацепина 

5 elementy.ru/novosti_nauki/434164/Kosmicheskaya_
chastitsa_ultravysokoy_energii_prishla_s_neozhidannogo_
napravleniya
6 telescopearray.org
7 doi.org/10.1126/science.abo5095
8 Г. Т. Зацепин (1917–2010) и В. А. Кузьмин (1937–
2015) работали в ИЯИ РАН с момента основания этого 
института в 1970 году.

и Кузьмина. Сегодня, после того как эффект ГЗК 
экспериментально подтвержден с высокой сте-
пенью достоверности, краеугольным камнем ста-
новится наблюдение редких событий с энергиями, 
существенно превышающими пороговое значение. 
Даже одно такое событие многое говорит о при-
роде космических лучей».
После того, как событие с рекордной энер-

гией было зарегистрировано, оно подверглось 
тщательному анализу. Результаты допускают, что 
частица может быть как протоном, так и ядром 
атома химического элемента. На втором этапе 
направление прихода частицы было соотнесе-
но с трехмерной картой внегалактических объ-
ектов. Михаил Кузнецов, научный сотрудник той 
же лаборатории ИЯИ РАН, рассказывает о полу-
ченных выводах: «Было установлено, что час-
тица пришла из пустой области в локальной 

Вселенной, что указывает на ее очень сильное 
отклонение от источника и, следовательно, на 
то, что частица с высокой вероятностью явля-
ется атомным ядром с большим зарядом. Это 
в свою очередь говорит о том, что ее источник, 
хотя он и не идентифицирован явно, находится 
относительно близко к нашей галактике. Даль-
нейшее исследование этой частицы с использова-
нием компьютерного моделирования ее распро-
странения через Вселенную позволит ограничить 
круг возможных источников всех космических лу-
чей ультравысоких энергий».

В дальнейшем предполагается продолжить ре-
ализацию эксперимента Telescope Array и более 
детально исследовать источники этих чрезвычай-
но энергичных частиц в рамках продолжающе-
гося проекта по модернизации установки, полу-
чившего наименование TA×4 — с увеличением 
площади в четыре раза. Используя разработан-
ные в российской группе методы классификации, 
основанные на машинном обучении, можно будет 
с повышенной точностью провести анализ типа 
этих частиц и понять, что же собой представля-
ют космические лучи ультравысоких энергий — 
протоны ли это или более тяжелые ядра. В рам-
ках многоканальной астрономии такие данные 
можно объединить с наблюдениями радиоволн, 
инфракрасных лучей, видимого света, ультрафио-
лета, рентгеновского и гамма-излучения, нейтри-
но и гравитационных волн, тем самым расширить 
наши знания о космической среде — в том числе 
о размерах, структуре и конфигурации магнитных 
полей, пронизывающих Вселенную. Комментируя 
будущее исследований в данном направлении, 
Сергей Троицкий, главный научный сотрудник 
отдела теоретической физики ИЯИ РАН, член-
корреспондент РАН, отмечает, что «регистра-
ция космических лучей предельно высоких энер-
гий позволяет провести поиск проявлений новых 
частиц и взаимодействий в ранее недоступных 
для исследования областях пространства пара-
метров. Подобные модели, связанные прежде все-
го с нейтринным сектором и с сектором темной 
материи, могут решить ряд фундаментальных 
проблем современной физики».
На вопрос про общее число зарегистриро-

ванных событий прилета частиц самых высо-
ких энергий Григорий Рубцов ответил так: «Так 
как имеет место обрезание ГЗК, число событий 
с энергией падает очень резко. С энергией выше 
5,7 × 1019 эВ событий больше 150 только в Telescope 
Array, а есть еще Обсерватория имени Пьера Оже. 
С энергией выше 1020 эВ таких событий около 20 
в TA, а выше 2 × 1020 эВ события уже считают по 
штукам. Так как этот диапазон энергий являет-
ся целью крупномасштабных экспериментов TA 
и Auger, регистрация каждого такого события 
требует значительных трудовых и финансовых 
затрат. Однако наиболее интересны именно са-
мые высокие энергии из-за того, что их откло-
нения в магнитных полях позволяют логически 
связывать направления их прихода с положени-
ем источников». u

Как нам прилетело 
с неожиданного 
направления

Максим Борисов
В ночь на 24 ноября Рунет разразился паническими заголовками про какой-то «таинственный 
сверхмощный космический луч неизвестной природы», который ударил в Землю.

Детекторы Telescope Array.  
Фото: Institute for Cosmic Ray Research, 

University of Tokyo

Широкий атмосферный ливень. 
Изображение Osaka Metropolitan University/

LINSIGHT, Kyoto University/ 
Ryuunosuke Takeshige
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Леонид Ашкинази: У меня увлечение фотогра-
фией началось в 6-м классе — в школе был фото-
кружок. Почему я в него вообще пошел? Скорее 
всего, элементарное подражание: отец фотогра-
фировал, да и мать — судя по наличию в доме 
фототехники — тоже этим когда-то увлекалась. 
Оба — на любительском уровне, но много ли 
надо ребенку для подражания? Не помню, кто 
и чему нас в этом кружке учил, но научил само-
му главному — желанию «увидеть кадр». В нас 
было заложено (или выращено уже имевшее-
ся?) стремление присмотреться к миру, увидеть 
нечто интересное. Конкретно внутри меня по-
селилось выражение «вот это кадр» и жест — 
я располагал перед глазами пальцы рук, соз-
давая «рамку». Теперь-то я понимаю, что это 
было не фотоискусство, и даже не его основа, 
за год или два этому и не научить, нужны годы 
и серьезная работа. То, что я получил в кружке, 
была лишь база, и только одной ветви — репор-
тажного фото. Но в том возрасте, наверное, это 
максимум, который мог быть сделан.

Юрий Фролов: Мое практическое знакомство 
с фотографией началось, когда по случаю по-
ступления в МГУ мой двоюродный дядя пода-
рил мне свой старый ФЭД, купив себе что-то по-
солиднее, кажется «Зоркий». Мой аппарат ФЭД 
вообще-то ценный — из-за своего № 467587. 
Он хранится у меня и сейчас. Старые фотолю-
бители утверждают, что такие номера относят-
ся к тому времени, когда объективы ставили 
немецкие, причем просветленные, заменив на 
оправе Zeiss-Leica на сокращение ФЭД — «Фе-
ликс Эдмундович Дзержинский». Через два года 
после получения подарка я имел честь познако-
миться с внуком Ф.Э.Д. — Феликсом Яновичем, 
он вел у нас занятия по орнитологии и летнюю 
практику по птицам в Чашникове. Симпатич-
ный был человек, но птичья практика прошла 
для меня бесследно. Запомнить песни птиц, ко-
торые надо было для зачета узнавать по зву-
ку, мне было трудно, а разглядеть птичку в ше-
стикратный выданный студентам бинокль я не 
успевал: пока наведу в направлении, указанном 
Дзержинским, она улетала. Но зачет как-то сдал.
С ФЭДом меня научил обращаться мамин 

коллега по кафедре иностранных язы-
ков РГПИ Борис Скобин за два месяца, 
которые я провел дома в Рязани по-
сле поступления на биофак. Москви-
чей послали строить московское окруж-
ное шоссе, а неместных отпустили по 
домам. Скобины жили недалеко от нас 
(в Рязани в те годы всё было недале-
ко), и я к нему ходил. Он научил меня 
и снимать, и проявлять пленку, и пе-
чатать снимки. Выдержку и диафраг-
му я определял по бумажно-картонно-
му экспонометру с поворотным диском, 
где надо было учесть чувствительность 
пленки, освещение (яркое солнце, солн-
це за облаками, раннее утро или вечер 
и, наконец, в комнате при свете лампы 
такой-то мощности, см. справа).
Постепенно, уже живя в Москве в об-

щежитии МГУ, обзавелся бачком для про-
явки пленки, кюветами и красным фонарем.
Настоящую фотошколу я прошел на биофа-

ке МГУ, я даже раза два побеждал в конкурсах 
среди студентов. Тогда раз в неделю мы ходи-
ли в Главное здание на 8-й, если я верно пом-
ню, этаж, где находилась общая для всего МГУ 
(а может, только для естественных факульте-
тов) кафедра учебной и научной фото- и кине-
матографии. Очень мне нравились занятия на 
этой кафедре. Их вел симпатичный преподава-
тель — Владимир Георгиевич Пелль, редактор 
«Справочника фотолюбителя», который я ку-
пил и несколько лет читал перед сном: и инте-
ресно, и помечтать можно — какой бы я фото-
аппарат или киноаппарат купил, если бы были 
деньги. И к тому же такое чтение хорошо усы-

пляет. Справочник у меня есть до сих пор, ко-
нечно, он устарел, но изредка пригождается.
Оборудование кино-фото-кафедры вызыва-

ло глубокое уважение. Вспомнить хоть маши-
ну для сушки и глянцевания фотоотпечатков! 
Здоровенный агрегат с огромным вращающим-
ся стальным валом с зеркальной никелирован-
ной поверхностью, на которой сохли и глянце-
вались отпечатки. Под ним трясся пол, когда он 
глотал мокрые фотографии и выплевывал их 
сухими и глянцевыми. А какие там были объ-
ективы, на все случаи жизни! А штативы! И ка-
меры, конечно!
Этой кафедры уже давно нет. Видимо, счита-

ется, что современный биолог, если ему надо 
что-то снять в природе, сделает это смартфо-
ном, а если надо снимать под микроскопом — 
то разве бывают микроскопы без фотокамеры 
и без видеозаписи? И в Интернет сразу пере-
дать можно прямо с Беломорской биостанции 
для обсуждения с коллегами по всей Земле. 
Осталась фото-кино-кафедра на факультете 
журналистики, но ее задачи иные. Как и тех-
ника, конечно.
Одно занятие было посвящено съемке портре-

тов. «Мало ли, — сказал Пелль, — иногда среди 
научных съемок вам придется и кого-то из кол-
лег сфотографировать». Учили нас макросъемке, 
съемке через микроскоп, репродукции, учили 
снимать и кино. Не помню названия 16-милли-
метровой камеры, на которой нас тренировали, 
но помню, что там было сложно вынуть плен-
ку и зарядить новую. В темноте, естественно. 
Сложность объяснялась тем, что это была ко-
пия какой-то американской камеры, и созда-
тели оригинала предполагали, что кинолюби-
тель просто отошлет отснятую кассету на фирму, 
пленку проявят и ему вернут, а он вставит но-
вую кассету. Камеру скопировали, а систему 
обслуживания — нет. Вроде была и еще какая-
то камера, копия немецкой, тоже сложная для 
зарядки. Запомнился один фотосовет от Пел-
ля. Старые опытные  фотографы, по его словам, 
перед зарядкой пленки смазывали направля-
ющие собственным кожным жиром, проведя 
пальцем за ухом или  около 

носа, где много сальных желез. Сам 
я не пробовал. Возможно, просто суеверие, как 
у рыбаков поплевать на крючок перед забра-
сыванием в воду.
В МГУ меня научили проявить цветные диа-

позитивы, и раза три-четыре в жизни я это де-
лал, причем в условиях общежития. Основная 
сложность была в том, что температуру надо 
поддерживать в пределах 18–20°. При прояв-
лении черно-белой пленки, если проявитель 
теплее или холоднее, надо просто увеличить 
или сократить время проявления — есть соот-
ветствующие формулы и таблицы, — а с цвет-
ными пленками так нельзя — исказится цвет. 
Конечно, умел проявить обычную негативную 
цветную пленку и даже худо-бедно напеча-
тать цветные снимки. Правда, многие ли те-

перь этим занимаются, и многие ли снимают 
кино на пленку? Теперь надо уметь обращать-
ся с Adobe Photoshop, снимать цифровое видео 
и монтировать его на компьютере.

Л. А.: Вообще в течение всей жизни серьезно 
фотографией я не занимался. Но аппарат всег-
да был с собой, и в горах, и в пещерах. Самый 
ранний — широкопленочный Voigtlander (мать 
отдала свой), потом ФЭД (отцовский, и он тоже 
им фотографировал), потом «Смена-8М» (уже 
совсем своя), потом «Зениты», Е и ЕТ. Отцовский 
ФЭД был с номером меньше миллиона; да, по-
том я где-то услышал, что первый миллион этих 
аппаратов был с цейсовской оптикой.
Он подвел меня только один раз — на од-

ном из восхождений. У него шторка из проре-
зиненной ткани, и, хотя он был под одеждой, 
но всё равно она замерзла (Тянь-Шань, зима). 
У моего напарника и друга, Виктора Жаркова, 
была «Смена-8» и я несколько снимков сде-
лал ею. А потом я себе купил «Смену-8М», сто-
ила она 15 рублей и верно служила мне много 
лет, и в горах, и под землей. Снимал на немец-
кую пленку для слайдов ORVO CHROM UT-18. 
Кажется, была еще ORVO COLOR UT, в Интер-
нете она упоминается; на негативную цветную 
(NC) никогда не снимал. Цветные фотоматери-
алы сам не обрабатывал. В годы, когда было 
совсем плохо с деньгами, снимал на черно-бе-
лую негативную « Фото-130» или «Фото-250», 
обрабатывал сам. Сейчас, кстати, по тому, со-
хранились черно-белые отпечатки или цвет-
ные слайды, можно косвенно установить, на-
сколько сложно было в соответствующие годы 
с деньгами. Были попытки снимать и кинокаме-
рой («Кварц», «Кварц-М»), опять же в походах 
попроще — она весила прилично.

Ю. Ф.: Кинокамера у меня была «Спорт-2», 
где-то лежит до сих пор. Потом купил в ко-
миссионке чешскую «Адмиру» с двумя объек-
тивами, тоже где-то лежит. И пленки сохрани-
лись, а лет десять назад один умелец перевел 
их мне в цифровой вид. Фотоаппаратик ма-
ленький SONY тоже ношу с собой и тоже сни-

маю забавности. Есть довольно серьез-
ный Lumix-Panasonic, использую редко, 
великоват для постоянного ношения. Об-
завелся смартфоном, снимаю в библиоте-
ках тексты для работы, до того был про-
стейший телефон, только звонить. И ФЭД 
года примерно 1948-го у меня лежит 
до сих пор, и «Зениты» (С и 3М), и даже 
сравнительно новый аппаратик ЛОМО, 
ему всего-то лет двадцать пять.
С какими фотокамерами я вообще 

имел дело в жизни? Уже упомянутый 
ФЭД. У меня однажды образовалась 
в его резиново-тканевой шторке ды-
рочка, отнес в мастерскую, заменили 
шторку. До сих пор помню, как нелегко 
было его заряжать. Взять кассету, из ко-
торой торчит зарядный конец, открыть 
крышку в днище камеры, вынуть при-
емную катушку, зацепить кончик плен-

ки за специальный язычок на катушке и акку-
ратнейшим образом, не перекашивая, вдвинуть 
всё это в камеру. Закрыть крышку, повернув за-
мочек. Понятно, конструкторы старались пре-
дотвратить попадание пыли и песка в камеру.
Я умудрялся применять ФЭД и для таких це-

лей, для которых он вообще-то не годится. Взяв 
в Ленинке редкую книгу (например, не пере-
издававшегося тогда Булгакова 1920-х годов) 
или одолжив у знакомых на одну ночь нечто 
современное, но запретное, я ввинчивал меж-
ду камерой и объективом переходное кольцо 
для макросъемки (наборы из 4–5 колец раз-
ной толщины продавались в фотомагазинах) 
и по таблице из «Справочника фотолюбителя» 
находил нужное расстояние от передней лин-
зы объектива до страницы книги. На удивление, 
выходило довольно прилично.

Так же, через днище, заряжалась потом до-
ставшаяся мне камера «Зенит-3С». Буква «С» оз-
начает наличие синхронизации с электронной 
вспышкой. Это вообще был большой шаг вперед 
и вбок в камеростроении — зеркальная камера. 
Через косо поставленное за объективом зерка-
ло я видел то, что видел объектив. Хоть с обыч-
ным штатным объективом (в данном случае это 
был «Гелиос-44», светосила 1:2, — очень хоро-
ший объектив, вроде бы отечественная разра-
ботка), хоть ввинтив любой другой с такой же 
резьбой и рабочим расстоянием. Обычный ви-
доискатель, поставленный сбоку камеры, всег-
да немного подвирает. Кстати, по словам Пел-
ля, идея зеркальных камер была советская, но, 
как это часто бывает, впервые осуществлена 
на Западе.
Благосостояние народа росло, и еще года 

через два я позволил себе «Зенит-3М». У него 
для зарядки пленки открывалось не доныш-
ко, а откидывалась на петлях вся задняя стен-
ка, что очень упростило зарядку и разрядку. Ви-
димо, конструкторы решили, что если фотограф 
не совсем безалаберный грязнуля, у него пе-
сок в камеру не попадет. Объектив у него ста-
ромодный, «Индустар-50», но можно было пе-
реставить на него «Гелиос-44» с «Зенита-3С». 
Году в 1967-м купил в комиссионке на Комсо-
мольском проспекте объектив «Таир-11», почти 
телевик, фокусное расстояние 135 мм, прибли-
жение при съемке более чем в 2,5 раза. И свето-
сила вполне приличная, 2,8, при том, что у ФЭДа 
и у «Зенита-3М» — 3,5).
В 1991 году я купил камеру «ЛОМО Компакт». 

Своеобразная вещь. Автомат, работает на ба-
тарейке. Изображение не то что расплывчатое, 
а какое-то чуть туманное, мягкое. Но изготови-
тели сумели, как говорят немцы, из недостатка 
сделать добродетель и объяснили всему миру, 
что эта некоторая расплывчатость — самое то, 
что вы всегда хотели. В мире и сейчас суще-
ствуют общества любителей «ломографии». На-
сколько я понимаю, мы, как всегда, не позабо-
тились о закреплении приоритета и товарного 
знака, и теперь кто хочет — выпускает камеры, 
в том числе цифровые, под этим названием. Но 
я расплывчатость не люблю и, сняв несколь-
ко пленок, положил ее в шкаф, где она до сих 
пор и лежит. Но на вид симпатичная. Я  вообще 
фото технику люблю.

Вот вам для смеха  
«Десять заповедей ломографа»:
 1. Всегда имей при себе камеру. 
 2. Снимай в любое время дня и ночи. 
 3. Ломография — часть твоей жизни. 
 4. Снимай от бедра. 
 5. Подходи к объекту съемки как можно ближе. 
 6. Не думай. 
 7. Будь быстр. 
 8. Ты не знаешь заранее, что получится. 
 9. Да и после съемки не знаешь тоже. 
10. А теперь забудь все правила и снимай.

В начале 1990-х годов аналоговая фотогра-
фия приближалась к закату, хотя в прессе, в том 
числе иностранной, появлялись статьи о том, что 
цифровые камеры никогда не заменят обычные, 
ведь элемент изображения в обычных — несколь-
ко атомов серебра, а элемент матрицы цифро-
вого аппарата не может быть таким маленьким.

Л. А.: Это или шутка, или ошибка, элемент изо-
бражения — не атомы, а кристалл Ag, выросший 
из кристалла AgBr при проявлении. Но чтобы 
это произошло, кажется, нужно, чтобы при съем-
ке в кристалл AgBr успело попасть два кванта. 
Поэтому при измельчении кристаллов AgBr па-
дает чувствительность.

Ю. Ф.: Цифровые иногда удобнее, например 
для репортажных съемок, когда результат 

МАШИНА ВРЕМЕНИ

История с фотографией
Юрий Фролов и Леонид Ашкинази

В ходе общения двух редакторов («Науки и жизни» 
и «Химии и жизни») оказалось, что у них одно 

и то же увлечение — фотография. Воз-
никло оно на границе детства и юно-
сти и, хотя не переросло в профессию, 
но сохранялось на протяжении всей 
жизни. И оказалось связано с истори-

ей общества — ниточками, веревочками, 
узелочками на память.Леонид Ашкинази Юрий Фролов

►
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можно сразу послать в редакцию. Так что 

в июне 1992 года я купил обычную пленочную 
фотокамеру Yashika FX3 Super 2000, японскую, 
с объективом 70–210 мм и возможностью при-
менения отечественных объективов. Позже, бу-
дучи в Америке, купил в фотомагазине Black 
and White (он интересен тем, что персонал поч-
ти исключительно негры) для нее кольцо для 
макросъемки.
Последняя в этой области моя покупка… была 

не покупкой, это был выигрыш. Осенью 1992 года 
Союз журналистов проводил лотерею, я купил два 
билета и выиграл фотокамеру « Агат-18К», цена 
25 р. Она интересна тем, что снимает на обыч-
ную пленку, но с размером кадра вдвое мень-
ше — 18 х 24 мм. Как и в некоторых «Сменах», 
у нее перемотка пленки идет из одной кассеты 
в другую такую же (об этом говорит индекс К). 
Признаться, я ее даже не пробовал, зачем мне 
такое нисхождение от «Зенитов» и «Яшики»? Но 
пробовавшие уверяют, что ничего особенного, 
хотя конструкция оригинальная и интересная. 
Сохранилась у меня до сих пор.
Дальше пошли уже чисто цифровые каме-

ры. Сменил уже несколько по мере роста чув-
ствительности и уменьшения элементов ма-
трицы, но купить большую профессиональную 
не решился. Там явно много функций, мне не 
нужных. Мне хватает карманной любительской 
SONY на 20 мегапикселей, и то этим максиму-
мом я очень редко пользуюсь, обычно снимаю 
на 5 Мпикс. Там тоже немало возможностей, не 
нужных мне — редактировать снимки на каме-
ре я не буду, я их в компе отредактирую. Циф-
ровики по-своему хороши и интересны, а все-
таки чего-то в них нет. Наверное, души.

Л. А.: Судьба моих снимков оказалась разной. 
Часть слайдов, особенно с альпинизма и спе-
леологии, растащили друзья, осталось немно-
гое. Часть того, что сохранилось, позже пере-
вел в электронный формат. Из более поздних 
поездок попроще (Кавказ, Средняя Азия, Каре-
лия) сохранилось суммарно около тысячи слай-
дов. Те немногие ролики, которые снял, сохра-
нились (их не лямзили — проекторов ни у кого 
не было) и переведены в электронный формат. 
Сейчас аппарат всегда с собой, если вижу что-
то забавное — жму на кнопку.

Ю. Ф.: Признаться, почти все свои цветные 
диапозитивы, или, как коротко говорят теперь, 
слайды, сделанные за время жизни, особенно 
когда я работал на Беломорской биостанции 
МГУ, я выбросил, а их было несколько коробок. 
Дело в том, что их надо проецировать на бе-
лую стенку или специальный экран (вот экран 
сохранился, его трехногая опора и два проек-
тора «Свет» рука не поднялась выбросить). Кро-
ме того, если я захочу посмотреть на какое-то 
растение, гриб, насекомое или лесной пейзаж, 
в том числе беломорский, легко найти всё это 
в Интернете, и в лучшем, чем у меня, качестве. 
Конечно, я оставил фото семьи, друзей, коллег 
и себя любимого. Купив прибор для сканирова-
ния слайдов, я перевел эти снимки на компьютер.

Л. А.: Накопленные знания и умения по части 
фотографии мне в работе применить не уда-
лось. Да и там, где я работал, пронести на тер-
риторию фотоаппарат было настолько нельзя, 
что никому и в голову не приходило. Скандал 
был бы на уровне первого отдела и даже, мо-
жет быть, парткома (независимо от наличия фор-
мы допуска и партийности). Как сказано у Льва 
Кассиля в «Швамбрании» — «Целоваться… Луч-
ше уж жабу в рот». Даже при поездках «в кол-
хоз», т. е. «на картошку», никто фотоаппараты 
не брал. А жаль.

Ю. Ф.: Мне применить полученные знания 
в работе удалось. Дипломную работу я делал 
на Беломорской биостанции МГУ. Работа со-
стояла в изучении жизни и систематики одно-
го мелкого рачка, ну миллиметра три макси-
мум, который живет в песке и мелком гравии 
на краешке морской воды (краешек колеблет-
ся с приливами и отливами). Это мелкий род-
ственник мокриц, которые ведь тоже рачки, 
просто приспособившиеся жить на суше, хотя 
и во влажных местах. Как раз на ББС приехал 
в то лето Всеволод Яковлевич Бродский, извест-
ный ученый и симпатичный человек. Он при-
думал, как измерять количество ДНК в клет-
ках, написал об этом книгу и получил премию 
имени И. И. Мечникова.
Для измерения количества ДНК в те времена 

клетки красили специальной краской (извест-
ной и до Бродского), которая прилипает толь-
ко к ДНК. После этого их фотографировали под 
микроскопом на черно-белую пленку, очень 
контрастную, и проявляли контрастным про-
явителем. Там, где ДНК больше, оседает боль-
ше и краски, и эти места на пленке (негативной) 
более светлые. Пленку засовывают в фотометр, 

который измеряет степень этой светлоты и тем-
ноты, и по результатам измерения можно срав-
нивать количество ДНК в клетках.
Моя научная руководительница Розалия Кон-

стантиновна Пастернак, будучи весьма общи-
тельной дамой, познакомилась с этим Бродским, 
и, видимо, рассказала ему о том, чем занима-
ется ее дипломник. И у кого-то из них появи-
лась идея, что можно сравнить количество ДНК 
в клетках разных форм этого рачка. Бродский 
дал мне рецепт смеси, куда надо совать рач-
ков, или лучше их яйца, которые у самки внутри 
или под брюшком на специальных пластинках. 
Эта смесь хорошо сохраняет ДНК. Помню, что 
она состояла из спирта, формалина и уксусной 
кислоты. И я занялся сбором материала, чтобы 
зимой измерять в нем ДНК. Чтобы понять, раз-
ные ли это виды.
Еще мы хотели сравнивать просто хромосо-

мы, они ведь, как правило, разные у разных ви-
дов, и количество разное. И я научился смотреть 
хромосомы. Но оказалось, что у этого рачка они 
такие мелкие — просто черные точечки, и раз-
личий не разглядишь, и даже сосчитать не уда-
ется (они кучкой лежат, как правило). Все при-
мерно одинаковые.
Осенью, когда все вернулись на биофак, Брод-

ский передал меня из рук в руки Галине Анато-
льевне Соколовой, которая тогда была старшей 
лаборанткой на кафедре цитологии и гистоло-
гии, где он работал. Соколова всё это умела: 
и как покрасить препарат, и как его сфотогра-
фировать, и как проявить пленку (проявитель 
был особый, не из тех, что продаются в фотома-
газине, его приходилось каждый раз самому со-
ставлять по рецепту из имевшихся веществ, для 
чего там были точные весы), как измерить коли-
чество ДНК. И пленка тоже была не продавав-
шаяся в магазинах «Микрат-300», очень чувстви-
тельная и мелкозернистая, с высоким контрастом.
В лаборатории, где происходили эти измере-

ния, имелась отдельная фотокомнатка размером 
примерно два на полтора метра, с плотно за-
крывающейся дверью, красным фонарем, фото-
увеличителем и всем необходимым для прояв-
ки и печати фотографий. В самой лаборатории 
стоял какой-то большой микроскоп размером 
раза в четыре больше обычного, с сильной лам-
пой и привинченным к нему фотоаппаратом, на 
котором я снимал свои препараты.
Немного позже в той же комнате появились 

компьютерщики, которые на наших глазах по-
степенно построили компьютер (это был боль-
шой шкаф, полный радиодеталей, — микросхем 
тогда еще не было). Идея состояла в том, чтобы 
к этому компьютеру подключать микроскоп, и он 
бы определял количество ДНК без фотографи-
рования и измерения на пленке, а измерял бы 
степень потемнения прямо на препарате. Но 
вплоть до конца изготовления моего диплома 
этой цели они достичь не смогли: в компьюте-
ре постоянно что-то ломалось, перегорало, они 
меняли детали, что-то настраивали, искали, где 
пропал контакт, паяли и так далее.

Л. А.: Экзюпери, который был не только пи-
сателем и пилотом, но и инженером (несколько 
патентов, в том числе в области авиации) вро-
де бы сказал: «Все неисправности в радиотех-
нике делятся на две группы — отсутствие кон-
такта, где он нужен, и присутствие, где он не 
нужен». Правда, есть еще такое чудесное яв-
ление — «перемежающееся казэ», т. е. короткое 
замыкание, которое то возникает, то исчезает.

Ю. Ф.: Да, примерно так… Не помню, что у меня 
получилось, разное ли оказалось количество 
ДНК у рачков с разными щетинками на ножках. 
Но точно помню, что я предлагал считать их от-
дельными видами. Получил пятерку, хотя при об-
суждении моего диплома некоторые сотрудни-
ки кафедры высказывались о той части работы, 
что была сделана под руководством Бродского, 
что это не очень зоология, а скорее цитология.
Через несколько лет я прочитал в рефератив-

ном журнале «Зоология беспозвоночных», что 
главная идея — что это разные виды — оправда-
лась. Теперь все специалисты считают, что этот 
считавшийся долгое время единым вид рачков 
состоит из нескольких. Когда присмотрелись 
к ним подробнее, выяснилось, что они и живут 
немного по-разному — кто ближе к урезу воды, 
кто подальше, и едят не совсем одно и то же.

Л. А.: У меня было еще одно попутное увле-
чение… тиражирование литературы, которой 
не было в магазинах. Пленка МЗ-3Л, сверхкон-
трастный проявитель Д-76 — его я составлял сам, 
даже пытался снимать на пластинки.

Ю. Ф.: Литературу я тоже переснимал, тоже на 
пленку чувствительностью что-то вроде 2–3 ед., 
в желтых коробочках. 

Л. А.: Да, это та самая пленка. О самиздате на-
писано много, и тут я вряд ли смогу добавить 

что-то сильно интересное. В разных частях со-
циума его состав был, наверное, разным. У нас 
он состоял в основном из хорошей литерату-
ры — Мандельштам, Бродский, Гумилёв (есте-
ственно, отец), Пастернак, Стругацкие, Набоков. 
Впрочем, Авторханов, Гиппиус, Солженицын, Кан-
дель, Некрич, сборник «Из-под глыб» и Дани-
эль тоже присутствовали (перечисляю по памя-
ти, многое забыл). «Хроника текущих событий» 
и «Хроника защиты прав в СССР» к нам попа-
дали редко. Мы не были профессиональными 
борцами и даже не были серьезными интере-
сантами, мы окрысивались, только если что-то 
задевало нас лично. Например, когда была сде-
лана попытка подчинить физматшколу — нашу 
школу! — комитету ВЛКСМ. Мы устроили такое, 
что комсюки отступились. Правильное хулиганье 
нападает только кодлой и только на одиночек. 
Кодла-то наличествовала, но вместо одинокой 
жертвы был десяток особей, которые едино-
душно и упорно не понимали простых вещей 
и смотрели исподлобья.
Позже я обнаружил, что само наличие фото-

аппарата позволяет увидеть некоторые стороны 
общества. Вот пример. Шел я как-то раз мимо 
бетонного шестиэтажного барака — дома 6 по 
Комсомольскому проспекту в Москве — и угля-
дел на доме (с внутренней стороны, над окном 
первого этажа) самодельную спутниковую ан-
тенну. Вау! Что я делаю, углядев? Правильно, 
достаю фотоаппарат.
Неторопливо целюсь… Сзади голос: «Это об-

щежитие иностранцев, тут нельзя фотографиро-
вать». Не поворачивая головы, с ленцой: «А я этих 
иностранцев имел в…» Указал, куда имел, сде-
лал снимок, посмотрел, кто сзади. Стоит кто-
то, то ли дворник, то ли охранник, то ли непо-
нятно кто. Молчит. Ну и я молча пошел дальше. 
Примечание: формулировка для меня необыч-
ная, но подсознание выбрало формат мгновен-
но и идеально.
Случай два. Двор Главпочтамта. Вижу заме-

чательно разбитое окно — прекрасная карти-
на механических напряжений, студентам рас-
сказывать. Но изнутри на фоне светлого неба 
кадр не получится, лучше сниму снаружи. Вы-
хожу, вьюсь вокруг таргета, снимаю… Какой-то 
местный — то ли дворник, то ли непонятно кто… 
не, рта не раскрыл, но смотрел долго и весьма 
подозрительно и обеспокоенно…
Случай три. Вы наверняка знаете 

устройства на домах — для вставления 
флагов, пример на фото. Но как-то раз 
я увидел такое устройства, приделан-
ное к слегка покосившимся и сильно 
ржавым воротам. А на той стороне, за 
воротами, была помойка, оставшаяся 
от какой-то мелкой стройки. Но там 
была еще деревянная будочка! И ког-
да я стал фотографировать ритуаль-
ный предмет на заборе, из будки выполз 
другой ритуальный предмет и попытался орать, 
что нельзя. Но состояние здоровья и, возможно, 
употребление известного продукта уменьшило 
убедительность его попытки.
Случай четыре, в столовой института, где 

я учился, а позже некоторое время работал, 
где меня знала каждая уборщица, каждый вах-
тер и уж лучше всех — каждая дама на раздаче 
в столовой. У них бывало смешное меню, как-то 
я достаю фотоаппарат, одна увидела. Пока на-
жимал — истерика с криком! Уберите, уберите, 
нельзя снимать!
Человек, достающий фотоаппарат, подозри-

телен и опасен. Потому, что каждый:

— работает плохо, а если и не плохо, то начальству 
покажется, что плохо; 

— знает, что каждый донесет, а если сегодня не 
донесет, то донесет завтра; 

— верит, что кругом враги, а кто не враг — тот ваще 
шпиён.

Ю. Ф.: Да, обще-
ство и людей иногда 
бывает трудно понять. 

А еще в современной фототехнике меня смущает то, 
что я ее не понимаю. На чем основана, как устро-
ена и как действует обычная серебряно-бумаж-
ная фотография, даже цветная, я знал и понимал. 
И механику, и автоматику фотоаппаратов и экспо-
нометров понимал, и работу «Полароида», даже 
написал о нем статью для журнала «США: эконо-
мика, политика, идеология», конечно, по американ-
ским источникам. Но когда журнал «Компьютер-
ра» (в котором я напечатал много мелких заметок 
технически-кунсткамерного плана) взялся объяс-
нить читателям в трех номерах принципы совре-
менной цифровой фотографии, то в первой статье 
я кое-что понял, а дальше лес потемнел.
Всё ли в современной науке и технике мож-

но объяснить неспециалисту, окончившему шко-
лу и получившему высшее, но не профильное 
образование? Или, как считал замечательный 
научный журналист Рудольф Анатольевич Сво-
рень, объяснить по-настоящему нельзя, можно 
лишь заронить чувство уважения к науке и уче-
ным и желание поискать соответствующую се-
рьезную литературу, а может, и поступить в ин-
ститут на заинтересовавшую специальность?
Не идем ли мы к такому будущему, где ком-

пьютеры будут выдавать результаты, в том чис-
ле важные для практики и жизни, а мы будем 
этим указаниям следовать, не понимая, как они 
получены? Признаться, мы не очень-то понима-
ем устройство и работу и смартфонов, и Интер-
нета, но все этим пользуются, даже неграмот-
ные в Африке, не особо задумываясь.

Л. А.: Насчет будущего: похожую мысль вы-
сказывал Сергей Попов, астрофизик и автор за-
мечательных научно-популярных книг; спроси-
те Интернет, «Маглы в мире андроидов»1. А что 
касается миссии, что есть цели и возможности 
хорошего научпопа, то это важный вопрос, сто-
ящий отдельной статьи. u

1 trv-science.ru/2018/08/muggly-v-mire-androidov/

►
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Оксана Штайн

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Пламенные два мотора
Алексей Капитонович Гастев (1882–

1939), революционер, поэт-авангар-
дист, основатель и руководитель Цен-
трального института труда, преж де 
всего стремился к тому, чтобы опыт 
правильного, спокойного, просветлен-
ного труда стал общим опытом, — как 
безделье, так и перенапряжение были 
для него пороком. Строитель нового 
мира, при этом не связывавший себя 
партийной дисциплиной, Гастев был 
учтив с людьми и дерзок с техникой.
Скрываясь от преследований, Га-

стев под чужим именем работал 
в 1907–1909 году в трамвай-
ном депо Петербурга. Ему 
поручали водить трамвай. 
Зигфрид Цилински в кни-
ге «Археология медиа» пи-
шет, создавая почти кине-
матографический эффект 
присутствия: «Тяжелая ма-
шина, посредством которой, 
по его субъективному ощуще-
нию, он управлял комфортной 
жизнью тогдашней российской сто-
лицы, поначалу доставляла ему боль-
шое удовольствие. Противоречие меж-
ду лениво несущей свои воды к морю 
Невой и ее широко разветвленными 
каналами, роскошными парками го-
рода, грандиозно спроектированно-
го Петром I, медлительностью его 
пассажиров и железным ускорителем 
городского уличного движения вдох-
новило писателя на короткую исто-
рию» 1, написанную уже в 1910 году 
во Франции. И далее Цилински цити-
рует эту статью, «Из дневника трам-
вайщика»:

«Сопровождаемый мощным ревом 
моторов, ты прорезаешь прозрач-
ный воздух, который наполнен аро-
матом свежей зелени. Медленно, спо-
койно, словно скользя по бархату, ты 
едешь до самого Строгановского мо-
ста, затем ты резко останавливаешь 
машину там, где обрывается улица. 
Остановка. После этого, попросту 
не обращая внимания на протесты 
слишком изящно одетых пассажиров 
и пренебрегая предписаниями без-
опасности, я одновременно включаю 
оба мотора. Страшным рывком тро-
гаясь с места и рассыпая дождь искр, 
я мчусь, будто ужаленный пчелой, по 
изобилующему поворотами отрез-
ку Каменноостровского проспекта».
Спустя сто лет Алексей Ткаченко-

Гастев опубликовал оммаж деду 2, где 
пересказал этот эпизод при помощи 
однозначных образов:

Трамвай летел по каменным мостам,
весь в ярости машинного азарта,
навстречу тонким золотым пластам
встающего над горизонтом Завтра.
Вожатый щурил веки у руля
и мускулы сжимал от нетерпения,
и на горящих бронзой куполах
он различал счастливые знамения.
Мы можем сказать, что это одно из 

тех микрособытий, которое и созда-
ет большие событийные ряды исто-

1 Цилински З. Археология медиа 
/ пер. с нем. Б. О. Скуратова. — 
М.: Ад Маргинем, 2019. С. 289.
2 Ткаченко-Гастев А. Петербургские 
трамваи // Новый журнал, 2010, 
т. 261. magazines.gorky.media/
nj/2010/261/stihi-1754.html

рии ХХ века. Придать 
ускорение проис-
ходящему,  не  об-
ращая внимания на 

некоторые правила, — 
это часто единственная 

возможность избежать ка-
тастроф. Хотя азарт Гастева пона-

чалу кажется спортивным, на самом 
деле это тот азарт, с которым прини-
маются спасительные решения, не 
подразумеваемые инструкцией: как 
быстро вывести людей при сильном 
пожаре, как посадить самолет в тя-
желых условиях, как отвадить людей 
от мошенников. Следование готовой 
«грамматике» здесь только повредит 
правильному решению, глубоко пе-
реживаемому в момент его принятия 
и еще глубже переживаемому после.

Раз задавит,  
два задавит…
В 1967 году оксфордский фило-

соф Филиппа Фут сформулирова-
ла дилемму, широко известную под 
названием «проблема вагонетки» 
(trolley problem). Изначально в ее тек-
сте речь шла о потерявшем управле-
ние трамвае: ведь вагонетка, вроде 
шахтной, может сорваться так, что ни-
кто не успеет принять никакого ре-
шения, тогда как трамвай работает 
внутри инфраструктуры улиц с уме-
ренным уклоном, так что у стояще-
го у рычага человека есть время на 
принятие решения.
Умноженная бесчисленными сете-

выми мемами, проблема выглядит так. 
Некий злодей привязал к трамвай-
ным путям людей, на магистральном 
ходе трамвая — пять человек, на бо-
ковом — только одного. Трамвай ли-
шен управления, причем по неясной 
причине: вполне можно допустить, что 
вожатый растерялся при виде привя-
занных людей и не знал, как действо-
вать, когда инструкция такой ситуации 
не оговаривает, — можно резко затор-
мозить перед прохожим, это обыч-
ная жизнь, но почему люди привяза-
ны к рельсам? У рычага стрелочного 
перевода в нынешних мемах (а у са-
мой Фут — за рулем трамвая) оказал-
ся светлый гений, который может из-
менить ход событий, и погибнет один 
человек, а не пять. Проблема вагонет-
ки обращена к этому светлому гению, 
который успевает понять, что трамвай 
потерял управление и что злодей при-
вязал людей к рельсам. По сути, че-
ловек у стрелки — разум по Декарту, 
который всё видит и способен отда-
вать во всем отчет.
В обычных учебных изложениях эти-

ка долга Иммануила Канта требует от 
нас не становиться причиной гибели 
кого-либо, тогда как этика полезно-
сти Иеремии Бентама — выбирать из 
двух зол меньшее. И сторонник Канта, 
отказывающийся переводить стрел-
ку, и сторонник Бентама, уверенно ее 
переводящий, назовет решение оп-
понента аморальным.
Но если мы обращаемся к ори-

гиналу статьи Фут 3, мы видим, что 
в ней вовсе не говорится, что какое-

3 Foot Ph. The Problem of Abortion 
and the Doctrine of the Double Effect 
in Virtues and Vices // Oxford Review, 
1967, vol. 5.

то решение будет аморальным. Пре-
жде всего, в ней не различаются во-
дитель трамвая и стрелочник: есть 
общая логика регулирования ме-
ханизмов. Далее, люди работают на 
путях: обсуждается дорожно-транс-
портное происшествие при невоз-
можности остановить транспортное 
средство. Но главное, Фут заимствует 
у Фомы Аквинского учение о «двой-
ном эффекте»4: нам всякий раз при-
ходится принимать решения, но толь-
ко некоторые решения аффективно 
окрашены. Например, нам приходит-
ся выбирать в магазине товары, ис-
ходя из того, что мы можем себе по-
зволить, но только некоторые товары 
мы выбираем с повышенным эмоци-
ональным интересом.
Проблема вагонетки — это случай 

отсечения аффекта, полного спокой-
ствия при всей беспокойности ситуа-
ции невольного убийства. Здесь ничего 
не переживается, и другая формули-
ровка «проблемы вагонетки», когда 
трамвай можно затормозить, толкнув 
толстяка на рельсы, показывает, что 
аффект агрессии — единственный, 
который учитывается в этой системе. 
Тем самым в проблеме говорится не 
об аморальности чужого решения, но 
только о том, что гений Декарта не-
достаточен для того, чтобы трамвай 
остановился или чтобы мы точно соч-
ли, что в данном дорожно-транспорт-
ном происшествии ущерб был наи-
меньшим из возможных.
Фут переносит наше внимание с са-

мого перевода стрелки на оценку по-
следствий ущерба. Общественное суж-
дение свободно. Даже если погиб один 
человек вместо пяти, никогда нельзя 
будет сказать, что нельзя было спасти 
всех. Но как формируется обществен-
ное суждение? — модель и предложил 
Гастев в одном из рассказов.

Раскаявшийся гений 
Декарта
В рассказе «В трамвайном парке» 5 

Гастев описал работу депо, а именно 
ситуацию, когда работают несколько 
трамваев одновременно, подъезжая 
к узкому горлышку выезда. Аффек-
тивное напряжение этого рассказа 
очень велико: его герои показывают 
и ригоризм, и тще славие, и эгоизм, 

4 plato.stanford.edu/entries/double-
effect
5 Гастев А. Поэзия рабочего удара. — 
М.: Художественная литература, 1971.

и авантюризм, 
и многие другие 
качества, прояв-
ления которых со-
провождаются неожи-
данными аффектами. Трамвайное 
депо для Гастева — место, где много 
случайных людей, условия работы ка-
торжные, а инструкции слишком фор-
мализованные. В таких местах обыч-
но и происходят катастрофы, одна из 
которых описана в рассказе.
Кратко рассказ можно передать, 

опуская ряд технических подробно-
стей, так. Начальство следит только 
за тем, чтобы рабочие не отлынива-
ли от работы и не шатались без дела 
(по крайней мере, чтобы для началь-
ства не выглядело так, будто рабочие 
шатаются без дела). Изобретательный, 
но безответственный инженер депо 
Малецкий пытается создать перед на-
чальством видимость кипящего труда 
и приказывает быстро начать обкатку 
трамваев. Вожатые просят разрешить 
действовать по двое на вагон, чтобы 
один стоял впереди у контроллера, 
а другой сзади следил за правильно-
стью работы механики и токосъема.
Малецкий торопит обкатку, исходя 

из того, что слесари депо поддержи-
вают трамваи в должном состоянии. 
В результате на стрелке сталкиваются 
несколько трамваев и получает смер-
тельные травмы один из вожатых, 
Прохоров, который оставил управ-
ление контроллером, чтобы просле-
дить за поведением токосъемника — 
регулируя токосъем, он свалился во 
время катастрофы с задней площад-
ки и был раздавлен. Малецкий ухо-
дит от всякой ответственности, пото-
му что виноватым объявляется сторож, 
который должен был отвечать за вы-
пуск трамваев. При этом Малецкий 
умеет как никто угодить начальству 
и провести предложение по совер-
шенствованию трамвайной механи-
ки и ее безопасности.
Малецкий — последователь Тей-

лора, его рационализации труда, 
в несколько раз повышающей про-
изводительность. Поэтому рассказ не-
обходимо прочесть всем, кто счита-
ет Гастева «советским Тейлором»: на 
самом деле, тейлоризм им однознач-
но осуждается как ограничивающий 
труд только какими-то отдельными 
профессиями и функциями. Тейло-
ризм может ускорить обслуживание 
вагонов, но не может ускорить даже 
их совершенствование в смысле без-

опасности — чтобы депо стало без-
опаснее при нынешнем начальстве, 
которое следит только за тем, чтобы 
рабочие не мыли рук раньше кон-
ца смены, требуется особая дружба 
Малецкого с начальством. Малецкий 
постоянно предает работников депо, 
потому что каждый может в его опти-
ке оказаться виноватым, что на миг 
отошел с места и тем самым не пре-
дотвратил катастрофу. Только фи-
нал рассказа, где Малецкий не про-
тивится нарастающему возмущению 
рабочих, реабилитирует его: во вся-
ком случае, он не будет на стороне 
начальства в кризисный истори-
ческий момент.

По сути, в рассказе анализиру-
ется то, как устроена настоящая 
ситуация выбора, а не условного 
выбора, совершаемого предпо-
лагаемым гением Декарта. Выбор 
произошел, когда вожатые трамва-

ев, понадеявшись на общую исправ-
ность техники, не распределили труд, 
не настояли на том, что один следит 
за движением, а другой — за токосъ-
емом. То есть была выбрана сама по 
себе опасная ситуация. В модели Фут 
правильным было бы тогда, чтобы 
вожатый трамвая наблюдал за дви-
жением, а стрелочник — за условия-
ми движения; в том числе за тем, не 
возникнет ли (как действительность 
или возможность) дорожно-транс-
портное происшествие.
Соответственно, заботой уже при 

организации дорожного движения 
в перспективе Гастева становится то, 
чтобы не появлялось напряженного 
совместного аффекта вожатого и стре-
лочника, не успевающих затормо-
зить трамвай. Для этого нужно, что-
бы трамваи вообще не имели права 
ездить там, где ведутся строительные 
работы. Гастев бы сказал, что к рабо-
те надо готовиться, этому посвящена 
вся его философия труда; и как раз 
узнавание опасных мест пути — часть 
такой подготовки.

Лихачество Гастева — не авантю-
ризм, а проверка правильности рабо-
ты всех механизмов, как раз создание 
той идеальной работы всего, при ко-
торой не только трамвай будет весе-
лить всех пассажиров, но и рабочие 
не окажутся на рельсах в неподходя-
щий момент. Просто всё будет про-
исходить с самого начала правильно.
Если в модели Фут мы обращаем-

ся к оценке последствий, то Гастев 
показывает, что оценка последствий 
всегда ложна: бюрократический кон-
троль близорук. Малецкий предлагает 
в рассказе техническое решение, но 
уже после гибели Прохорова, так что 
это решение — просто эпизод из про-
шлого, тоже часть мира последствий.
Гастев и в своей практике вожа-

того резко переводил рычаг от по-
следствий к причинам. Недовольная 
толпа в трамвае видит только след-
ствия, что слишком быстро едем, — 
тогда как вожатый Гастев видит мир 
причин, которые только и заслужи-
вают быть глубоко переживаемыми, 
только и достойны этого. Правильная 
дружная организация труда, дружное 
пение механизмов уменьшают чис-
ло катастроф. u
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18 ноября: 
О скафах, 
импатах 
и куаферах
75 лет назад родился 

Владимир Валерьевич 
Покровский (П. Багров, 
р. 1948), русский писатель 
и журналист, автор цик-
ла «Куаферы», романов 
«Танцы мужчин», «Пути-
Пучи», «Персональный 
детектив», киносценария 
«Остров на тонкой нож-
ке» (с В. Бабенко и Э. Ге-
воркяном под общим 
псевдонимом П. Багров), 
сборников «Планета от-
ложенной смерти», «Георгес, или Одевятнадцативековивание».
Владимир Покровский, физик-электронщик и научный обо-

зреватель, писатель из первого эшелона «малеевцев» (участ-
ников Всесоюзных семинаров молодых писателей в Малеевке 
и Дубултах). Герои его книг постоянно ходят по «лезвию брит-
вы», исполняя необходимые, но не очень приятные обязанно-
сти: скафы охотятся за неизлечимо больными мутантами (им-
патами), куаферы осваивают новые планеты, приспосабливая 
их для жизни земных колонистов.

19 ноября: 
О счастье 
в научном храме
75 лет назад родился Вла-

димир Германович Василь ев 
(Василид; Василид-2, 1948–
2020), русский ученый, поэт 
и писатель, автор романов 
«Наука как наука», «Микро-
шечка», «Хлопотуша», «Гости-
ница», поэтических книг «По-
лет стрелы», «Слова любви», 
критико-публицистическо-
художественной фантазии 
«03, или За сорок лет до…».

Василид-2 (так писатель 
обозначал себя, чтобы не путали с другим Владимиром Васи-
льевым) стал известным после публикации «производственного 
фантастического романа о науке». В статье «К вопросу о качестве 
гамбургской луны» Роман Арбитман писал: «В противовес всем 
хулителям В. Васильев поднимает свою Науку на неслыханную 
высоту и… теряет чувство меры. У Стругацких деятельность 
лаборатории по выработке „счастья человеческого“ наполне-
на авторской иронией и необидной насмешкой, инженеры Вла-
димира Савченко — сами немножко играют друг с другом в КВН. 

Васильев же величав и серьезен; для него научный институт — 
это храм, моделирование счастья — ответственный государ-
ственный заказ, здесь оно вырабатывается подробно описан-
ными ГНТ-генераторами».

21 ноября: Вероломный художник

125 лет назад родился Рене Франсуа Гислен Магритт (René 
François Ghislain Magrette, 1898–1967), бельгийский худож-
ник-сюрреалист, автор картин «Вероломство образов», «Фаль-
шивое зеркало», «Условия человеческого существования», «Ре-
продуцирование запрещено», «Перспектива мадам Рекамье», 
«Таинственные баррикады», «Сын человеческий», «Две тайны».

Картины художника обманчиво просты. Когда к ним начи-
наешь присматриваться, понимаешь, что они скрывают ребусы, 
которые разгадать полностью невозможно. Магритт намека-
ет, что видимость хранит тайну, которую мы часто не замечаем. 
Он так говорил о своем предназначении: «Я взял себе ориен-
тир — магическое в искусстве, с которым я встретился, буду-
чи еще ребенком».

24 ноября: Автор баек «космических волков»
75 лет назад родился Пол Робинсон (Paul Robinson, писал 

под псевдонимом Спайдер Робинсон (Spider Robinson), р. 1948), 
американский писатель и критик, автор романов «Телемпат», 
«Звездный танец», «Мыслеубийца», «Давление времени», «Ночь 
власти», «Бесплатный обед», «Очень плохие смерти», серии рас-
сказов о звездном «салуне Кэллахэна».
На русском языке Спайдера (это имя у автора из псевдонима 

превратилось в официальное) печатали мало: сборник «Звезд-

ный танец», в который вошли два романа, написанные с женой 
Жанной Робинсон, и три рассказа, а также роман «Переменная 
звезда», который Робинсон написал по восьмистраничному си-
нопсису Роберта Хайнлайна уже после смерти мэтра (на об-
ложке русского перевода имя Робинсона даже не упомянуто!).

27 ноября: Просто БГ
70 лет назад родился Борис Борисович Гребенщиков* (р. 1953), 

русский поэт, руководитель рок-группы «Аквариум», автор по-
вести-сказки «Иван и Данило».
Кроме истории об Иване Семипалатинском и Даниле Пере-

кати-Поле и «Романа, который никогда не будет окончен» БГ 
еще перевел «Бхагавад-гиту»: «Поначалу я сделал просто пе-
ревод, потом около десяти лет проверял правильность текста, 
сравнивая каждый стих с санскритским оригиналом, а потом — 
установив значение каждого стиха — сравнивал свой перевод со 
всеми классическими переводами „Гиты“. Мне важно было про-
стыми словами передать смысл текста».

Владимир Борисов
* Внесен Минюстом в список «иноагентов»

Календарь 
фантастики

Наверное, в жизни каждого че-
ловека бывают такие моменты, 
когда кажется, что всё потеря-

ло смысл, когда чувство одиночества 
и своей никчемности переполня-
ет душу, когда всё, что делаешь, ви-
дится ненужным, пустой суетой, ког-
да горе подавляет все желания — ну 
просто жить не хочется… В такие тя-
желые минуты глубокой депрессии 
нас может спасти только чье-то теплое 
участие, чье-то доброе слово — или 
какой-то вопрос, на который найти 
ответ вдруг становится крайне не-
обходимым, и тогда грустные мысли 
отступают, и мир снова приобретает 
краски, и снова видишь яркое солн-
це, синее небо… Вот и у выдающего-
ся русского ученого Ильи Мечникова 
бывали минуты глубочайшего отча-
яния, тяжелейшей депрессии, и спа-
сала его тогда наука.
Илья Ильич Мечников родился 

4 мая 1845 года в небольшом поме-
стье Панасовка Харьковской губернии 
в семье гвардейского офицера в от-
ставке Ильи Ивановича Мечникова 
и его жены Эмилии Львовны. Окон-
чив Харьковский университет, Меч-
ников увлекся научными исследова-
ниями. Наука стала делом его жизни.

Мечников внес огромный вклад 
в самые разные области биологии. Он 
первооткрыватель фагоцитоза и вну-
триклеточного пищеварения, а также 
фагоцитарной теории иммунитета. (Фа-
гоциты в нашем организме — это бе-
лые кровяные тела, первая линия за-
щиты от болезнетворных микробов: 
фагоциты их поглощают и уничтожа-
ют.) Он один из основоположников 
эволюционной эмбриологии, а так-
же геронтологии; он создал одну из 
первых теорий старения и призывал 
всех, дабы жить долго и здорово, пить 
кислое молоко (кефир или йогурт).
Научная карьера Мечникова скла-

дывалась вполне благополучно, но вот 
в личной жизни ему пришлось испытать 
глубокое горе. В 1869 году он женился 
на Людмиле Федорович, девушке оча-
ровательной, но очень больной — она 
была столь слаба, что в церковь на вен-
чание ее внесли на стуле. Ходить она 
не могла — не было сил. Чахотка… Меч-
ников пытался вылечить жену, возил 
ее в Италию, но всё было безуспешно. 
В 1873 году Людмила умерла.
Как пережить потерю любимой жены? 

И Мечников находит выход: уйти из жиз-
ни вслед за любимой. Он решил при-
нять  смертельную дозу  морфия. Но яд не 

убил Мечникова — его стошнило, а по-
том он потерял способность двигаться.
Вторая жена ученого, Ольга, напи-

савшая замечательные воспоминания 
о своем гениальном супруге, так рас-
сказывала со слов мужа об этой тя-
желейшей странице в его биографии: 
«Он впал в своего рода спячку, в со-

стояние сверхъестественного ком-
форта и абсолютного покоя; несмо-
тря на такое коматозное состояние, 
он оставался в сознании и не испы-
тывал страха смерти. Когда же он 
пришел в себя, им овладело чувство 
тревоги. Он сказал себе, что только 
смертельная болезнь может его спа-
сти — либо завершившись смертью, 
либо пробудив в нем инстинкт жизни. 
Чтобы добиться своего, он принял го-
рячую ванну и сразу же выбежал на мо-
роз. Возвращаясь домой по мосту че-
рез Рейн, он внезапно заметил облако 
крылатых насекомых, вившихся вокруг 
фонаря. Это были Phryganidae, но изда-
лека он принял их за Ephemeridae. Раз-
глядывая насекомых, он тут же стал 
размышлять: „Как применить к подоб-
ным созданиям теорию естественного 
отбора? Они ничего не едят и живут 
считаные часы, а потому не участву-
ют в борьбе за существование, и у них 

просто нет времени приспособиться 
к окружающей среде“.

Мысли его устремились к Науке, 
и он был спасен. Жизнь продолжалась!»
(К сожалению, Мечников так и не на-

шел ответа на возникшие тогда у него 
вопросы — ему не пришлось познако-
миться с достижениями современной 
генетики, которая говорит: в естествен-
ном отборе огромную роль играют мута-
ции — устойчивые изменения в геноме; 
полезные мутации и дают насекомым, 
как и всем живым организмам, эволю-
ционные преимущества.)
Наука, главная страсть его жизни, 

спасла Мечникова, вытащила из де-
прессивного состояния, заставила сно-
ва размышлять, искать объяснения яв-
лениям, которые составляют наш мир.
Уже будучи известным ученым, он 

в 1887 году по приглашению Луи Па-
стера переехал в Париж, где ему были 
созданы все условия для работы — 

предоставлена лаборатория, найдены 
сотрудники. В 1908 году за свои ра-
боты по теории иммунологии он по-
лучил Нобелевскую премию в обла-
сти медицины и физиологии.
Умер Мечников в Париже в 1916 году, 

перенеся несколько инфарктов мио-
карда. Будучи уже тяжело больным, он 
думал о жизни и — о науке: ученый 
завещал использовать его тело в ме-
дицинских исследованиях.
Занимаясь изучением процессов 

старения, Мечников утверждал, что 
главное средство от преждевремен-
ной старости — ортобиоз, «достижение 
полного и счастливого цикла жизни, 
заканчивающегося спокойной есте-
ственной смертью». Мечников умер 
в 71 год, и, наверное, сделав так много 
в науке, испытав и трагические, и ра-
достные, триумфальные минуты, он 
осуществил свой «полный и счастли-
вый цикл жизни». u

Опыт Мечникова,  
или Как спастись от депрессии

Ирина Опимах

Илья Мечников  
со второй женой Ольгой.  

Ок. 1908 года
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D1%86%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B7
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%BC%D0%B0#%D0%92%D0%BD%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%89%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B8_%D1%83%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D0%B2_%D0%BE%D0%B1%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B5_%D0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D0%B7%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%BC%D0%B0#%D0%92%D0%BD%D1%83%D1%82%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BB%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%87%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BF%D0%B8%D1%89%D0%B5%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5_%D0%B8_%D1%83%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D0%B8%D0%B5_%D0%B2_%D0%BE%D0%B1%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B5_%D0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%B0%D0%B3%D0%BE%D1%86%D0%B8%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%BC%D0%BC%D1%83%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BC%D0%B1%D1%80%D0%B8%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/1887_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%B6
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%B6
https://ru.wikipedia.org/wiki/15_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
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Непохоже, что жизнь Виктора 
Беленко на чужбине была ис-
ключительно несчастливой. Он 

быстро получил политическое убежи-
ще в США, а в 1980-м году ему дали 
и гражданство. Его пример вдохновил 
других перебежчиков — в те же годы 
похожие попытки предприняли еще 
несколько советских граждан. 
В США Беленко взял себе фамилию 

Шмидт, работал консультантом в аэ-
рокосмических компаниях и государ-
ственных учреждениях, а так как он 
покинул семью в СССР, то решил сно-
ва жениться, однако брак его со вре-
менем распался. Тем не менее в по-
следний путь его провожали двое 
сыновей — Том и Пол. В СССР Белен-
ко был заочно приговорен к смертной 
казни, потому, чтобы не привлекать к 
себе лишнего внимания, он то и дело 
менял место жительства, выбирая не-
большие городки на Среднем Западе. 
Изредка давал интервью. На склоне 
лет, впрочем, вновь вернул свои на-
стоящие имя и фамилию. 

Не имея возможности отомстить пре-
дателю, советское начальство пред-
почло врать его коллегам, сообщая, 
что он погиб в автокатастрофе. Еще 
говорили, что он бедствует и питает-
ся собачьими консервами. Возмож-
но, поводом к этому послужил юмо-
ристический рассказ самого Беленко.
«Мое первое посещение супермар-

кета, — вспоминал летчик, — проис-
ходило под присмотром людей из ЦРУ, 
и я думал, что это была инсцениров-
ка. Я не верил в то, что этот мага-
зин может быть настоящим <...> Од-
нажды я приобрел баночку с надписью 
„Обед“ и поджарил ее содержимое с кар-
тошкой, луком и чесноком — получи-
лось вкусно. Наутро приятели сказа-
ли мне, что я съел куриные консервы 
для кошек. Но они были вкусными! Они 
были лучше тех консервов для людей, 
которые и сегодня делают в России!» 3
Свой путь на Запад старший лей-

тенант Беленко окончательно избрал 
утром 6 сентября 1976 года, совершая 
учебный вылет. Они с напарником под-
нялись на самолетах с аэродрома Со-
коловка, расположенного рядом с рай-
центром Чугуевка в Приморье. Самолет 
самого Беленко с бортовым номером 
«31» принадлежал 530-му истреби-
тельно-авиационному полку. Высот-
ный истребитель-перехватчик МиГ-25 
считался гордостью советских инжене-
ров, американские военные его силь-
но опасались, приписывали какие-то 
уникальные характеристики. По клас-
сификации НАТО самолет носил на-
звание Foxbat — «Летучая лисица» 4.
Как позже выяснилось, во время 

своего вылета Беленко сымитировал 
аварию. Отстав от ведущего, он резко 
снизился до высоты около 30 м и по 
прямой устремился в сторону Японии. 
Низкая высота позволила ему избе-
гать обнаружения как советскими, так 
и японскими радарами. Уже над Япони-
ей Беленко поднялся до 6 тыс. м и был 
тогда обнаружен японскими ПВО. Свя-
заться с советским летчиком японцы 
не смогли из-за несоответствия ра-

3.rbc.ru/society/21/11/2023/655bc8979a79
4744d61fecce
4 gazeta.ru/
science/2021/09/06_a_13955024.shtml

бочих частот, на перехват ему подня-
ли истребители, однако Беленко опять 
снизился и пропал с радаров. Первона-
чально перебежчик планировал лететь 
на американскую авиабазу Титосэ, од-
нако в процессе полета изменил свои 
планы — либо из-за проблем с горю-
чим, либо из-за опасения быть сбитым. 
Посадку он совершал на гражданском 
аэродроме Хакодате на острове Хок-
кайдо, едва разминувшись перед этим 
с гражданским Boeing 727. Длины по-
садочной полосы не хватило, его са-
молет выкатился на грунтовое поле и 
был замечен автомобилистами на бли-
жайшей автостраде. Его там принялись 
фотографировать, Беленко это не по-
нравилось, и выбравшись из кабины, 
он произвел два предупредительных 
выстрела из пистолета, принявшись 
затем ждать прибытия местных вла-
стей. Едва дождавшись их, летчик по-
просил политического убежища в США 
и был вывезен туда с Японских остро-
вов уже 9 сентября.
«Мне потребовалось длительное вре-

мя, чтобы принять решение, но окон-
чательное решение я принял за месяц 
до бегства, и когда его принял — был 
очень доволен собой! — объяснял Бе-
ленко в интервью журналу Full Context 5 
в 1996 году. — Я чувствовал, как шагаю 
на вершине облаков. Я чувствовал себя 
свободным. Но для достижения своей 
цели мне требовались хорошая пого-
да в Японии и полные баки топлива, 
и потребовался месяц, чтобы свести 
вместе эти два компонента. В те-
чение этого месяца я выполнял свои 
обязанности так хорошо, что мои ко-
мандиры были готовы меня повысить. 
Но 6 сентября 1976 года все компо-
ненты сложились в целое».
Для западных спецслужб самолет 

оказался настоящим подарком небес. 
МиГ-25 был разобран, подвергнут тща-
тельному изучению и лишь через два 
месяца возвращен СССР. Сам Беленко 
против возвращения самолета про-
тестовал, однако японские власти не 
желали вконец испортить отношения 
с Советским Союзом. Они, правда, еще 
выставили счет советскому правитель-
ству в 40 тыс. долл. за повреждение 
инфраструктуры аэропорта, органи-
зацию стоянки, охрану, техническое 
обслуживание, транспортировку и т. д., 
но он так и не был оплачен. Возвра-
щенный самолет был вновь собран, 
но больше не летал — использовал-
ся как учебное пособие в авиацион-
ном училище в Латвии.
Скрыть подобное происшествие было, 

конечно, невозможно, однако совет-
ская сторона долгое время придер-
живалась версии вынужденной по-
садки в Японии сбившегося с курса 
самолета, у которого во время трени-
ровочных полетов закончилось топли-
во. Летчик считался насильно удер-
живаемым на чужой территории, об 
этом и сообщал ТАСС и писали совет-
ские газеты. От Японии требовали не-
медленно выдать самолет и летчика.
Между тем помимо самого самоле-

та и его авионики, американская сто-
рона смогла ознакомиться с системой 
опознавания «свой — чужой», кото-

5 web.archive.org/web/20160908191501/
http://www.fullcontext.info/people/belenko.
htm

рую Советам соответственно при-
шлось срочно менять, потратив на 
это миллиарды рублей. Впрочем, 
она уже считалась к тому времени 
устаревшей, и необходимость в ее 
замене давно назрела.
МиГ-25— детище конструкторского 

бюро Микояна — Гуревича, сверхзву-
ковой высотный двухдвигательный 
истребитель-перехватчик третьего 
поколения. Информация о нем у за-
падных стран до побега Виктора Бе-
ленко была чрезвычайно скупая — она 

поступала лишь от спутников-шпионов 
и в ходе ведения боевых действий на 
Ближнем Востоке. Израильские воен-
ные в марте 1971 года наблюдали, как 
подобный самолет разгонялся до ско-
рости свыше 3 чисел Маха и поднимал-
ся на высоту 20 км. Перехватить и сбить 
его не удавалось. МиГ-25 позже устано-
вил 29 мировых рекордов, в том числе 
и рекорд высоты — 37 650 м. Впрочем, 
редактор британского авиационно-
го портала Flightglobal Стивен Тримбл 
считает, что это была скорее психологи-
ческая угроза Западу, о чем он заявил 
BBC News 6: «Они переоценили возмож-
ности самолета, судя по его внешнему 
виду, от размеров крыла и до воздухо-
заборников гигантских размеров. Они 
знали, что он может быть очень бы-
стрым, а еще думали, что он будет ма-
невренным. С первым они угадали, но со 
вторым не совсем… До 1976 года США 
не знали, что этот самолет не спосо-
бен перехватить SR-71, и всё это вре-
мя не рисковали залетать в советское 
воздушное пространство». Основным 
козырем МиГ-25 был страх, внушае-
мый противнику самим фактом его су-
ществования.
Угон самолета привел к замене си-

стемы государственного опознавания 
типа «Кремний» на более современную 
и с более сложным алгоритмом коди-
рования — «Пароль». Радиолокацион-
ная станция «Смерч-А» была заменена 
на новую РЛС «Сапфир С-25». Кроме 
того, самолет стали спешно готовить на 
экспорт в дружественные страны, и их 
в то время много закупили в Азии и на 
Ближнем Востоке, так что в результа-
те, как это ни парадоксально, побег Бе-
ленко вышел боком прежде всего аме-
риканцам, столкнувшимся с большим 
количеством современных боевых ма-

6 bbc.com/russian/vert-fut-37360904

шин практически на всех важных теа-
трах военных действий.
Виктор Беленко отнюдь не был ни 

диссидентом, ни человеком, как-то об-
деленным судьбой — не имел репресси-
рованных родственников и т. д. У него 
была жена и сын, любимая и весьма 
престижная работа, а в скором време-
ни он ожидал повышения. Свои мотивы 
он обосновал идейными соображени-
ями, но вряд ли были выстраданными 
на протяжении многих лет. Его посту-
пок принес ему американское граж-
данство и высокооплачиваемую ра-
боту консультантом спецслужб, однако 
со временем его знания об СССР и его 
Вооруженных силах актуальность утра-
тили, второй брак окончился разво-
дом и потерей дома, бизнес не при-
носил серьезных доходов. А со своей 
первой семьей он никогда больше не 
имел никаких контактов, даже после 
перестройки. С помощью журналистов 
Виктор Беленко спустя четыре года по-
сле побега написал и опубликовал кни-
гу «Пилот МиГа» 7, где описал причины, 
побудившие его к бегству, и подробно-
сти инцидента. В СССР эта книга в рус-
скоязычном варианте была доступна 
в спецхране для лиц с соответствую-
щим допуском.
В СССР и США неоднократно воз-

никали версии, что побег Виктора Бе-
ленко был не спонтанным решением 
молодого пилота, а продуманной опе-
рацией западных спецслужб. Одну из 
подобных версий выдвинул пару лет 
назад журналист «Московского ком-
сомольца» 8  Александр Добро вольский 

7 Barron J. MiG Pilot: the Final Escape of 
Lt. Belenko. — N. Y.: McGraw-Hill, 1980.  
Баррон Дж. Пилот МиГа: Последний побег 
лейтенанта Беленко (пер. с англ.). — Нью-
Йорк: Эффект паблишинг, 1986.
8 mk.ru/social/2021/09/05/ugon-za-
granicu-sekretnogo-istrebitelya-vskrylis-
novye-podrobnosti.html

со ссылкой на мнение 
ныне покойного заслуженного летчи-
ка-испытателя СССР, Героя Советского 
Союза Валерия Меницкого. В ходе ин-
тервью Меницкий, много лет прора-
ботавший шеф-пилотом «микоянов-
ского» ОКБ, упомянул о странностях 
в биографии Беленко: тот много лет 
не виделся с родственниками, всегда 
имел лишние деньги и с фанатизмом 
искал любую информацию о всех бо-
евых самолетах.
По мнению Меницкого, всё это по-

зволяло предположить, что Беленко 
(или его двойник) был завербован 
еще с молодых лет: «Возможно, его 
„обработали“ при переезде в Омск. Но 
еще более логичной, на мой взгляд, вы-
глядит версия не о вербовке, а о под-
мене, — утверждал Меницкий. — Вме-
сто настоящего Виктора Беленко 
поступил в летное училище, а по-
сле служил в военной авиации некий 
подставной персонаж — агент ино-
странной разведки, которая в этом 
случае разработала и успешно осуще-
ствила „долго играющую“ шпионскую 
партию. В пользу такого предполо-
жения говорят сведения, полученные 
после инцидента с перелетом в Япо-
нию от офицеров, служивших вместе 
с Беленко. Многие из этих летчиков 
вдруг спохватились, что он выглядел 
явно старше того возраста, кото-
рый был указан в анкетных данных. 
Что же касается настоящего Вик-
тора Беленко, то его судьба в та-
ком случае оказывается абсолютно 
неизвестной».
Спустя всего несколько дней после 

инцидента с Беленко состоялся побег 
на старом самолете Ан-2 еще одного 
советского летчика, Валентина Зоси-
мова, несомненно, вдохновленного по-
ступком старлея. Зосимов перелетел 
в Иран 23 сентября 1976 года. Угрозы 
от руководства СССР в адрес руковод-
ства Ирана просто не имели анало-
гов в мировой дипломатии и включа-
ли угрозы опосредованного военного 
вмешательства в дела этого государ-
ства. Необходимо было до всех про-
чих потенциальных перебежчиков 
донести мысль о неотвратимость на-
казания, предотвратить дальнейшие 
случаи. Шах Ирана Мохаммед Реза 
Пехлеви тогда сдался и решил выдать 
Зосимова советской стороне во избе-
жание ухудшения отношений между 
странами, несмотря на протесты меж-
дународных организаций. 25 октября 
Зосимов был возвращен в СССР и на-
долго сел в тюрьму. u
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«Основной козырь самолета — страх»:  
побег в Японию на МиГ25

Максим Борисов

В США на 77-м году жизни скончался советский летчик-перебежчик Виктор Беленко, угнавший 6 сентября 1976 года в Японию новейший для того 
времени истребитель МиГ-25П с секретной аппаратурой. Умер он после непродолжительной болезни в центре для престарелых в городке Розбад 
в штате Иллинойс. Это случилось еще 24 сентября, почти в годовщину побега, однако информация дошла до СМИ далеко не сразу. Газета The New York 
Times 1 о смерти Беленко сообщила лишь 18 ноября, а российские СМИ обратили внимание на эту новость уже 21-го. На следующий день своеобразную 
эпитафию бывшему летчику в духе времени вынес пресс-секретарь президента РФ Дмитрий Песков: «Предатель никогда не может прожить счастливую 
жизнь. Это всегда самое большое несчастье для человека — стать предателем»2.

1 nytimes.com/2023/11/18/world/europe/viktor-belenko-dead.html
2 tass.ru/politika/19348367
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Лекция была рутинной — четвертой из 
курса «Современные сценарии поздней 
эволюции Вселенной». Студентов-физи-

ков, выбравших космологическую специали-
зацию, похоже, не очень интересовало, что бу-
дет с мирозданием через триллионы лет, и на 
курс записалось всего восемь человек. Морто-
ну достаточно было бы и трех — тему курса он 
придумал наспех, когда составлял расписание 
занятий. Восемь так восемь. На курс по физи-
ке темного вещества записались семьдесят два 
студента, и профессор приготовил для них сюр-
приз — обзор собственных еще не опублико-
ванных работ. Он уже почти полгода вел пе-
реписку с рецензентами из «Физикал ревю» 
и намеревался раскрыть перед будущими кос-
мологами детали борьбы за приоритет и пра-
воту своих идей.
Мортон выписывал фломастером на доске 

формулы и думал, надеть ли вечером яркий 
свитер, подаренный Полиной к дню его рожде-
ния, или любимый синий костюм, который Пол-
ли вчера забрала из чистки. В свитере он, по-
жалуй, будет выглядеть немного экстравагантно, 
а в костюме — чересчур обыденно.
Пусть Полина решает, подумал он, привычно 

оставив жене последнее слово. Двадцать три года 
счастливой семейной жизни они с Полиной собра-
лись отпраздновать в узком кругу — дочь Валерия 
с мужем и Михаэль Бернс, друг юности, с женой. 
Столик в «Марвеле» заказывала Полина, на ее вкус 
Мортон полагался больше, чем на собственный.
Бросив взгляд на аудиторию, он обнаружил, 

что слушателей не восемь, а девять, и отметил 
лишнего — молодой человек сидел в первом 
ряду слева, не конспектировал, как остальные, 
а напряженно смотрел в какую-то точку на сте-
не выше доски.
Дорисовав формулу, описывавшую финаль-

ный акт испарения последней черной дыры 
в умирающей Вселенной, профессор положил 
фломастер на приступочку и обратился непо-
средственно к новичку:
—  Есть вопросы?
—  Н-нет, — протянул тот, — но я…
Мортон ждал — оставались две минуты до 

звонка, и нужно было протянуть время. Он мог 
отпустить студентов раньше, но секретарь фа-
культета, неприятная старая дева Мэри Хопкинс, 
непременно отметила бы это у себя в компьютере.
Новичок молчал, и Мортон подбодрил его 

вопросом:
—  Вы что-то хотели сказать?
На новичка смотрели восемь пар глаз, не го-

воря о двух профессорских, и молодой чело-
век смутился. Смущение выразилось в том, что 
у него покраснели уши, а голова ушла в плечи.
Как на экзамене, подумал Мортон и решил 

оставить новичка в покое, но тот произнес фра-
зу, которую, видимо, подготовил заранее:
—  Если вы найдете несколько минут, про-

фессор Мортон, я бы хотел поговорить с вами 
о проблеме, весьма важной не только для вас 
и меня, но и для всего человечества.
О, господи… И ведь похоже, что не отстанет. 

Люди со сверхценными идеями обычно очень 
настырны. Настроение испортилось, прозвенел 
звонок, студенты потянулись к выходу, а молодой 
человек, встав и прижав руки к груди в странном, 
то ли просящем, то ли приказывающем жесте, 
ожидал, что ответит профессор на его просьбу.
—  Слушаю вас, — отрывисто произнес Мортон 

и сел на край стола. Если молодому человеку 
есть что сказать, пусть говорит — здесь и сейчас.
А все-таки: свитер или костюм? Почему бы не 

сделать выбор самому?
—  Меня зовут Клаус Боснер, — пробормотал 

молодой человек.
—  Слушаю вас, Клаус.
—  Прямо… здесь? — Боснер оглядел аудито-

рию, будто это была тюремная камера, куда он 
попал против воли.
—  Говорите, — нетерпеливо сказал Мортон, — 

пока не пришли другие студенты. Итак…
Мортон подумал, что в свитере будет чувство-

вать себя неловко, но Полина останется доволь-
на. Костюм же был очень удобным, однако жена 
может подумать, что он пренебрегает подар-
ком. Это было не так, но… пусть Полли решает.
Мортон облегченно вздохнул, сделав, нако-

нец, трудный выбор.
—  Собственно… — Боснер понял, что другой 

возможности не представится, и заговорил бы-
стро, убежденно, глядя Мортону в глаза и не 
позволяя отвести взгляд. Не гипнотизировал, 
конечно, но Мортон почувствовал неотрази-
мую силу собеседника и подчинился.
—  Я думал, это происходит со всеми, и пото-

му до недавнего времени пребывал в уверен-
ности, что во мне нет ничего особенного. В дет-
стве мы с друзьями играли то в драконов, то 
в пришельцев, а я оставался собой… так мне 

представлялось. Просто… чувствовал себя по-
разному… будто во время игр… а часто и в обы-
денной жизни… становился другим. То есть всё 
равно собой, но… Не могу описать это состоя-
ние… Много позже, изучая психологию, прочи-
тал про квалиа, ощущение себя, которое невоз-
можно адекватно передать, потому что…
—  Я знаю, что такое квалиа, — перебил Мор-

тон, а Боснер бросил взгляд на часы. Часы он 
носил на правой руке — дешевые, пара долла-
ров на распродаже.
—  Простите, — пробормотал он, — действи-

тельно, нужно торопиться, но вы не поверите, 
если я не расскажу предысторию.
—  Так рассказывайте. — Мортон раздражен-

но посмотрел на часы в телефоне. Надо быть 
дома к семи, есть время выслушать молодо-
го гения. С одной стороны. С другой — ему хо-
телось еще поработать перед тем, как Полина 
увезет его в «Марвел».
—  Понимаете… То есть я потом уже понял: то, 

что чувствую… уникально. Я будто жил в раз-
ных реальностях, понимаете? Не то чтобы дей-
ствительно, но… ощущал себя собой не здесь 
и сейчас, а где-то в другом месте, где тоже был 
я. Я всегда оставался собой, но вдруг менялись 
ощущения, представления о себе, ничего кон-
кретного, что я мог бы описать словами… просто 
понимание, что сейчас я не здесь, и сейчас я — 
именно я — другой. Всё равно — я. Не понима-
ете? — он безнадежно махнул рукой, но взгля-
да не отвел и говорить продолжил с прежнем 
убеждением и внутренней силой, которой Мор-
тон вынужден был подчиниться.
Боснер еще раз посмотрел на часы, Мортон 

механически сделал то же самое, и вновь их 
взгляды встретились.
—  Я учусь на бакалавра в колледже Мичи-

гана, на хороший университет у меня нет де-
нег. — Боснер будто извинялся. — Много читал 
и, в конце концов, пришел к выводу, что дей-
ствительно ощущаю себя в разных ветвях соб-
ственной единой реальности. Только ощущаю. 
Ощущение пространства, в котором живу, но 
без представления о том, какие там дома, люди, 
машины… Я ощущал это как данность. С време-
нем иначе. Время течет по-разному в каждом 
из моих миров, и я это чувствую. Как вам объяс-
нить… Я понимал… и понимаю… хотя понял не 
сразу… Скажем, мир, в котором я моложе, еще 
ребенок — мне там не девятнадцать, а десять 
— тот мир на девять лет отстает от этого. И точ-
но знал: на девять лет семь месяцев три дня 
девять часов и семнадцать минут. Представ-
ляете? Такое ощущение времени… А в другой 

ветви я был старше, чем здесь… 
Ненамного, впрочем, на несколько часов, но 
всё же… Мне как-то пришло в голову, что если 
я ощущаю себя в будущем, пусть и недалеком, 
то мог бы этим воспользоваться, чтобы здесь… 
Но нет, никакой практической информации… 
только ощущения, чувства, эмоции…
Боснер еще раз посмотрел на часы, и в гла-

зах его появился испуг. Мортон это заметил, но 
не понял причины. И заговорил Боснер быстрее, 
проглатывая окончания слов, будто торопился 
завершить разговор, чувствовал, что Мортон 
скоро скажет «хватит, мне нужно идти», и не-
что останется не сказанным.
—  А однажды… год назад… я едва не умер. То 

есть не я, а… я в другой ветви. Ощущение было 
таким, как его описывает Моуди… вы ведь чи-
тали Моуди и знаете… да, конечно. То есть я не 
видел тоннеля и света в его конце, но появи-
лось ощущение полета в неизвестность, ощуще-
ние, что сейчас жизнь закончится… черт, я опять 
не могу описать точно… просто поверьте… Про-
шла минута, я пришел в себя и осознал, почув-
ствовал, что там… я мог умереть. И да… Я не хо-
тел больше ощущать себя собой… там. Я всегда 
понимал, какой именно я сейчас… Через не-
сколько месяцев я едва не умер опять, в дру-
гой реальности. Всё повторилось, и я со стра-
хом подумал, сколько еще раз мне придется 
испытывать это чувство умирания… Очень не-
приятно, очень… И еще. Я вспомнил, что как-то 
болел, высокая температура, очень неприятные 
ощущения… ковид, да. Ощущения неприятные, 
но всё же не настолько, как… там.
И опять взгляд на часы.
—  Вы торопитесь? — переводя разговор в иро-

ническую плоскость, поинтересовался Мортон. 
Рассказ Боснера его заинтересовал, в этом он 
себе признался. Боснер описывал примерно то, 
о чем Мортон писал в статье, которую подверг-
ли критике рецензенты в «Физикал ревю». Не 
так эмоционально писал, конечно, с формула-
ми и уравнениями, но — писал именно о кван-
товом многомирии, о том, что время в разных 
ветвях может не совпадать, и этот эффект, в кон-
це концов, позволит провести решающий экс-
перимент, доказать существование Мультивер-
са, а заодно и ментальных склеек. Если Боснер 
искал единомышленника, то, пожалуй, в лице 
Мортона он единомышленника нашел.
—  Тороплюсь? — переспросил Боснер. — Да. Но 

надо досказать, иначе всё бессмысленно. Пони-
маете… Я бы продолжал молчать, держать в себе, 
был уверен, что меня сочтут… хм… вы  понимаете… 
Но как-то я прочитал книгу  доктора Арбеля 

« Конец Вселенной». Там была глава о туннели-
ровании ложного вакуума. Это когда…
—  Да-да, — нетерпеливо перебил Мортон. Кни-

гу Арбеля он знал прекрасно, поскольку был ее 
научным редактором. — В обычном вакууме во 
Вселенной возникает флуктуация в виде ложно-
го вакуума. Вполне возможная ситуация, кстати. 
Ложный вакуум начинает неудержимо расши-
ряться и захватывает Вселенную. Фронт вол-
ны распространяется со скоростью света, так 
что, если это случается, пусть даже на расстоя-
нии миллиарда световых лет, узнаем мы о ка-
тастрофе ровно в то мгновение, когда волна 
дойдет до Земли — не раньше. И мы просто ис-
чезнем. Вдруг. Сразу. Мгновенно. Весь наш мир. 
Мы даже не успеем почувствовать… Но это те-
ория. Может, и правильная, но, опять-таки, о том, 
что она правильная, мы узнать не успеем. Кра-
сивая идея, на мой взгляд. Жаль, что предска-
зать такую флуктуацию невозможно. Она может 
произойти сейчас, может — через миллиард лет. 
А скорее всего — никогда.
—  Никогда, — пробормотал Боснер и опять 

бросил взгляд на часы. Куда он, черт возьми, то-
ропится? Может, тоже в ресторан? Или на сви-
дание? — Так я говорил, что прочитал книгу Ар-
беля. Прочитал и забыл.
Он нервно сглотнул и еще раз — сколько мож-

но? — посмотрел на часы.
—  Профессор Мортон, — сказал он зловещим 

шепотом, — сегодня я умер. Я… где-то просто 
перестал быть. Был — и не стало. Никаких ощу-
щений умирания, которые я уже знал. Просто 
был тот мир, где я… и исчез. Мгновенно. Я по-
думал, что не могу больше молчать, и должен…
—  Понимаю, что вы подумали, — кивнул Мор-

тон и удобнее устроился на краю стола. Инте-
ресный рассказ, пусть Боснер продолжает. — 
Та ваша реальность погибла, верно?

—  Да, — кивнул Боснер, и губы его за-
дрожали.
—  Ну, так это где-то… — протянул Мор-

тон, начиная, впрочем, прозревать, но не 
принимая возникавшее знание. Где-то 
в подсознании страх уже вспучился и гро-

зил выплеснуться, но сознание заталкива-
ло его в глубину, и Мортон почувствовал, как 
похолодели пальцы.
—  Мы-то здесь… — пробормотал Мортон.
Все-таки надену свитер, Полли будет рада.
Почему-то стало трудно дышать.
—  Да! — воскликнул Боснер. — Да! Это про-

изошло в моей и вашей, профессор, реально-
сти, которая по времени старше нашей на три 
с половиной часа. Это означает… Я ведь по-
тратил время, пока искал аудиторию, слушал 
вашу лекцию…
—  Сколько? — Мортон не узнал своего голо-

са. Это не он спросил. Это спросила Полина. Это 
спросила Валерия, сцепив пальцы, как она всег-
да делала, волнуясь. Это спросили девять мил-
лиардов человек, которым скоро…
Не может быть! Полина… Как я ей скажу? Как?!
—  Сколько?!
Это крикнул он? Голос с неба?
Боснер в последний раз посмотрел на часы 

и сказал, будто извинился:
—  Шесть минут, профессор. Шесть минут и сем-

надцать секунд… Уже шестнадцать…
Полли, я люблю тебя… Валерия… Позвонить? 

Но Валерия на шестом месяце, ей нельзя вол-
новаться…
О чем я думаю?
Да он псих, почему я ему поверил?
Что делать?
Что, черт возьми, делать?
Что можно сделать, когда до конца света оста-

лось шесть минут, и только ты с Боснером зна-
ешь, что это правда?
Солнечный зайчик упал на лицо Мортона и за-

ставил его моргнуть. Кто-то открыл дверь в ау-
диторию, и из коридора стали слышны голоса. 
Кто-то смеялся. Кто-то пел.
—  Замолчите! — крикнул Мортон.
—  Три… две… — монотонно считал Боснер. — 

Одна… Ровно шесть минут, профессор.
Мою статью так и не напечатают… Полли хо-

тела надеть сегодня бежевое платье. И брильян-
товую брошь — мамино наследство…
Я не успею стать дедом!
Бормотание Боснера было невыносимо. Мор-

тон дотянулся до лежавшей на столе лазерной 
указки и метнул ее, не глядя.
—  Пятьде… — Боснер замолчал, наконец.
Солнце, — подумал Мортон. — Свет и тиши-

на. Хорошо!
И всё кончилось.
Боснер ошибся на пять минут и сорок три се-

кунды, но об этом никто уже не узнал. u
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МЕЖДУ ПРОЧИМ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Александр Мещеряков. Фото И. СоловьяМежду прочим, было и такое время, когда меня еще 
вызывали повестками в военкомат. Я знал, что мы 
друг другу чужие, и продолжал вести рассеянный 

образ жизни. Получая повестку, я отправлялся в Историческую 
библиотеку, где переводил японские средневековые предания 
о буддийских праведниках, которые пальцем и мухи не тронули. 
Но однажды я снял телефонную трубку — и вкрадчивый женский 
голос произнес: «Да вы нас не бойтесь, мы только присвоим вам 
звание старшего лейтенанта и тут же уволим в запас». Такой раз-
говор мне понравился, и я впервые отправился в военкомат, рас-
положенный в промзоне, утыканной чадящими заводскими тру-
бами. Ухало в ухо, бухало в сердце. Там плавили чугун, кипятили 
отраву, пус кали в глаза ядовитую пыль и готовили к аду. Деревья 
там не тянулись к небу, а загибались к несчастной земле, зака-
танной в бетон и асфальт.
Сошел с автобуса, на скамеечке развалились два довольных 

жизнью парня. Они никуда не спешили, просто им нравилось по-
глазеть на движение транспорта и подышать одуряющими запа-
хами большого города. Под скамеечкой стояла початая бутылка 
портвейна. Было ясно, что они обязательно допьют ее до дна — 
из горлышка и без всякой закуски. Я спросил, как дойти до воен-
комата. Один уже осоловел и был похож на слепоглухонемого. Из 
носа свешивалась мощная соп ля, он безуспешно пытался слиз-
нуть ее языком. Другой был плечистее и разговорчевее. «Может, 
хлебнешь чуток? Для храбрости? Там капитан знаешь какой лю-
тый! Чуть что — и забреет». Я вежливо отказался. «Ну и зря! Раз 
так, тогда так: пойдешь прямо, свернешь налево, еще чуток по 
прямой и, кажется, направо, потом… Фу ты, запутался! Значит так: 
шуруй прямо, там пивная будет. Оттуда мочой несет офигитель-
но, не ошибешься. Там у ребят и спросишь, мы только что оттуда, 
сегодня у них получка, они верно скажут. Хорошие ребята, свои 
в дос ку, не подведут».
Я так и сделал. Услышав мой вопрос, ребята в пивной немед-

ленно вознамерились устроить мне проводы в армию, но мне уда-
лось сбежать. Бегал я тогда быстро, на пивных ногах не  догнать. 
К тому же, по счастью, рядом с пивной располагалась библиоте-
ка — место для любителей пива нечистое и проклятое. Я зашел 
туда, пожилая гардеробщица в халате немаркого цвета разъяс-
нила мне районную географию. Напоследок напутствовала: «Вы, 
товарищ гражданин, только в пивную не заходите, пожалуйста, 
сгинешь там навек, как в Бермудском треугольнике. Прецеден-
ты бывали».
«Откуда ей известно слово „прецедент“?» — 

встрепенулся я. Читая мои мысли, она ответи-
ла: «Это меня один читатель в свое время 
научил». При слове «читатель» она зарде-
лась и помолодела.
До военкомата я дотопал без ошибки. 

Капитан оказался милейшим человеком, 
похвалил, что от меня не ра зит водкой. 
На прощанье пожал руку, сверк нул 
оловянным глазом и погрозил ку-
лаком: «Жаль мне тебя, конечно, на 
все четыре стороны света  отпускать, 
да руки мои нынче коротки. Мели, 
Емеля, твоя неделя. Политика у нас 
нынче непоследовательная, но это 
явление временное. Врешь, от меня 
не уйдешь, я вскорости майором сде-
лаюсь, тогда и  поквитаемся. Это я тебе, 
блин, торжественно обещаю».
Больше я того капитана не видел. Стра-

на боролась за мир, я продолжал перево-
дить истории про праведников, которые паль-
цем и мухи не тронули. По моей военно-учетной 
специальности мне полагалось переводить допросы 
японских военнопленных, но до этого дело так и не дошло. 
Книжку про праведников я в конце концов опубликовал. Много 
ли от нее проку? Для меня — порядочно, но вряд ли майор (уже 
подполковник?) дочел ее хотя бы до середины.
Земляки земляками, а ориентиры в пространстве у каждого раз-

ные. Если бы мне пришлось объяснять дорогу парням и ребятам, 
я бы непременно указал им на примеченную мной  библиотеку. 
Может быть, парни и ребята тоже не сбились бы с указанного 
мной курса.

* * *
Так уж получилось, что я на пару лет поселился в Петербур-

ге в доме Александра Блока на Офицерской, с окнами на реч-
ку Пряжку и Финский залив. Речка рябила под самым носом, но 
до залива взгляд не доставал, зато были видны закаты над ним. 
Это такая взвесь огня в бледном воздухе цвета трески. Закаты 
были настолько пленительны, что я ощущал кровное (небесное?) 
родство с этим волшебным городом и его обитателями. Поэтому 
и они принимали меня за земляка.

Но обстоятельства сложились так, что при-
шлось снова переезжать в Москву, так что по-
надобились картонные ящики для упаковки 
скарба. Купить их тогда можно было только 
в пункте приема вторсырья. Подвал, темно, 
сыро, воняет. Приемщицы — две тетеньки 
лет пятидесяти — обращаются друг к другу 
по имени-отчеству. Интересуются: «И куда вы 
переезжаете от нашей-то красоты? В  Москву? 

В эту деревню? Я там когда-то на экскурсии 
была. Мне не понравилось. Моря нет, речки все 

под землю упрятали, одна Москва-река осталась, но 
куда ей до нашей Невы! А на Красной площади голубь сделал 
мне на шляпку ка-ка. Вам, наверное, деньги нужны? Ленинград-
скую квартиру продадите, а в Москве купите? А на разницу жить 
будете? Это вы хорошо придумали. Квартиры-то в Москве деше-
вые. Только всё равно зря».
На дворе — осень 2000 года. Квартира в Москве стоила втрое 

против питерской. На питерских улицах — разруха. Выпить пива 
в сквере на лавочке — испытание: рядом обязательно вырастет 
человек, который встанет над душой, чтобы дождаться пустой 
бутылки. Чтобы снести ее двум интеллигентным женщинам из 
пунк та приема вторсырья.
В петербургский период российской истории проворовав-

шихся чиновников переводили, бывало, в Москву. Так и говори-
ли: «Был сослан в Москву». Давно это было, а память о том жива.

* * *
На квартирнике познакомился со своим сверстником и к тому 

же поэтом. Услышав мою фамилию, он тут же спросил: «А не име-
ете ли вы отношения к тому Мещерякову, который в ленинград-
ском „Зените“ играл?»
Верно, играл в шестидесятых там такой Владимир Меще-

ряков правым защитником — в том самом «Зените», который 
всегда в хвосте турнирной таблицы плелся. Не самый выдаю-
щийся был игрок, теперь о нем мало вспоминают. «Нет, к сожа-
лению, отношения не имею», — отвечал я, чувствуя, как тепле-
ет душа, ибо оба мы с этим поэтом имеем отношение к тому 
времени, которое было и которого нет. Наверное, это и назы-
вается — земляки.
Тот поэт подарил мне книжку своих стихов. Довольно плохие, 

но это не имеет значения.

* * *
По интернетовскому объявлению сняли во Флоренции квар-

тиру для курящих. Однако по прибытии на место обнаружилось, 
что курить там нельзя. Молодой человек, открывший нам дверь, 
не стал отвечать на мою претензию и прос то подмигнул: знай, 
мол, наших! Я был неприятно удивлен. Поскольку утренний чай 

немыслим для меня без табака, я приспособился так: 
вытаскивал на нашу улочку Santi Apostoli стул 

и чашку зеленого чая и безмятежно покури-
вал. Продавец сувенирного магазина напро-
тив посматривал на меня ласково — ду-
мал, что я тут только что вселился, и мы 
стали соседями. Мимо мчалась толпа 
озабоченных туристов с картами го-
рода. Как известно, далеко не все 
умеют ориентироваться на мест-
ности по карте, поскольку далеко 
не все служили в армии. Особен-
но иностранцы. Видя беззаботно 
прихлебывающего чай человека, 
турис ты принимали меня за мест-
ного и спрашивали дорогу на са-
мых разных языках. Я делал вид, что 
знаю все языки и все достоприме-
чательности, и важно кивал налево. 

Туристы искренне благодарили меня, 
а один из них даже угостил сигарой. 

Я кивал и кивал налево… Кивал я, види-
мо, в правильном направлении, ибо ни один 

из путешест венников не вернулся с претензией. 
А какая, спрашивается, могла быть претензия, если 

весь этот город сложен из легкого камня квадроченто?
Это было в ту недалекую эпоху, когда мир еще не обзавелся 

навигаторами, и аборигены представляли для иноземцев хоть 
какую-то ценность.
В вестибюле того самого флорентийского дома стояли две 

статуи, во внутреннем дворике — четыре. Во Флоренции вооб-
ще столько статуй, что население города кажется много больше, 
чем на самом деле. Впрочем, то же самое можно сказать и про 
остальную Италию. Особенно учитывая языковый фактор: италь-
янцам так нравится свой язык, что они предпочитают беседо-
вать на повышенных тонах. Пара итальянцев производит боль-
ше шума, чем пара сотен японцев. Так что итальянцам нравится 
бывать в Японии, потому что там их голос слышнее. Японцы же 
от восторга перед итальянским искусством молчат в Италии еще 
больше, чем на родине.
Остается добавить, что и итальянцев, и японцев я числю свои-

ми земляками, потому что живу с ними на одной и той же греш-
ной Земле. u

Про земляков
Александр Мещеряков

Конец проекта
Уважаемая редакция!

В Москве температура 
воздуха ниже ноля, выпал 
снег — настоящая зима. Да 
и календарная зима близко. 
Зима, когда это настоящая 
русская зима, а не грязная 
и мокрая еврозима, — это 
хороший сезон года. Мороз 
и солнце, день чудесный! 
Лыжи, коньки, санки, покры-
тые снегом деревья, десять 
дней отдыха и праздников!

Правда, как раз в декабре солнца сильно не хватает: 
дни коротки, над головой всё время облака… Но мы всег-
да можем компенсировать отсутствие солнца над голо-
вой его присутствием в бокале! Это и вообще помогает 
здраво и трезво воспринимать геополитические ката-
клизмы, стоически переносить тяготы и лишения, кото-
рые навязывают нам враги, а уж зимой — так особенно.
Конечно, в конце года всегда много разного рода 

суеты, но суета эта нередко бывает приятной — под-
готовка к Новому году, закупка подарков, установка 
елки. Конечно, в новогоднее застолье, когда прибли-
жается полночь, слушаешь Владимира Владимирови-
ча, потом бьют куранты. И вот он, Новый год.
Он будет важным для нашей страны, 2024 год, ведь 

в марте состоятся выборы президента России. Сможем 
ли мы сохранить на этом посту того самого человека, 
который является гарантом уверенного и успешного 
развития нашей страны, укрепления ее суверените-
та? Я полагаю, что наш народ в очередной раз проя-
вит политическую мудрость и мы сможем это сделать, 
но сердцу тревожно в груди — а вдруг…
Опять же геополитическое противостояние: как всё 

будет развиваться в будущем году? Нет у меня отве-
та на этот вопрос, пусть и хочется верить в лучшее.
Да и для науки год вполне себе судьбоносный: 

в будущем году заканчивается национальный проект 
«Наука и университеты», направленный на повыше-
ние конкурентоспособности нашей страны в области 
науки, технологий и высшего образования. На сайте 
нацпроектов сказано: «Ученый — это снова престиж-
но, в лабораториях — новые приборы, в морях — ис-
следовательские суда. Согласно целям нацпроекта, 
Россия должна войти в первую пятерку стран, веду-
щих разработки в приоритетных областях». Бороз-
дят, в общем, новые суда просторы Мирового океана, 
строятся новые мегаустановки, создаются молодеж-
ные лаборатории, построены современные кампусы, 
работают научные центры мирового уровня — всё это 
замечательно и прекрасно. Однако гложет меня не-
которое сомнение: пройдет еще год, пробьют в оче-
редной раз куранты — и что дальше?
Не превратиться ли с последним ударом курантов 

наша, так сказать, карета в тыкву, не услышим ли мы 
сакраментальное «денег нет, но вы держитесь»? Ведь 
нет проекта — нет и бюджетных денег на его выпол-
нение. Престиж — это, конечно, прекрасно, но на него 
нового оборудования не купишь, особенно если оно 
дорогостоящее, и в экспедицию за счет престижа не 
поедешь. Просядет бюджет российской науки после 
окончания национального проекта, просядет…

Впрочем, полагаю, это у меня осенняя хандра, недо-
статок солнечного света и, боюсь, где-то даже насту-
пающая старость, которая так себе радость. Несмот-
ря даже на проект «Московское долголетие», из-за 
которого в 55+ жизнь только начинается. Ведь когда 
я был моложе, даже совсем немного моложе, я не по-
зволял себе проявлять подобное малодушие. Меня не 
пугал недостаток денег, более того, как вы помните, 
дорогие читатели ТрВ-Наука, я не раз в сложные для 
страны моменты предлагал нам всем добровольно 
и посильно снизить нагрузку на бюджет, уходя в не-
оплачиваемые отпуска и переходя к питанию за счет 
своих дачных участков.
К счастью, пока процесс старения и превращения 

в старого брюзгу не зашел у меня слишком далеко 
и я сохраняю ясный ум. Я подумал: кому мы обязаны 
тем, что национальный проект по науке появился? Пра-
вильно, мы обязаны этим Владимиру Владимирови-
чу, именно он дал задание такой проект разработать. 
И если он вновь будет избран президентом, то я знаю 
и твердо верю, что он не забудет про нас. Останется 
Путин — будет жить и российская наука!

Ваш Иван Экономов


