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На вопросы отвечали, в частности:

• Евгений Кунин («О чем бы я хотел поговорить с Дарвином»);
• Александр Апт («В биологии нет ничего сложнее взаимодействия

паразита и хозяина»);
• Вадим Гладышев («Жизнь начинается… в момент старения»);
• Филипп Хайтович («Почему мозг такой сложный»);
• Максим Винарский («Эзотерическая наука, точная наука и царство

любителей»);
• Александр Цетлин («Как червяк моллюска душил» 2);
• Георгий Базыкин («Всё, что вы хотели узнать о коронавирусе»);
• Александр Марков и Елена 

Наймарк («Палеонтология
как семейный подряд»);

• Елизавета Бонч-Осмо
ловская («Микробы ре-
альные и виртуальные»).

Интервью публиковались
на порталах «Биомолекула» 
и Naked Science, в журналах 
«Кот Шрёдингера» и «Коммер-
сант — Наука», звучали в эфире 
радиостанции «Эхо Москвы».

Среди авторов материалов — 
научные журналисты Марина 
Аствацатурян, Александра Бо-
рисова, Егор Быковский.

Волею судеб первая публи-
кация ровно два года назад по-
явилась на страницах нашей 
газеты 3: Евгения Кунина рас-
спрашивал Михаил Гельфанд, 
научный руководитель всего 
проекта, а также один из интер-
вьюеров и интервьюируемых.

Книга вышла в издательстве 
«Паулсен» 4 — вслед за сборни-
ками «Математические прогул-
ки» 5 и «Физически это возможно» 6. Здесь всё необычно: альбомный 
формат, мягкая обложка и открытый корешок, прошитый красными ни-
тями; текст сопровождают не только мастерские фотографии Евгения 
Гурко и его коллег, но и смелые портреты персонажей 7, выполненные ху-
дожницей Марией Заикиной, призывающей читателя «ощутить величие 

2 trv-science.ru/2022/01/aleksandr-cetlin-razgovory-za-zhizn/
3 trv-science.ru/2021/12/o-chem-by-ya-xotel-pogovorit-s-darvinom/
4 store.paulsen.ru/catalog/special_projects/1448/
5 skoltech.ru/mathwalks/
6 events.skoltech.ru/physics-ru
7 А также один автопортрет — попробуйте найти его самостоятельно,  
если раздобудете бумажный экземпляр!

жизни, глядя на броуновское 
движение форм, цветовых пятен и линий, летящих через про-
странство обложки».

Похоже, менеджеры проекта и редакторы-составители 
книги, Инесса Григалюнене и Никита Лавренов, а также все 
их коллеги, без преувеличения, совершили чудо.

В скором времени планируется английская версия кни-
ги — и новый цикл интервью, посвященный computer science 
и искусственному интеллекту.

А. О.

ЖИЗНЬ 
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

«Разговоры за жизнь», медиапроект Сколковского института науки и технологий 
и Российского научного фонда, завершился выходом новой незаурядной книги, где 
под одной обложкой собраны около сорока интервью с учеными, исследующими 
жизнь в ее разнообразных проявлениях. Все подробности — на странице проекта 1.

1 read.skoltech.ru/#stories
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Александр Кулешов 
и Александр Хлунов 
режут традиционный торт

Михаил Гельфанд и Марина Аствацатурян
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АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Комета Галлея возвращается.  
Надо только немного подождать

Знаменитая комета Галлея прошла афелий (самую удаленную от Солнца точ-
ку орбиты) и начала свое движение обратно к центральной части Солнечной 
системы. Таким образом, на декабрь 2023 года приходится ровно половина пе-
риода между последним появлением кометы в 1986 году и следующим, кото-
рое ожидается в 2061 году.

Этот момент наступил в 1:00 по всемирному времени (UT) 9 декабря. В этот мо-
мент комета Галлея находилась на расстоянии 35,14 а. е. (5,3 млрд км) от Солн-
ца. Точка афелия находится за орбитой Нептуна. В настоящий момент комета 
движется с самой низкой скоростью — порядка 0,91 км/с относительно Солнца.

Расчетная видимость 1P/Галлея составляет +35 звездной величины, а распо-
лагается она в созвездии Гидры, и это в настоящий момент не оставляет шан-
сов как любителям астрономии, так и крупным профессиональным телескопам 
заметить комету. И, к сожалению, в программах «Хаббла» и «Джеймса Уэбба» 
также отсутствуют планы наблюдения за кометой.

Объект знаменит тем, что это первая обнаруженная периодическая коме-
та. Прежде считалось, что кометы — это объекты, пролетающие сквозь Солнеч-
ную систему. Эдмунд Галлей первым отметил периодичность появления кометы 
в 1696 году, проанализировав сообщения о более ранних ее наблюдениях с раз-
ницей в 75–76 лет. Он успешно предсказал возвращение кометы в 1758 году. 
Возвращение кометы в предсказанный срок стало триумфальным подтвержде-
нием теории тяготения Ньютона и прославило имя самого Галлея, хотя астро-
ном и не дожил до этого события.

Китайские наблюдения кометы Галлея датируются 467 годом до н. э. Также 
появление кометы было отмечено в 1066 году. Использование свежеоткрыто-
го метода спектроскопии в 1910 году при анализе химического состава хвоста 
кометы привело к обнаружению там ядовитого газа циана. В 1986 году к комете 
Галлея были отправлены три космические миссии для первого в истории сбли-
жения с кометой. Это были советские «Вега‑1» и «Вега‑2», а также европейская 
АМС «Джотто». Также с кометой связаны два ежегодных хорошо заметных ме-
теорных потока — η-Аквари́ды в апреле — мае и Ориониды в октябре.

Комета Галлея достигнет перигелия 28 июля 2061 года. А в сентябре 2061-го 
она будет видна наблюдателям Северного полушария низко на северо-западе 
в сумерках. Осталось только немного подождать.

Комета Галлея в 1986 году

Странности вокруг Хирона
В позапрошлом номере мы писали 

об обнаружении удивительного двой-
ного контактного спутника у астерои-
да Динкинеш, посещенного миссией 
Lucy [1]. На этот раз интерес ученых 
вызвал другой небольшой объект Сол-
нечной системы — Хирон.

Хирон был открыт 1 ноября 1977 года 
американским астрономом Чарлзом Ко-
валем из Паламарской обсерватории 
и получил имя кентавра из древнегрече-
ской мифологии — друга Геракла и учи-
теля Ясона, Диоскуров и Ахилла. В честь 
этого мифологического существа назва-
но также созвездие Кентавра (Центавра).

Изначально определенный как астероид (2060) — 
большая полуось орбиты колеблется примерно от 8,5 
до 19 а. е. с эксцентриситетом 0,38 и наклоном 7°, — 
он стал первым идентифицированным членом нового 
класса объектов, орбиты которых располагаются в про-
межутке между орбитами Юпитера и Нептуна, поэтому 
Международным астрономическим союзом было при-
нято решение, что и все прочие объекты этого класса 
в дальнейшем будут именоваться в честь кентавров.

Более поздние исследования этого относительно не-
большого объекта диаметром около 120 км позволили 
выявить его кометную природу, что привело к измене-
нию в классификации — 95P/Chiron (Хирон).

Интересно, что наблюдения за данным планетои-
дом — в частности, покрытие им ярких звезд — дали 
основание полагать, что вокруг Хирона вращаются как 
минимум два ледяных кольца [2] — также, как и у дру-
гого похожего планетоида — Харикло [3].

«Покрытиями» называются астрономические явле-
ния, в ходе которых (с точки зрения наблюдателя из 
определенной точки) одно небесное тело проходит 
перед другим, заслоняя его полностью или частич-
но. Во время «затмения» 2011 года было замечено, 
что свет звезды слегка потускнел — дважды до того, 
как Хирон сам закрыл звезду, и еще два раза после 
того, как Хирон прошел мимо звезды. Это наблюде-
ние и было интерпретировано как наличие у Хирона 
системы из двух колец пыли.

В конце ноября 2023 года в The Planetary Science 
Journal вышла статья [4], где говорится, что вокруг Хи-
рона наблюдается некая странная эволюция матери-
ала и, возможно, колец у него не два, а три.

Дело в том, что 28 ноября 2018 года Хирон закрыл 
другую звезду — и данное событие наблюдалось груп-
пой исследователей в Южноафриканской астроно-

мической обсерватории в Сазерленде. Их результа-
ты, опубликованные ровно пять лет спустя, и привели 
к корректировке данных 2011 года.

В частности, когда Хирон перемещался перед 
звездой, астрономы увидели провалы в звездном 
свете на радиусах 352, 344 и 316 км от центра Хи-
рона. Но после того, как Хирон отошел от звезды, 
ученые стали свидетелями всего двух таких паде-
ний — на расстояниях 357 и 364 км от центра Хиро-
на. Если бы у Хирона было только два стабильных 
кольца, можно было бы ожидать две пары симме-
тричных провалов в световом потоке по обе сторо-
ны от Хирона. Аномальный третий провал с одной 
из сторон «кентавра» весьма озадачил исследова-
тельскую группу.

Ученые выдвинули гипотезу, согласно которой из-
менение распределения и количества материала, 
обнаруженного ранее возле Хирона, заметно отли-
чаются от предыдущих наблюдений, поэтому мож-
но утверждать, что кольцевая система нестабильна 
и, скорее всего, в настоящее время она испытывает 
сложную эволюцию.

Очередное звездное затмение Хирона наблюда-
лось 15 декабря 2022 года в Обсерватории Коттамиа 
в Египте командой астрономов из Андалусийского 
института астрофизики в Испании. Было обнаружено, 
что распределение материала вокруг Хирона снова 
изменилось: найдены уже три симметричные струк-
туры по обе стороны от Хирона. Две из этих особен-
ностей узкие, а одна широкая; вместе они, кажется, 
образуют обширный диск диаметром порядка 580 км.

Чем вызвана подобная эволюция и каков состав 
материала, окружающего таинственный Хирон, пока 
остается загадкой. Возможно, как предполагают астро-
номы, всё это как-то связано с кометной природой 

планетоида. Несмотря на то, что в своем перигелии (ближайшем положении на ор-
бите) он проходит слишком далеко от Солнца, чтобы сильно нагреваться, какие-то 
процессы там всё же протекают — так и в феврале 2021-го наблюдалось краткое из-
менение яркости планетоида, возможно, это менялось окружение Хирона.

Затмения слабых звезд Хироном происходят довольно регулярно, и перед буду-
щими наблюдениями стоит теперь задача объяснить, что же происходит вокруг да-
лекого и, по-видимому, трансформирующегося «кентавра».

1. trv-science.ru/2023/11/astronovosti-14-nov/

2. arxiv.org/abs/1501.05911

3. nature.com/articles/nature13155

4. iopscience.iop.org/article/10.3847/PSJ/ad0632

Орбита кометы Галлея

http://trv-science.ru/2023/11/astronovosti-14-nov/
https://arxiv.org/abs/1501.05911
https://www.nature.com/articles/nature13155
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/PSJ/ad0632
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Слияния в ранней Вселенной
Группа исследователей, известных под аббревиатурой GA-NIFS, опубликовала интересные ре-

зультаты, полученные с помощью телескопа «Джеймс Уэбб» [5].
Астрономы проанализировали данные по наблюдениям галактики с красным смещением 

z = 7,15, что соответствует возрасту примерно 740 млн лет после Большого взрыва. Были обна-
ружены доказательства того, что в центре этой галактики находится умеренно массивная чер-
ная дыра, масса которой равна порядка 50 млн солнц. Эта черная дыра находится в активной 
фазе поглощения окружающего вещества за счет аккреции с формированием соответствующе-
го диска. Проще говоря, ученые наблюдали активное ядро галактики (AGN) в ранней Вселенной. 
Но всё оказалось не так просто. Изучая изображения, исследователи обнаружили очень неда-
леко (по астрономическим меркам, конечно же), примерно в 2200 световых годах от наблю-
даемой черной дыры, еще одну аккрецирующую черную дыру, и на основании проведенного 
анализа выдвинули предположение, что две наблюдаемые черные дыры находятся в процес-
се слияния. По мнению членов группы, это открытие может оказать влияние на оценки свойств 
сигналов от гравитационных волн из ранней Вселенной, которые в будущем смогут регистриро-
вать обсерватории типа LISA.

Исследования, проведенные с помощью «Джеймса Уэбба», в настоящее время обнаружили 
большое количество активных ядер галактик, связанных с растущими сверхмассивными черны-
ми дырами в первый миллиард лет после Большого взрыва при z > 5. Также данные наблюде-
ния показали, что часть из найденных черных дыр является потенциально двойными AGN. Под-
тверждение этих открытий поможет объяснить быстрый рост черных дыр в ранней Вселенной.

5. arxiv.org/abs/2312.03589v1

«Уэбб» наблюдает экстремальные протопланетные диски
В новой статье, выложенной на сервере электронных препринтов arXiv.org [6], представлены 

результаты исследований, проведенных с помощью космического телескопа «Джеймс Уэбб» 
(JWST), который изучал протопланетные диски в туманности NGC 6357 из созвездия Скорпи-
она, известной также как туманность Омар (Lobster Nebula).

Согласно существующей модели, описывающей рождение звезд, их эволюцию и гибель, во-
круг молодых звезд формируются протопланетные диски, где постепенно слипаются эмбри-
оны-планетезимали, из которых впоследствии «вырастают» планеты. Протопланетные диски 
вокруг солнцеподобных звезд и красных карликов формируются не только в относительно 
«спокойных» областях звездообразования, но и там, где присутствуют массивные звезды и ма-
териал протопланетного диска вследствие этого подвергается интенсивному облучению уль-
трафиолетовым излучением (от звезд OB‑типа). Это в свою очередь может вызывать потерю 
массы протопланетным диском и подавлять образование и рост планетезималей из частиц 
пыли внутри диска, что в итоге тормозит образование протопланет не только земной группы — 
может остановить даже рост газовых гигантов.

Команда астрономов направила инструмент JWST MIRI на NGC 6357, чтобы исследовать вну-
тренности туманности. Данная область звездообразования расположена в созвездии Скорпи-
она на расстоянии примерно 6000 световых лет от Земли. Ее возраст оценивается в преде-
лах 1–1,6 млн лет. Особый интерес ученых вызван тем, что в исследуемой области находится 
множество массивных OB‑звезд. Команда выбрала 15 протопланетных дисков в трех обла-
стях, надеясь, что это поможет изучить влияние окружающей среды на формирование планет. 
В опубликованной статье описываться, в частности, система, обозначенная как XUE1, с солн-
цеподобной молодой звездой, которая расположена неподалеку от массивных звезд — вслед-
ствие чего подвергается интенсивному облучению. Возраст системы оценивается в 0,7 млн лет.

В своей статье ученые сообщают об обнаружении воды, окиси углерода, цианистого водо-
рода и ацетилена в пределах нескольких астрономических единиц от центральных звезд со-
ответствующих систем. Полученные данные показывают, что вода и другие молекулы присут-
ствуют во внутренних областях диска, где могли бы образовываться планеты земной группы.

Кроме того, в дисках присутствует мелкая, частично кристаллическая силикатная пыль. По-
лученные значения плотности, химический состав и концентрация силикатной пыли сравни-
мы с теми, что обнаружены во внутренних частях дисков, расположенных в близлежащих, от-
носительно изолированных областях звездообразования с низкой массой звезд типа T Тельца. 

«Наши результаты подразумевают, — пишут авторы статьи, — что внутренние области силь-
но облученных дисков могут сохранять сходные физические и химические условия, сравнимые 
с дисками в областях звездообразования малой массы, таким образом расширяя диапазон сред 
с аналогичными условиями для формирования каменистых планет во внутренних частях дис-
ков до самых экстремальных областей звездообразования в нашей галактике».

6. arxiv.org/abs/2310.11074

Слева — составное изображение окрестностей XUE 1; оптическая часть — данные «Хаббла»,  
пурпурный кружок — данные «Чандры», голубым кружком обведена молодая звезда.  
Справа — снимок XUE 1, полученный «Уэббом»

Система галактик ZS7, идентифицированных как AGN. Слева вверху — цветное составное 
изображение ZS7 и их непосредственного окружения. Вверху справа — окрестности ZS7 
с увеличением, очерченные белым прямоугольником на предыдущем изображении. Пунктирными 
серыми кружками указаны положения двух компаньонов, обнаруженных спектрально при одном 
и том же красном смещении. Внизу — детальное изображение изученных спектров

https://arxiv.org/abs/2312.03589v1
http://arXiv.org
http://arxiv.org/abs/2310.11074
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Ф изический институт им. П. Н. Лебедева АН 
СССР. Для меня это звучит как музыка, ко-
торая радует душу даже спустя много лет. 

Впервые я прошел через фиановскую проходную 
53 года назад и сразу же попал в атмосферу пе-
редовой науки, которую творили люди, чьи име-
на я прежде видел лишь на обложках учебников 
и в телевизионных новостях. За время моей ра-
боты в этом храме науки я встречался с пятью 
нобелевским лауреатами. Встречи были разны-
ми — от детальных обсуждений экспериментов 
с Н. Г. Басовым, научных семинаров и общеин-
ститутских собраний, где слышал, как А. М. Про-
хоров, П. А. Черенков, А. Д. Сахаров и В. Л. Гинз-
бург откликались на злобу дня, до неожиданных 
встреч с кем-нибудь в коридорах главного здания 
или во дворе ФИАНа. Вне ФИАНа за всю свою 
жизнь мне удалось встретить лицом к лицу лишь 
еще четырех нобелевских лауреатов — Капицу, 
Бломбергена, Пензиаса и Моуру.

ФИАН был силен не только своими лауреа-
тами, но и многочисленными лидерами в каж-
дой из лабораторий. Туда как в Мекку на знаме-
нитые семинары (самым известным из которых 
был семинар Гинзбурга) устремлялись ученые 
со всей страны и нередко зарубежные физики.

В своих рассказах1 я не претендую на какие-
либо исторические обобщения, просто с боль-
шим удовольствием пишу о людях, мне сим-
патичных, добрых и честных, с которыми мне 
посчастливилось работать двадцать с лишним 
лет, пройдя путь от молодого стажера-исследо-
вателя до старшего научного сотрудника, руко-
водителя группы. Рассказывая о них, я заново 
погружаюсь в атмосферу молодого оптимиз-
ма, что, согласитесь, весьма приятное чувство.

Развитие физики в XX веке потребовало зна-
чительных материальных вложений. Большая 
наука стала невозможна без крупнейших экс-
периментальных установок. Я не устаю восхи-
щаться достижениями теоретиков, которым для 
работы нужен лишь письменный стол, однако 
проверить теоретические выводы можно лишь 
с помощью дорогостоящих установок. И чем 
больше физика требовала передовой техники, 
тем сложнее становилось ФИАНу соревновать-
ся с зарубежными конкурентами. Одним из та-
ких направлений в 1960–1970-е годы стало ис-
следование лазерного термоядерного синтеза 
(ЛТС). В ФИАНе работали два нобелевских ла-
уреата, награжденных за изобретение лазеров. 
Правительство страны ожидало от них прорыв-
ных разработок в области мощных лазеров, в 
частности, и такого перспективного направле-
ния исследований, как лазерное термоядерное 
зажигание, — и лаборатории колебаний (Про-
хоров) и квантовой радиофизики (Басов) полу-
чали на это щедрое финансирование.

Мне как активному участнику тех событий хо-
чется представить свой личный взгляд на про-
исходившее в 1960–1980-х годах, дополнив 
тем самым уже опубликованные исторические 
обзоры 2. Мои товарищи и коллеги, напряженно 
трудившиеся в лаборатории, заслуживают того, 
чтобы о них вспомнили.

Ни в коей мере не умаляю достижений зару-
бежных лабораторий (в первую очередь Ливер-
морской национальной лаборатории имени Ло-
уренса (Lawrence Livermore National Laboratory, 
LLNL). Тем более не ставлю под сомнение полу-
ченные ими результаты. В 1990-х я сам участво-
вал в разработке методов исследования лазер-
ной плазмы и тестировании прототипов будущего 
лазера NIF в LLNL — наиболее значимого дости-
жения физического порогового выхода термо
ядерной энергии, когда ее величина превзошла 
энергию, доставленную для зажигания реакции 
ядерного синтеза. Впервые это произошло 5 де-
кабря 2022 года на самой мощной в мире много-
канальной лазерной установке NIF. При введен-
ной лазерной энергии 2,05 МДж термоядерный 
выход составил 3,15 МДж (этой энергии хвати-
ло бы вскипятить около литра воды). Возмож-
ность лабораторного зажигания термоядерной 
мишени была таким образом доказана. Однако 
я сосредоточусь сейчас всё же на времени ста-
новления в ФИАНе экспериментальных работ по 
применению лазеров и на проблеме управляе-
мого (неразрушающего) термоядерного синтеза.

1 См. trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/
2 См., напр.: Крохин О. Н. К 50-летию создания лазера 
// УФН, 2010, т. 181, №  1, с. 3.

С чего начинался 
ЛТС (1960–1970)

В отличие от магнитного 
удержания горячей плазмы ма-
лой плотности (в «токамаках»), в ЛТС 
используется плазма с плотностью выше плот-
ности твердого тела. Короткие импульсы мощ-
ных лазеров направляются со всех сторон на 
сферические мишени, содержащие дейтерий-
тритиевое топливо. Поверхность мишеней бы-
стро разогревается и вспухает под действием 
теплового давления в миллионы атмосфер. На 
неиспаренную часть сферической мишени дей-
ствует реактивное давление, направленное к ее 
центру, — происходит ее обжатие до высоких 
плотностей и при достижении волной сжатия 
центра температура там резко возрастает до 
термоядерных значений. Происходит «зажига-
ние» Д-Т топлива, и дальше продукты реакции 
синтеза, распространяясь наружу, инициируют 
последующие реакции. Среди синтезированных 
продуктов встречаются нейтроны, альфа-части-
цы, протоны и наработанный тритий. Регистри-
руя эти частицы, можно вычислить эффектив-
ность всего процесса (в будущем энергия этих 
частиц будет преобразовываться в полезные 
виды энергии — этакий двигатель внутреннего 
термоядерного сгорания).

Принципы создания самих лазеров были за-
ложены в работах 1954–1955 годов, отмечен-
ных Нобелевской премией 1964 года, которая 
была присуждена Н. Г. Басову, А. М. Прохоро-
ву и Ч. Таунсу. Первый лабораторный лазер на 
кристалле рубина заработал в 1960 году в ис-
следовательских лабораториях Хьюза в Кали-
форнии. Обладая высокой мощностью в корот-
ких импульсах, изобретение Теодора Меймана 
представляло собой идеальный инициирую-
щий инструмент для воздействия на вещество.

Начиная с 1962 года директор Ливерморской 
лаборатории Джон Фостер и Эдвард Теллер нача-
ли небольшое исследование применимости ла-
зера для создания высокотемпературной плазмы. 
В течение следующего десятилетия LLNL произ-
водила относительно простые эксперименталь-
ные устройства для фундаментальных исследо-
ваний взаимодействия лазера и плазмы.

В СССР идея лазерного синтеза родилась 
в 1961 году у будущего нобелевского лауреа-
та Николая Басова и впервые была публично 
высказана им на заседании Президиума Ака-
демии наук СССР в 1961 году, а через три года 
была им теоретически обоснована 3. Работы 
в ФИАНе  по тематике ЛТС к тому времени уже 
были начаты, в фиановском дворе было постро-
ено небольшое двухэтажное здание — «Пави-
льон» — специально для экспериментов по вза-
имодействию лазеров с веществом.

Выходные каскады лазерного канала на неодимовом 
стекле на оптической скамье в «Павильоне» 
лаборатории квантовой радиофизики (1967)

Потребовалось четыре года напряженной 
работы, и 18 апреля 1968 года на уникальной 
установке, созданной в нашем институте, были 
зарегистрированы первые в мире лазерные 
термоядерные нейтроны 4. Крюков так вспо-

3 Басов Н. Г., Крохин О. Н. Условия нагрева плазмы 
излучением оптического генератора // ЖЭТФ, 1964, 
т. 46. с. 171–175.
4 Басов Н. Г., Захаров С. Д., Крюков П. Г., Сенатский Ю. В., 
Чекалин С. В. Эксперименты по наблюдению нейтронов 
при фокусировке мощного лазерного излучения на 
поверхности дейтерида лития // Препринт ФИАН 
№  63.1968; Письма в ЖЭТФ.1968. Т. 8. с. 26.

минает день регистрации первых нейтронов: 
«К середине 1967 года, несмотря на все трудно-
сти, ~ 20 пс импульс удалось усилить до энергии 
в 20 Дж. Это был на то время самый мощный ла-

зер в мире. Не скрывал нетерпения Н. Г. Басов; 
он приходил почти каждую неделю, часто 

с иностранными гостями. Но нейтронов 
не было. Наконец, в 1968-м — успех с новы-
ми мишенями из LiD» 5. Общее число заре-
гистрированных за вспышку нейтронов 
не превышало 102. Результаты экспери-
ментов по регистрации нейтронов из ла-

зерной плазмы были немедленно доложе-
ны на 5-й Международной конференции по 

квантовой электронике в Майами (США). Они так-
же докладывались на IEEE Conference on Laser 
Engineering and Applications (Washington, D.C., 
USA, May 26–28, 1969).

После успеха группы П. Крюкова с регистра-
цией DD‑нейтронов в ФИАНе развернулось со-
ревнование (прежде всего между группами из 
лабораторий Н. Г. Басова и А. М. Прохорова 6) по 
строительству еще более мощных лазеров. При-
чем соревнование это было абсолютно друже-
ским с взаимным посещением строящихся уста-
новок и обсуждением проектов. И все вместе 
пристально следили за результатами иностран-
ных лазерных центров.

В середине 1960-х годов в LLNL был разра-
ботан 12-лучевой «4π-лазер», использовавший 
рубин в качестве лазерной среды. Он включал 
в себя газонаполненную мишенную камеру ди-
аметром около 20 см и систему фокусировки 
лазерных лучей на сферическую мишень. Это 
действительно были первые эксперименты по 
сферическому облучению мишени многоканаль-
ной лазерной установкой. К сожалению, об этих 
экспериментах стало известно значительно поз-
же, так как в свое время они были засекрече-
ны. Результаты экспериментов на «4π-лазере» 
оказались неуспешными из-за специфики уси-
ления лазерного импульса в рубиновом актив-
ном элементе, приводящей к высокой расходи-
мости пучка и — как следствие — к плохой его 
фокусировке. Неудача охладила интерес руко-
водителей LLNL к проблеме ЛТС и прекратила 
(на время) финансирование. В 1969 году по
явилась публикация группы исследователей из 
Sandia Laboratories (США), которая повторила 
эксперименты Крюкова и полностью подтвер-
дила результаты ФИАНа по генерации нейтро-
нов из лазерной плазмы. В 1970 году появилась 
аналогичная публикация французской группы, 
наблюдавшей нейтроны при облучении мише-
ни из дейтериевого льда наносекундными им-
пульсами неодимового лазера.

Бурное развитие (1970–1980)
В LLNL первый лазер на стекле с неодимом 

для исследований ЛТС был завершен лишь 
в 1972 году, когда в лабораторию были при-
глашены известные лидеры лазерной техники 
Джон Эммет и Билл Крупке, которые до этого 
отвечали за передовые лазерные исследования 
в Военно-морской исследовательской лабора-
тории (NRL) и Hughes Aircraft соответственно. 
Началась эра всё более крупных и энергичных 
твердотельных лазеров в LLNL.

Совершенно определенно пауза в эксперимен-
тах LLNL с лазерами для ЛТС оказалась на руку 
фиановцам и они не преминули воспользоваться 
предоставленной возможностью. В 1970 году (на-
чало моей работы в ФИАНе) в лаборатории кван-
товой радиофизики (КРФ), в группе Г. В. Склиз-
кова в том же «Павильоне» КРФ, но на втором 
этаже (лазер П. Крюкова находился на первом 
этаже) был построен наносекундный неодимо-
вый лазер с энергией в импульсе 15 Дж. Основ-
ными участниками экспериментов с плоскими 
мишенями из СД2 были Владимир Бойко, Сергей 
Захаров и Владимир Грибков, им помогали сту-
денты-дипломники из Физтеха Ефим Аглицкий 
и Валерий Никулин. Удалось довольно быстро 
добиться генерации ДД‑нейтронов и опубли-
ковать результаты в журнале «Письма в ЖЭТФ»7.

В начале 1970 года в здании лаборатории 
КРФ, в группе Г. В. Склизкова была запущена 
уникальная для того времени девятиканальная 
лазерная установка для сферического облуче-
ния дейтерированных мишеней (позже эта уста-
новка с модернизированными элементами по-

5 Захаров С. Д., Крюков П. Г., Сенатский Ю. В., 
Чекалин С. В. Первые эксперименты по наблюдению 
нейтронов из лазерной плазмы. «Как это было…» 
Часть 3. Лазерная ассоциация. — М., 2011.
6 Aver’yanov K. P., Avilov Yu. S., Aleksandrov V. V., et al. 
UMI‑35 laser device for the researches in the controlled 
thermonuclear fusion // in Proceedings of the XII ECLIM 
(Moscow, 1978), p. 20.
7 Басов Н. Г., Бойко В. А., Захаров С. M., Крохин О. Н., 
Склизков Г. В. Генерация нейтронов в лазерной СД2 
плазме, нагреваемой импульсами наносекундной 
длительности // Письма в ЖЭТФ, т. 13, с. 489 (1971).

лучила название «Кальмар»). Огромный вклад 
в создание этой установки внес исключительно 
талантливый и изобретательный молодой ин-
женер-физик Сергей Федотов. Без инженерного 
таланта Сергея не было бы ни «Кальмара», ни 
тем более значительно более мощной лазерной 
установки «Дельфин», либо всё было бы гораз-
до слабее. При этом он сам чертил комплекты 
чертежей, не доверяя конструкторам наиболее 
ответственные узлы установки. Как-то на семи-
наре КРФ Сергей сообщил, что добился 30 Дж 
в наносекундном импульсе при расходимости 
пучка 10–4 рад. Это заявление вызвало бурную 
дискуссию, в результате которой Сергей про-
сто пригласил всех желающих принять вече-
ром участие в живой демонстрации. В тот же 
вечер, когда почти все сотрудники, закончив 
работу, разъехались по домам, Сергей произ-
вел выстрел в коридор и зеркалом направил 
его мимо закрытых дверей на расстояние около 
40 м. Затем он позвал всех оппонентов и пред-
ставил фотографические пластинки с отпечат-
ками лазерного пучка, полученные у выхода из 
лазера и на расстоянии 40 м — прямо на две-
ри механической мастерской на втором этаже 
корпуса КРФ. Больше вопросов о достоверно-
сти измерений ни у кого не возникало.

Сергей Федотов (1969)
Короче говоря, в нашей группе подобрались 

на редкость умелые сотрудники, начиная с ее 
руководителя Глеба Склизкова, носителя уни-
кального опыта сложнейшего по техническому 
обеспечению и научной насыщенности экспе-
римента со своей предыдущей работы в атом-
ном КБ‑11 (г. Саров).

Уже летом 1971 года (как раз к защите ди-
плома Юрия Михайлова в Физтехе) на сфери-
ческих мишенях из СД2 были получены нейтро-
ны в количестве 104–105 при энергии лазера до 
150 Дж в импульсе 1 нс 8. А в 1974 году наряду 
с DD‑нейтронами 2,45 МэВ были зарегистри-
рованы нейтроны 14,1 МэВ, рожденные во вто-
ричной реакции синтеза между дейтерием ми-
шени и наработанным в первичной DD‑реакции 
тритием. По результатам этих экспериментов 
была предложена новая диагностическая ме-
тодика определения степени сжатия вещества 
мишени 9, оценка которой составила С ~ 30–50, 
означающая, что были достигнуты плотности 
вещества мишени, во много раз превосходив-
шие плотность твердого тела (это было первым 
измерением степени сжатия, принципиального 
параметра в ЛТС).

С 1975 по 1980 год экспериментальные ра-
боты по ЛТС в ФИАНе сконцентрировались на 
интенсивно эксплуатируемой установке «Каль-
мар» и разработке и строительстве более мощ-
ной многоканальной лазерной системы «Дель-
фин», для которой был специально построен 
просторный вибростойкий оптический зал (в от-
личие от «Кальмара», разместившегося в трех 
соединенных отверстиями в стенах лабора-
торных комнатах на втором этаже лаборатор-
ного корпуса КРФ, вследствие чего перед каж-
дым выстрелом Алексей Ерохин высовывался 
в окно и проверял, не приближается ли трам-
вай по улице Вавилова, что проходила в 40 м 
от корпуса).

8 Басов Н. Г., Крохин О. Н., Михайлов Ю. А., Склизков 
Г. В., Федотов С. И., Шиканов А. С. // ЖЭТФ, 62, с. 203, 
1972; Basov N. G., Gamaly E. G., Krokhin O. N., Mikhailov 
Yu. A., Sklizkov G. V., and Fedotov S. I. Laser Interaction 
and Related Plasma phenomena 3, Plenum Press, New 
York, 1974.
9 Басов Н. Г., Захаренков Ю. А., Крохин О. Н., 
Михайлов Ю. А., Склизков Г. В., Федотов С. И. // 
Квантовая элекроника, 4, с. 1154, 1975.

О ФИАНе замолвлю слово
Из рассказов бывалого фиановца

Юрий Захаренков

►

Юрий Захаренков

http://trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Г. В. Склизков и О. Н. Крохин на девятиканальной установке «Кальмар» 
(из книги «К 100-летию со дня рождения академика Н. Г. Басова», 2022)

Схема девятиканальной лазерной установки «Кальмар» и камеры 
взаимодействия вместе с диагностическим комплексом10

За этот период было проведено множество эксперимен-
тов со сферическими мишенями, включая стеклянные и полисти-
рольные микрооболочки, виртуозно изготовлявшиеся в мишен-
ной группе Ю. А. Меркульева (там же быстро научились наполнять 
оболочки диаметром 100–150 мкм и толщиной стенки 1–2 мкм 
сжатым дейтерием под давлением до 40 атм, а позже Еленой Ко-
решевой-Рычковой была освоена и криогенная технология для 
сжижения дейтерия). Результаты экспериментов быстро публи-
ковались в ведущих физических журналах и докладывались на 
международных конференциях. В этот период в группе А. С. Ши-
канова (принявшего на себя координирование проводимых на 
«Кальмаре» экспериментов) было защищено четыре кандидат-
ские диссертации (А. Шиканов, А. Рупасов, Ю. Захаренков, Н. Зо-
рев). В 1978 году группа была признана победителем конкурса 
на лучшую группу ФИАНа. До нас доходили сплетни, что наши 
друзья-конкуренты в Курчатовском институте, в Ленинградском 
ГОИ и в Саровском атомном центре называли нас «камнелома-
ми», первыми пробивавшими препятствия на пути к ЛТС.

Группа А. С. Шиканова — победительница конкурса на лучшую группу 
ФИАНа 1978 года за результаты, полученные на установке «Кальмар». 
Сидят (слева направо): Ю. Захаренков, А. Шиканов, А. Рупасов.  
Стоят: Н. Новиков, Б. Макаров, Н. Зорев, А. Ерохин, А. Кологривов, С. Шеин, 
М. Осипов

В те годы наши успехи быстро достигали научных лабора-
торий как внутри СССР, так и за его пределами. Мы принимали 
и показывали нашу установку большим ученым и делегациям 
практически из всех известных лазерных центров мира, вклю-
чая ученых из Ливермора, особенно придирчиво разглядывав-
ших все мельчайшие детали. Запомнился визит Чарлза Таунса, 
рассматривавшего оптический зал «Дельфина» с кассетами ла-
зерных усилителей (6 кассет по 18 лазерных пучков в каждой).

10 Захаренков Ю. А., Зорев Н. Н., Крохин О. Н., Михайлов Ю. А., Рупасов А. А., 
Склизков Г. В., Шиканов А. С. // ЖЭТФ, 70, с. 547 (1976).

Приходил к нам на установку «Кальмар» и Я. Б. Зельдович, ко-
торый, стоя рядом с вакуумной камерой (и мной в двух шагах 
сзади), говорил Н. Г. Басову: «Вы же знаете, что стрелять надо 
в оболочки». Мы, конечно, знали это, да вот слово «оболочка» 
не пропускалось Госатомом, запрещавшим публикацию дета-
лей термоядерных экспериментов. По каждой статье устраива-
лась затяжная переписка с указанием уже существующих пу-
бликаций по конкретной теме, и это всё надо было проходить 
еще до отправки на разрешение Главлита. Не удивительно, что 
статьи иногда месяцами задерживались на столах чиновников.

Интересовались нашими успехами и наша направляющая пар-
тия и правительство. Однажды к нам на «Кальмар» пришел член 
Политбюро, первый секретарь Московского горкома В. В. Гришин. 
Мы с Лёшей Ерохиным надели чистые белые халаты и встали 
плечом к плечу, закрывая нашими хилыми торсами непригляд-
ный рукомойник, потемневший от сливаемой в него чайной за-
варки. А тов. Гришин прямо к нам быстрой походкой, протягива-
ет руку для пожатия и говорит: «Я — Гришин!»

В бой идут тяжеловесы
В ноябре 1977 года в LLNL было завершено строительство 

20-лучевого лазера Shiva стоимостью 25 млн долл. Размером 
с футбольное поле, будучи самым мощным лазером в мире на 
тот момент, он произвел более 10 кДж энергии за 1 нс. В июне 
1979 года Shiva сжал термоядерное топливо до плотности, в 50–
100 раз превышающей плотность жидкости. Shiva являлся пер-
вым из «мегалазеров» в LLNL, который полностью перенес об-
ласть исследований ЛТС в сферу Большой науки.

Лазеры, построенные в LLNL в 1970–1980-х: а — Long Pass, b — Janus, 
с — Argus, d — Nova («Википедия»)

С 1983 года начинается мировое доминирование LLNL в экс-
периментах по ЛТС. Первой заявила о себе установка Novette, ко-
торая представляла собой двухлучевой лазер с неодимовым сте-
клом. В июле 1984 года Novette был использован для создания 
в лазерной плазме первого в лаборатории лазера мягкого рентге-
новского излучения. Затем в декабре 1984 года вступила в строй 
установка Novа. В десять раз мощнее Shiva, она стала самым мощ-
ным в мире лазером на тот момент. Ее десять лучей производили 
лазерные импульсы, которые могли обеспечить мощность инфра-
красного лазера до 100 трлн Вт за миллиардную долю секунды.

В ФИАНе в 1982 году было в основном закончено строитель-
ство многоканального лазера «Дельфин» и проведены первые 
эксперименты на уровне 1–2 кДж в наносекундном импульсе 11. 
Это была первая очередь установки, которая имела лишь поло-
вину из запланированных каналов (6 составных лазерных пуч-
ков из 12). К тому времени уже было ясно, что даже при завер-
шении второй очереди установки и доведении ее до проектной 
мощности в 10 кДж она не сможет достичь физического поро-
га зажигания термоядерного топлива. Численные расчеты по-
казывали, что порог может быть достигнут на лазерах с энерги-
ей свыше 100 кДж, где-то в районе 1 МДж.

Шестилучевая лазерная установка «Дельфин» (ФИАН)

11 Basov N. G., Danilov A. E., Kruglov B. V., et al. Launch of the Dolphin‑1 laser 
thermonuclear installation // Kvant. Elektron. 9 (2), 395–398 (1982).

Заведующий лабораторией Глеб Склизков держал у себя на 
столе большую коробку на 500 спичек (тогда такие продавали 
наряду с обычными на 100 спичек) и, рассказывая посетителю 
о величине необходимой лазерной энергии, протягивал спичеч-
ную коробку и говорил: «Вот в этой коробке находится один ме-
гаджоуль». Обычно это производило эффект, за исключением по-
сетителей-военных («Мой пистолет Макарова громче стреляет»).

Тогда же было принято решение остановить эксперименты на 
установке «Кальмар», а группу Шиканова (защитившего доктор-
скую диссертацию) преобразовать в лабораторию «Диагностика 
плазмы». 1983 год прошел в основном в наращивании диагно-
стического комплекса на установке «Дельфин» и в доведении 
параметров лазера до плановых величин. Известия о работах 
на установке Novette (LLNL) и Omega в Рочестерском универ-
ситете, конечно же, означали, что ФИАН теряет свою лидирую-
щую роль в экспериментальном исследовании ЛТС. Ввод в дей-
ствие установки Novа (LLNL) в 1984 году практически перевел 
направление работ на «Дельфине» в область частных проблем 
лазерно-оптической технологии и разработки новых методов 
и средств диагностики лазерной (и другой плотной) плазмы (ре-
зультаты были опубликованы в книге 1989 года «Диагностика 
плотной плазмы»).

В заключение
Приведу перечень основных достижений фиановского отде-

ла ЛТС в 1960–1980-х годах. Они были классифицированы ве-
дущими теоретиками нашего отдела В. Б. Розановым и С. Ю. Гусь-
ковым, постоянно участвовавшими в определении направлений 
экспериментального исследования на установках «Кальмар» 
и «Дельфин».

Отдел ЛТС, 1983 год
На этом я закончу свой экскурс в прошлое — в увлекательное 

время поиска решений проблемы ЛТС. Уже теперь, спустя 40 лет 
со дня, запечатленного на этой фотографии, когда слишком мно-
гих коллег нет среди живых, я рассматриваю их лица, вспоминаю 
наши долгие будни подготовки эксперимента и радостные мо-
менты удачи. Предлагаю и вам взглянуть на этих обычных лю-
дей, которые, пусть на короткий срок, своим напряженным тру-
дом вывели фиановскую науку в мировые лидеры. u

В 1970-х годах эксперименты с оболочечными мишенями раз-
вивались в двух направлениях. В СССР на установке «Кальмар» 
(ФИАН) изучался низкоэнтропийный режим сжатия при воздей-
ствии на мишень лазерного импульса с умеренными плотностя-
ми потоков энергии излучения 1014 Вт/см2, так называемый ре-
жим «сжимающейся оболочки».

В экспериментах на установке «Кальмар» в 1974–1976 годах 
были достигнуты тысячекратные объемные сжатия оболочечных 
мишеней до плотностей дейтериевой плазмы 6–10 г/см3  
при температуре 0,3–0,5 кэВ. Нейтронный выход реакции дей-
терий + дейтерий в этих экспериментах составил 105–106 частиц 
за вспышку.

Получен ряд фундаментальных результатов, доказывающих прин-
ципиальную возможность осуществления управляемой термо
ядерной реакции при лазерном инициировании. Это прежде всего:

•	 высокая эффективность поглощения (более 50%) лазерно-
го излучения в сферических мишенях в диапазоне плотностей 
потока энергии лазерного излучения ~ 1013–1015 Вт/см2, наибо-
лее важном для практических целей (эксперименты на установ-
ках «Кальмар» (ФИАН), «Дельфин» (ФИАН), Janus, Argus, Shiva, 
Novette, Gekko 12 (Japan), Vulcan (UK) и др.);

•	 ускорение сжимаемой части мишени до скоростей, пре-
вышающих 200 км/с (эксперименты на установках «Дельфин», 
Omega Рочестерского университета);

•	 устойчивое сжатие при прямом лазерном облучении тонких 
оболочечных мишеней с аспектным отношением до 100 (экспе-
рименты на установках «Кальмар», «Дельфин», Vulcan)...
Более трудной оказалась задача обеспечения высокой однород-
ности вклада лазерной энергии в мишень. Основной путь здесь — 
создание многоканальных лазерных установок для симметрич-
ного облучения мишени большим количеством лазерных пучков, 
начавшийся с экспериментов на установке «Кальмар» (ФИАН).

Гуськов С. Ю., Розанов В. Б. Лазерный «ключ» 
к термоядерной энергии. — М.: Знание, 1986

►
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РАБОТА НАД ОШИБКАМИ

Про ляпы 
на картинке

Евгения Лысакова,  
Хайфа (Израиль)

Недавно смотрела в качестве научпопа запись одного из межфакультет-
ских курсов МГУ, и мое внимание привлекла картинка с досадной ошиб-
кой. При более внимательном разглядывании заметила еще два менее 
значимых ляпа.

1. Перепутаны местами сайты связывания тРНК (транспортной РНК; ее 
функции заключаются в переносе аминокислот из цитоплазмы в рибосо-
мы, в которых происходит синтез белков). Их три: A (aminoacid), P (peptide), 
E (exit). Последний иногда не рисуют — в нем «отработанная» тРНК отделя-
ется от мРНК (матричной РНК) и выходит из рибосомы. Для базового пони-
мания не очень принципиально, происходит ли это внутри рибосомы или 
тРНК отваливается, когда рибосома от него уже «отъехала». А вот первые 
два — ключевые в этом процессе: на P‑сайте висит тРНК с уже готовой ча-
стью пептидной цепочки, к A‑сайту присоединяется тРНК с аминокислотой, 
и пептид отцепляется от своей тРНК и присоединяется к аминокислоте; те-
перь тРНК на P‑сайте — пустая, а у тРНК на A‑сайте — пептидный хвост, уд-
линившийся на одно звено. После этого рибосома смещается вдоль мРНК 
относительно этих тРНК так, чтобы тРНК с пептидом оказалась в P‑сайте, 
освободившаяся тРНК — в E‑сайте, а A‑сайт оказался над свободным три-
плетом. Но на иллюстрации P‑сайт — крайний справа, если рибосома сме-
стится так, чтобы пептидил-тРНК попал куда надо, то свободная тРНК сразу 
окажется вне рибосомы, а в A‑сайт попадет самая левая тРНК, которая не 
полностью соединена с мРНК. может, это не E‑сайт, а некий гипотетический 
пре-A‑сайт, о котором молчат учебники? Но последовательность нуклео-
тидов на мРНК читается в направлении движения (справа налево), и тог-
да под загадочным пре-A‑сайтом — триплет UGA. Но это стоп-кодон, и ни-
какая тРНК к нему присоединиться не может. Вывод: это все-таки E‑сайт, 
а хвосты у тРНК на среднем и правом сайте перепутаны местами.

2. Если левый сайт — это Е, то тРНК, которая с него отцепляется, должна 
быть пустой, а на иллюстрации к ней присоединена аминокислота.

3. У тРНК — легко узнаваемая вторичная структура, и на картинках часто 
ее рисуют вот так, в виде трилистника (и очень редко — в виде ее третич-
ной структуры, похожей на валенок). Но у правильной тРНК вариативная 
петля (неспаренный участок прямо под «крестовиной») с той же стороны, 
где и неспаренная часть акцепторного стебля, к которому крепится ами-
нокислота. А на иллюстрации — с другой.

4. Под средним сайтом связывания (чем бы он ни был) — на мРНК три-
плет CGU, на тРНК висит красная бусина, символизирующая аминокисло-
ту. Тремя триплетами левее — тот же CGU. Значит, в пептидной цепочке 
«красные» аминокислоты должны быть разделены двумя бусинами дру-
гого цвета, но на рисунке между красными бусинами — три другие. Гото-
ва признать, что это уже придирка, и без более крупных ошибок я бы на 
нее внимания не обратила.

Поиск по картинке обнаружил аналогичное изображение еще много 
где — в презентациях различных курсов других университетов на самых 
разных языках, в научпопе, в газетных и журнальных статьях, включая ин-
тервью с очень маститым биологом на сайте ТрВ-Наука1 (взято из «Википе-
дии»). И различные текстовые запросы тоже регулярно ее выдают, например 
«трансляция биология» — в первой же строке. В конце концов удалось найти 
вероятный первоисточник: изданный в 2007 году американский школьный 
учебник «Glencoe Life iScience Modules: Life’s Structure and Function». В Сети 
нашелся даже полный его PDF, и я его пролистала. Учебник как учебник, 
в меру упрощенный и с яркими картинками. Других явных ляпов не заме-
тила. У меня даже возникло подозрение, что в появлении самого большого 
ляпа виноват уж, конечно, не автор учебника и даже не художник, а вер-
стальщик, «перевесивший» растущий пептид со среднего тРНК на правый, 
чтобы картинка лучше вписывалась в верстку и текст ее эстетично обтекал. 
Дальше еще интереснее: я пошла искать картинки по подходящим запро-
сам на микростоках — это специальные сайты, которые продают разноо-
бразный визуальный контент, создаваемый художниками-фрилансерами. 
И там обнаружилось немало картинок, авторы которых явно вдохновлялись 
иллюстрацией из учебника: они воспроизводили не только ляпы, но и фор-
му рибосомы и тРНК, изгиб мРНК, цвета и даже последовательность нукле-
отидов на мРНК — всё сразу или часть признаков в различных сочетаниях. 
То есть единожды возникшая «мутация» картинки в процессе воспроизве-
дения (художник, рисовавший ее для учебника, тоже ведь чем-то вдохнов-
лялся) или эксплуатации (если все-таки виноват верстальщик) продолжа-
ет воспроизводиться, в полном соответствии с гипотезой Ричарда Докинза 
о мемах. Как и слегка мутировавший сигнальный белок, они приблизитель-
но соответствуют ожиданиям «рецептора», т. е. лектора, ищущего картинки 
для презентации: рибосома из двух субъединиц, три трилистника тРНК, на 
одном из них висит синтезируемая цепочка протеина. При беглом взгляде 
(не очень высокой избирательности рецептора) ошибки легко не заметить.

Нашлось даже несколько картинок, визуально очень схожих с ориги-
налом, на которых первая ошибка (или и первая, и вторая, как наиболее 
заметные) исправлена. То есть сработала своеобразная «система репара-
ции» — их авторы использовали еще какой-то источник в качестве рефе-
ренса, удалили «поврежденный участок» и восстановили в соответствии 
с резервной копией. И есть картинки, где новые «мутации» добавили еще 
больше ошибок. И картинка, при копировании которой «отвалился» E‑сайт 
и тем самым первые две ошибки исчезли сами собой, — как белок, у кото-
рого в результате нонсенс-мутации исчез бесполезный из-за предыдущей 
мутации «хвост», и оказалось, что укороченный белок неплохо работает.

Получается, что даже неправильные биологические иллюстрации эволюци-
онируют в строгом соответствии с теорией эволюции. Ведь, как известно, ни-
что в биологии не имеет смысла иначе как в свете эволюции. Даже ляпы. ►

1 Происхождение жизни. От РНК-мира к белкам // ТрВ-Наука № 352 от 3 мая 
2022 года. trv-science.ru/2022/05/proisxozhdenie-zhizni-ot-rnk-mira-k-belkam/

Картинка, с которой всё началось, из презентации к лекции:

А так она выглядит в учебнике:

 
Несколько ее «клонов», разной степени похожести:

 

А вот пример последующей «мутации»: здесь еще и сайты 
подписаны, и пептидил-тРНК внезапно оказалась в E‑сайте, что 
совсем уж нонсенс:

 
 
А вот несколько клонов после «репарации»:

 

А вот пример другой новой «мутации», в результате которой исчез 
Е‑сайт, и первые две ошибки отвалились вместе с ним:
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http://trv-science.ru/2022/05/proisxozhdenie-zhizni-ot-rnk-mira-k-belkam/
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КОЛОНКА ГЛАВРЕДА

Появился информационный повод 
вновь поднять тему межзвезд-
ного перелета. Этот повод лич-

но для меня весьма приятен — книга 
«Ковчег 47 Либра» издана на англий-
ском. Поводом это событие служит 
потому, что книга посвящена межз-
вездному перелету без нарушения 
законов физики и привлечения за-
ведомо фантастической технологии. 
С одной стороны, это научно-фанта-
стический роман, с другой — сюжет 
по большей части ограничен жестки-
ми рамками реалистичности.

Сначала пару слов об издании, по-
скольку оно несколько необычно. Кни-
гу издала LETA Capital. Это никакое 
не издательство, а весьма успешная 
инвестиционная компания под пред-
водительством Александра Чачавы. 
Мотивация издания — совершенно 
не коммерческая, скорее идеологи-
ческая, точнее сказать, ценностная. 
Книга, что называется, очень «хорошо 
зашла» Александру (его жене тоже), 
и он решил продвинуть ее в англо-
язычный мир. Война добавила ему 
упорства, дескать, будем противодей-
ствовать «кэнселингу» всего россий-
ского — власть одно, а люди — дру-
гое, и они способны выдавать нечто.

Английское название книги — «The 
Ark 47 Librae» — оказалось неудач-
ным. Черт меня дернул выбрать 47 — 
взял от фонаря нечто некруглое для 
названия звезды. И теперь «Гугл» вы-
дает в поиске по названию сплошь 
AK 47 — автомат Калашникова. Хотя, 
как выяснил с помощью сетевых дру-
зей, также есть галактика Ark‑47.

Электронная версия книги повсюду 
выложена бесплатно, поскольку цель — 
промоушн, а не выручка. Бумажная 
книга сейчас напечатана «предста-
вительским» тиражом 500 экз., будет 
рассылаться всяким англоязычным се-
лебрити вплоть до Маска. Я готовлю 
свой список рассылки англоязычным 
знакомым астрофизикам. Основной 
тираж будет выпущен в Португалии.

Но вернемся к межзвездному пе-
релету. Рамки законов природы и ре-
альных технологий ограничивают 
снизу межзвездный перелет сотня-
ми, а скорее тысячами лет и полно-
стью исключают пилотируемый сце-
нарий в любом его варианте, включая 
«корабль поколений». Однако это не 
исключает полностью идею колони-
зации мертвых экзопланет с подхо-
дящими условиями. Остается одна 
лазейка, так называемый корабль 
эмбрионов — посылка с консерви-
рованной жизнью, нечто типа «ге-
нома» биосферы и цивилизации. Эта 
лазейка очень узкая, но по простей-
шим оценкам, сделанным на колен-
ке, она существует, хотя выливается 
в тяжелейшую задачу с тысячелетним 
горизонтом планирования и массой 
сопутствующих гуманитарных проб

лем, делающим задачу практически 
нереализуемой в современном мире.

Об этом написана упомянутая кни-
га, но литературный жанр исключа-
ет сколько-нибудь полное изложение 
научных и технологических аспек-
тов задачи, только отдельные дета-
ли. Поэтому я прибегаю к другому 
жанру — научно-популярным лек-
циям на данную тему, которая в этом 
году оказалась весьма востребован-
ной — я получил и отработал шесть 
приглашений (и уже появилось седь-
мое), что, наверно, перебор (см. также 
цикл на моем youtube-канале1). Тем 
не менее, я полагаю, эти лекции по-
лезны, поскольку затрагивают сра-
зу много областей науки. Попробу-
ем перечислить их.

Происхождение и эволюция жиз-
ни. Поиски признаков экзопланетной 
жизни. Это имеет прямое отношение 
к мотивации. Нужен ли чудовищ-
но сложный межзвездный перелет? 
Если жизнь расцветает на каждой 
планете с атмосферой и жидкой во-
дой, то никакого смысла в межзвезд-
ной посылке нет, наоборот, это можно 
рассматривать как акт агрессивной 
экспансии. Если же жизнь — крайне 
редкое явление во Вселенной, то ее 
распространение становится в выс-
шей мере «богоугодным» делом (ис-
пользуя терминологию героев «Ковче-
га»). Вопросом о распространенности 
внеземной жизни занимается сла-
бо очерченная наука под названи-
ем «астробиология» — модная, но 
не слишком развитая из-за проблем 
с объектами изучения. Она станет го-
раздо более содержательной, когда 
научатся снимать спектры атмосфер 
экзопланет земного типа. Скорее все-
го, ответ придет со стороны исследо-
ваний происхождения жизни, и он, 
вероятно, будет весьма пессимисти-
ческим: жизнь — очень редкий фено-
мен. По крайней мере, такое ощуще-
ние складывается из серии интервью 
с биологами, опубликованных в «Тро-
ицком варианте»2. Возможно, эта се-
рия со временем сложится в книгу.

Поиск экзопланет земного типа 
в зоне жизни ближайших звезд клас-
сов G (Солнце) или К. Это к вопросу 
о конкретной цели межзвездного пе-
релета. У красных карликов уже наш-
ли такие планеты, в том числе и у бли-
жайшей Проксимы Центавра, но у этих 
звезд есть суровые «отягчающие об-
стоятельства» для жизни3. Проблема 
в том, что найти землю у солнца ме-
тодом лучевой скорости на порядок 
сложней, чем планету в зоне обитае-
мости красного карлика. Метод тран-

1 youtu.be/Lw9xli9mfyA&list= 
PLUr3gzJKDdM5-tEiBGc8QO7bXhWOZlqyq
2 trv-science.ru/2023/11/replikatory-mesto-
zhizni-vo-vselennoj/
3 trv-science.ru/2017/02/nadezhda-na-
exoplanetnuyu-zhizn/

зитов здесь не годится, поскольку он 
работает лишь для одной из пример-
но ста планетных систем. Сейчас для 
обнаружения двойника Земли не хва-
тает фактора 3–4 в чувствительно-
сти. Возможно, в обозримое время 
некоторые из землеподобных пла-
нет могут быть обнаружены гигант-
ским строящимся E-ELT (European 
Extremely Large Telescope) с зерка-
лом диаметром 39 м. Для более на-
дежного поиска и оценки условий на 
планете требуется космический ин-
терферометр — инструмент, каковой 
отсутствует даже в проектной стадии. 
В нулевых были два таких проекта — 
европейский «Дарвин» и американ-
ский TPF. Оба проекта закрыты.

Энергетика перелета. Пока термо-
ядерный вариант не просматрива-
ется. Обычный дейтерий-тритиевый 
термояд малоэффективен из-за изо-
тропного разлета нейтронов и про-
блем с их поглощением. Из-за этого 
съедается всё преимущество в энер-
гетическом выходе по сравнению 
с делением урана. Мог бы подойти 
термояд на реакции дейтерий + ге-
лий-3 — там основную энергию уно-
сит протон, который можно «выбра-
сывать» в нужном направлении за 
счет магнитного поля. Но у этой реак-
ции порог намного выше, чем у дей-
терий-тритиевой, и не факт, что ее 
когда-нибудь удастся реализовать. 
Остается один реалистичный источ-
ник энергии — уран-235. Простейшие 
оценки «на коленке» дают среднюю 
скорость передвижения с таким ис-
точником в самом оптимистичном 
варианте около процента от скоро-
сти света. В этом ограничении уча-
ствует и термодинамика: чтобы из-
лучить выделяемое тепло, требуются 
радиаторы очень большой площади, 
поэтому реактор должен работать 
на минимальной мощности всё вре-
мя перелета.

Технология на тысячи лет рабо-
ты. Это отдельная интересная тема, 
совершенно не исследованная из-
за отсутствия подобных задач. Как 
обойтись минимумом движущихся 
частей? Можно ли создать практиче-
ски вечные, пусть и крайне дорогие, 
эффективные термоэлектрические 
преобразователи? Самая «изюмин-
ка» — материаловедение для реактора 
с тысячелетним сроком непрерывной 
работы. Хотя никаких принципиаль-
ных препятствий для решения этих 
и других подобных проблем не вид-
но... Подобных задач попросту никто 
не ставил за ненадобностью.

Радиационная защита. Космиче-
ские лучи за тысячелетний пере-
лет стерилизуют любые эмбрионы 
и споры. Оптимальный вид защиты — 
сверхпроводящий соленоид (при ус-
ловии существования стабильно-
го сверхпроводника с критической 
температурой около 30 кельвинов). 
Реалистичный уровень подавления 
потока частиц — два порядка вели-
чины. При этом фон становится по-
добным тому, что мы имеем на Земле 
или немногим меньше. Но за тысячи 
лет всё равно накапливается значи-
тельная доза. Низшие организмы пе-
реносят ее легко (десятки тысяч лет 
в вечной мерзлоте), но про эмбрио-
ны млекопитающих практически ни-
чего на этот счет не известно.

Искусственный интеллект. Зада-
ча в целом подразумевает соверше-
ние сложных действий по достиже-
нии цели перелета — развертывание 
многоступенчатой программы, вклю-
чая сложное производство без не-
посредственного участия человека, 
которого еще предстоит вырастить. 
Сейчас мы наблюдаем бурное раз-
витие ИИ, это внушает надежду на 
то, что такая проблема будет решена. 
Однако мы не знаем, на каком уров-
не всё это развитие остановится и бу-
дет ли подходящий полигон для обу-
чения ИИ подобной задаче.

Экзоэкология. Наверняка такая на-
ука уже существует в каких-то про-
граммах и грантах, хотя вряд ли они 
охватывают самые тяжелые вызо-
вы, с которыми придется столкнуть-

ся. Один из таких вызовов — неокис-
ленное железо, которое будет сжирать 
весь кислород, выделяемый фотосин-
тезом. Можно ли расплодить на пла-
нете такие организмы (естественно, 
ГМО!), которые будут выделять кис-
лород быстрее, чем он будет уходить 
на окисление железа?

Главная же проблема лежит совсем 
в другой плоскости. Это мотивация. 
Сценарий проекта предполагает ре-
зультат через тысячи лет после инве-
стиций, что предполагает немысли-
мый в настоящее время альтруизм. 
Поэтому сейчас задача представляет 
собой чисто теоретический интерес, 
но это интерес отнюдь не праздный.

Перечисленное выше — лишь часть 
того букета задач и областей науки, 
с которыми придется столкнуться, 
если потомки когда-нибудь всерьез 
займутся проектом межзвездно-
го перелета для колонизации экзо-
планеты. И всё это очень интересно 
и важно само по себе — не в смысле 
пресловутой практической пользы, 
а в смысле мировоззрения и разви-
тия естественного интеллекта. Сце-
нарий столь грандиозного и «судьбо-
носного» предприятия — та зацепка, 
которая может мобилизовать некий 
научный потенциал и рекрутировать 
в науку пытливую молодежь.

Поэтому и пишу об этом и трачу 
силы на лекции о безнадежно дале-
ком деле с неочевидной осуществи-
мостью. И представьте, людям это дей-
ствительно интересно. u
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Рис. 2. Карта окрестностей Солнечной системы в радиусе 10 парсек. Перспективные классы звезд,  
планеты у которых могут стать целью, — G и К. Красных карликов реально гораздо больше, чем изображено на карте

 Рис.1. Симулированный спектр Земли, каким он бы виделся с расстояния 10 парсек с 
помощью космического интерферометра «Дарвин». По линии поглощения озона можно 

сделать осторожный вывод, что на данной планете идет фотосинтез, если звездный ветер 
недостаточен для интенсивного гидролиза водяного пара в верхних слоях атмосферы

Английский «Ковчег» 
и букет наук

Борис Штерн

http://youtu.be/Lw9xli9mfyA&list=
http://trv-science.ru/2023/11/replikatory-mesto-zhizni-vo-vselennoj/
http://trv-science.ru/2023/11/replikatory-mesto-zhizni-vo-vselennoj/
http://trv-science.ru/2017/02/nadezhda-na-exoplanetnuyu-zhizn/
http://trv-science.ru/2017/02/nadezhda-na-exoplanetnuyu-zhizn/
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Книги хорошие, 
плохие и ядовитые

В работе «Море Эйнштейна»1 (Бер-
кович, 2022–2023) мы обсудили кни-
ги о великом физике, выделив в от-
дельную категорию его биографии. 
А в статье «Почему ошибаются биогра-
фы Эйнштейна? На примере описания 
его доцентуры» (Беркович, 2023) мы 
сравнили дюжину биографий автора 
теории относительности по критери-
ям полноты и точности описания од-
ного эпизода его научной жизни. Об-
разно говоря, провели своеобразную 
«дегустацию» биографий Эйнштейна 
и отметили работы хорошие, добросо-
вестные и менее профессиональные, 
поверхностные, с частыми ошибками 
и неточностями. Но при этом ни сло-
ва не сказали о биографиях другого 
сорта, авторы которых не стремятся 
дать правдивый портрет главного ге-
роя, а всеми силами стараются смешать 
его с грязью, обвинить во всех смерт-
ных грехах, показать, что звание вели-
кого физика, которым наградила Эйн-
штейна благодарная народная память, 
досталось ему по ошибке, что и рево-
люционных открытий, изменивших 
наше представление о пространстве 
и времени, он не совершал, а украл 
у других ученых, или вовсе никаких от-
крытий не было — это всего лишь «ре-
кламный продукт», умело распростра-
няемый продажными журналистами…

В научно-популярных статьях, ори-
ентированных на широкую читатель-
скую аудиторию, упоминать эту, как 
правило, низкопробную продукцию 
не принято, чтобы не делать ей лиш-
ней рекламы, не привлекать к ней 
неподготовленных читателей, кото-
рые могут принять написанное там 
за чистую монету. Но для студентов, 
изучающих историю науки, полезно 
знать о существовании подобной «ли-
тературы», выделять ее характерные 
признаки и особенности — это так же 
важно, как иметь представление о ядо-
витых грибах, чтобы случайно не от-
равиться. Вот почему в цикле лекций 
об Альберте Эйнштейне и революци-
ях в физике я таким «ядовитым био-
графиям» посвятил отдельную бесе-
ду (Беркович, 2023a)

1 trv-science.ru/2023/01/more-einsteina/ 
trv-science.ru/2023/02/more-einsteina-2/ 
trv-science.ru/2023/02/more-einsteina-3/ 
trv-science.ru/2023/03/more-einsteina-4/

В этой 
заметке 
я постара-
юсь выделить 
наиболее суще-
ственные моменты из упомянутой 
лекции, отсылая к ней желающих 
глубже вникнуть в обсуждаемые 
проблемы.

Эйнштейн — не гений, 
не титан, не герой

Анализ ядовитых биографий Эйн-
штейна мы начнем с книги с невинным 
названием «Эйнштейн в координатах 
любви» (Баландин, 2021), написанной 
плодовитым писателем Рудольфом 
Баландиным, автором более шести-
десяти книг. По основной профессии 
Баландин геолог; к физике, тем более, 
к теоретической физике отношения не 
имеет и не очень в ней разбирается, 
судя по его оценкам теории относи-
тельности и других достижений Аль-
берта Эйнштейна. Но не это главная 
причина, почему я отношу его книгу 
к разряду ядовитых. Несмотря на то, 
что в аннотации к книге утверждает-
ся, что она «о любовных драмах вели-
кого ученого» (Баландин, 2021, стр. 4), 
на самом деле сверхзадача Баланди-
на —  доказать, что Эйнштейн вовсе не 
гений, не титан науки, а обычный че-
ловек, да и особых достижений в фи-
зике у него не было. То, что ему при-
писывается, сделано женой, друзьями, 
предшественниками. А к гениям и ти-
танам он отнесен в общественном со-
знании в результате происков сиони-
стов и проплаченной ими рекламы.

Эта мысль красной нитью проходит 
через всю книгу. Как заклинание по-
вторяет Баландин снова и снова: Эйн-
штейн — не гений, не титан, не герой… 
И всё новыми и новыми аргументами 
пытается обосновать свою идею фикс. 
Но если человек всерьез взялся до-
казывать, что белое — это черное, он 
рано или поздно продемонстрирует 
всем отсутствие логики, шаткость ар-
гументов, короче, свою глупость или 
моральную нечистоплотность. Ибо 
строго доказать недоказуемое не-
возможно. Баландин взялся за это 
неблагодарное дело и демонстриру-
ет глупость и нечестность чуть ли не 
на каждой странице книги.

Вот он спрашивает: а что вообще 
сделал Эйнштейн в промежутке между 

первым и пятым Сольвеевскими кон-
грессами, т. е. между 1911-м и 1927 го-
дом, «много ли открытий совершил Эйн-
штейн за этот период?». И не моргнув 
глазом отвечает: «Только общую те-
орию относительности» (Баландин, 
2021, стр. 123; согласование падежей 
в этих двух предложениях оставляю на 
совести автора, а жирный шрифт мой. — 
Е. Б.). Не хочется использовать грубые 
слова, но только идиот может поставить 
слово «только» в отношении величай-
шего достижения человеческого разу-
ма — новой теории тяготения, по тради-
ции, идущей от Эйнштейна, называемой 
не совсем точно «общей теорией от-
носительности». Научный подвиг Эйн-
штейна, не имеющий аналогов в исто-
рии человечества, состоит в том, что он 
первым заметил маленькое облачко на 
казавшемся совершенно безоблачном 
небосклоне великого закона всемир-
ного тяготения Ньютона и сумел по-
строить свой, не менее великий закон, 
перевернувший наше представление 
о Вселенной. Пренебрежительное сло-
вечко «только» в отношении этого под-
вига ничего не говорит об Эйнштейне 
и его теории, зато много говорит о Ба-
ландине, его умственных способностях 
и его научной честности.

То, что открыто высказанное прене-
брежение к теории относительности 
не случайно, Баландин подтверждает 
на страницах книги не раз. Вряд ли он 
сам верит в им сказанное. Вероятно, 
это просто жульнический прием. Ведь 
признав гениальность общей теории 
относительности, пришлось бы согла-
ситься с гениальностью ее создателя. 
Но у Баландина другая цель: показать 
заурядность Эйнштейна. Ради достиже-
ния этой цели он готов, не щадя сво-
ей репутации, провозглашать глупость 
за глупостью. Авось читатель прогло-
тит не задумываясь. Вот еще столь же 
глубокомысленное заявление: «Зако-
номерный ряд идей у Эйнштейна пре-
дельно короток: от частной теории 
относительности к общей. Дальше — 
тишина. Два аккорда. Маловато для 
мелодии» (Баландин, 2021, стр. 283).

Вот так! Баландину мало специаль-
ной и общей теорий относительности, 
хотя каждой из этих теорий хватило 
бы любому ученому для признания его 
великим физиком ХХ века. Зато Балан-
дин хорошо знает, как бывает у тита-
нов: «Титанической силы мышлением 
он (Эйнштейн. — Е. Б.) не обладал. Оно 
бы проявилось в течение всей созна-
тельной жизни. А он несколько деся-
тилетий тщетно пытался развить 
собственные теории. У титанов так 
не бывает» (Баландин, 2021, стр. 283).

Убедив себя и наивных читателей, 
что Эйнштейн никакой не гений и не 
титан, Баландин берется доказать, что 
и героем Эйнштейна назвать нельзя: 
«Какой научный подвиг совершил Эйн-
штейн? Рисковал жизнью или здоро-
вьем, проводя опасные опыты? Нет. 
Всего лишь написал статьи с ориги-
нальными идеями (отчасти сомни-
тельными). Что тут героического?» 
(Баландин, 2021, стр. 282).

Всего лишь статьи… А то, что они 
определили лицо современной фи-
зики, Баландина не волнует. В твор-
честве Эйнштейна он разбирается 
не лучше, чем разбирался в искус-
стве извозчик, спросивший велико-
го Шаляпина:

—  Ты, барин, чем занимаешься?
—  Да, вот, пою…
—  Я не про то. И я пою, когда выпью. 

Я спрашиваю, ты что делаешь?

Гениальность Эйнштейна не дает Ба-
ландину покоя. Он снова и снова, как 
мантру, повторяет: он не гений, он не 
гений, он не гений… «О какой-то ге-
ниальности можно ли говорить, если 
человек неспособен разработать соб-
ственную гипотезу? Если он четыре 
десятилетия топчется в интеллек-
туальном тупике? Разве нельзя было 
обдумать новые варианты или взять-
ся за другие проблемы?» (Баландин, 
2021, стр. 277–278).

Ах, как жаль, что когда Эйнштейн 
бился над единой теорией поля, ря-

дом не оказалось Баландина. Он бы 
посоветовал великому физику взять-
ся за другие проблемы или обдумать 
новые варианты — глядишь, и история 
науки пошла бы другим путем. А если 
без шуток, то подобное предложение 
не только глупое и невежественное, 
но и чрезвычайно пошлое.

Почитаешь Баландина — и стано-
вится непонятно, почему вообще Эйн-
штейна еще не забыли, почему до сих 
пор его имя вызывает такие споры. 
Ведь он, по Баландину, полное науч-
ное ничтожество: «Чрезвычайно мал 
вклад его (Эйнштейна. — Е. Б.) в нау-
ку (если не считать недоразумений, 
связанных с теорией относительно-
сти). Ньютон, например, создал клас-
сическую механику, дифференциальное 
и интегральное исчисление, доказал 
закон всемирного тяготения, разра-
батывал оптику. Равноценных дости-
жений у Эйнштейна не было» (Балан-
дин, 2021, стр. 278).

Про таких «оценщиков» наш поэт 
точно сказал: «Суди, дружок, не свы-
ше сапога». Сейчас даже школьники 
и люди, далекие от физики, знают, что 
теория относительности изменила лицо 
нашей цивилизации. Это чувствовали 
миллионы простых людей даже в да-
леком 1919 году, когда впервые фото 
Эйнштейна появилось на первых по-
лосах газет и журналов: экспедиции 
английских астрономов в Южное по-
лушарие, где наблюдалось солнечное 
затмение, подтвердили выводы тео-
рии Эйнштейна об искривлении тра-
екторий лучей от далеких звезд при 
прохождении вблизи Солнца. Мир по-
трясла новость: Эйнштейн опроверг 
закон Ньютона! Выдающиеся ученые 
ХХ века единодушно признали заслу-
ги Эйнштейна в теоретической физи-
ке. А вот Рудольф Баландин считает 
иначе: «Она (теория относительно-
сти. — Е. Б.) не принесла никаких пло-
дов на древе научной мысли» (Балан-
дин, 2021, стр. 284). Чего здесь больше: 
невежества, глупости или элементар-
ного надувательства?

Насколько геолог Баландин не раз-
бирается в предмете, о котором бе-
рется судить, видно по следующему 
пассажу: «Ученого-теоретика, каким 
он был, следует судить в первую оче-
редь по его достижениям. До наших 
дней из всех идей Эйнштейна остает-
ся, хотя и вызывает серьезные сомне-
ния, теория относительности. Не так 
уж много» (Баландин, 2021, стр. 230).

Баландин ничего не знает или де-
лает вид, что не знает про открытия 
Эйнштейном квантов света, законов 
броуновского движения, индуциро-
ванного излучения, статистики Бозе — 
Эйнштейна… Современные лазеры, на-
вигаторы, не говоря уж об атомных 
электростанциях, не были бы созда-
ны без открытий Эйнштейна. Не ду-
маю, чтобы Баландин этого не знал. 
Просто поставленная им задача пред-
ставить Эйнштейна «простым умным 
человеком» (Баландин, 2021, стр. 256), 
но ни в коем случае не гением, геро-
ем и титаном научной мысли требу-
ет лжи и притворства. Иначе не до-
кажешь, что белое — это черное. Вот 
пример неприкрытого обмана: «По-
сле благословенных лет службы в па-
тентном бюро Эйнштейн не создал 
ничего особо выдающегося. А ведь он 
прожил еще почти полвека! Неужели 
это и есть символ нашей эпохи? Куда 
делась его гениальность? Да и была ли 
она? И что это такое, если не гром-
кое слово?» (Баландин, 2021, стр. 161).

Напомню, что работу в Патент-
ном ведомстве Эйнштейн прекратил 
в 1909 году, перейдя на должность 
экстраординарного профессора Цю-
рихского университета. Кто, инте-
ресно, поверит Баландину, что после 
1909 года Эйнштейн не создал ни-
чего выдающегося, если общая тео-
рия относительности была заверше-
на в 1915 году? Только абсолютно 
невежественные люди. Вот им в пер-
вую очередь и вливают в души отра-
ву авторы ядовитых биографий Эйн-
штейна. А если кто-то засомневается 
в аргументах отравителя, то он не 

поленится повторить их еще и еще 
раз, пока читатель не перестанет от-
личать ложь от правды. Баландин не 
устает твердить о бесплодности Эйн-
штейна: «Альберт Эйнштейн в свои 
34 года стал самым молодым членом 
Прусской академии. Макс Планк возла-
гал огромные надежды на его творче-
ский потенциал. Теперь можно сразу 
сказать: эти надежды не оправдались. 
Не потому, что вскоре началась миро-
вая война и последующие потрясения. 
Фактически творческий потенциал 
Эйнштейна был исчерпан» (Баландин, 
2021, стр. 196).

Обоснован этот поклеп, естествен-
но, шельмовскими методами. Балан-
дин ссылается на остроумное выска-
зывание Эйнштейна в письме другу: 
«Немцы делают ставки на меня, как 
на курицу-медалистку, но я не уверен, 
что всё еще могу откладывать яйца» 
(Баландин, 2021, стр. 196), — забывая 
сказать, что оно было сделано в начале 
его берлинской карьеры, а не как ее 
итог. Так скромность Эйнштейна выда-
ется за его признание в собственном 
бессилии, которого, конечно, не было 
и в помине. Именно берлинский пе-
риод творчества ученого ознамено-
вался завершением невиданной эпо-
пеи — окончательным оформлением 
новой теории гравитации.

В целом же безграмотная и тенден-
циозная биография Эйнштейна, на-
писанная геологом Баландиным, не 
просто плохая книга, а книга ядови-
тая, вредная для читателя, особенно 
молодого. Именно такие книги и под-
держивают в «глубинном народе» не-
нависть к Эйнштейну, а заодно и ко 
всем ученым и евреям. Комментарии, 
которые пишут некоторые люди к за-
писям моих лекций, показывают, что 
усилия подобных Баландину «отрави-
телей» приносят свои ядовитые плоды.

Гимн сионизму
Есть четко прослеживаемая на про-

тяжении десятилетий закономерность: 
попытки развенчать Эйнштейна и опро-
вергнуть теорию относительности 
почти всегда сопровождаются ссыл-
ками на его еврейское происхожде-
ние. Копни противника Эйнштейна — 
и, как правило, найдешь антисемита. 
Классический пример: история вза-
имоотношений Альберта Эйнштейна 
и другого нобелевского лауреата по 
физике Филиппа Ленарда. Вначале 
отношения были уважительные, Эйн-
штейн в знаменитой работе о кван-
тах света цитировал Ленарда, физики 
обменивались оттисками статей. Ле-
нард, воспитанный на классической 
физике, не мог себе представить свет 
без эфира, поэтому не принимал тео-
рию относительности, пытался экспе-
риментально обнаружить эфир. Пер-
вая мировая война больно ударила по 
судьбам миллионов немцев, Ленард 
потерял из-за войны сына и в начале 
1920-х годов попал под влияние на-
ционал-социалистической пропаган-
ды, стал посещать нацистские митинги, 
слушать речи Гитлера и Геббельса. На-
чиная с 1922 года его борьба с теори-
ей относительности приобрела анти-
семитскую окраску, он пришел к идее 
«арийской физики», кардинально от-
личавшейся от «физики еврейской», 
чьим главным представителем высту-
пал Альберт Эйнштейн. Подробности 
противостояния этих антиподов — Ле-
нарда и Эйнштейна — описаны в моей 
книге «Альберт Эйнштейн в фокусе 
истории ХХ века» (Беркович, 2018).

Баландину, конечно, далеко до Ле-
нарда во всех отношениях, но и он счи-
тает необходимым сообщить о связях 
Эйнштейна с мировым еврейством: 
«Эйнштейн стал одним из мировых 
центров если не сионизма, то еврей-
ства. Его друзья, знакомые, соавторы, 
люди, которым он помогал, были пре-
имущественно евреями» (Баландин, 
2021, стр. 236).

В таком сообщении мало яда, поэто-
му Баландин поясняет для читателей, 
еще не до конца отравленных антисе-
митизмом: «Говоря о народе Израиля, 
следует помнить, где находилось 
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это государство. Полезно знать 
и то, что высоко чтимый царь Да-
вид уничтожал другие народы и для 
этого использовал особые печи. Бог 
Израиля вовсе не милосердный, а не-
редко гневный и жестокий, в чем мож-
но убедиться, читая Ветхий Завет» 
(Баландин, 2021, стр. 237).

Тут до утверждения, что это евреи 
придумали печи Освенцима, один 
шаг. Да и гонения на евреев — дело 
праведное и благородное, в чем 
уверен господин Баландин: «Гоне-
ния на евреев были вызваны не зло-
бой дикарей к цивилизованному на-
роду, а ненавистью к ростовщикам, 
торговцам и банкирам» (Баландин, 
2021, стр. 238).

Эйнштейн стал поддерживать си-
онизм, пишет автор обсуждаемой 
книги, правда, как иллюстрацию 
этого тезиса он указывает не на Ев-
рейский университет в Иерусалиме, 
в создании которого великий физик 
действительно принял живое уча-
стие, а на вторую жену и на любов-
ниц Альберта, которые, по мнению 
Баландина, почти все были еврейка-
ми (Баландин, 2021, стр. 238). Даже 
если на минуту допустить, что этот 
миф верен, совершенно непонятно, 
причем тут сионизм. Придется при-
знать, что в сионизме геолог Балан-
дин разбирается еще хуже, чем в те-
ории относительности.

* * *
А вот автор другой серии ядови-

тых книг о создателе теории отно-
сительности, физик Владимир Бо-
яринцев, к очернению Эйнштейна 
подошел иначе, чем Баландин. Бо-
яринцев — физик по образованию, 
окончил знаменитый Физтех в Дол-
гопрудном, доктор физико-математи-
ческих наук, автор свыше двадцати 
книг. Он не пытается, как Баландин, 
опорочить теорию относительности — 
всё же физическое образование не 
позволяет нести такую пургу, кото-
рую позволяет себе геолог. Боярин-
цев не может, подобно Баландину, 
объявить теорию относительности 
пустяком и обманом. Зато он мо-
жет подчеркнуть, что Эйнштейн всё 
украл у других исследователей. Тут 
же и Милева Марич пойдет в дело, 
и Лоренц, и Пуанкаре…

Сверхзадача Бояринцева — по-
казать, что Эйнштейн не автор ре-
лятивистской теории, а всего лишь 
«талантливый популяризатор идей 
классиков релятивизма», а то и про-
сто плагиатор, ворующий чужие идеи. 
Появление теории относительности, 
как и оглушительный успех ее соз-
дателя, он непосредственно свя-
зывает с сионистским движением, 
и если у Баландина Эйнштейн под-
держивал сионизм, то у Бояринцева 
сионизм поддерживал Эйнштейна: 
«Однако вся жизнь и деятельность 
Эйнштейна явились свидетельством 
того, что, если заниматься „повсед-

невными вопросами“ под покрови-
тельством такого мощного движения, 
каким является сионистское, можно 
достичь чрезвычайно высоких резуль-
татов» (Бояринцев, 2005, стр. 41).

После таких слов начинаешь еще 
больше уважать сионизм: это же надо, 
какие у него возможности! Вот ка-
кой пример должен убедить чита-
теля, что слава Эйнштейна разду-
та «еврейским капиталом»: «Своей 
внезапной славой Эйнштейн обязан 
средствам массовой информации, как 
известно, в своем подавляющем чис-
ле принадлежащим еврейскому капи-
талу. Заголовки английских и аме-
риканских газет выглядели так: 
„Революция в науке“, „Новая теория 
строения Вселенной“, „Ниспроверже-
ние механики Ньютона“, „Лучи изо-
гнуты, физики в смятении. Теория 
Эйнштейна торжествует“» (Боя-
ринцев, 2005, стр. 71).

Методы очернения Эйнштейна 
у Бояринцева не слишком отлича-
ются от стандартных приемов за-
штатных антисемитов. То он на-
мекнет, что «его приятель и врач 
Януш Плещ высказал предположе-
ние, что гений умер от сифилиса» 
(Бояринцев, 2005, стр. 14). История 
болезни Эйнштейна, от которой он 
умер, — аневризмы аорты — хоро-
шо известна, но вбрось сенсацион-
ную новость про сифилис — и на-
род подхватит, не разбираясь, ложь 
это или правда.

Для очернения личности Эйнштей-
на Бояринцев специально искажает 
факты его биографии. Про диссер-
тацию Эйнштейна Бояринцев врет, 
что ее провалили, якобы, из-за ее 
низкого качества: «Отметим, что 
на этих двадцати одной страни-
цах молодой гений написал такое, 
что диссертация, по нашим меркам 
кандидатская, была признана оши-
бочной и защищена не была! Бед-
ный же рецензент профессор Кляй-
нер вынужден был в течение ряда 
лет помогать Эйнштейну, тем са-
мым искупая свою вину перед меж-
дународным сионизмом» (Боярин-
цев, 2005, стр. 77).

Этим лживым аргументом Боя-
ринцев пытается опровергнуть об-
щепринятое обозначение 1905 года 
как «года чудес», ибо в этом году 
в журнале Annalen der Physik были 
опубликованы четыре гениальные 
статьи Эйнштейна (о квантах све-
та, броуновском движении и две 
по теории относительности), а так-
же отдельной брошюрой вышла опу-
бликованная в Берне докторская 
диссертация «Новое определение 
размеров молекул». Вопреки тому, 
что нагло врет Бояринцев, диссер-
тация была без сучка и задоринки 
защищена в Цюрихском универси-
тете на основе двух весьма поло-
жительных отзывов — научного ру-
ководителя профессора Кляйнера 
и рецензента профессора Буркхард-

та. Докторский ди-
плом был выписан 
Эйнштейну в янва-
ре 1906 года. Боя-
ринцев же пафос-
но восклицает: «Где 
еще, уважаемые чи-
татели, вы могли 
слышать про такой 

„беспримерно плодот-
ворный в истории фи-
зики и научной мысли 
вообще“ год?» (Боя-
ринцев, 2005, стр. 77).

Вот на такой лжи 
построены все аргу-
менты этого «ниспро-
вергателя Эйнштейна» 
и борца с мировым си-
онизмом. Бояринцев 
упрекает Бориса Куз-
нецова, что в его «ка-
питальном произведе-
нии» (Кузнецов, 1963) 
«тщательно замалчива-
ется» вопрос о доктор-
ской диссертации Эйн-
штейна. Лучше бы и сам 
Бояринцев молчал бы 

об этом предмете и не показывал 
свое дремучее невежество. Но он 
без тени смущения пишет очеред-
ную чушь: «И если бы люди добрые 
(догадайтесь, под чьим давлением?) 
не присвоили бы ему звание почет-
ного доктора, Эйнштейн не имел бы 
права занимать профессорскую долж-
ность» (Бояринцев, 2005, стр. 77).

Бояринцев не понимает разницы 
между статусом почетного доктора, 
который был присвоен Эйнштейну 
в 1909 году Женевским университе-
том, и званием приват-доцента, без 
которого, действительно, нельзя было 
стать профессором. Эйнштейн полу-
чил это звание в феврале 1908 года, 
пройдя так называемую процеду-
ру хабилитации, о чем подробно 
рассказано в моей статье «Альберт 
Эйнштейн: счастливые годы в Бер-
не» (Беркович, 2023b). И такой не-
вежественный человек, как Боярин-
цев, берется судить о достижениях 
Альберта Эйнштейна!

Сионизму Бояринцев отводит со-
вершенно исключительную роль 
в создании и распространении тео
рии относительности. Оказывает-
ся, и сама теория относительности 
родилась по инициативе и при со-
действии сионизма: «Ответ ста-
нет ясным, если рассмотреть обще-
ственно-политическую обстановку 
того времени. А это конец XIX века, 
в 1897 году состоялся первый сио-
нистский конгресс. Движению, вы-
шедшему из подполья, нужно было 
знамя. Здесь же надо было создать 
образ — образ гения всех времен 
и только одного народа, образ, чей 
авторитет был бы на уровне Мои-
сея, который вывел еврейский народ 
из Египта, на уровне Авраама — ро-
доначальника евреев (кстати, ос-
новоположник легального сиониз-
ма — Теодор Герцль в „еврейской 
сотне“ занимает даже не призовое, 
а только восьмое место). И такой 
человек был найден. Всё остальное 
было делом денег и техники. День-
ги были, техника тоже…» (Боярин-
цев, 2005, стр. 95).

Ай да сионизм! Ай да мировое ев-
рейство! Им нет преград: захотели — 
и такую махину создали — всемирную 
теорию тяготения вместе со специ-
альной теорией относительности! 
Можно сказать, облагодетельство-
вали землян! Человечество должно 
сионистов на руках носить. В смелой 
гипотезе Бояринцева смущает толь-
ко одна малость: в 1897 году Эйн-
штейн был еще студентом Политех-
нического института в Цюрихе. Как 
это дальновидные сионисты разгля-
дели в скромном студенте подходя-
щего человека, из которого сделали 
со временем икону, которой покло-
нялось всё человечество? Бояринцев 
подробно описывает этапы карье-
ры Эйнштейна и поддержку сиони-
стов на каждом этапе. Более трети 

века продолжался этот беспример-
ный в истории процесс возведения 
человека на трон гения науки, бо-
лее трети века сионисты, оказыва-
ется, вели Эйнштейна почти за руку 
от одной научной должности к дру-
гой, от одного открытия к другому, 
как пишет Бояринцев, «вся деятель-
ность Эйнштейна, начиная с юности, 
проходила при ежедневной поддерж-
ке „международного еврейства“» (Бо-
яринцев, 2005, стр. 127). И сионисты 
добились своей цели: «К тридца-
тым годам закончилось формиро-
вание культа личности гения всех 
времен и одного народа. Фактиче-
ски к этому моменту завершился 
грандиозный сионистский проект 
под кодовым названием „Эйнштейн“, 
аналогом которому в русской лите-
ратуре является Козьма Прутков» 
(Бояринцев, 2005, стр. 99).

Правда, Бояринцев непоследова-
телен: то у него сионисты провели 
Эйнштейна в гении, а потом оказыва-
ются виноваты в этом немцы и аме-
риканцы: в начале ХХ века наука 
была немецкой, поэтому немцы не 
позволили французу Анри Пуанкаре 
считаться создателем теории отно-
сительности: «Хотя Эйнштейн и ра-
ботал в Берне, но родился он в Ульме, 
в Баварии (!). Он принадлежал немец-
кой школе. Поэтому и стал знамени-
тым. Потом американцы, склонные 
всё преувеличивать до абсурда, сде-
лали из него самого великого учено-
го человечества» (Бояринцев, 2005, 
стр. 112).

После перечисленных «перлов» 
уже не удивляет тот факт, что Боя-
ринцев не силен в географии: город 
Ульм лежит не в Баварии, а в земле 
Баден-Вюртемберг. Непонятно дру-
гое: кого же сам Бояринцев винит 
в создании Эйнштейна-гения — си-
онистов, немцев или американцев? 
И как им всем удалось так удачно 
объединить усилия, чтобы получить 
такой великолепный результат?!

Есть ли здравомыслящие читате-
ли, которые поверили бы в эту ахи-
нею? Оказывается, есть! Более ста 
лет не унимаются противники Эйн-
штейна, желающие развенчать уче-
ного, лишить его славы гениального 
физика ХХ века, обесценить его до-
стижения в науке. Они не брезгуют 
никакими сведениями, очерняющи-
ми автора теории относительности, 
не обращая внимания на степень их 
достоверности. Книги таких авторов, 
как Баландин и Бояринцев, — просто 
клад для нечистоплотных очерните-
лей Эйнштейна. Для нормальных же 
читателей, не очень осведомленных 
в биографии Эйнштейна, важно знать, 
по каким признакам определить, ка-
кая книга перед ними, — нормаль-
ная, которую стоит почитать, чтобы 
узнать что-то новое, или это «ядо-
витый» продукт, от которого лучше 
держаться подальше, чтобы сохра-
нить душевное спокойствие и не от-
равиться ядом ненависти.
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На набережной Утоквай она ча-
сто встречала старика, одето-
го в длинное пальто, холодное 

зимой и слишком теплое летом. Су-
тулый, с нечесаной седой гривой, он 
брел вдоль берега, ни на кого не об-
ращая внимания, и что-то бормотал 
себе под нос. Поравнявшись с ним, 
она всегда говорила: «Добрый день, 
герр профессор», — хотя и не знала, 
был ли старик рассеянным ученым 
или неопрятным бомжем.

Сегодня старик не встретился. Мо-
жет, потому что она пришла не одна?

—  Посидим здесь? — сказала она 
своему спутнику и, не дожидаясь от-
вета, присела на ажурную скамью, по-
добрав оборки платья.

Ее спутник сел рядом — не так, как 
она, не на краешек, а основательно, — 
откинулся на гнутую спинку, прищу-
рился — солнце, стоявшее довольно 
высоко, светило в глаза — и сказал:

—  Двадцать шестого я отплываю 
в Англию из Остенде.

—  Вы, — поправила она. — Вы от-
плываете. С Эльзой.

Он молча разглядывал далекие 
крыши домов на противоположной 
стороне озера.

—  Ты не захотел повидаться с Тете, — 
осуждающе сказала она.

Он наконец ответил:
—  Не думаю, что это было бы… — 

он помедлил, подыскивая слово, — по-
лезно для нас обоих.

—  Полезно, — повторила она с лег-
ким презрением. — Ты весь в этом сло-
ве. Тебе не приходило в голову, что 
Тете хочет увидеться с отцом?

—  Не будем спорить, — терпеливо 
проговорил он и положил ладонь ей на 
колени. Она не ожидала от него этого 
жеста, означавшего, возможно, попыт-
ку примирения, может быть — прось-
бу о прощении или, на худой конец, 
знак понимания, которого не было 

между ними долгие годы — точнее, 
четырнадцать лет и два месяца. Она 
считала быстро и подсчитала мгно-
венно: столько времени прошло по-
сле того, как ей пришел по почте кон-
верт федеральной службы, в котором 
лежало заполненное и ею же двумя 
днями раньше подписанное свиде-
тельство о разводе.

Она не убрала руку, только по-
смотрела удивленно в его глаза. Он 
не отвел взгляда, смотрел изучающе, 
напряженно. Ей знаком был такой 
его взгляд: он размышлял о чем-то, 
не имевшем отношения к окружав-
шей реальности, думал о том мире, 
который он всю жизнь хотел понять.

—  Ты снова на перепутье? — спро-
сила она. — Тебя беспокоят открытия 
Хаббла? Я иногда просматриваю науч-
ные журналы. Это не ностальгия, мне 
просто интересно.

—  Нет, — он покачал головой. — 
Хаббл меня не беспокоит. Я написал 
об этом статью в «Нахрихтен», она 
должна была выйти в июне, но ее 
выбросили из номера. Ты слышала, 
я отказался от звания и гражданства?

—  Кто же не слышал? — она все-
таки сделала движение, и ему при-
шлось убрать ладонь. — Об этом пи-
сали газеты, а фрау Молнаг, ты ее не 
знаешь, я сдаю ей комнаты на вто-
ром этаже…

—  Неважно, — прервал он рас-
сказ, который мог затянуться. — Ска-
жи лучше вот что. Если ты иногда чи-
таешь научные журналы, то знаешь… 
думаю, ты не могла этого пропустить… 
ты всегда этим интересовалась…

—  Да, — кивнула она, поняв, что он 
хотел сказать, прежде, чем ему удалось 
сформулировать вопрос, чтобы он про-
звучал не напоминанием о прошед-
шем и невозвратимом, а всего лишь 
желанием обсудить новую проблему 
в теоретической физике.

—  Знаешь, — ска-
зала она, — мне это уже не кажет-
ся странным.

—  Странным, — повторил он, сде-
лав вид, что не понимает, или действи-
тельно не понимая. — Что?

—  Всё, что было тогда.
—  Тогда… У нас было много раз-

ных «тогда»…
—  Ты хочешь поговорить об этом? — 

спросила она спокойно, но он ощутил 
в ее голосе глубоко скрытое напря-
жение, понял, что говорить об «этом» 
не нужно, и вернулся к теме, занимав-
шей его последние месяцы.

—  Мир меняется, — сказал он. — 
Мир становится всё более неопре-
деленным и грубым. Такое ощущение, 
будто квантовая неопределенность 
играет роль и в мире человеческих 
страстей. Никогда не знаешь заранее, 
чем закончится даже простой, каза-
лось бы, разговор о погоде, — пожа-
ловался он, и она вспомнила преж-
ние баталии, когда в их берлинскую 
квартиру приходили друзья, тоже фи-
зики, а иногда не только, и разговоры, 
громкие, как военная музыка, велись 
далеко за полночь, и никто не знал, 
к чему приведут эти яростные споры, 
и, тем не менее, он был прав в сво-
их ощущениях: она всегда знала, что 
произойдет потом, когда все мысли 
окажутся высказаны, все слова произ-
несены, гости и хозяин (сама она ни-
когда не присоединялась к мужчинам, 
хотя ей было что сказать) в изнемо-
жении сидели, бросая друг на друга 
красноречивые взгляды.

—  Тебя это выводит из равнове-
сия, — улыбнулась она одними губами.

—  Да! — воскликнул он. — С тех пор, 
как я… как мы перестали чувствовать 
друг друга, я потерял ощущение пра-
вильности того, что делаю. То есть…

—  Я понимаю, — прервала она его. — 
Это заметно по твоим работам, и мне 

странно, что никто из твоих биогра-
фов не обратил внимания на даты.

—  Никому не пришло в  голо-
ву, — усмехнулся он, — сделать са-
мое простое.

—  Самое простое, — сказала она, — 
было в том, чтобы…

—  Не надо!
—  Ты хотел простоты, а получил 

обыденность.
—  Я не жалею, — твердо произ-

нес он, и она на секунду отвернулась, 
чтобы он не заметил слезинку, кото-
рой, скорее всего, и не было, но она 
почувствовала, как капелька выка-
тилась из глаза и упала на подстав-
ленную ладонь.

—  Мне тоже не о чем жалеть, — 
сказала она. — Но ты не за тем при-
ехал, чтобы вспоминать то, чего ни-
когда вспоминать не хотел, верно? Не 
ходи вокруг да около. Говори наконец.

Крыши домов на противопо-
ложной стороне Цюрихского озера 
сверкали на солнце и выглядели от-
сюда, с набережной, нотными знака-
ми, зримой музыкой, которую мож-
но было прочесть.

—  Кванты, — сказал он. — Умные 
люди, замечательные ученые. Бор. 
Гейзенберг. Шрёдингер. Умнейшие. 
Но уводят физику с пути ее.

—  Кванты, — удивленно повтори-
ла она. — О чем ты? Премию ты по-
лучил именно за…

—  Да! — воскликнул он. — Энер-
гия распространяется квантами. Фи-
зические поля квантуются. Это мате-
матика. Но они, — он произнес слово 
«они» с неожиданной смесью уваже-
ния, презрения, и даже некий страх, 
глубоко в нем сидевший и не имев-
ший шансов быть высказанным откры-
то, услышала она в его словах, — они 
уверены, что весь мир подчиняется 
законам вероятности, и никогда не 

предугадаешь, как закончится тот 
или иной элементарный процесс. 
Посмотри: вот летит чайка. Да, 
я не знаю, нырнет она или взмо-
ет в небо. Я смотрю на тебя и не 
знаю: улыбнешься ли ты сейчас 

или скажешь колкость, после ко-
торой мне только и останется, что 
встать и уйти. Я не могу предвидеть 
такие простые, казалось бы, вещи, 
потому что на самом деле они под-
чиняются огромному числу законов. 
Но если бы мне были известны все 
твои душевные побуждения, все твои 
страхи и эмоции, все рефлексы и ин-
стинкты — это сложно, но сложность 
преодолима, — я смог бы предска-
зать, что ты сделаешь в следующую 
секунду так же точно, как могу ска-
зать, где и когда взойдет солнце.

—  Глупости. Я и сама не знаю, что 
сделаю в следующее мгновение — 
расплачусь или мило тебе улыбнусь. 
А ты при всем своем уме недалеко 
ушел от Лапласа.

—  Ты понимаешь, что я хотел 
сказать!

—  Да, — согласилась она. — Ты так 
и не смог смириться с тем, что ми-
ром управляют законы случайности, 
а не определенности.

—  Видишь ли, — произнес он, сле-
дя взглядом за чайкой, которая сна-
чала опустилась на воду, но в сле-
дующее мгновение взмыла высоко 
в небо и исчезла в его иссиня-глу-
бокой вышине, — если бы миром 
управляла случайность, мы бы сей-
час не сидели здесь и не разгова-
ривали о вещах, в которых, кроме 
нас двоих, никто ничего не понимает.

Она внимательно посмотрела 
ему в глаза.

—  Ты впервые говоришь эти сло-
ва, — медленно сказала она. — Раньше 
ты был более жестким… и жестоким.

Он покачал головой.
—  Жестокость… Мы всё равно не 

смогли бы жить вместе.
—  Не смогли бы, — согласилась 

она. — Но Эльза… Ты мог бы при-
думать что-нибудь менее жестокое.

—  Ты не допускаешь, что я мог влю-
биться? Как раньше — в тебя? И что…

—  Оставим это, — быстро сказа-
ла она и сделала движение, будто 

хотела прикрыть его рот своей ла-
донью — знакомый жест, так она де-
лала всегда, когда его слова каза-
лись ей неправильными, обидными, 
глупыми… только она могла сказать 
ему, что он глупец, только ей это до-
зволялось… до какого-то времени, 
и тогда она стала говорить «Какой 
ты умный», но таким тоном, что он 
понимал: в ней ничего не измени-
лось, она та же, и он для нее всего 
лишь глупый, не приспособленный 
к жизни мужчина, которого она вы-
нуждена была отпустить, потому что 
он не понимал, и сейчас не понима-
ет того, что сделал…

—  Оставим, — повторила она. — Ты 
уже третий раз начинаешь разговор 
и уводишь его в сторону. Боишься? Ты 
всегда был немного трусом, верно?

—  Нет, — он не желал призна-
вать очевидное. Очевидное для него 
было менее понятно, чем странное, 
непривычное.

—  Ты хочешь говорить о кванто-
вой физике, — с удовлетворением 
сказала она, ощущая минутную над 
ним победу и желая предаться дав-
но забытому ощущению.

Он промолчал, поняв ее чувства 
и позволив им на этот раз проявить-
ся в полной мере. Он знал по старой 
памяти, что только так можно пустить 
ее сознание в свободное плавание 
по волнам интуиции, из которого 
она приплывала со странными иде-
ями; он, бывало, интерпретировал ее 
слова по-своему и оказывался прав, 
и всё получалось, как утверждал он, 
но она считала (не без основания?), 
что без ее несносной интуиции его 
математический поезд не сдвинул-
ся бы с места и до сих пор буксовал 
бы на какой-нибудь из промежуточ-
ных станций.

Но о квантовой физике они не го-
ворили никогда. Наверно, потому что 
в то время, когда Шрёдингер опубли-
ковал свою первую работу, они дав-
но жили порознь, встречались редко, 
и он не поверял уже ей свои сомне-
ния, да и сомнений у него станови-
лось меньше и меньше, хотя ошибался 
он (она читала его работы и следи-
ла за его дискуссиями) чаще и чаще.

—  Вселенная возникла из перво-
атома, — сказала она.

—  Наверно. — Он решил, что те-
перь она уводит разговор в сторо-
ну. — Какое отношение…

—  Помолчи, — сурово сказала 
она. — Ты, как всегда, нетерпелив. 
В первоатоме ничего не было, кро-
ме света. «Да будет свет!» — сказал 
Бог. И стал свет.

—  При чем здесь… — начал он 
раздраженно, но она не позволила 
ему договорить фразу, которая, по ее 
мнению, была еретической. Как и он, 
она не верила в Бога, но, в отличие 
от него, понимала, что ее вера или 
неверие ничего не означают — по-
тому что Он есть.

—  Был свет, — повторила она. — 
Фотоны. Те самые…

Она всего лишь напомнила ему 
весну почти тридцатилетней давно-
сти, когда они сидели рядом, склонив-
шись над большой тетрадью, исписан-
ной формулами. Два почерка — его 
и ее, а цепочка формул одна. Начало 
квантовой теории излучения.

Он мрачно кивнул. Он тоже пом-
нил, как и то, что потом она сказала: 
«Не хочу. Будут сложности с публи-
кацией, я женщина». И он согласился.

Она сидела, закрыв глаза, будто 
от солнца, а на самом деле отгоро-
дившись от всего — набережной, озе-
ра, города, неба и, прежде всего, от 
него, своим присутствием мешавше-
го ей погрузиться в привычное для 
нее, но непонятное ему состояние.

—  Не было ничего, только фото-
ны, а потом другие частицы, ведь взя-
лись же они откуда-то, — говорила 
она, не думая и, возможно, даже не 
осознавая, какие слова произносит. 
Слова рождались не из мыслей, а из 
осознания истины, в которой она не 
была уверена, но которую просто зна-
ла. — Кванты и частицы. Ничего, 
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кроме связанных друг с другом 
квантов и частиц. Ты понимаешь, что 
я хочу сказать?

Он смотрел на крыши домов 
и покачивал ногой. Он не мог ска-
зать «не понимаю». Сказать «пони-
маю» он не мог тоже. Он просто ждал 
продолжения.

—  Первоатом, а потом Вселен-
ная, — терпеливо произнесла она, — 
представляли собой одну квантовую 
систему. Изолированную систему, по-
тому что ничего, кроме Вселенной, не 
существовало. И не существует. По-
нимаешь?

Пожалуй, он начал понимать при-
чудливый ход ее мысли. Пожалуй, 
сейчас он понимал даже больше, 
чем она — так на мгновение пока-
залось ему, но он счел благоразум-
ным промолчать.

—  Сколько лет расширялась Все-
ленная потом? — спросила она, то ли 
ожидая от него ответа, то ли не ожи-
дая ничего, кроме пристального вни-
мания к каждому ее слову.

—  Это зависит от величины посто-
янной Хаббла, которая точно не из-
мерена, и ты это наверняка знаешь, — 
сказал он. — И если ты воображаешь, 
что всё это время фотоны первоато-
ма оставались связаны…

—  Частицы тоже, — кивнула она. — 
Не только те, из первоатома, но и дру-
гие, возникшие потом из первых, 
и следующие, возникшие из вторых…

—  Как же, как же, — иронически 
проговорил он, уловив в ее рассуж-
дении неминуемое противоречие, ко-
торого не должно быть в правильной 
научной идее. — Расстояние между 
частицами — миллионы парсек. Мил-
лиарды. Единая квантовая система? 
И значит, частица — скажем, атом во-
дорода — в туманности Андромеды 
и такая же частица, скажем, в тво-
ем платье — кстати, красивое, тебе 
идет — связаны так же, как в перво-
атоме? И если ты сейчас случайным 
движением руки выдернешь атом во-
дорода из той цепочки, в которой он 
находится в твоем платье, то другой 
атом, там, в туманности Андромеды, 
«почувствует» мгновенно это измене-
ние и сам вынужден будет изменить 
свое состояние? Глупости ты гово-
ришь, — сказал он сердито. — Даль-
нодействие — это мы с тобой еще…

—  В том и проблема, — спокойно 
сказала она, — что ты не в состоянии 
понять это единство: дальнодействие 
в квантовом мире и близкодействие — 
в обычных масштабах.

—  Дальнодействие и близкодей-
ствие несовместимы, — отрезал он. — 
Скорость света — предел.

—  Потому тебе и не удастся сде-
лать то, что ты хочешь, — с мститель-
ным удовлетворением сказала она.

—  Чего хочу я? — вопрос вырвался 
непроизвольно, он никогда не гово-
рил с ней о планах, он даже с Бором 
еще не обсуждал свои идеи, хотел, 
чтобы новая физика сначала выкри-
сталлизовалась в его мыслях, а по-
том… Что она имела в виду? Она не 
могла знать. Или…

—  Единая физика, я права? Но ты 
не сможешь сделать ничего, потому 
что уверен: дальнодействие кван-
тов несовместимо с близкодействи-
ем относительности. На самом деле 
нет двух миров: квантового и обыч-
ного. Мир един.

—  Нет двух миров, — повторил 
он. — Конечно. Мир един, потому что 
квантовая физика, как ее изобража-
ют Вернер с Нильсом, — химера. Ма-
тематический трюк.

—  Мир един, — упрямо сказала 
она. — И если…

—  Что «если»? — спросил он ми-
нуту спустя, потому что она замол-
чала на полуслове и сидела, плотно 
сжав губы и по-ученически сложив 
руки на коленях — усталая, немоло-
дая, всё в жизни потерявшая женщина.

—  Если на твоем столе ты най-
дешь утром красивый камешек, ко-
торого не было вечером, ты повер-
тишь его в ладонях и выбросишь 
в корзину… или положишь на подо-

конник… в зависимости от настрое-
ния. Главное — ты забудешь об этом 
через минуту, потому что мысли твои 
заняты другим, и бытовым странно-
стям в них нет места.

Он покачал головой.
—  Не напоминай, — сказал он, по-

мрачнев. — Тете таскал домой всё, 
что попадалось под руку. Теперь, на-
верно, тоже.

—  Ты так и остался при своем мне-
нии, — с горечью произнесла она. — 
Ты не хочешь понять, что Тете… Не-
важно, — прервала она себя. — Для 
тебя это бытовые глупости, ты никак не 
связываешь их с квантовой физикой.

—  Опять ты об этом, — с досадой 
сказал он. — Я хотел говорить с то-
бой о важных вещах.

—  Я о них и говорю! — Она повы-
сила голос, воображая, что так дотя-
нется до его сознания, до его гениаль-
ного, раскованного, всё понимающего 
сознания. — Погляди на эту чайку. — 
Ему показалось, что она опять пере-
менила тему разговора, и он недо-
вольно поморщился.

—  Погляди на чайку, — повтори-
ла она. — О чем ты думаешь, когда 
смотришь, как она ловко подхваты-
вает рыбу? О том, как великолепно 
создала эволюция этот живой орга-
низм, верно?

Он молчал, и она не была увере-
на — слушал ли. Он умел погружать-
ся в свои мысли, становиться недо-
ступным для собеседника, выглядя 
при этом немного рассеянным и вро-
де бы прислушивающимся.

—  Ты слышишь меня?
—  Да, — сказал он, глядя в небо. — 

Слышу и слышал. Лет пятнадцать на-
зад мы с тобой повздорили, когда ты 
нашла у Тете камень, похожий по фор-
ме на Тадж-Махал, и сказала, что это 
такой же плод эволюции, как муха, 
ползавшая в это время по столу. Эта 
твоя идея не нова и…

—  …И глупа, я знаю. Тогда это 
была чистая интуиция, ничего боль-
ше, но сейчас…

—  Сейчас это даже не интуиция, 
а непонимание, — отрезал он. — Тете 
таскал в дом всякую всячину, кото-
рую мы находили в самых неподхо-
дящих местах. Он и сейчас так по-
ступает? Я правильно тебя понимаю?

—  И сейчас, — повторила она. — 
Только ни тогда, ни сейчас он не та-
скал, как ты говоришь, всякую всячину.

—  Да-да. Тете сам создавал эти 
предметы. Как фокусник в цирке. 
Правда, там…

—  О, Господи, — сказала она. — До 
чего порой умны эти физики! Они так 
умны, что перестают понимать самые 
простые вещи. Ты можешь помолчать?

Он демонстративно сложил руки 
на груди и приготовился слушать вни-
мательно, очень внимательно, как 
умел только он. Она обожала такие 
мгновения их прошлой жизни. Ког-
да ей приходила в голову мысль, она 
застывала на месте, а он, уловив пе-
ремену, поворачивался к ней, скла-
дывал на груди руки и впитывал не 
слова — она не всегда могла выра-
зить свою мысль словами, — он умел 
понимать идеи просто по выражению 
ее лица, по взгляду, и потом, когда он 
произносил вслух то, что она толь-
ко подумала и не могла объяснить, 
оказывалось, что это цельная, не
обычная, новая потрясающая идея, 
до которой мог додуматься только 
его гениальный ум. Да, глядя на ее 
раскрасневшееся лицо, но лицо — не 
мысль, а мысль рождалась в его го-
лове, в его сознании.

—  Мироздание состоит из частиц 
и квантов…

Она сейчас не думала, не расстав-
ляла слова по местам. Она смотрела 
на его руки и вспоминала: малень-
кий Тете очень хотел, чтобы Санта 
Клаус подарил ему на Рождество 
настоящий паровоз, и, когда игруш-
ка действительно оказалась лежав-
шей под елкой в гостиной, мальчик 
не удивился. Удивилась она, потому 
что не клала этой игрушки. Подумала, 
что это сделал он, но и он не мог, он 

даже не знал о детской мечте сына. 
Она сказала ему… а он, рассеянно 
посмотрев, проронил: «Я попросил 
бы лошадку».

—  Мироздание состоит из частиц 
и квантов, — говорила она, не слы-
ша себя. — Все кванты и частицы во 
Вселенной — единая физическая си-
стема. Раньше я не понимала, как это 
возможно, и не донимала тебя свои-
ми бреднями, а после работ Леметра 
поняла… Всё началось в первоатоме…

—  Да-да, — рассеянно сказал он, 
давая понять, что она уже говорила 
это, не надо повторяться, он всё по-
нимает с первого раза.

—  В замкнутой изолированной 
системе все частицы связаны друг 
с другом. В первоатоме все частицы 
и кванты были связаны. Они оста-
лись связаны, когда Вселенная рас-
ширилась, потому что мироздание — 
замкнутая изолированная система. 
Это так просто! Электрон, бегаю-
щий под твоей кожей, связан с фо-
тоном, летящим сейчас от туманно-
сти в Андромеде.

—  Частицы вступают в реакции, 
фотоны излучаются и поглощают-
ся, — назидательным тоном произнес 
он, воображая, что этим очевидным 
утверждением разбивает ее аргу-
мент напрочь.

—  Конечно! Но связь сохраняет-
ся — теперь между другими части-
цами! Энергия ведь не исчезает ни-
куда, превращаясь из кинетической 
в химическую или тепловую, вер-
но? Может, существует закон сохра-
нения связи, такой же всеобщий, как 
закон сохранения энергии в замкну-
тых системах?

—  Скорость света… — начал он.
—  Скорость света ни при чем! — 

воскликнула она. — Информация не 
передается, электрон под твоей ко-
жей ничего не может сообщить фо-
тону, летящему из туманности Андро-
меды. Меняется состояние частиц, это 
совсем другое…

—  Ты говорила о чайке, — напом-
нил он и вздохнул. — У тебя скачут 
мысли, ты стала рассеяна…

—  Нет! Чайка — результат эволю-
ции. Камень на столе Тете, паровоз 
под елкой — помнишь? — тоже резуль-
таты эволюции. Эволюции в кванто-
вом мире. Эволюции квантов и частиц, 
разнесенных так далеко в простран-
стве-времени, что никто пока не по-
думал… а ты и думать не хочешь, ты 
вообще решил, что квантовая физи-
ка — математическая фикция…

—  Конечно, — пробормотал он так, 
чтобы она не услышала.

Она не услышала. Почувствовала.
—  Паровоз под елкой, — сказа-

ла она, — результат эволюции, да. 
Электрон с Земли, атом железа из 
звезды Барнарда, еще один атом 
из туманности «Конская голова», 
фотон из той красивой туманности, 
что значится в каталоге Мессье под 
номером пятьдесят семь… Связан-
ные друг с другом в те еще време-
на, когда первоатом взорвался, эти 
частицы миллионы лет… миллиар-
ды… искали новые связи друг с дру-
гом, эти связи возникали и перехо-
дили к другим частицам и квантам… 
в том мире, о котором твои коллеги 
ничего не знают, а ты и знать не хо-
чешь. И как однажды из неорганиче-
ской материи возникла жизнь в оке-
ане, так и из этих частиц и квантов 
время от времени возникает нечто 
упорядоченное… причудливый ка-
мень, кусок металла, похожий на че-
ловеческий глаз…

—  Паровоз, — насмешливо до-
полнил он, подмигнув ей, как быва-
ло, когда много лет назад какая-ни-
будь ее мысль представлялась ему 
не то чтобы глупой, но, с точки зре-
ния физики, смешной.

—  Конечно, — кивнула она. — И па-
ровоз. Потому что в квантовом мире 
любой процесс заканчивается…

Она замолчала, ожидая, что он 
продолжит фразу. Он всегда продол-
жал ее мысль, когда понимал прин-
цип рассуждения.

Он молчал, смотрел на нее с любо-
пытством, смешанным с осуждением.

—  Наблюдением, — вздохнула 
она. — Наблюдением он заканчивается.

—  Ах! — патетически воскликнул 
он, взмахнув руками. — Конечно. Уз-
наю голос Эрвина. Если никто не смо-
трит на обезьянку, то она занимается 
сразу всем, что физически возможно: 
спит, ест банан, прыгает на ветке, че-
шется, дерется… Только когда мы на 
нее бросаем взгляд, она прекращает 
все дела, кроме одного, и мы видим 
обезьянку, жующую банан. Вот пото-
му квантовая физика не отражает ре-
альности! Реальность одна, а реше-
ний уравнения состояния множество!

—  Твоя мысль, — осуждающе ска-
зала она, — мчится быстрее того па-
ровоза, который…

—  Естественно! Эволюция на кван-
товом уровне? Электрон в моей коже 
и фотон в галактике Андромеды? Ни-
когда не слышал более нелепого…

—  Паровоз под елкой Тете…
—  Ты сама его туда положила! 

Признайся. Сейчас можешь это сде-
лать — столько лет прошло.

—  Камень, похожий на птицу, на 
его подушке… Пятно на скатерти, 
возникшее, когда ты не отводил от 
нее взгляда… Мои очки, вторая пара, 
помнишь, они-то откуда взялись, если 
у меня всегда была только одна? Ка-
мешки причудливой формы, которые 
Тете откуда-то доставал, часто — про-
сто протянув руку, из воздуха… сей-
час у него получается тоже, но реже… 
может, потому что он уже взрослый, 
а способность стимулировать эволю-
ционные процессы в квантовом мире 
больше свойственна детям?

—  Никогда не слышал большей… — 
пробормотал он и не закончил фра-
зу, не хотел ее обижать, не хотел про-
износить слово, которое она всегда 
ненавидела.

—  Чепухи, — закончила за него 
она. — Конечно. Но ты не станешь ут-
верждать, что ничего этого не было: 
паровоза под елкой, камешков в руке 
Тете, второй пары очков…

—  Паровоз купила ты, — упрямо 
произнес он. — Камни… Ну, знаешь, 
способность нашего Тете таскать до-
мой всякую всячину известна тебе не 
хуже, чем мне. Он и сейчас, повзрос-
лев, не избавился от этой привычки? 
Послушай, — сказал он, помолчав, — 
я понимаю, ты всегда хотела… то есть 
у тебя всегда были свои соображения, 
которыми я, по твоему мнению, пре-
небрегал… но это не так, ты знаешь…

—  Знаю, — с  горечью сказала 
она. — Потому ты предпочел мне 
Эльзу. Она не…

—  Оставим это, — прервал он. — 
Квантовая эволюция, говоришь ты? 
Предположим. Наблюдение, завер-
шающее этот странный процесс? 
Допустим. Как видишь, я сегодня го-

тов принять любые твои… э-э… идеи. 
И результат такой эволюции: камни 
Тете, паровоз под елкой? Если бы ни-
кто под елку не заглянул, паровоза 
там не было бы?

—  Если бы Тете не хотел эту игруш-
ку… Если бы в его мозгу кванты и ча-
стицы не завершили этот эволюци-
онный процесс…

—  Извини, — сказал он, бросив 
взгляд на часы, поднявшись и отрях-
нув с колен невидимые ему само-
му пылинки. — Мне пора на вокзал.

—  Знаешь, — добавил он, помо-
гая ей подняться и впервые за много 
лет обняв ее располневшую талию, — 
наш разговор многое мне дал сегод-
ня. Не то, на что ты, видимо, рассчиты-
вала, но я подумаю. Проводить тебя?

Он надеялся на отрицательный 
ответ и получил его. Она покачала 
головой и забрала его руку со сво-
ей талии.

—  Если ты так уверена в существо-
вании квантовой эволюции и в том, 
что заканчивает этот процесс наблю-
дение, — сказал он с легкой насмеш-
кой, — то почему тебе не сотворить 
такой же камень, что таскал домой 
Тете? Прямо здесь. Чтобы я увидел: 
ты не принесла камень с собой в кар-
машке широкого платья. Ну, попро-
буй! В физике, ты знаешь, всё реша-
ет эксперимент. Наблюдение. Мало 
кто верил в общую относительность, 
пока сэр Эддингтон…

—  Передай Эльзе привет, — ска-
зала она и отвернулась, чтобы он не 
заметил слезинки в уголках ее глаз.

—  Прощай, Иохонесль, — сказа-
ла она, подав ему руку и отняв сра-
зу, как только он коснулся ее пальцев.

—  Прощай, Доксерль.
Давно забытые прозвища, ко-

торыми они называли друг друга… 
когда же… почти тридцать лет назад.

Они разошлись в разные сторо-
ны и ни разу не обернулись. Оба пре-
красно понимали, что больше никог-
да не увидятся.

Милева вздохнула и пошла вдоль 
берега. Навстречу ей шел бомж… или 
профессор? Поравнявшись с ней, он 
приподнял шляпу, тряхнул седой гри-
вой, улыбнулся и сказал:

—  Добрый день, фрау Эйнштейн. 
Всего вам хорошего!

Под мостом она постояла, гля-
дя на воду, на чаек, на прогулочный 
катер, где тихо играла музыка. Про-
тянула руку ладонью вверх, задума-
лась — и на ладони возникла чайка. 
Маленькая каменная белая в крапин-
ку, расправившая крылья и готовая 
взлететь. Тяжелая. Милева опусти-
ла руку, и фигурка упала на гравий 
дорожки. Краешек крыла откололся.

—  Иохонесль… — прошептал по-
рыв ветра. u
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

Проблемы безопасности
Кривясь от боли, Зигфрид схватил коробку 

и побежал к лифтам, поднимающим на старто-
вое поле к «Решительному». Пожалуй, «побе-
жал» — слишком громкое слово: никто за ним 
не гнался, да и бегать он мог уже разве что 
трусцой. Жизнь Зигфрида подходила к концу.

Набор артефактов, найденных на борту 
мертвого, неизвестно кому принадлежавше-
го звездолета, был крайне велик. Громадина 
длиной свыше двух сотен метров вначале 
была классифицирована как межзвездный 
астероид. Но уже тщательное прослушивание 
крупными радиотелескопами показало нали-
чие крайне слабых — как нитевидный пульс 

— электромагнитных сигналов. Долго же бро-
дила по Галактике это груда высоких техно-
логий! Откуда он прилетел, куда направлял-
ся? Всё оставалось тайной. . .

Обследовали корабль без спешки. Сначала 
его перевели на безопасную стабильную ор-
биту. Потом методично прослушивали, зон-
дировали. Наконец на борт были направле-
ны роботы — сперва совсем мелкие, потом 
покрупнее. Найденные предметы в целях 
безопасности доставляли даже не на лун-
ную базу, а на один из астероидов, где они 
не только проходили карантин, но и просве-
чивались, простукивались, даже «пронюхи-
вались» масс-спектрометрами.

Постепенно что-то попадало и в земные 
лаборатории. За многие десятилетия иссле-
дований разобраться смогли практически со 
всем. Но этот ящик…  Непонятно даже, мож-
но ли это называть ящиком — не было уве-
ренности, что он полый внутри. Все анализы 
дали нулевые результаты. В итоге открывать 
его (а также распиливать, сверлить, прожи-
гать и тем более взрывать) было запрещено. 
При этом имело место обоснованное подо-
зрение, что открыть ящик совсем несложно — 
благо опыт работы с вещами со звездолета 
уже был. Однако общий консерватизм, пе-
реходящий в паранойю, привел к полному 
запрету экспериментальных исследований 
непонятного предмета. Постепенно все эн-
тузиасты сдались. Кроме Зигфрида.

После всех этих лет, миллионов запросов, 
писем, прокламаций и выступлений Зигфрид 
не растерял желания узнать, что внутри, но 
был готов согласиться, что риск открывать его 
слишком велик. Надо было найти достаточно 
безопасное место, откуда «то, что внутри» не 

могло бы навредить нико-
му. К тому же и самому хоте-
лось остаться в живых... Хотя бы на вре-
мя, достаточное, чтобы изучить содержимое. На 
большее он и не рассчитывал: диагнозы вра-
чей сходились на том, что даже год — это очень 
оптимистично. Дольше ждать Зигфрид не мог.

Безопасное место было — и даже доволь-
но очевидное. Но с одним «но». Попасть туда 
можно, а выбраться — нет. Именно это и де-
лало его действительно безопасным местом. 
Но раз человечество решило убрать послед-
ний артефакт в чулан, не разобравшись с ним, 
значит, людям недостаточно интересно. По-
этому протрусив к лифту, Зигфрид забрался 
в корабль (что поделать, наука требует жертв, 
в том числе и материальных; Зигфриду было 
почти наплевать на то, что это последний по-
лет самого быстрого межзвездного клипера, 
в конце концов, он и сам летел в один конец). 
Ввел координаты. Цель: ближайшая сверх-
массивная черная дыра.

Догнать его никто не мог (по крайней мере, 
пока со стапелей не сойдет нечто получше), 
но радиограммы отправлялись регулярно. Ав-
тоответчик вежливо посылал обратный сиг-
нал: «Ваше сообщение очень важно для нас». 
Сам Зигфрид не снисходил до ответов. «Ав-
тоотлупы» посылались всё реже и реже. На-
конец «общение» сошло на нет.

Довольно быстро добравшись до горизон-
та черной дыры, Зигфрид смог расслабиться 
и удовлетворить свое любопытство. Разуме-
ется, наоборот: вначале любопытство, а по-
том — расслабиться, если получится. Сразу 
под горизонтом двигатели были включены 
на полную мощность, стремясь удержать ко-
рабль от падения в сингулярность как можно 
дольше. Падать теперь предстояло несколько 
месяцев — примерно столько, сколько обе-
щали врачи.

Тем временем космическая промышлен-
ность наконец-то разродилась чем-то получ-
ше зигфридовского «Решительного». И что 
же? Как в кино, нашелся энтузиаст помоло-
же и без смертельных диагнозов, кроме, по-
жалуй, двух: безрассудства и желания узнать, 
что содержит артефакт.

Погоня. Какой научно-фантастический сю-
жет обходится без нее?! До черной дыры, под 
горизонт — и на перехват. И вот уже можно 
спросить Зигфрида о содержимом. И если он 
жив — то надеяться на ответ. Как ни странно, 
ответ не заставил себя ждать.

—  Привет. Это Теодор, ты меня не знаешь, 
потому что я родился через много лет после 
твоего отлета1, но я не меньше твоего хочу 
знать, что внутри. Ты его открыл?

—  Да.
—  Ну???
—  Назвал Васькой.
Кроме ампулы с сильным ядом внутри был 

спящий в анабиозе инопланетный кот. Спа-
сибо, что живой.

Тяга к искусству
Тысячи кривых блеска транзитов экзопланет... 

Десятки тысяч… Красивые, аккуратные, понят-
ные. А вот транзиты пылевых облаков у белых 
карликов. Как змея, кусающая себя за хвост, 
остатки разорванного приливными силами асте-
роида, крошась в пыль, крутятся вокруг гасну-
щего звездного остатка. Причудливые кривые 
блеска звезд, затмевающихся гигантскими си-
стемами колец молодых планет. Всё это можно 
объяснить, понять. Но примерно дюжина слу-
чаев никак не поддавалась расшифровке. Раз 
за разом в каждом из них воспроизводилось 
нечто настолько странное, что даже закрады-
валась мысль… «Да нет, все-таки будем искать 
естественные причины. Иначе что угодно мож-
но объяснить зелеными человечками. А не полу-
чится зелеными — так фиолетовыми в крапин-
ку», — так в который раз рассуждал Франческо, 
разглядывая распечатки.

Тяга к бумаге осталась с детства, когда он 
проводил много времени в семейной библио
теке во Флоренции. Репродукции рисунков 
художников эпохи Возрождения были разло-
жены на полу, а он ползал между ними, раз-
глядывая наброски Леонардо. Он бы и старые 
гравюры там разложил, но на это был стро-
гий запрет: библиотеку и коллекцию рисун-

ков собирали больше двух веков, и ника-
кими мольбами нельзя было бы получить 
на растерзание древние раритеты. К сча-
стью, и современных альбомов хватало, 
а их можно было листать в любое время 
и без специальных перчаток.

Однако сейчас на бумаге были какие-
то причудливые линии, которым не было 

объяснения. Кажется, Франческо уже мог на-
рисовать любую из них по памяти, несмотря 
на их странные формы. Или как раз благода-
ря этому. В десятках статей авторы пытались 
объяснить ту или иную загогулину или, наобо-
рот, пренебрегая деталями, описать в рамках 
своей модели общий ход кривой. Но все ги-
потезы в конечном счете оказывались отвер-
гнутыми после привлечения дополнительных 
данных: спектров, поляризации, одновремен-
ных наблюдений в разных диапазонах. . . По-
степенно одержимость большинства исследо-
вателей угасала. Вот и Франческо хотелось 
взять эти листы и разметать их как пачку не 
выигравших лотерейных билетов.

Солнце давно уже не пыталось пробить-
ся сквозь жалюзи. Снаружи начинало синеть, 
и сентябрьская дневная жара постепенно сме-
нялась прохладой. Благо и ветер поднялся. Вы-
ключить кондиционер, открыть окно и пойти 
к холодильнику — вот правильное решение. 
Когда Франческо вернулся в комнату с бока-
лом, в котором льда было несравненно боль-
ше, чем кампари, листы уже было разброса-
ны по полу сквозняком. Звуки клавесина из 
динамика перенесли в детство, и Франческо 
с улыбкой бездумно смотрел на белые стра-
ницы с тонкими четкими линиями.

Хаос линий вызывал разные ассоциации. 
Обычно, разглядывая, например, кафельную 
плитку, Франческо видел антропоморфные 
фигуры, странные лица, иногда даже баталь-
ные сцены, как на старых, с трудом уцелев-
ших фресках в палаццо. 

«А если этот лист повернуть вот так и сдви-
нуть эти…» Ерунда, конечно. Ведь никому не 
приходило в голову начать крутить кривые 
блеска. Горизонтальная ось времени долж-
на быть горизонтальной.

Теперь было не до бумаги. На мониторе 
компьютера проще сложить все кривые вме-
сте и начать вращать каждую из них, смещая 
относительно других. Примерно так, как ве-
тер разбросал их по кабинету. Постепенно 
из мешанины линий начинал всё отчетливее 
проступать некий антропоморфный образ.

Вот это способ для межзвездного послания! 
Сделать вокруг дюжины звезд сферы Дайсона 
так, чтобы они, затмевая звезду, нарисовали ли-
нии, складывающиеся в понятный любому гу-
маноиду силуэт!

1 Напомним читателю, что время течет по-
разному для наблюдателя, далекого от 
горизонта черной дыры, и для наблюдателя, 
падающего в черную дыру.

Клавесин продолжал звучать. Начиналась 
новая эпоха Возрождения.

Проблеск разума
Из лабиринта деловито вылез жук. Снова 

тот же самый, с двумя пятнышками на голо-
ве. Если лаборанты не путают, то это 214-я 
серия опытов в разных конфигурациях ла-
биринта, но всегда первым выход находит 
именно он. Самый умный жук. Андрей с со-
чувствием смотрел на него. Как ему живет-
ся с сородичами? Вот Андрея его сородичи 
не понимали.

Серия не до конца понятных мутаций при-
вела к тому, что у Андрея был сильно разви-
тый интеллект. Очень сильно. Его все хотели 
использовать, но ему не с кем было погово-
рить. Неудивительно, что Андрея стала му-
чить одна задача: найти во Вселенной со-
беседника.

К решению этой задачи Андрей приступил 
со всем усердием. И, похоже, ему удалось на-
щупать какой-то путь. Созданная под его ру-
ководством установка позволяла на доли 
секунды по часам наблюдателя установить 
прямой контакт между двумя близкими по 
своим свойствам разумами. Дело не огра-
ничивалось лабораторией или Землей. Бла-
годаря дополнительным измерениям, поиск 
потенциально можно было вести где угод-
но в существующих мирах. Тонкость состоя-
ла в том, что чем мощнее разум, тем дальше 
он мог искать двойника. В этом, кстати, была 
определенная логика, так как чем мощнее 
разум, тем реже он встречается. А уж два по-
хожих сверхмощных разума …

Была еще одна тонкость. Если во время 
контакта один из разумов погибал, то поги-
бал и второй. Вероятность этого при обыч-
ном контакте мала, но это лишь при обычном. 
Выйдя в поисках двойника на оперативное 
пространство, очень мощный разум мог нат-
кнуться на «родственную душу», являющую-
ся больцмановским разумом.

Возникнув в самом конце XX века, идея 
о больцмановском разуме так и оставалась 
гипотезой, но гипотезой не отвергнутой. Если 
в Метавселенной могут реализовываться са-
мые разнообразные наборы параметров, то 
в некоторых (де-cиттеровских) вселенных из 
вакуума из-за тепловых флуктуаций могли 
бы «вываливаться» самые разные объекты. 
Если разум — это лишь определенный набор 
атомов, то может вывалиться и разумный на-
блюдатель. С уже «готовой» памятью, с мыс-
лями, но совершенно чужой, а потому и не-
долговечный в том странном мире, куда его 
забросила судьба.

После обнаружения вполне разумных ино-
планетян, когда споры об уникальности зем-
ной разумной жизни сами собой заверши-
лись, к проблеме больцмановских разумов 
обратились и многие религиозные мыслите-
ли. В самом деле, есть ли у больцмановского 
разума бессмертная душа? Можно ли реин-
карнироваться в больцмановский разум? Ка-
кова судьба точной случайной копии закоре-
нелого грешника или истинного праведника? 
Эти вопросы Андрея волновали меньше, чем 
перспектива найти собеседника. Все оценки 
показывали, что искать его Андрею придет-
ся в другой вселенной. Постепенно его уста-
новка была доработана и для этой задачи. 
Наступал час Х.

Впервые чьему-то разуму предстояло по-
шарить в столь далеких закоулках Метавсе-
ленной. Поэтому оживление в институте ца-
рило необычайное. Андрей не скрывал своего 
волнения. Впрочем, суть его эмоционально-
го состояния все окружающие понимали всё 
равно неверно. 

Подойдя к двери кабины, Андрей обернул-
ся. Директор института махал рукой, явно ре-
петируя в уме будущую приветственную речь. 
Сияли довольные лица аспирантов, которые 
наверняка уже заготовили плакаты в духе: 
«После контакта пройди профилактику». «Глав-
ное, чтобы человек был хороший!» — а этим 
транспарантом они размахивали уже сей-
час. «Ах, было б только с кем поговорить!» — 
красовалось на втором. Отовсюду неслось: 
«До встречи!»

«Это вряд ли», — думал Андрей. Его вчераш-
ние выкладки, выполненные новым методом, 
говорили о том, что вероятность наткнуться 
именно на больцмановский разум сравнимой 
силы и близкий по духу, необыкновенно ве-
лика. А значит, как следовало из тех же рас-
четов, времени у них будет всего лишь секун-
ды четыре. «Зато на равных», — решил Андрей 
и начал щелкать тумблерами. u

Проблеск разума
Научно-фантастические рассказы 

Сергея Попова
Сергей Попов. Фото 
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИПРЕМИИ

29 ноября:  
Параллельно с Лемом

100 лет назад родился Кшиштоф 
Борунь (Krzysztof Boruń, 1923–2000), 
польский писатель и журналист, осно-
ватель Польского астронавтического 
общества и Польского кибернетиче-
ского общества, автор трилогии (с Ан-
джеем Трепкой) «Загубленное буду-
щее» — «Проксима» — «Космические 
братья», повестей «Фабрика счастья», 
«Грань бессмертия», «Восьмой круг 
ада», «Маленькие зеленые человеч-
ки», «Ясновидение инженера Шарка», 
сборников «Антимир», «Токката», «Че-
ловек из мглы».

Принявшийся писать фантастику 
в начале 1950-х годов (примерно тог-
да же, когда и Станислав Лем), Кшиш-
тоф Борунь публиковался на русском 
языке гораздо меньше, хотя в послед-
ние годы, уже в наше время, малоти-
ражными изданиями вышли все его 
крупные произведения. А ведь еще 
в 1955 году журнал «Техника — моло-
дежи» предлагал перевести его первый 
роман: «Политически острая, разобла-
чающая гнилую сущность капитализма, 
книга захватывает читателя стреми-
тельным развитием сюжета, смело-
стью провидения путей развития на-
уки и техники в будущем».

4 декабря: Старик Хоттабыч

120 лет назад родился Лазарь Иоси-
фович Гинзбург (Лазарь Лагин, 1903–
1979), русский писатель и поэт, автор 
повестей и романов «Старик Хотта-
быч», «Патент АВ», «Остров Разочаро-
вания», «Атавия Проксима», «Съеден-
ный архипелаг», «Майор Велл Эндъю», 
«Голубой человек».

Из письма Бориса Стругацкого брату 
от 22 сентября 1953 года об «Острове 
Разочарования»: «Книга написана в об-
щем хорошим языком (хотя и с идейными 
заскоками), читается легко. Начало-то, 
начало каково! „Достоверно известно, 
что в первый вторник января 1619 года 
из Плимута вышла на поиски царства 
Эльдорадо и золотого города Маноа 
экспедиция, состоявшая из трех кора-
блей и двух ботов. Возглавлял ее некий 

Джошуа Пентикост…“ Право, недурная 
вещица, хотя и не столь приятная, как 
„Патент АВ“».

К 75-летию Лагина Аркадий Стругац-
кий писал: «Я же как младший его кол-
лега хотел бы добавить к сказанному, 
что всегда восхищался его работой — 
и не только смелостью его фантазии, 
не только сюжетным мастерством, но 
и превосходной его стилистикой, уме-
нием пользоваться словом, своеобраз-
ной интонацией, по которой узнавал 
его с первых же строк».

5 декабря:  
Нефантаст в фантастике

100 лет назад родился Владимир 
Фёдорович Тендряков (1923–1984), 
русский писатель и сценарист, автор 
романов «Путешествие длиною в век», 
«Покушение на миражи».

Начинал писатель с «деревенской 
прозы», обращение к фантастике было 
неожиданным, но интересным и не-
стандартным. «Покушение на миражи» 
(первоначальное рабочее название — 
«Евангелие от компьютера») вышло уже 
после смерти автора. И на рабочем сто-
ле писателя осталась незавершенной 
фантастическая «Повесть о Венере».

6 декабря:  
Хирург и кибернетик

110 лет назад родился Николай Ми-
хайлович Амосов (1913–2002), русский 
писатель, хирург-кардиолог и специа-
лист в области кибернетики, автор ро-
мана «Записки из будущего» (продол-
жение публиковалось на немецком 
и английском языках, а в 2003 году 
вышло и на русском, тиражом 200 экз.).

Интереснейшая личность и специфи-
ческий писатель. С точки зрения фан-
тастики представляют интерес и на-
учно-популярные работы Амосова 
«Искусственный разум», «Мое миро-
воззрение», «Разум, человек, общество, 
будущее», «Энциклопедия Амосова». 
А вторая часть «Записок из будущего» 
рассказывает о пробуждении ученого 
после анабиоза в 2021 году. Последняя 
запись датирована 20 марта 2023 года: 
«А в Западной Европе появился новый 
маленький фюрер. Взывает к праву силь-
ных. Знаю, что не нужно делать драмы. 
Было и будет. Естественные колеба-
ния около устойчивого уровня отно-
шений. Но все-таки тревожит. Поди, 

удержи этот уровень, когда не на за-
воде — в лаборатории можно сделать 
достаточно ядов и бактерий, чтобы 
уничтожить людей на целом конти-
ненте. Наука. Успеет ли добрая нау-
ка за злой?»

11 декабря:  
Красавец Фантомас

110 лет назад родился Жан Альфред 
Виллен-Маре (Жан Маре, Jean Alfred 
Villain-Marais (Jean Marais), 1913–
1998), французский актер, исполни-
тель ролей в кинофильмах «Красавица 
и чудовище» (Авнан, принц и чудови-
ще), «Орфей» (Орфей), «Завещание 
Орфея» (Эдип), «Фантомас» (Фанто-
мас, журналист Фандор, Лорд Шелтон 
и тюремный надзиратель), «Фантомас 
разбушевался» (Фантомас, журналист 
Фандор, профессор Лефевр и маркиз 
де Растелли), «Фантомас против Скот-
ленд-Ярда» (Фантомас, журналист Фан-
дор, Уолтер Браун и гангстер Джузеп-
пе), «Ослиная шкура» (Первый король), 
«Жозеф Бальзамо» (Жозеф Бальзамо).

Конечно, венцом фантастической ра-
боты Маре в кино была трилогия о Фан-
томасе, в каждом фильме которой он 
умудрился сыграть по четыре роли. Не 
столь известны его таланты скульпту-
ра, живописца и поэта — тем не менее 
в 1989 году на Монмартре был уста-
новлен памятник работы Маре другу, 
писателю Марселю Эме. Эта скульпту-
ра больше известна под названием 
«Человек, проходящий сквозь стену».

Владимир Борисов
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Кадр из фильма «Фантомас»

«Проходящий сквозь стену»

Лауреаты премий 
Дмитрия Зимина 
«Просветитель»

16 ноября стали известны лучшие научно-популярные книги года — 
победители премий Дмитрия Зимина «Просветитель» и «Просветитель.
Перевод».

Торжественная церемония объявления лауреатов премий сно-
ва прошла в прямом эфире в формате телемоста между Москвой, 
Берлином и Тель-Авивом. Там в 16-й раз собрались авторы, жюри, 
журналисты и друзья премии. Эфир церемонии можно было посмо-
треть на YouTube-канале «Просветителя» (youtu.be/nbLKGGdjbYE).

«Мы не можем повлиять на политический строй, мы не можем 
остановить катастрофу, но мы имеем отношение к тому, что бу-
дет после. Поэтому об этом и стоит говорить. Просвещение — 
игра вдолгую. В этом его недостаток, потому что, пока всё ру-
шится, надо бежать, а мы идем, никуда не торопясь, но в итоге мы 
придем туда, где все будет правильно», — этими словами открыл 
церемонию награждения председатель жюри премии «Просвети-
тель» Александр Архангельский.

Лауреатами стали пять научно-популярных книг.
Лучшими переводческо-издательскими работами — победителя-

ми премии «Просветитель.Перевод» — признаны:
•	 в номинации «Гуманитарные науки» — книга Анила Сета «Быть 

собой. Новая теория сознания». Награду получил коллектив изда-
тельства «Альпина нон-фикшн»: переводчица Мария Десятова, на-
учный редактор Ольга Ивашкина и редактор Наталья Нарциссова.

•	 в номинации «Естественные и точные науки» — книга Сид-
дхартхи Мукерджи «Ген. Очень личная история». Награду вручили 
коллективу издательства CORPUS: переводчице и редактору Ольге 
Волковой и переводчице Ксении Сайфулиной.

«Качество перевода, его одновременно точность, легкость, со-
ответствие нормам современного русского литературного язы-
ка — целый ряд факторов именно переводческой работы были для 
нас ключевыми. В победивших книгах они сходятся гармонично», — 
прокомментировал работу и выбор жюри премии «Просветитель.
Перевод» его председатель Олег Воскобойников.

Победителями премии «Просветитель» стали:
•	 в номинации «Гуманитарные науки» — Олег Хлевнюк за книгу 

«Корпорация самозванцев. Теневая экономика и коррупция в ста-
линском СССР» (издательство «Новое литературное обозрение»).

«Во-первых, в современном мире всеобщего упрощения иногда быва-
ет полезно столкнуться с книгой, которая потребует от тебя уси-
лий. Во-вторых, мне показалось, что очень важно в эпоху, когда все 
злоупотребляют историей, увидеть книгу, в которой видно то, как 
работает историк с материалом, а не превращает это в карусель 
веселых рассказов», — прокомментировал выбор в номинации «Гума-
нитарные науки» член жюри премии «Просветитель» Андрей Коняев.

•	 в номинации «Естественные и точные науки» — Рамиз Али-
ев за книгу «Что случилось с климатом» (издательство «Паулсен»).

«Когда люди читают научно-популярные книги, в то время как 
за окном происходит ужас, это помогает им ненадолго вернуть-
ся в себя, вернуть свою субъектность и вспомнить, что кроме вот 
этой непосредственной реальности есть какая-то другая реаль-
ность — реальность научных знаний и научных открытий. И она, 
может быть, даже более реальна», — прокомментировала награж-
дение лауреатов Ольга Филатова, член жюри этого года и лауре-
ат премии 2022 года.

Специальную награду «ПолитПросвет» за лучшую книгу об об-
щественно-политических процессах в России получил Владислав 
Аксенов за книгу «Война патриотизмов: пропаганда и массовые 
настроения в России периода крушения империи», вышедшей в из-
дательстве «Новое литературное обозрение».

«Выбираемые в рамках спецнаграды «ПолитПросвет» книги служат 
делу общественно-политического просвещения, то есть рассказы-
вают читателю о чем-то, что проясняет его понимание, помогает 
его взгляду на происходящее вокруг него в социальном простран-
стве», — прокомментировала выбор жюри спецнаграды «Полит-
Просвет» его председатель Екатерина Шульман*.

Также жюри отметило специальным упоминанием книгу Алек-
сандра Баунова «Конец режима: как закончились три европейские 
диктатуры» (издательство «Альпина Паблишер»).

«Эта книга стала бестселлером в течение прошедшего года — 
и мы хотим присоединиться к этому успеху», — прокомментирова-
ла Екатерина Шульман.

Премия «Просветитель» (premiaprosvetitel.ru)
* считается иноагентом Министерством юстиции РФ.

http://kosmonauta.net
http://cpv.ru
http://prodetlit.ru
https://www.youtube.com/watch?v=nbLKGGdjbYE
https://www.premiaprosvetitel.ru/
http://premiaprosvetitel.ru
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Александр Марков

Гоббсова песня
Античная политическая мысль 

различала естественное право, 
созданное свыше одинаково для 
людей, животных и вообще всего 
живого, и условное право, пред-
назначенное для регулирования 
цивилизации. Во всяком случае, 
и у греческих софистов, и у римля-
нина Цицерона естественным правом 
была скорее сама жизнь, требующая, напри-
мер, заботы о детях и престарелых родителях, 
тогда как условное право позволяло людям жить 
вместе, защищаться, строить города и дороги 
и правильно обращаться с прибылью. Конечно, 
это условное право было, в версии Цицерона 
и римских юристов, гуманистическим — так, за-
коны позволяли арендатору лошади оставить 
родившегося жеребенка, но кому бы ни пе-
реходила рабыня, у нее не отнимали ребенка.

Римское право — гражданское: мудрые за-
конодатели создают право для всех граждан, 
а граждане действуют граждански благодаря 
преимуществам этого права. Поворотным для 
этой традиции стал, конечно, раннесредневе-
ковый Кодекс Юстиниана Великого, принятый 
в 529 году: при сохранении понятия естествен-
ного права было объявлено, что монарх — это 
«живой закон» (lex animata), одухотворенный 
закон, икона и форма для юридических реше-
ний, носитель юриспруденции (в буквальном 
смысле слова «юриспруденция» — благораз-
умие права, философское его использование). 
Появление правителя-законодателя означа-
ло, что образ жизни народа, в том числе и тот, 
который нам кажется естественным, на самом 
деле — оттиск этой начальной иконической ма-
трицы, существующей в мысли монарха.

Но как только монархию начинают ограничи-
вать парламентские институты, сразу встает во-
прос: как тогда поддерживается единство пра-
ва? В раннее Новое время появляется новое 
разделение: на «естественный разум», позво-
ляющий толковать законы каждому, кто к ним 
прибегает, и «искусный/искусственный разум» 
профессиональных юристов, хорошо знающих 
теорию и историю права и потому обладающих 
определенными навыками толкования законов, 
которых нет у других1. Система права держалась 
тогда на подвижном и в целом риторическом 
компромиссе двух различных разумов, каждый 
из которых доказывает, что именно в нем идея 
гражданства и гражданское действие осущест-
вляется быстрее всего. Но этот компромисс не 
мог быть бесконечным, и Томас Гоббс (1588–
1679) покончил с ним навсегда.

Гоббс нападает на привилегии искусных юри-
стов с их риторически продуманным и потому 
искусственным знанием и требует не различать 
юридические разумы. В «Диалоге между фи-
лософом и студентом, изучающим общее пра-
во Англии» (1681) Гоббс, исходя из ценност-
ных, а не практических аргументов, отрицает 
разделение на естественный разум пользова-
телей закона и искусный разум его толковате-
лей. Законы по Гоббсу нужны для осуществле-
ния власти, а не мудрости. Общество должно 
стать не добродетельным, а просто безопасным, 
и лишние «искусства» ему не нужны.

Следовательно, любой разум юриста — есте-
ственный, а все попытки создать искусный/ис-
кусственный мудрый разум юриста — использо-
вание софизмов, которые как маска прикрывают 
борьбу за власть. Мудрецы — это сектанты (Гоббс 
опирается на этимологию слова секта — фило-
софская школа, как у Пифагора или Платона), 
создатели школ, вербующие адептов и мно-
жащие расколы. Тогда искусный юрист по Гоб-
бсу — это некоторый софистический механизм, 
порождающий фанатизм: как фантомные идеи 
создают фанатиков, так и юрист, пытающийся 
создать искусственную мудрость для развития 
общества, ввергает всё общество в фанатизм.

«Люди, — пишет Гоббс, — часто становятся 
жертвами (abused) людей, кажущихся мудрыми, 
но их мудрость — всего лишь зависть к ода-
ренным (in grace) и успешным в делах»2, эти 
мудрецы угрожают общественной безопасно-
сти, злоупотребляя и доверием, и имуществом 
своих клиентов.

Такой юрист вполне может быть представ-
лен как автомат, механизмы которого прикры-
ты натуроподобными одеждами, которые при 

1 Pocock J. G. A. Politics, Language and Time. Essays 
on Political Thought and History. Chicago — 
London, The University of Chicago Press, 1989. 
Pp. 202–232.
2 Hobbes T. The English Works, vol. VI  
(Dialogue, Behemoth, Rhetoric).  
oll.libertyfund.org/title/hobbes-the-english-
works-vol-vi-dialogue-behemoth-rhetoric

этом для самого автомата фантазийны — и та-
кое соединение фантомной, фантазийной му-
дрости и безупречной с точки зрения клиен-
тов работы механизма и создает атмосферу 
фанатизма. Фанатизм смешивает зависть с не-
навистью и основан на зависимых отношениях, 
злоупотреблении (abuse). Именно такой фана-
тизм, которого боялся Гоббс, мы видим в куль-
те автоматонов эпохи Просвещения с их на-
туроподобием.

Шахматное рондо
Историю автоматона «Турок» читатели обыч-

но знают 3. Автомат, изображавший восточного 
человека, изображал и шахматную игру. При 
этом он обладал двойной маскировкой: мож-
но было снять одежды с Турка и увидеть только 
механику, можно было заглянуть и в шахмат-
ный ящик. Турок действительно был механиз-
мом, но в шахматном ящике сидел професси-
ональный шахматист, оператор, невидимый 
благодаря искусной системе зеркал.

Это двойная маскировка, перверсия первер-
сий, маска масок, кукла кукол. Человек созда-
ет механическую куклу, внутри которой снова 
сокрыт человек: естественное-искусственное-
естественное. Где в этом механизме место сбор-
ки составляющих смыслов? Маска оказывается 
конструктом сознания, выносящим на поверх-
ность идеологемы. Ролан Барт говорил, что «эф-
фект реальности» прикрепляет дискурсы к ме-
стам. Где место прикрепления в автоматоне 
«Турок»? Шахматный ящик или обличие куклы 
в виде восточного человека или сам как будто 
восточный человек, который находится внутри 
куклы и играет в шахматы?

Вот она, двойная маскировка, где есть изна-
ночное, спрятанное ядро, образец, по которому 
создано лицевое, поскольку автоматон сделан 
по облику и подобию экзотического человека 
с экзотическими способностями. Частное до-
страивается до публичного в определенном 
предъявленном публике месте — некая сцена, 
на которой расположен механизм, открытый 
удивлению зрителей и зевак. На сцене воз-

3 Речкин А. Хитроумный трюк с автоматом-
шахматистом // ТрВ-Наука № от 362 от 
20 сентября 2022 года. trv-science.ru/2022/09/
xitroumnyj-tryuk-s-avtomatom-shaxmatistom/

никает эффект сборки субъективности на но-
вых основаниях, допущения другой, экзотиче-
ской природы.

Интересно современное наблюдение Вале-
рия Подороги в одной из лекций — о матро-
се, который после театрального представления 
снимает с себя парик, кланяется публике, ухо-
дит за кулисы, снимает с себя костюм ХVIII века 
и остается в матроске. Где та модель сборки, 
которая внешне предъявлена, автора которой 
можно уличить в маске? Какое событие репре-
зентирует место сборки? Театральный костюм, 
парик или матроска, которая тоже по сути яв-
ляется костюмом? В нашем автоматоне меха-
низм, созданный человеком, или человек, спря-
танный внутри механизма, представляет пример 
двойной маскировки, т. е. маски, вывернутой на
изнанку, как выворачивались наизнанку обря-
довые тулупы ряженых.

Такая двойная маскировка полностью соответ-
ствует критике Гоббса. Для него юристы-софи-
сты дважды обманщики. С одной стороны, они 

используют действительные механизмы права, 
в том числе и общего права, которые сами по 
себе работают, но обеспечивают частный вы
игрыш. Они пользуются тут безупречными ин-
струментами, вполне освященными традицией 
и королевскими указами, но пользуются ради 
частных интересов, привязывая к себе клиен-
тов — как человек может фанатично привязаться 
к шахматам. Тогда Турок в одеждах своей стра-
ны — лучшая икона того монархического пони-
мания закона как учрежденного королем обы-
чая народа, о котором мы говорили выше. Для 
Гоббса эти обычаи оказываются частными, они 
уже стали предметом злоупотребления юристов 
и жадных клиентов, и можно только не множить 
новые расколы, показав, что есть и не фанатич-
ное отношение к праву — когда тебе интерес-
на не игра в шахматы, а устройство механизма. 
В этом смысле просвещенный законодатель, 
игравший с Турком в шахматы, как Фридрих Ве-
ликий или Екатерина Великая, смотрит на всё 
глазами Гоббса, а не фанатика права.

С другой стороны, эти юристы-софисты, счи-
тает Гоббс, сами завистливы, амбициозны и го-
товы пожертвовать безопасностью людей ради 
своих отвлеченных идей. Тогда их маскировка 
другая: они представляют свою зависть как эф-
фект чистого действия правовых институтов — 

«так получается по закону», — в то 
время как решение на самом деле 
принадлежит им — они находят 
те складки в законе, которые по-
зволяют обслужить нужное ре-
шение. Сам текст закона имеет 
такие складки, в которых может 

спрятаться частный интерес, как 
за зеркалами прячется в ящике че-

ловек, хотя мы видим только колеси-
ки и рычаги. То есть шахматный ящик — 

это тело текста, образ текста. То, что никто не 
мог угадать, что в ящике сидит человек — это 
типичный эффект текста: пока мы читаем, мы 
верим, что всё было так на самом деле.

Турецкий марш
Итак, мы выяснили, что Турок — образ чело-

века, следующего праву народов, когда в ев-
ропейских государствах уже произошли ре-
волюции. Это идеальный субъект старого 
понимания права, на котором основывались 
искусные юристы и на которое нападал Гоббс. 
В каком-то смысле таким идеальным Другим 
был и Перс у Монтескьё, который просто ви-
дел любые обычаи Европы как искусственные, 
т. е. усматривал маски не только в юридической, 
но и в политической области. Любая попытка 
разоблачить Турка упиралась и в признание 
права народов (местного права), что в нем всё 
безупречно с точки зрения самого этого пра-
ва (и одежда, и телесные навыки, и механиче-
ские умения), но и в признание Текста как той 
инстанции, в которой и хранится право наро-
дов. Универсальная шкатулка Текста скрывала 
в себе любое сектантство юристов, как бы при-
ручая фанатизм. Но международная политика — 
это уже не шкатулка с инструкциями.

Маска всегда являлась перевертышем. Пер-
версия как карнавал социальных ролей, кар-
навал как перверсия низа/верха, запретного/
дозволенного в турецкой культуре венчалась 
воинской кастой девширме (дословно «на-
бранных», «собранных»), т. е. «перевертышей». 
«Перевертыши» — это пленные дети 8–18 лет, 
которых еще можно было обернуть в сторону 
своей культуры, религии, языка не силой, но 
воспитанием. Из таких «перевертышей» в Ос-
манской империи султаном Мурадом I пример-
но в 1365 году была сформирована регулярная 
армия «новых воинов» — янычар. Грозные во-
ины, числившиеся на государственной службе 
с духовным наставником из суфийского ордена.

У янычар были свои традиции: костюм, голов-
ной убор, им не разрешалось носить бороду, но 
можно было убирать длинные волосы в хвост; не 
разрешалось до пенсии заводить семью и иму-
щество, чтобы не возникало привязанностей; 
в то же время они могли продвигаться выше по 
государственной службе. И еще у янычар был 
свой военный оркестр, который исполнял мар-
ши и передавал некоторые сигналы и приказы 
разным флангам армии. Состав оркестра «новых 
воинов» был определенным: большой барабан, 
два небольших барабана, две тарелки, две мед-
ные трубы, пять шалмеев и турецкий полумесяц. 
Турецкий марш отличался особенным музыкаль-
ным ритмом и музыкальным языком. Под него 
не маршировали, но исполняли до, во время боя 
и после, а также на торжественных мероприя-
тиях. Это была музыка церемоний.

Особенное звучание понравилось европей-
цам, которые увидели в этой музыке смещения 
от ритуала к бою и от боя к ритуалу. Европейцам 
хотелось хотя бы символически внести смятение 
в строй турок, символически превратить Турцию 
из грозной державы в страну ритуалов. В этом 
был, конечно, незрелый ориентализм, но было 
и Просвещение. Многие известные композито-
ры обратились в своем творчестве к турецкому 
маршу, написав отдельные произведения или ва-
риации на тему, — Глюк, Сальери, Гайдн. Самыми 
известными, пожалуй, стали Турецкий марш из 
Сонаты для фортепиано № 11 Моцарта, Турец-
кий марш из музыки к драме «Афинские раз-
валины» и Турецкий марш из комедии-балета 
«Мещанин во дворянстве» Жана-Батиста Люлли.

Так, грозные воины янычары, в большинстве 
своем состоявшие из апроприированных ев-
ропейцев, вернули Европе восточную музыку 
и произвели своего рода деапроприацию. Так 
происходит двойное перевертывание: плен-
ные европейцы — янычары — турецкий марш — 
европейские слушатели. И нельзя сказать, что 
кукла в этом не участвовала. Уже не идея без-
опасности, а идея спасения среди постоянных 
войн руководила композиторами. Турецкий 
янычар, превращаясь в игрушку за шахмат-
ным столом, восстанавливает в себе человека. 
Для Гоббса это немыслимо, но для политики 
XVIII века, пусть еще сколь угодно лукавой, — 
вполне мыслимо. u

Механическая кукла 
и искусное право

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУОксана Штайн
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—  Почему вообще возникла пробле-
ма с источником «Тихого Дона», или, 
как это называется в филологической 
литературе, проблема авторства?

— Тут как раз всё более или менее 
объяснимо: молодость Шолохова, от-
сутствие того опыта, который мог пре-
твориться в такой роман, — там явно 
присутствует хорошее знание мно-
гих сторон дореволюционной жиз-
ни, передаваемых весьма достовер-
но, — и слишком уж бросается в глаза 
контраст с шолоховскими рассказа-
ми. Замечено также, что все сюжетные 
линии, связанные с интеллигенцией, 
или, правильнее сказать, с образо-
ванными классами, наметившиеся 
в первых двух книгах, впоследствии 
неожиданно обрываются. Стоит вспом-
нить и о многочисленных фактических 
ошибках исторического характера (но 
как раз их наличие трактуется некото-
рыми специалистами как бесспорное 
доказательство авторства Шолохова).

Словом, все эти несообразности 
(а я перечислил далеко не все) поро-
дили у части читающей публики со-
мнения в том, что Михаил Шолохов яв-
лялся единственным автором романа.

При этом разговоры того рода, что 
нам, простым людям, не понять кух-
ню гения, я считаю не более, чем спе-
куляцией. Гениальность Пушкина не 
оспаривается, однако он, как мы пом-
ним, отделял «опыт, сын ошибок труд-
ных» от «друга парадоксов», отдавая 
себе отчет в том, что эти ингредиен-
ты подлинного искусства хотя, быть 
может, и готовятся на одном огне, но 
в разной посуде. Известна, кстати, его 
полемика с Владимиром Броневским 
относительно «Истории Пугачёва». 
Броневский не был гением, но обла-
дал опытом и знаниями, и вообще не 
следует в вопросах фактологии без
оглядно становиться на сторону гения 
только потому, что он гений.

—  Какие последствия имели эти 
сомнения?

— Слухи о том, что настоящим ав-
тором романа был какой-то белый 
офицер, записки которого попали 
к Шолохову, начались на Дону сразу 
после публикации первых глав рома-

на в 1928 году, и даже Солженицын 
пишет, что слышал такие разговоры 
будучи двенадцатилетним мальчи-
ком. Эти слухи дошли до тех казаков, 
которые прочитали роман, находясь 
в эмиграции, и они, во‑первых, как 
участники описанных в романе со-
бытий, а во‑вторых, как люди, не ско-
ванные советской цензурой, впервые 
и поставили проблему авторства, со-
вершенно верно, как сейчас выясня-
ется, определив общую канву событий.

Впоследствии Солженицын, указав 
на Фёдора Крюкова, пусть и неволь-
но, направил поиски автора протору-
кописи по ложному следу. В литера-
туроведческих кругах слухи о белом 
офицере понимали скорее как краси-
вую легенду, и они совершенно игно-
рировались исследователями. Меж-
ду тем обращает на себя внимание то, 
что истории, в которых так или иначе 
участвует автор-офицер, если и раз-
личаются, то лишь в рамках единого 
сюжета, а это говорит о том, что в ос-
нове всех этих вариантов лежал дей-
ствительный факт. В замечательной 
книге Германа Ермолаева «Михаил 
Шолохов и его творчество» есть гла-
ва «Слухи о плагиате», где представ-
лены все эти вариации.

Что касается меня, то я просто не 
поленился проверить прямое свиде-
тельство одного мемуариста, и, судя 
по всему, оно подтверждается. Нам 
неизвестны обстоятельства, благода-
ря которым Шолохов стал обладате-
лем проторукописи, поэтому мы не 
станем произвольно рисовать крова-
вые сцены. Некоторые дошедшие до 
нас данные говорят, что всё было куда 
проще, но в итоге не менее трагично.

—  Кто сейчас считается наиболее 
вероятным автором источника, ко-
торый лег в основу романа?

Вообще надо сказать, что представи-
тели того направления в шолоховских 
исследованиях, которое принято назы-
вать «антишолоховедением», исходят из 
двух, на мой взгляд, совершенно ложных 
предпосылок, а именно: «Тихий Дон» — 
не первое произведение предполагае-
мого автора. Часто в качестве аргумента 
противников авторства Шолохова зву-
чат слова: «никому не известный». Но 

ведь почти любой человек никому не 
известен, пока не совершит нечто вы-
дающееся, а некоторые так и остаются 
неизвестными, даже и выполнив такое 
условие. Второе не менее существен-
но: предполагается, что Шолохову до-
сталось в целом законченное произве-
дение. Поэтому на место автора просто 
подставляются те лица, которые отвеча-
ют самым общим критериям правдопо-
добия. Так, Зеев Бар-Селла указывает на 
донского журналиста Вениамина Крас-
нушкина, писавшего под псевдонимом 
Виктор Севский, главным (если не един-
ственным) образом просто потому, что 
в 1919 году Севский выпустил биогра-
фию генерала Лавра Корнилова, кото-
рый в романе описан комплиментарно.

Однако настоящим камнем прет-
кновения является фигура Фёдора 
Крюкова. Сама его биография неми-
нуемо приводит к выводу о его автор-
стве. После того, как Марат Мезенцев 
предположил, что архив Крюкова по-
сле его смерти попал в руки к тестю 
Шолохова Петру Громославскому, а по-
том с этим согласился и Рой Медведев, 
вопрос стал восприниматься людьми 
неискушенными как решенный, и те-
перь интернет-пользователи, кото-
рые, скорее всего, толком не прочли 
ни «Тихий Дон», ни Крюкова, уверен-
но называют последнего его автором. 
Я убежден, что и с появлением моей 
книги это всё равно будет повторять-
ся. Для поклонников Крюкова это уже 
вопрос веры, как, впрочем, и для сто-
ронников Шолохова.

—  То есть кандидатуру Крюкова 
ты не поддерживаешь?

— Причем категорически. Возмож-
ны ли в романе уже вполне состояв-
шегося писателя, каким был Крюков, 
обладающего своим неповторимым 
стилем, до такой степени многочис-
ленные реминисценции из «Войны 
и мира» и «Анны Карениной»? Можем 
ли мы представить себе сложившего-
ся писателя, который, задумав такой 
роман, превратил бы его в попурри 
из своих старых произведений?

Нам могут возразить, что речь идет 
не о самоцитировании, а о том, что за-
пас слов и выражений, которым об-
ладает каждый человек, столь же ин-
дивидуален, как и отпечатки пальцев, 
а потому даже в разных произведе-
ниях одного и того же писателя фра-
зеологические обороты неизбежно 
будут повторяться. Но тогда придет-
ся признать, что на страницах романа 
столь же ясно мы видим и отпечатки 
пальцев Александра Серафимовича.

Даже если и впрямь какие-то стили-
стические тонкости ускользают от мо-
его внимания, давайте посмотрим, что 
это за «отпечатки». Вот фрагмент по-
вести Крюкова «Из дневника учителя 
Васюхина»: «Серебристый, таинствен-
ный лунный свет расписал всё фан-
тастическими узорами». Дальше идет 
описание лунной ночи. Автор «Тихо-
го Дона», кем бы он ни был, никогда 
не передал бы содержащееся здесь 
понятие словом «фантастическими», 
т. е. не назвал бы его прямо. Напри-
мер, он сказал бы: «В голубом сиро-
пе лунного света на белом мраморе 
куреней плавали иссиня-черные тени 

листьев». И вот тогда у какого-нибудь 
читателя, возможно, и мелькнуло бы 
в голове: «Фантастическая картина».

Но, предположим, Рой Медведев прав, 
и к тестю Шолохова Громославскому 
действительно попал архив Крюкова. 
Разве же это означает, что Крюков пи-
сал «Тихий Дон» и именно его руко-
пись была найдена среди его бумаг? 
Это только означает, что Шолохов по-
лучил доступ к этим бумагам. И, ко-
нечно, он мог использовать какие-то 
отрывки, где-то что-то заимствовать, 
какие-то мотивы, удачные выражения 
и отдельные слова, как это было с про-
изведениями Серафимовича. Именно 
этим и объясняется то количество со-
впадений между текстами Крюкова 
и «Тихим Доном». Родственные моти-
вы, лексические и фразеологические 
совпадения скорее говорят о том, что 
при работе над текстом Шолохов опи-
рался на известные ему произведения 
как одного, так и другого, как и автор 
проторукописи в свое время и в сво-
ей части работы опирался на рома-
ны Толстого и произведения Крюкова.

И при этом существуют сведения, 
что попавший к Громославскому архив 
вообще не связан с Крюковым, а само 
это событие относится к 1919 году.

—  Давай, наконец, перейдем к тво-
ей книге. Там называется имя чело-
века, которого ты считаешь авто-
ром протографа. Кто он?

— Да. Я только упомяну еще концеп-
цию историка Андрея Венкова, кото-
рый, подобно мне, не склонен припи-
сывать роман Крюкову, — он полагает, 
что роман создавался на основе пу-
бликаций в донской периодической 
печати. Однако в тексте присутствуют 
топографические приметы, которых 
в этих публикациях нет, как, кстати, 
нет их и в той справочной литерату-
ре, которую называют в качестве ис-
точников информации для Шолохова, 
так что гипотеза Венкова пробле-
мы не снимает. Наряду с ошибками 
присутствуют такие детали, которые 
заставляют предполагать, что автор 
проторукописи был не только совре-
менником событий, но и их участни-
ком. Собственно, моя книга и посвя-
щена установлению личности этого 
человека. К счастью, как я уже сказал, 
тут есть от чего оттолкнуться.

Замечу, что самый компетентный 
и авторитетный защитник авторства 
Шолохова — профессор Герман Ер-
молаев, на которого в своей аполо-
гетике так любил опираться Феликс 
Кузнецов, — вполне допускал, что 

тот «мог пользоваться какими-то не-
опубликованными материалами», но 
в то же время обращал внимание на 
то, что «отсутствует надежная инфор-
мация, каким образом Шолохов мог 
их использовать».

Смею думать, что моя книга на этот 
вопрос отвечает. В части романа, ко-
торая описывает события Первой ми-
ровой войны, действительные факты 
и сюжет настолько связаны, что произ-
вольное изменение одного неизбежно 
приводило к искажению общей кар-
тины, а это в свою очередь доволь-
но ясно показывает и первоначаль-
ную конструкцию, и общий замысел. 
Логика фронтовых сцен продиктова-
на «довоенной» драматургией, и они 
непосредственным образом связаны 
с предыдущим повествованием. Это 
заставляет думать, что исходный текст 
представлял собой нечто более худо-
жественное, чем сумбурный дневник.

Автором этого текста, по всей ве-
роятности, является подъесаул 12-го 
Донского казачьего полка Иван Ва-
сильевич Цыганков, одно время ис-
полнявший должность полкового адъ-
ютанта. Напомню, что это тот самый 
полк, где служит главный герой ро-
мана Григорий Мелехов. Так же, как 
и Шолохов, Цыганков был связан со 
станицей Каргинской, и я предпола-
гаю, что именно там после окончания 
гражданской войны рукопись пере-
шла к Шолохову.

—  Каково же место этого источни-
ка в общей структуре эпопеи «Тихо-
го Дона»? Ведь романное простран-
ство охватывает большой период 
времени уже после мировой во-
йны и даже после гражданской?

— Это хороший вопрос. Более 
того, после стольких лет иссле-
дований мне он сейчас кажет-
ся первостепенным. Определен-
но можно сказать, что в основе 
первых шести частей в той или 
иной степени лежит протору-
копись, потому что фрагмен-
тарно она прослеживается до 
середины лета 1918 года ро-
манного времени. Но кого 
бы мы ни прочили в ее ав-
торы, мы всё равно ока-
зываемся не в состоянии 
проследить всю историю 
создания романа, если, ко-

нечно, огульно отказывать Шолохо-
ву в какой-либо одаренности.

Здесь опять приходится обратиться 
к «Донским рассказам». Если «Один 
язык» и «Лазоревая степь» — просто 
чрезвычайно слабое подражание не-
которым мотивам проторукописи, — 
а это можно считать доказанным, — 
то есть ведь и другие, которые сразу 
были созданы как самостоятельные 
произведения и в свою очередь по-
служили материалом для некоторых 
глав романа, включая и главы чет-
вертой книги. Шолохов взрослел, как-
то образовывался, набирался опыта, 
а опыт, безусловно, умножает талант, 
соответственно и письмо его стано-
вилось лучше.

Судьба Цыганкова до конца неизвест-
на, так что работа отнюдь не законче-
на. В эмиграции он не был, а послед-
нее известие о нем относится к лету 
1919 года. Хотя профессор Ермола-
ев и не исключал, что «потенциаль-
ные улики всё еще могут находиться 
в руках государства», мне не близка 
мысль о том, что ответы на наши во-
просы хранятся в недрах спецслужб.

Тем не менее я допускаю, что со 
временем могут открыться какие-то 
новые обстоятельства, которые вне 
контекста, быть может, и показались 
бы ничтожными, однако в существу-
ющей комбинации фактов могли бы 
послужить важным подспорьем для 
какого-либо вывода. Но это уже уз-
нают следующие поколения читате-
лей, если вообще кто-нибудь будет 
в дальнейшем этим заниматься. По 
моим наблюдениям, интерес к ро-
ману снижается. И, хотя, наверное, 
происходит это в силу естествен-
ных причин, это не может не вызы-
вать сожаления. u

«Не один казак гулял, 
а с товарищем»

Вопрос о подлинном авторстве «Тихого Дона» поднимался с 1928 года, когда 
были опубликованы лишь первые части эпопеи. Мог ли существовать какой-либо 
прототекст, написанный кем-то, помимо Шолохова, а если да, то каков вклад 
«официального» автора в окончательный вариант произведения? В 2023 году 
вышло сразу две книги двух прозаиков, посвященные этой теме. Первая — это 
«Шолохов. Незаконный» Захара Прилепина, что вошла в короткий список 
премии «Большая книга» и даже победила в читательском голосовании. В ней 
автор представляет аргументацию в пользу того, что никакого прототекста не 
было, роман «Тихий Дон» целиком и полностью — результат работы самого 
Михаила Шолохова. Другая точка зрения представлена в книге Антона 
Уткина «О вероятном источнике романа „Тихий Дон“». Мы побеседовали 
с ним о возможном протографе и его вероятном авторе. Вопросы задавал 
Сергей Попов.
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МЕЖДУ ПРОЧИМ АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Между прочим, когда я начинал свою 
профессиональную карьеру, авторы 
трепетали перед редакторами — пер-

сонами важными, привередливыми и обле-
ченными цензурной властью. Редакторша 
из «Восточной Литературы» вот так выго-
варивала прекрасному искусствоведу: «Вы 
там поосторожнее со своими теориями! 
Вам зарплату за то платят, чтобы вы марк-
систами были».

Вот перевел я средневековые буддий-
ские предания и понес машинописную ру-
копись в ту же самую «Восточку». Дирек-
тор ее одобрил. Но директор директором, 
а книгу редактируют редакторы. Среди них 
встречались люди разные.

Мне досталась дама, которая говори-
ла по-русски исключительно чисто, но это 
была чистота иноземца, хорошо выучив-
шегося на аборигена. От меткого слова она 
падала в обморок, инверсия повергала ее 
в ужас. Получив ее правку, в ужас пришел 
уже я сам — редакторша не оставила ни од-
ного живого места в тексте, над которым 
я работал тщательно и любовно. После того, 
как точка в переводе была уже поставлена, 
я — с двухнедельными перерывами — вы-
читывал рукопись пять раз! Это была моя 
первая книга, текстом я дорожил.

После знакомства с редактурой, пребы-
вая в жуткой ярости, я вернул текст в перво
зданное состояние, будучи уверен, что ре-
дакторша мне этого не простит, и книга 
в свет не выйдет. Но я твердо решил: ис-
коверканный перевод публиковать не ста-
ну. Однако редакторша оказалась челове-
ком без гонора и с готовностью отказалась 
от всех претензий. «Я хотела как лучше, но 
если не нравится, пусть будет по-вашему». 
И тогда я понял логику советского редак-
тора: ему важно продемонстрировать на-
чальству свою прыть, а если рукопись ис-
черкана красным, то каждому понятно, что 
редакторская работа проделана на совесть. 
А то, что автор потом всё вернул на место, 
никого не волнует: красный цвет добела уже 
не сотрешь, мне приходилось вычеркивать 
правку синим. Мы оба пользовались одина-
ковыми шестигранными красно-синими ка-
рандашами, сделанными фабрикой имени 
Сакко и Ванцетти. Но у редакторши испи-
сывался красный грифель, а у меня — синий.

Поняв до обидного простую логику ре-
дакторши, я впоследствии иногда поступал 
и так: в нескольких местах делал намерен-
ные орфографические и пунктуационные 
ошибки. Редактор же свирепо их исправ-
лял. После этого его кровожадный инстинкт 
был удовлетворен, и те пассажи, которыми 
ты действительно дорожил, оставались не-
тронутыми.

Та книжка под названием «Японские ле-
генды о чудесах» читалась хорошо, я полу-
чал самые лестные отзывы. И только один 
мой школьный приятель возмутился. При-
метя одну не вполне приличную с точ-
ки зрения христианско-советской морали 
историю, в которой статуя богини Китидзё 
оказалась запятнанной спермой вожделев-
шего ее на расстоянии обожателя, он с воз-
мущением спросил: «И вот за эту херню 
вам еще деньги платят?» Сам он был доб
рым малым и большим любителем жизни 
в ее жидкостных и гендерных проявлениях, 
служил в каком-то министерстве, благопо-
лучно разваливавшем советскую экономику.

Та книга выдержала много переизданий. 
Ее в том числе недавно по-пиратски на-
печатало издательство с пчелиным име-
нем «Медков». Книга продавалась в мага-
зинах, но следов издательства обнаружить 

не удалось. Конечно, обидно, когда за твой 
счет наживаются жулики, но одновременно 
и радуешься: значит, книжка хорошая. Зна-
чит, и от жулика «Медкова» тоже есть хоть 
какая-то польза.

* * *
Это было совсем недавно. Я написал книж-

ку, где обильно цитировал «Фрегат Палла-
да» Ивана Гончарова. Его чудесные замет-
ки о Японии полны изящества и барства. 
Однако бдительная редакторша принялась 
Гончарова усиленно править. Жаловалась 
мне по электронной почте: как можно на-
столько не владеть великим русским язы-
ком? Ссылалась при этом на «Справочник 
корректора». Хотя мы и не были знакомы 
лично, я живо представлял ее хищное лицо, 
когда она набрасывается на сочинения До-
стоевского, Толстого, Салтыкова-Щедрина 
или Платонова, у которых трудно сыскать 
хоть одну фразу, которой остался бы до-
волен «Справочник корректора». Заодно 
представлял и гнев этих авторов, который 
передавался и мне. Мое нежелание пра-
вить Гончарова закончилось угрозой этой 
женщины снять свою фамилию в качестве 
редактора. Я не испугался. Свою фамилию 
она и вправду сняла. За принципиальность 
уважаю, а вообще-то — нет.

* * *
Есть такое огромное издательство на бук-

ву «Э». С ним нужно ухо держать востро. Но 
хоть слава у него дурная, я все-таки решил 
рискнуть и издал там книжку про япон-
скую телесную культуру. Она называлась 
«Стать японцем. Топография и приключе-
ния тела». Там рассказывается про то, кому 
принадлежало тело японца в разные исто-
рические эпохи (сюзерену, родителям, им-
ператору, родине, себе самому, наконец) 
и как это сказывалось на его образе жизни 
и смерти. В издательстве сочли подзаголо-
вок излишним, осталось только «Стать япон-
цем». Меня, естественно, не предупредили. 
Гнев мой был велик, но бесполезен. Книж-
ку покупали люди, собравшиеся в Японию 
на ПМЖ. Продукт продавался неплохо, но 
меня это не радовало.

* * *
Обнаружил в Интернете аудиокнигу 

«Записки прошлого человека». А это ведь 
я написал! Читает женщина — некая Люд-
мила Ларионова. Странно слышать себя, раз-
говаривающего женским голосом. Читает 
не за деньги — файл скачивается бесплат-
но. Значит, понравилось. Какие уж тут автор-
ские права, просто умилительно!

* * *
Позвонил директор крупного издатель-

ства: давайте, мол, мы ваше собрание сочи-
нений издадим. Я обещал подумать, навел 
справки об этом издательстве. Отзывы ока-
зались нелестные. Сотрудники недовольны, 
авторы тоже — кидают немилосердно, го-
норара не дождешься. На следующий день 
директор позвонил еще раз. Я отказался 
от его лестного предложения. «Почему?» — 
«У вас слава плохая». Директор не удивил-
ся ничуть и оправдываться не стал.

* * *
Одну мою книгу перевели на вьетнамский. 

Когда вел переписку с ханойским государ-
ственным издательством «Наука», попро-
сил вполне ничтожный, на мой взгляд, го-
норар. Мне лаконично ответили: «Vietnam 
is a very poor country». Я не стал упирать-
ся, согласился на 200 долларов плюс по-
тиражные, книжка вышла в свет, но у меня 
ее всё равно нет. Милая вьетнамка, с кото-
рой я вел переговоры, написала, что книж-
ку она отправила, но российская таможня 
ее не пропустила. Я удивился, а знающие 
люди объяснили: вывоз «дорогих книг» из 
Вьетнама запрещен, а вьетнамка стесня-
ется мне об этом сказать. Я был польщен, 
что моя книга такая дорогая. Стоила она, 
между прочим, три доллара в пересчете на 
наши деньги. Потиражных тоже не запла-
тили. Vietnam is a very poor country. Значит 
ли это, что Россия — страна богатая? На-
блюдая, как в соседнем магазине пенсио
нерка в обтрепанном пальтеце копается 
в кошельке — хватит или не хватит на ов-
сянку? — я бы не спешил с таким глобаль-
ным выводом. В Японии второй половины 
XIX века был популярен правительствен-
ный лозунг «Даешь богатую страну и силь-
ную армию!». Что до самих японцев, то они 
в этом лозунге были лишние. Поэтому и пи-
тались неважно, и жили недолго.

* * *
Все мои романы закатывают в целлофан, 

а на обложке пишут «18+». Это означает, 
что я писатель не детский. Потому что не-
которые мои герои временами грешат ма-
терком. Сколько ни пытаюсь удержать их от 
скабрезностей, стоит мне чуть зазеваться, 
как они обязательно и выразятся. Уж таки-
ми они уродились. Но я не огорчаюсь: жизнь 
в целлофане — не так уж и плохо. Целлофан 
означает, что я нахожусь в меньшинстве — 
большинство книг ни во что не закатывают, 
поскольку авторы и издательства стараются 
не оскорбить нежные чувства нежных чи-
тателей. Нахождение в меньшинстве меня 
только радует. Масса своей тяжестью вы-
таптывает всё на своем пути. Кто там шага-
ет правой? Кто там шагает левой? Кто там 
не шагает вообще? В эпоху тотальных рей-
тингов оставаться в меньшинстве — вели-
кая привилегия. Когда все думают про се-
годня, жить вчерашним днем, когда в цене 
были честь и благородство, — тоже приви-
легия. Я никогда не был в стае и не участво-
вал в гонке улиток с полной выкладкой. Ко-
шек я люблю за непокладистость. u
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Президентские 
стипендиаты

Уважаемая редакция!

Наконец-то свершилось! 
Владимир Владимирович дол-
го думал, но в конечном итоге 
решил идти на выборы! Он не 
мог обмануть просьбы трудя-
щихся, ожидания народа и гу-
бернаторов, только и ждавших 
момента, чтобы выразить свои 
чувства в этой связи и дать оцен-

ку мужественному поступку нашего великого президента, ре-
шившего не покидать свою галеру.

В группу поддержки президента вошли военные и врачи, 
певцы и артисты, спортсмены и бизнесмены. Ну и, конечно, уче-
ные: уже известно, что титана политики будет поддерживать ти-
тан науки, президент Курчатовского института Михаил Коваль-
чук. Я несказанно горд тем, что этот выдающийся человек будет 
представлять в этом благородном деле не только себя лично, но 
и всю российскую науку, в том числе и вашего покорного слугу.

Совсем недавно я писал о национальном проекте по на-
уке, разработанном по поручению президента, но было бы 
колоссальной ошибкой сводить положительную роль прези-
дента в обеспечении лидерства нашей науки только к таким 
масштабным шагам. В своей повседневной работе Владимир 
Владимирович также постоянно уделяет внимание вопросам 
развития науки и образования. Совсем недавно — две неде-
ли назад — он в очередной раз посетил III Конгресс молодых 
ученых в Сочи, хотя обстановка не благоприятствовала это-
му. В Черном море разразился невиданной силы шторм, при-
несший убытки на десятки миллиардов рублей. Пострадали 
и научные организации: так, в Институте биологии южных мо-
рей был нанесен ущерб экспозиции музея-аквариума — в ре-
зультате затопления холодной морской водой погибли почти 
800 пресноводных рыб и прочих животных.

Нельзя полностью исключить, что небывалый шторм про
изошел неспроста — он случился чуть больше чем за сутки до 
начала столь эпохального мероприятия, как Конгресс моло-
дых ученых. Кто знает, может быть, американцы использова-
ли климатическое оружие, чтобы сорвать конгресс? Кто знает…

И, конечно, просто приездом на конгресс дело не ограни-
чилось. Президент за день до начала этого важнейшего ме-
роприятия Десятилетия науки и технологий подписал Указ 
«О стипендии Президента Российской Федерации для аспи-
рантов и адъюнктов, проводящих научные исследования 
в рамках реализации приоритетов научно-технологическо-
го развития Российской Федерации». Согласно этому указу до 
2 тыс. аспирантов станут президентскими стипендиатами, бу-
дут получать, как сказал Владимир Владимирович, не какие-то 
бессмысленные выплаты в несколько тысяч рублей, а стипен-
дию размером аж в 75 тыс. руб.! Чтобы аспирант мог концен-
трироваться на том деле, которому он решил себя посвятить.

Более того, Владимир Владимирович думает не только о мо-
лодых, о которых у нас вообще в последнее время очень активно 
заботятся, но и о старшем поколении, о наиболее заслуженных — 
членах Российской академии наук. Для них тоже планируется по-
вышение стипендий — до 75 тыс. руб. членкору и до 150 тыс. руб. 
академику. Безусловно, это важно, как и важно внимание к акаде-
мическому сообществу в преддверии 300-летия Академии наук.

Но возникает у меня один небольшой вопрос: 75 тысяч 
аспиранту и 75 тысяч члену-корреспонденту РАН — правиль-
но ли, когда на одну доску ставятся зеленый юноша и уже уму-
дренный ученый, внесший заметный вклад в науку? Я бы лич-
но повысил академические стипендии до 100 и 200 тыс. руб. 
соответственно, чтобы таких вопросов не возникало. И что-
бы была правильно выстроенная табель о рангах президент-
ских стипендиатов.

Есть и другой вопрос, который иногда задают: все ли члены 
РАН заслуживают столь серьезной поддержки со стороны го-
сударства? Некоторые из них делают заявления, расходящие-
ся с позицией руководства страны, подписывают неправиль-
ные письма, критикуют государственную политику в области 
науки. А сало, как говорится, русское едят. Вопрос, безуслов-
но, имеет право на существование. И я бы лично думал, что 
со стороны таких лиц было бы правильным отказаться от по-
лучения стипендий со стороны государства, которое они кри-
тикуют. Но это должен быть их личный моральный выбор. Ду-
маю, ставить вопрос о лишении критиканов стипендий было 
бы политически неправильно: страна у нас демократическая, 
народ у нас добрый, а старость нужно уважать, и если кто из 
серьезных некогда ученых утратил в старости ясность мыс-
ли, то нужно проявить милосердие.

Ваш Иван Экономов


