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Окончание см. на стр. 2–3

—  Здравствуйте, сегодня у нас в гостях опять Александр Марков, 
я думаю, даже не второй раз. Сегодня мы продолжаем большую се-
рию интервью, которую можно объединить одним вопросом: како-
во место жизни во Вселенной? То есть как она возникает, с какой ве-
роятностью возникает, насколько мы одиноки, ну и прочие вопросы, 
которые с этим связаны. Понятно, что мы не дадим конкретных от-
ветов — они неизвестны. Тем не менее, попробуем, насколько можно 
приблизиться к ответам.
В связи с этим мы сегодня рассмотрим самое-самое начало жизни, 

когда жизни в привычном понимании слова еще нет, есть только мо-
лекулы, какие-то коротенькие полимеры, которые вдруг как-то на
учились размножаться, и пошла дарвиновская эволюция.
Наверное, самый простой вариант этого старта, о котором Александр 

уже говорил в предыдущем интервью, — это неферментативная репли-
кация1, вот давайте с этого сегодня и начнем. Что появилось нового, есть 
ли какие-то продвижения на этом пути, и какие надежды продвинуться?

— Сейчас попробую рассказать, какая там ситуация. Неферментатив-
ную репликацию начал изучать в 1980-е годы Лесли Орджел, очень 
известный биохимик. Он добился определенных успехов. Одно из его 
лучших достижений: удалось реплицировать матрицу длиной 14 нуклео
тидов, но только нуклеотиды Г (гуанин) и Ц (цитозин)— они легче ре-
плицируются, чем соответственно А (аденин) и У (урацил, он занима-
ет место тимина в РНК). Орджел работал и работал, но к концу жизни, 
когда состарился, вроде как разочаровался в этой идее из-за неразре-
шенных трудностей. В общем, так бывает довольно часто в науке, что 
человек работает-работает над какой-то темой, какие-то проблемы ре-

1 trv-science.ru/2022/05/v-poiskax-puti-k-sintezu-belkov/

шает, какие-то не может, не успевает решить и в конце концов впада-
ет в пессимизм. Но потом приходит новое поколение исследователей 
и с молодым задором снова принимается за дело. Они двигаются даль-
ше и находят решение прошлых проблем, утыкаются опять в следую-
щие и т. д. И вот после Орджела активно занялся неферментативной 
репликацией Джек Шостак, нобелевский лауреат, тоже очень извест-
ный ученый. Нобелевку, правда, он получил за другие исследования. 
Получив Нобеля, он занялся всерьез происхождением жизни, причем 
еще себе задачу усложнил как бы намеренно, потому что считает: жизнь 
должна была зарождаться сразу внутри протоклеток, как их называют, 
таких мембранных пузырьков, сделанных из липидов, из фосфолипи-
дов, из каких-то более примитивных соединений, которые тоже могут 
образовывать такие мембраны двухслойные. Внутри таких пузырьков 
должны были завестись молекулы РНК, которые бы неферментатив-
но реплицировались. Всё это усложняет задачу, но зато и достигнутые 
успехи делает как бы более консервативными, убедительными. И вот 
сейчас Шостак и его группа продолжают активно работать над этим.

И у них прогресс есть: практически там каждый год чего-то у них вы-
ходит новое, есть какие-то продвижения, какие-то задачи решаются. Ну 
вот сначала они сделали протоклетки, внутри которых идет нефермен-
тативная репликация ДНК, — это по техническим причинам несколько 
проще, чем неферментативная репликация РНК. Потом в 2013 году они 
сделали уже протоклетку, где идет неферментативная репликация РНК.

Опять же показательная история: неферментативная репликация РНК 
катализируется ионами магния, там должны быть обязательно ионы 
Mg2+, они катализируют эту репликацию, но при этом разрушают мем-
браны протоклеток, с которыми работает Шостак, кроме того, способ-
ствуют распаду однонитевых молекул РНК, т. е. они помогают и вредят. 

Но вот в 2013 году Шостаку его коллегам удалось одолеть это пре-
пятствие, просто-напросто добавив в пробирку лимонную кислоту — 
цитрат. Оказалось, что ионы магния образуют комплекс с этим цитра-
том, и это не дает им повреждать мембраны, не дает повреждать РНК, 
однако по-прежнему позволяет катализировать репликацию.

Таким образом, проблема решилась, и это также систематическая си-
туация в этой пребиотической химии, т. е. какая-то проблема может ка-
заться тупиком, может казаться нерешаемой, а потом вдруг находится 
в какой-то момент очень простое решение. Вот, скажем, добавить цитрат 
или — в другом случае — добавить фосфат (это когда решали проблему 
синтеза нуклеотидов). Просто очень трудно реально в экспериментах 
перебрать все варианты, все добавки, а как-то теоретически рассчитать 
не очень получается. Эти химические реакции нужно пробовать, пока 
все перепробуешь. Это занимает время, но хорошо, что систематически 
находятся выходы из тупиков какими-то простыми средствами.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЖИЗНИ: 
НЕФЕРМЕНТАТИВНАЯ РЕПЛИКАЦИЯ

Беседа главного редактора «Троицкого варианта» Бориса Штерна с докт. биол. наук Александром Марковым о происхождении, эволюции 
и распространении жизни. Видеоверсия — youtu.be/MlSx6chmUME

Борис Штерн Александр Марков

Деление ранних протоклеток. Фантазия художника  
(Henning Dalhoff/Science Photo Library)
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Фумарольные поля вулкана Килауэа (Гавайи). 
Возможно, в подобном ландшафте на молодой 
Земле зарождалась жизнь
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Что еще про неферментативную 
репликацию РНК нужно сказать? Де-
сять лет назад Шостак опубликовал 
программную статью под названием 
«Восемь проблем неферментативной 
репликации РНК»2, там он действи-
тельно перечислил восемь проблем, 
из-за которых этот процесс не идет 
пока достаточно быстро, достаточно 
точно и с любыми матрицами. Эти во-
семь проблем, что он перечислил, — 
чисто химические, чисто технические, — 
но на тот момент было непонятно, как 
с ними справляться, как двигаться 
дальше. Однако за десять лет, кото-
рые с тех пор прошли, Шостак и его 
группа добились хороших результа-
тов. Не то, чтобы все эти восемь про-
блем окончательно решены, отбро-
шены и забыты, но есть успехи в их 
преодолении. То есть находятся ре-
шения. Дальше мы можем погрузить-
ся в химические подробности, если 
хотите, или сразу перескочить к тому, 
что сейчас у нас имеет место.
—  Давайте немножко подробностей.
—  Немножко подробностей? Хо-

рошо, с удовольствием. Я как раз го-
товлю лекцию на эту тему, которая 
у меня будет в воскресенье здесь, 
в Хайфе, и я вот подглядываю в свою 
презентацию.

Значит, первая проблема состояла 
в том, что в ходе неферментативной 
репликации не всегда нуклеотиды 
соединяются правильным образом. 
Там у рибозы есть два места, к кото-
рым может присоединиться следую-
щий нуклеотид своим фосфатом, — это 
такие гидроксильные группы у второ-
го и третьего атома углерода рибо-
зы. Правильная связь — это с третьим 
атомом, а иногда образуются непра-
вильные — со вторым атомом.

И вот было непонятно, как с этим 
бороться, но потом через несколько 
лет оказалось (Шостак же и показал), 
что эта проблема на самом деле не 
проблема, потому что она не пре-
пятствует эволюции рибозимов, не 
препятствует развитию каких-то на-
следуемых функций. То есть они со-
единяются не очень правильно — ну 
и черт с ними — РНК и рибозимы 
всё равно работают и всё равно мо-
гут хранить наследственную инфор-
мацию, могут выполнять фермента-
тивные функции. 

Более того, оказалось, что вот эти 
неправильные как бы ошибки при 
присоединении нуклеотидов, ког-
да они не совсем тем местом присо
единяются, каким надо, — они, мо-
жет быть, даже помогали на ранних 
этапах развития РНК‑мира. Помога-
ли в том смысле, что получаются ко-
пии молекул с разной долей этих 
неправильных связей, и при этом те 
молекулы, у которых больше непра-
вильных связей, хуже сворачиваются 
в трехмерные структуры, поэтому из 
них хуже получаются рибозимы, но 
при этом они, поскольку не сплета-
ются, не сворачиваются, лучше рабо-

2 Szostak J. W. The eightfold path to 
non-enzymatic RNA replication // 
Journal of Systems Chemistry. 2012. 
V. 3. P. 2. jsystchem.com/content/3/1/2

тают как матрицы, как хранитель на-
следственной информации.

А если меньше доля неправильных 
связей, то, соответственно, получают-
ся хорошие рибозимы, но хуже ма-
трицы. И получается, что за счет вот 
этих ошибок присоединения получа-
ется такое разделение функций между 
разными копиями одной и той же мо-
лекулы РНК: одни могут лучше справ-
ляться с ферментативными функция-
ми, а другие — с функциями хранения 
наследственной информации. То есть, 
может быть, это вообще не пробле-
ма, а наоборот, полезное свойство. 
Это что касается первой проблемы...

Дальше есть проблема, что в ре-
зультате неферментативной репли-
кации получается двойная спираль, 
получается дуплекс, и чтобы процесс 
размножения молекул пошел даль-
ше, нужно это дуплекс разделить. Для 
этого обычно в экспериментальных 
условиях просто повышают темпе-
ратуру. Это температура плавления 
РНК‑дуплексов, она довольно вы-
сокая, но на данный момент думают, 
что жизнь, скорее всего, зарождалась 
в каких-то геотермальных условиях, 
в каких-то грязевых котлах или гей-
зерах на ранней Земле, где, соот-
ветственно всё время были скачки 
температуры. То есть это легко себе 
представить, что в колыбели жизни 
то становилось очень горячо — когда 
там очередной выброс каких-то вул-
канических растворов, — то остыва-
ло. И, соответственно, в горячей фазе 
могли расплетаться вот эти двойные 
спирали, потом температура понижа-
лась, проходила неферментативная 
репликация, потом снова в горячей 
фазе расплетались. Я не все детали, 
конечно, рассказываю.

Есть проблема с низкой точностью 
копирования, т. е. при неферментатив-
ной репликации возникает многова-
то мутаций — примерно в десять раз 
больше, чем необходимо, чтобы пре-
одолеть порог Эйгена, чтобы система 
с наследственностью могла хранить 
наследственную информацию, что-
бы эта наследственная информация 
не деградировала сразу же под гру-
зом мутаций. То есть точность где-то 
8–10 раз ниже необходимой. Мож-
но искать химические пути решения 
этой проблемы. Можно понизить чис-
ло ошибок, если вместо обычных ну-
клеотидов брать модифицированные 
нуклеотиды, содержащие серу.

Но самое интересное здесь, что 
сама эта неферментативная репли-
кация так устроена, что помогает на 
самом деле повысить собственную 
точность за счет того, что есть такая 
вещь, как задержка после ошибки 
(post-mismatch stalling). То есть ког-
да в процессе неферментативной 
репликации присоединяется непра-
вильный, некомплементарный нукле-
отид, процесс замедляется, и дольше 
длится пауза перед присоединением 
следующего нуклеотида. Поэтому те 
акты, репликации, которые случайно 
проходят без ошибок, быстрее закан-
чиваются. И если после репликации 
вот эти две нити быстро расплета-
ются, то они снова подвергаются не-
ферментативной репликации. Опять 
же те, которые с ошибками, тормо-
зят и медленно реплицируются, а те, 

которые без ошибок (просто повез-
ло), быстрее реплицируются и, соот-
ветственно, быстрее вступают в но-
вый цикл.
—  То есть уже получается отбор на 

правильную репликацию.
—  Да, получается как бы встроенный 

в саму эту систему отбор на правиль-
ную репликацию, который на выхо-
де приводит к тому, что по факту как 
бы точность получается выше. Боль-
ше молекул получается отреплициро-
ванных без ошибок. Учитывая это, от-
крываются возможности, может быть, 
уже преодолеть этот барьер Эйгена, 
даже имея ту базовую частоту оши-
бок, которая сейчас наблюдается. Или, 
по крайней мере, там уже будет не 
в 8–10 раз разрыв, а, скажем, в два 
раза — в два раза нужно еще улуч-
шить до порога Эйгена. Как-то так.
—  Вы рассказываете про работу 

группы Шостака, про их результаты. 
Есть ли какие-то еще команды, ко-
торые делают примерно то же самое 
и чего-то еще добились?

—  Ну, вообще мало кто занимается 
всерьез этой темой, потому что это не 
самое практически значимое заня-
тие, и грант получить трудно. Поэтому 
есть группа Шостака, есть еще люди, 
которые этим занимаются, и они все, 
в общем, сотрудничают друг с другом. 
Короче, я там персонально не очень 
много знаю других групп. Но вот то, 
что я рассказываю, — это не только 
результаты Шостака и его коллег, но 
и других исследователей тоже. Есть 
группа Джойса, например, которая 
изучает возможность размножения 
коротких молекул РНК путем лиги-
рования.

Кстати, есть два пути. Нефермента-
тивная репликация как способ раз-
множения РНК в мире до появления 
рибозимов — это как бы первый путь. 
А есть еще путь через лигирование, 
т. е. сшивание конец к концу корот-
ких молекул РНК в более длинную.

Вот и группа Джойса получила еще 
лет десять назад такие интересные 
системы экспериментальные, когда 
берется молекула РНК, как бы такой 
рибозим, который делает копии дру-
гого рибозима, сшивая его из двух 
половинок. А этот другой рибозим, 
в свою очередь, делает копии того 
рибозима, который его создал, тоже 
сшивая из двух половинок. Если 
эту систему кормить постоянно вот 
этими половинками рибозимов (то 
есть нужны четыре олигонуклеоти-
да), если эту систему кормить этими 
четырьмя обрывками, то там беско-
нечно будут образовываться эти вот 
два рибозима, которые друг друга 
как бы размножают. Но это вариант, 
когда в качестве исходного субстра-
та используются довольно длинные 
олигонуклеотиды. А сейчас и Шо-
стак, и другие группы работают над 
вариантами, когда молекулы РНК 
размножаются не присоединени-
ем отдельных нуклеотидов (нуклео-
тид, следующий нуклеотид, следую-
щий нуклеотид и т. д.), а, скажем, по 
3, по 5, по 10 нуклеотидов — кусоч-
ки комплиментарные приставляют-
ся к матрице и происходит сшивка, 
лигирование. Есть эксперименты, где 
используют смесь одиночных нукле-

отидов и триплетов, ска-
жем. И они по очереди 
вперемешку так при-
страиваются, и полу-
чается быстрее, точнее.
—  Сейчас, секунду, во-

прос: но они могут при-
соединиться только на 
нужное место, или там 

тоже какие-то ошибки есть, или каждая 
цепочка обязана сесть на свое место?

—  Ну, в общем, когда это олигону-
клеотиды, они, конечно, садятся толь-
ко туда, где комплементарный кусо-
чек находится на матрице. То есть там 
всё основано на этом принципе ком-
плементарности. Я, честно говоря, не 
знаю, насколько высока там частота 
ошибок. Если олигонуклеотид из ше-
сти нуклеотидов имеет один некомпле-
ментарный и пять комплементарных, 
то прилипнет он или не прилипнет? 
Насколько там проблема точности 
важна? Такие работы мне не попада-
лись. Но вот с проблемой медлитель-
ности эта схема помогает справиться 
очень неплохо. Значит, это вот, соб-
ственно, и есть второе направление...

Есть идеи (это уже немножко из дру-
гой серии), что, в принципе, в РНК-мире, 
возможно, молекулы РНК размножа-
лись пришиванием не по одному ну-
клеотиду к праймеру, а, например, по 
три, и потом от этой системы прои-
зошел синтез белков. Но это уже от-
части следующий этап.

И еще очень перспективное направ-
ление, которое сейчас развивается 
и Шостаком, и другими: подмешивают 
туда, в эту пробирку, какие-то простые 
пептиды. И иногда получаются очень 
интересные вещи. Вот, например, не 
так давно опять же группа Шостака 
опубликовала статью, что если доба-
вить в пептиды коротенькие амино-
кислоты аргинина (то есть вот одна 
аминокислота, просто несколько их 
соединено в короткий пептид — оли-
гоаргеновый пептид), то эта добавка 
здорово помогает неферментатив-
ной репликации РНК. Помогает, по-
тому что эти пептиды как-то облепля-
ют удачным образом молекулы РНК 
и не дают синтезировавшимся ком-
плементарным нитям обратно снова 
слипнуться. Они не препятствуют ре-
пликации, но препятствуют обратно-
му слипанию комплементарных нитей.

Что характерно, в этой статье было 
показано, что аргининовые пептиды 
снижают скорость обратного слипа-
ния (а это одна из тех самых восьми 
проблем неферментативной репли-
кации) в несколько тысяч раз.
—  Извините, сразу поясните, что 

такое обратное слипание и как это 
происходит.

—  Ну, смотрите: вот, допустим, 
произошла неферментативная 
репликация, и у нас вместо од-
ной нити РНК теперь есть две ком-
плементарные нити. Они сплете-
ны в двойную спираль, но вот мы 
нагрели эту систему, нити распле-
лись, теперь у нас есть две отдель-
ные комплементарные нити. Мы 
хотим теперь всё это остудить, что-
бы дальше пошла нефермента-
тивная репликация, но когда мы 
их остужаем, они слипаются об-

ратно в двойную спираль и ниче-
го не идет. Это обратное слипание 

— серьезная проблема, и оказалось, 
что если добавить такие примитив-
ные пептиды из одного аргинина, то 
скорость слипания снижается в не-
сколько тысяч раз. Сейчас эта нау-
ка находится на такой стадии, ког-
да случайная находка может снять 
сразу 3–4 порядка в какой-то про-
блеме. То есть это еще ранние ста-
дии поиска, понимаете?
—  Теперь такой вопрос. Эти все ме-

тодики подразумевают какие-то ла-
бораторные условия. Насколько эти 
условия реалистичны? Могут ли они 
быть воспроизведены в природе на 
каком-то этапе геологической эволю-
ции, скажем, вот эти пузырьки мем-
бранные, температурные, химические 
условия? Или об этом пока еще не 
заботятся, просто пока, дай бог, в лю-
бых условиях получить результат?

—  На это обращают внимание, но 
там всё очень по-разному. Проводят-
ся эксперименты и в «пребиотически 
правдоподобных» условиях, и в таких 
условиях, которые вроде бы счита-
ются неправдоподобными. Но если 
в неправдоподобных условиях что-
то очень хорошо получается, то всё 
равно продолжают это изучать, пото-
му что надеются: ну вот, мы разовьем 
эту тему, а потом, может быть, найдем 
какую-то версию такого механизма, 
которая работает в более правдопо-
добных условиях. Или вдруг окажет-
ся, что эти условия, которые мы счи-
тали неправдоподобными, на самом 
деле вполне правдоподобны. Что-то 
в таком духе. То есть некоторые про-
цессы этой пребиотической химии, 
возможно, идут при вполне правдо-
подобных условиях. 

Например, считается, что мембран-
ные пузырьки могут в правдоподоб-
ных условиях образовываться, ска-
жем, на древней Земле во всяких 
гейзерах. Синтез этих самых акти-
вированных нуклеотидов идет в до-
вольно-таки правдоподобных усло-
виях. А вот, к примеру, в последних 
опытах по неферментативной ре-
пликации, которыми группа Шостака 
занимается, используются такие при-
чудливым образом активированные 
нуклеотиды, что это выглядит доволь-
но экзотичным. Но поскольку у них 
хорошо пошло, поскольку есть про-
гресс с использованием этих стран-
ных нуклеотидов, они этим занима-
ются и по-честному пишут в статьях, 
что да, вот извините, данный экспе-
римент у нас не в очень правдопо-
добных условиях, но зато как здорово 
получается! То есть по-всякому быва-
ет, конечно, люди следят за этим, но 
пока еще мы очень мало знаем.

Окончание. Начало см. на стр. 1

Протоклетку, где идет репликация РНК, трудно получить, так 
как катализирующие ее ионы магния разрушают мембраны 
и способствуют распаду однонитевых РНК. Джек Шостак и его ученики 
в 2013 году одолели это препятствие, добавив в среду хелатирующий 
агент — цитрат. Ионы магния в комплексе с цитратом по-прежнему 
катализируют репликацию РНК, но уже не повреждают мембраны 
и однонитевые РНК
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—  Есть ли какой-то четкий, ко-
личественный показатель, кроме 
порога Эйгена, и достаточно ли его, 
кстати, для того, чтобы можно было 
сказать: дескать, мы достигли нача-
ла дарвиновской эволюции, и даль-
ше уже всё должно пойти как по мас-
лу? Есть ли какой-то количественный 
показатель того, как далеко люди на-
ходятся от старта эволюции? Вот вы 
упомянули, что до порога Эйгена не 
хватает фактора десятки. Но кроме 
этого порога есть еще какой-то фак-
тор количественный, который тоже 
характеризует отдаленность от на-
чала нормальной эволюции?

—  Там много всяких параметров при-
ходится отслеживать, помимо точно-
сти: скорость процесса, устойчивость...
—  Вот этот порог по точности, на-

верное, на коротких молекулах лег-
ко достигается, но толку от этого, ве-
роятно, не очень много? Ведь нужно 
еще, чтобы это были достаточно длин-
ные молекулы с какой-то информа-
цией, которая заслуживает передачи.

—  Ну вот, пытаются прийти к тому, 
чтобы, например, с помощью нефер-
ментативной репликации появилась 
возможность размножать какие-то 
функциональные рибозимы. Но это 
уже сделано — в общем, этого доби-
лись. Недавно вышла статья, без уча-
стия Шостака, кстати, где сообщается, 
что неферментативно удалось синте-
зировать маленький рибозим с РНК-
полимеразными свойствами, т. е. при-
митивную РНК-полимеразу-рибозим 
удалось неферментативно собрать 
из коротких четырехнуклеотидных 
кусочков. То есть из кусочков полу-
чается длинный рибозим. Там идея 
в том, что к молекуле РНК приделы-
вается комплементарно четырехну-
клеотидный кусочек, который двумя 
нуклеотидами к концу этой цепочки 
пристроился комплементарно, a два 
торчат. Потом к этим двум другой че-
тырехнуклеотидный снизу так раз — 
и тоже пристраивается — опять два 
торчат; к нему следующий четырех-
нуклеотидный и т. д. То есть они сши-
ваются в более длинную цепочку.

Ну а пока такого, чтобы уже запу-
стилась в пробирке дарвиновская эво-
люция молекул РНК в сколько-нибудь 
реалистичных условиях без белковых 
ферментов, — этого пока еще нет. Если 
это произойдет, это будет, конечно, очень 
сенсационный результат — великая по-
беда. Сколько до этого осталось — очень 
трудно предсказать в принципе. Мо-
жет быть, уже вот завтра выйдет ста-
тья, где будет: ах, вот, пожалуйста, по-
лучилось! А может быть, еще, там, не 
знаю, восемьдесят лет придется ждать.
—  И правильно я понимаю, что эта 

область финансируется скудно?
—  Да, эта область финансируется 

скудно. Потому что у нее нет совер-
шенно никакой практической пользы, 
хотя был один замечательный случай, 
когда исследования в этой области 
принесли практическую пользу та-
кую большую, реальную.

Это история, к который причастен 
брат моей жены, Дмитрий Кирпотин, 
биохимик, он в Америке работает 
и как раз этим занимается. Они ис-
следуют протоклетки — мембранные 
пузырьки не из современных супер-
продвинутых фосфолипидов, а из бо-
лее примитивных амфифильных мо-
лекул. Такие мембранные пузырьки, 
которые могут сливаться друг с дру-
гом, расти, разделяться... Они как бы 
даже размножаются, эти протоклетки.

И возникла идея из этих прото-
клеток сделать средства доставки, 
т. е. упаковывать внутри этих прото-
клеток какие-то лекарства, добавить 
рецепторы на них, чтобы эти прото-
клетки сливались с нужными клетка-
ми в организме и прямо внутрь клет-
ки доставляли это лекарство. И это 
сработало — оказалось очень про-
грессивным, новым подходом в фар-
макологии. Сейчас реально разра-
батываются замечательные новые 
лекарства на основе этих вот про-
токлеток, взятых из исследований 
по происхождению жизни.

Вот так: практический выход по край-
ней мере один раз был, но, в прин-
ципе, это нетипично. Исследования 
происхождения жизни имеют огром-
ное мировоззренческое значение, но 
денег на этом не заработаешь, поэто-
му мало кто этим занимается.
—  Этот факт всплывал уже в интер-

вью с Евгением Куниным. Я как ар-
гумент приводил фундаментальную 
физику, космологию и т. д. — там аб-
солютно никаких практических выхо-
дов нету, но она, в общем, финанси-
руется прилично — ну, возьмем ЦЕРН, 
это многие миллиарды — Большой 
адронный коллайдер. То есть фун-
даментальная физика финансиру-
ется прилично, а фундаментальная 
биология сидит на скудном пайке. 
Интересный парадокс. Я его, чест-
но говоря, не очень понимаю: дей-
ствительно фундаментальнейшая 
проблема — происхождение жизни. 
И вы, наверное, тоже не понимаете.

—  Ну, может быть, это связано с тем, 
что ваша фундаментальная физика — 
то, в чем нет сомнений, что люди дей-
ствительно копают в нужном направле-
нии, что они действительно пытаются 
открыть глубочайшие тайны устрой-
ства мироздания, что это не ложный 
путь. А вот что касается нефермента-
тивной репликации, то все-таки, ви-
димо, сохраняется на заднем плане 
такое опасение, что, может быть, это 
вообще какой-то тупиковый путь, что 
жизнь возникла как-то вообще не 
так? А ребята, дескать, изучают что-
то вообще никому не нужное, чего 
никогда не было.
—  Хорошо, давайте про альтерна-

тивы немножко. Ну вот первая аль-
тернатива уже есть: взяла и случайно 
собралась хорошая машина. Евгений 
Кунин оценивал вероятность этого, но 
мы ее все знаем: уже много раз зву-
чала эта цифра десять в минус тысяч-
ной. Эта альтернатива не очень кра-

сивая, так скажем. 
Вторая альтерна-
тива, как я понял 
из того, что вы сей-
час говорите, — это 
размножение бо-
лее коротких по-
лимеров, а потом 
их сшивка. Но это 

тоже маловероятная вещь, как мне 
кажется. Или нет?

—  Ну, понимаете, короткие моле-
кулы РНК при правдоподобных ус-
ловиях уже понятно, как получают-
ся из простых соединений. Уже есть 
работы, показывающие, что все че-
тыре нуклеотида можно синтезиро-
вать в одном ведре вместе, в одних 
и тех же условиях. Для этого нужны 
циклы обводнения-высыхания, но это 
как раз есть в геотермальных систе-
мах — лужи, которые высыхают, потом 
снова наполняются. Там и можно по-
лучить все четыре нуклеотида. Даль-
ше эти нуклеотиды полимеризуются 
в короткие молекулы РНК на кристал-
лах глинистых минералов, таких как 
монтмориллонит. Такая простая вещь, 
как смекта, которую мы принимаем 
от расстройства желудка, как раз из 
породы этих глинистых минералов — 
они очень хорошо всё адсорбируют, 
органика к ним очень хорошо при-
липает. И в том числе к ним хорошо 
прилипают нуклеотиды и собирают-
ся в короткие молекулы РНК.

А дальше уже мы рассматриваем 
приключения этих коротких молекул. 
Среди них действительно обнаружи-
ваются лигазы, т. е. простенькие рибо-
зимчики, которые умеют сшивать ко-
роткие РНК в длинные. Как-то с этим 
пытаются играть и прийти к системе 
репликации, в которой запустилась бы 
дарвиновская эволюция. Так что это 
на самом деле не такая уж невероят-
ная фантазия, а что-то правдоподоб-
ное. Возможно, такой путь окажется 
не тупиковым, я очень на это надеюсь.
—  Да, это прямо пас Армену Мул-

киджаняну, потому что в своем ин-
тервью он как раз говорил про эти 
самые условия намокания-высыха-
ния, про эти источники. К этому мы 
еще вернемся. Есть ли какой-нибудь 
мейнстримный путь в исследовани-
ях происхождения жизни, который 
бы хорошо финансировался, суще-
ствует ли он вообще?

—  Да нет. Вот то, о чем мы говори-
ли, и есть мейнстрим.

—  Собственно, мы говорили пока 
о двух альтернативах, правильно? 
Ну, третья — это случайная очень 
маловероятная сборка. Вот три аль-
тернативы.

—  Ну да, ну да, случайная сборка 
сразу готовой, отлаженной системы — 
это, конечно, последнее прибежище — 
не намного лучше, чем сказать, что 
бог всё сотворил.
—  Да, конечно, это разновидность 

антропного принципа. Он, в принци-
пе, работает, но это тоже последнее 
прибежище, и все, с кем мы здесь 
обсуждали эти проблемы, с этим со-
гласны, физики тоже.

—  Ну да, есть еще группы, ко-
торые работают с рибозимами, 
РНК‑полимеразами. Но непонятно, 
откуда эти рибозимы взялись. Это 
просто попытки доказать, что хо-
рошие рибозимы РНК-полимеразы, 
в принципе, возможны, и это тоже 
непростая научная задача, кото-
рую решают еще другие группы. В 
конечном счете, конечно, хотелось 
бы побольше активности в этом на-
правлении.

Может быть, если бы происхожде-
ние жизни финансировалось так же, 
как фундаментальная физика, как эти 
коллайдеры страшные, тогда даже не 
может быть, а 100% мы бы получили 
хороший прогресс быстрее.
—  Александр, я задавал вопросы, 

они у меня кончились просто потому, 
что это как бы не моя область, я там 
плохо ориентируюсь, там наверня-
ка есть еще много чего сказать. Вот 
в заключение у вас есть, чем еще до-
полнить нашу беседу — из того, что 
я не спросил?

—  Ну, смотрите, это самый фунда-
ментальный вопрос: в какой момент 
стартовала дарвиновская эволюция? 
Если неферментативная реплика-
ция достаточно точная и быстрая 
тем или иным способом в каких-то 
реалистичных условиях возможна, 
тогда, должно быть, во Вселенной 
много живых планет. Тогда весь про-
цесс становится достаточно вероят-

ным. Если же вдруг удастся показать, 
что неферментативная репликация, 
в принципе, это тупиковый путь, ко-
торый никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не может достичь нужной 
точности и скорости, тогда придет-
ся уповать на случайную самосборку 
репликатора, и тогда работает аргу-
мент Кунина, и получается одна жи-
вая планета на бесчисленное мно-
жество Вселенных.

Но, как мы с вами в моем прошлом 
интервью говорили, из каких-то об-
щих философских соображений есть 
что-то совсем нелогичное, неправдо-
подобное в допущении, что нефер-
ментативная репликация невозмож-
на, а была случайная самосборка 
каких-то рибозимов. Это значит, что 
замечательное свойство комплемен-
тарности, которое позволяет моле-
куле РНК или ДНК, или похожим на 
них молекулам быть репликаторами, 
служить матрицей для собственного 
размножения, служить хранилищем 
наследственной информации, — это 
свойство комплементарности воз-
никает как рояль в кустах. То есть 
сначала синтезировалось на бес-
численном множестве планет бес-
численное количество этих вот мо-
лекул, потом среди них случайно 
нашлась одна с нужной последова-
тельностью — и стартовала жизнь, 
и тут, как рояль в кустах, вдруг ока-
зывается, что так удачно у них ока-
залось свойство комплементарно-
сти, у этих молекул!

Таким образом, это свойство ком-
плементарности почему-то не ис-
пользовалось раньше, молекулы син-
тезировались на всех этих планетах 
без использования свойства компле-
ментарности, каким-то другим путем. 
А если неферментативная реплика-
ция возможна, тогда этой пробле-
мы нет, нет этого рояля в кустах. Тог-
да мы принимаем, что вот потому-то 
они и размножились, что у них было 
свойство комплементарности. Она 
работала с самого начала, поэтому 
она и есть.

Из общих философских соображе-
ний я уверен, что неферментативная 
репликация в той или иной форме 
уже работала. Возможно, и хими-
ки в какой-то момент (надеюсь, что 
скоро) «поймают ее за хвост», най-
дут, в каких условиях всё это могло 
происходить.
—  Спасибо, ну давайте на этой оп-

тимистической ноте закончим. Это 
интервью у нас не последнее, серия 
будет продолжена, а пока что спаси-
бо — и до свидания! u

Геотермальное поле Эль Татио, Чили.  
Фото Gerard Prins

Черные и белые курильщики.
Очень горячие, много металлов.

Черные: FeS, CuS, NiS
(«железный мир» Вехтерсхойзера)

►

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Белые курильщики: ZnS, MnS 
(«цинковый мир» Мулкиджаняна). 
snl.no/hydrotermiske_undervannskilde
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ИТОГИ ГОДА

Владимир Сурдин, ст. науч. сотр. 
ГАИШ МГУ, доцент физического 
факультета МГУ, лауреат премии 
«Просветитель»:

1. Этим летом состоялось боль-
шое научное открытие, которое 
осталось почему-то почти неза-
меченным. Это открытие гравита-
ционно-волнового фона Вселенной. 
Такие важные события в науке о Все-
ленной случаются редко, в лучшем случае — 
раз в десятилетие.

Особенно приятно, что метод обнаружения 
этих очень длинных гравитационных волн пред-
ложил сотрудник нашего института Михаил Са-
жин. В 1978 году, еще будучи аспирантом, он 
показал, что заметить эти волны можно, наблю-
дая за моментами прихода импульсов от ней-
тронных звезд — радиопульсаров.

Несколько групп радиоастрономов на луч-
ших антеннах по всему миру 15 лет регистри-
ровали моменты прихода сигналов — и летом 
2023 года заявили об открытии 1.

Теперь нужно выяснить, каковы источники этих 
гравитационных волн. Возможно, их излучают 
сверхмассивные двойные черные дыры в ядрах 
далеких галактик. Но не исключено, что это эхо 
первых мгновений жизни нашей Вселенной.

Очень жалко, что Михаил Сажин не дожил не-
скольких месяцев до объявления об этом откры-
тии. Ему было бы очень приятно узнать, что его 
метод сработал и принес такой важный результат.

Мне тоже грустно от этой мысли, поскольку 
с Мишей мы дружили с детства, вместе учились 
и работали в МГУ и даже как-то раз описали этот 
и другие подобные методы в популярной статье 2.

2. Я сосредоточился на преподавании: читаю 
лекции в МГУ, НГУ и Физтехе. Поскольку астро-
номию как отдельный предмет вновь изгнали 
из средней школы, мы с коллегами из Физте-
ха и МГУ подготовили для школьников новый 
учебник физики и астрономии. Я выпустил не-
сколько новых изданий своих прежних книг 
и одну новую: «Астрономия планетных систем» 3.

Продолжил работу над онлайн-курсами для 
взрослых и детей: «Телескоп своими руками» 4, 
«Путешествия к планетам» 5, «Астрономия для 
школьников. Продолжение» 6.

К тому же прочитал немало публичных лек-
ций, причем не только в России, но и в Казах-
стане, Грузии и Сербии, где встретил прекрас-
ную аудиторию молодых образованных людей.

В планах на будущий год закончить две но-
вые книги и продолжать преподавать.

3. Задач будет больше, я уверен. Об этом зна-
ют все, кто читал отчеты Римского клуба.

А лекарство от уныния и отчаяния я не при-
нимаю, поскольку нет симптомов ни того, 
ни другого. Источник нашего оптимизма —  
это наша любимая работа.

Евгений Кунин, вед. науч. сотр. Нацио­
нального центра биотехнологической 
информации Национальных 
институтов здравоохранения США:

1. Мне как-то не приходят в го-
лову конкретные суперсенсации 
в моей области, произошедшие 
в уходящем году. Но в целом, ко-
нечно, как пелось в советской пес-
не, «есть у революции начало, нет 
у революции конца». Я имею в виду 
революцию, связанную с гигантским про-
грессом искусственного интеллекта. По сути, ИИ 
сейчас применяется во всех работах по извле-
чению информации из больших массивов дан-
ных, а поскольку этот массив данных растет 
экспоненциально, всё это вместе меняет лицо 
науки. Впрочем, в области моих прямых инте-
ресов настоящих сенсаций, может, и не было, 
но важные открытия сделаны, конечно. Ну, на-
пример, открыли как минимум два новых типа 

1 iopscience.iop.org
2 Сажин М. В., Сурдин В. Г. Астрономические инструменты, 
созданные природой // Земля и Вселенная, № 5, 1983. 
lnfm1.sai.msu.ru/~surdin/box/ZV_1983_5.djvu
3 biblio.mccme.ru/node/210243
4 astronomyschool.online/telescope
5 astronomyschool.online/planets
6 planeta.ru/campaigns/197774

вирусов, о которых никто не подозре-
вал, и это проливает новый свет на 

эволюцию вирусного мира. Один 
из этих типов вирусов обнаружи-
ли мы с коллегами.

2. Мы, как всегда, работали па-
раллельно над анализом конкрет-
ных данных, прежде всего геном-

ных последовательностей, и над 
теорией эволюции. В плане анализа 

данных удалось открыть множество но-
вых вирусов и антивирусных защитных си-

стем и что-то про них лучше понять. По-моему, 
это неплохие работы. Также удалось построить 
математическую модель эволюции репликато-
ров, которая как минимум дает почву для даль-
нейших размышлений о происхождении жиз-
ни. Надо всё это развивать; не всегда понятно 
как, но стараемся.

3. Да, год получился тот еще… Не уверен, что 
избегать отчаяния всегда удается, но стараем-
ся. Наука, конечно, помогает, но не только. Вот 
я только что вернулся из Израиля… Да, конеч-
но, трагедия, травма, но люди живут, работают, 
даже конференции проводят, да и вообще жи-
вут: бегают по пляжу, в море плавают, даже по 
ресторанам ходят… Хотя никто ничего не забы-
вает… Ну вот в этом, видимо, и надежда — не 
забывать, но продолжать жить.

Александр Мещеряков,  
японист, профессор Института 
восточных культур и античности 
НИУ ВШЭ, лауреат премии 
«Просветитель»:

Лично для меня этот год был 
рабочим и плодотворным. Не по-
кладая рук, я сочинял для «Тро-
ицкого варианта» 16-ю страницу 7. 
Припахал и жену, которая выступи-
ла в непривычной для нее роли фотомодели 
(«Про пишущие машинки и их машинисток» 8). 
Не забыл и про опытную фотомодель — кошку 
Нюшу («Про издательства и их редакторов» 9). 
Спасибо всем, кому они понравились.

Кроме того, издательство «Лингвистика» вы-
пустило две моих книги.

Первая — это «Безымянная Япония: демографи-
ческое, историческое и человеческое измерение». 
Об этой книге я уже рассказывал в «Троицком 
варианте» год назад, а весной газета опублико-
вала фрагмент «Япония в преддверии тоталита-
ризма» 10. Подчеркну только еще раз важность 
демографической тематики для историческо-
го процесса. Мне кажется, что политики прене-
брегают демографией, когда принимают те или 
иные «судьбоносные» решения. Я вообще-то 
больше люблю мир, чем войну, но начинать вой
ну на демографическом спаде — дело уж совсем 
для страны гиблое. И здесь любые меры по по-
ощрению рождаемости выглядят по меньшей 

мере странно. Даже если эти меры и вы-
зовут некоторое увеличение рождае-

мости (вообще-то история не знает 
таких примеров в условиях войны), 
это приведет к увеличению мла-
денцев-иждивенцев; страна, ис-
тощенная войной, довольно долго 
вынуждена будет их кормить (уж ни-

как не меньше лет пятнадцати, а то 
и больше), не получая при этом вза-

мен ничего, кроме засранных пеленок 
и воплей «Дай!». В этом отношении при-

мер Японии весьма поучителен: во время войны 
правительство приняло грандиозную програм-
му по увеличению рождаемости, но даже зако-
нопослушные японцы с треском провалили ее. 
Конечно, хотелось бы, чтобы мою книгу проч-
ли не только японофилы, но чутье подсказыва-
ет, что надежды напрасны.

Вторая книга — это переиздание моногра-
фии «Император Мэйдзи и его Япония». В свое 
время она получила премию «Просветитель», 
не переиздавалась давно. Там рассказывается 
про модернизацию Японии в конце XIX — на-
чале ХХ веков. Фоном служит биография им-

7 trv-science.ru/tag/mezhdu-prochim/
8 trv-science.ru/pro-pishushhie-mashinki-i-ix-
mashinistok/
9 trv-science.ru/pro-izdatelstva
10 trv-science.ru/yaponiya-v-preddverii

ператора Мэйдзи, который ничего не решал, но 
был вынужден подчиниться диктату реформа-
торов и делать то, что ему было не по его япон-
ской душе. Он носил европейскую одежду, ска-
кал на коне, кушал мясо. И всё это только ради 
того, чтобы европейцы признали Японию «ци-
вилизованной» страной.

Презентация обеих книг прошла на ярмарке 
Non/fiction. Издатели на сей раз меньше жало-
вались на плохие продажи, что внушает умерен-
ный оптимизм. А хороших гуманитарных книг 
издается много. Я сужу об этом по прекрасно-
му сайту «Горький». Жаль только, что не до всех 
книг доходят глаза.

Сейчас я работаю над переводом автобиогра-
фии Фукудзава Юкити (1835–1901). Это япон-
ский просветитель, который познакомил японцев 
со многими западными достижениями. Он был 
неоднозначным человеком, но вот с чем мож-
но безоговорочно согласиться: он решительно 
выступал против государственного вмешатель-
ства в научные проблемы. Он и посмертное имя 
выбрал себе соответствующее его жизненному 
пути: «Высоконравственный человек, обладав-
ший проницательным взглядом, независимостью 
и самоуважением». Послевоенная Япония при-
шла к выводу, что японцы поддались обаянию 
тоталитаризма именно потому, что были лише-
ны независимости и самоуважения. В качестве 
признания ошибок поместили портрет Фукудза-
вы на самую крупную денежную купюру.

Что до вопроса об унынии… В пра-
вославии мне нравятся такие поло-
жения: отсутствие догмата о непо-
грешимости патриарха (в отличие 
от католического папы) и призна-
ние того, что уныние — это грех.

Когда у моей дочери ни с того 
ни с сего температура вдруг под-

скочила до сорока, врач задум-
чиво произнес: «Это, навер-

ное, такое течение болезни». 
Думаю, что он был прав. Дочь вы-
здоровела.

Я, в частности, историк, и потому 
мне известно: всё, что имеет нача-
ло, имеет и конец. Я это твердо знаю.

Не могу удержаться, чтобы не 
процитировать Александра Кушнера.

Времена не выбирают, 
В них живут и умирают. 
Большей пошлости на свете 
Нет, чем клянчить и пенять. 
Будто можно те на эти, 
Как на рынке, поменять.
...
Что ни век, то век железный. 
Но дымится сад чудесный, 
Блещет тучка; обниму 
Век мой, рок мой на прощанье. 
Время — это испытанье, 
Не завидуй никому.

Александр Марков,  
культуролог, профессор РГГУ:

1. В исследовательской ра-
боте трудно себя ограничить 
книгами последнего года, по-
этому назову просто несколько 
впечатливших меня книг, толь-
ко что прочитанных. Совсем не-
давно вышел альбом-мемуар Люси 
Липпард «Материал: вместо мемуа-
ра» (Stuff: Instead of a Memoir). Знаме-
нитая наша современница выступила со стро-
гим отчетом, как стоять при начале новых идей 
в искусстве и кого благодарить в первую оче-
редь. Сборник «Авраам Анхель: между чудом 
и соблазном» (Abraham Ángel: Between Wonder 
and Seduction), посвященный великому юно-
му художнику мексиканского модернизма, от-
крывает новое явление, которое можно назвать 
скромным, или стыдливым романтизмом — без 
его присутствия на глубине вдохновения не-
возможен настоящий авангард. Поразила кни-
га профессора Сорбонны Паоло Тортонезе «По 
вине романа: литература и мораль» (La faute 
au roman — Littérature et morale), где он гово-
рит, что кроме мрачного обсуждения и осуж-
дения писателей возможен другой морализм 
в литературоведении, в духе Аристотеля, гово-
рящего об общих свойствах трагического ге-
роя. Здесь морализм — это просто метод ис-
следования миров реальности и воображения.

2. В этом году я выпустил небольшое пособие 
«Живая ласточка языка», в котором представил 
социолингвистику как философскую дисциплину. 
Это не философия языка, а скорее социальная 
философия и исследование того, как языковые 
явления требуют иначе мыслить саму пробле-
матику социальной философии. Также выходят 

две мои монографии. Книга «Государство: что 
о нем пишут философы» продолжает мои ком-
ментаторские труды и представляет политиче-
скую теорию как поиск справедливости и равно-
весия, несмотря на все столкновения интересов. 
Я попытался создать политологическое соответ-
ствие труду Макинтайра «После добродетели». 
Другая книга, название которой раскрывать не 
буду, посвящена странному и необычному в ми-
ровой философии, запутанным теориям, которые, 
как я показываю, появились не с Делёзом и не 
с Харманом, а с самого начала существования 
философии. Как Барбара Кассен переоткрыла 
софистику как политическую конструктивную 
мысль, основанную на социальном вообража-
емом, так же я попытался переоткрыть и запу-
танную мысль в истории мировой философии.

На следующий год планов много — в вашей 
газете мы с Оксаной Штайн точно будем про-
должать сериал о механическом и миметиче-
ском 11, касаясь всё новых вопросов.

3. Лекарство от уныния и отчаяния только одно — 
образ театра. Нельзя сказать театру: «Поставьте 
один спектакль в год, но хороший». Театр входит 
в историю, когда он ставит десять спектаклей за 
сезон, и в этом напряжении, соревновании сло-
ва и жеста, отдельные спектакли и врывают-
ся в будущее, меняя к лучшему общественную 
жизнь. Так и я работаю над десятью спектакля-
ми одновременно.

Павел Квартальнов, орнитолог, ст. науч. 
сотр. биологического факультета МГУ:

1. В уходящем году особенно 
дороги оказались научные до-
стижения, сделанные близкими 
мне людьми.

В этом году мои коллеги под ру-
ководством И. М. Маровой и В. В. Ива-

ницкого, с которыми я работал в Цен-
трально-Черноземном заповеднике под 

Курском, обнаружили, что многие соловьи 
там заражены малярийными плазмодиями. Ког-
да изучаешь социальное поведение или пение 
птиц, обычно не задумываешься, что особен-
ности целой популяции могут быть обусловле-
ны именно распространенной болезнью. По со-
циальному поведению и биологии соловья нам 
пока не удалось собрать много данных, однако 
богатство пения, которое можно оценить еще на 
записях 1970-х годов, курские соловьи заметно 
утратили. Предстоит еще понять, насколько это 
связано с малярией и в чем причина высокой за-
раженности (возможно, дело в ухудшении ситу-
ации на африканских зимовках).

В Палеонтологическом институте прошла 
предзащита кандидатской диссертации Натальи 
Волковой, выполненной под руководством Ни-
киты Зеленкова. Работа посвящена фауне птиц 
миоценовых отложений севера Байкала. Ната-
лье с коллегами удалось описать богатую фа-
уну лесных птиц, где представлены пернатые, 

обычно воспринимаемые нами как тропи-
ческие: попугаи, бородастики, трогоны. 

Находки не только помогают просле-
дить пути миграции этих птиц (На-
талья нашла подтверждение тому, 
что перечисленные птицы засели-
ли Америку именно через Азию), но 
и дают повод подумать над экологи-

ческой пластичностью птиц, с кото-
рыми я знаком по работе в тропиках 

Вьетнама, над структурой сообществ 
птиц миоцена.

2. Помимо научной работы и работы со 
студентами, я принимал участие в организа-
ции ежегодной конференции «Ломоносов» для 
молодых ученых, а также фестиваля докумен-
тальных фильмов «Разумный кинематограф». 
Бросается в глаза, что и на конференции, и на 
фестивале в этот раз было меньше ярких работ, 
чем год назад. Сказалось то, что многие участ-
ники представляли результаты переломного 
2022 года. Однако я вижу, просматривая заяв-
ки, сохранение интереса к науке, сохранение 
высоких стандартов в кинематографе, готов-
ность переходить с проектов, уже невозмож-
ных в наше время, к новым идеям и работам. 
И обсуждения на конференции, и разговоры 
со зрителями на кинофестивале были живы-
ми и искренними.

3. Никакое уныние невозможно, когда рядом 
дети. Мои дети находятся в том возрасте, когда 
они с жадностью открывают для себя этот мир. 
А кроме детей у меня есть студенты, и благо-
даря им я получаю непосредственный отклик 
на всё, что делаю, сохраняю ощущение того, 
что моя работа осмысленна и необходима.

11 trv-science.ru/mehanicheskaya-kukla-i-iskusnoe-pravo; 
trv-science.ru/kak-alexey-gastev-reshil-problemu-
vagonetki/

Владимир Сурдин

Александр Мещеряков. Фото И. Со
ло

вь
я

Александр Марков

Павел Квартальнов

Евгений Кунин

     ►

«Время — это испытанье»
По традиции подводим итоги года. Вопросы от редакции:
1. Какие события/публикации уходящего года в вашей области науки представляются вам наиболее важными?
2. Над чем вы работали в этом году? Над чем планируете работать в следующем?
3. Катастрофы продолжаются, но задач не становится меньше. В чем ваше лекарство от уныния и отчаяния?

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/2041-8213/acdac6
http://lnfm1.sai.msu.ru/~surdin/box/ZV_1983_5.djvu
https://biblio.mccme.ru/node/210243
https://astronomyschool.online/telescope
https://astronomyschool.online/planets
http://planeta.ru/campaigns/197774
http://trv-science.ru/tag/mezhdu-prochim/
http://trv-science.ru/pro-pishushhie-mashinki-i-ix-mashinistok/
http://trv-science.ru/pro-pishushhie-mashinki-i-ix-mashinistok/
http://trv-science.ru/pro-izdatelstva
http://trv-science.ru/yaponiya-v-preddverii
http://trv-science.ru/mehanicheskaya-kukla-i-iskusnoe-pravo/
http://trv-science.ru/kak-alexey-gastev-reshil-problemu-vagonetki/
http://trv-science.ru/kak-alexey-gastev-reshil-problemu-vagonetki/
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Алексей Оскольский

Алексей Иванов

Алексей Оскольский, 
Associate Professor of Botany, 
University of Johannesburg, 
вед. науч. сотр. Ботанического 
института им. В. Л. Комарова 
РАН (Санкт-Петербург):

1. В моей узкой области — 
анатомии древесины — таким со-
бытием стал выпуск журнала IAWA 
Journal, посвященный памяти выдаю-
щегося американского ботаника Шервина 
Карлквиста (Sherwin Carlquist, 1930–2021). 
Карлквист был необыкновенно продуктив-
ным исследователем: он сочетал способ-
ность генерировать новые (подчас спор-
ные) идеи с очень тщательной проработкой 
эмпирического материала. Примерно год 
назад редакция IAWA Journal обратилась 
к коллегам с предложением осмыс-
лить наследие Карлквиста с точ-
ки зрения собственного научно-
го опыта. На выходе получилась 
замечательная коллекция текстов, 
обобщающая нынешние дости-
жения и проблемы в изучении 
строения и развития древесины, 
ее эволюции, функционирования 
ее клеток и приспособительного 
значения ее структурных особенно-
стей12. Сама подготовка выпуска спрово-
цировала очень плодотворные (хотя подчас 
и весьма жесткие) неформальные дискус-
сии с коллегами из разных стран, что слу-
чается — скажем честно — довольно ред-
ко. Ими и был отмечен для меня уходящий 
год. У меня в этом выпуске вышла совмест-
ная статья с моим бывшим учеником Ка-
милом Франкевичем из Польши: мы по-
пытались переосмыслить идеи Карлквиста 
о педоморфозе (сохранении ювинильных 
черт в зрелом состоянии) в эволюции дре-
весины при переходах от трав к кустарни-
кам и деревьям. Кажется, вышли на кое-что 
любопытное… Другую мою статью в выпуск 
не включили, так как мы разошлись с со-
ставителем во мнениях по поводу одного 
места из блаженного Августина одной из 
работ Карлквиста. Впрочем, она всё рав-
но выйдет в следующем выпуске журнала.

2. В этом году я провел месяц в Универ-
ситете штата Сан-Пауло в городе Ботука-
ту в Бразилии, где изучал строение коры 
у местных деревьев. Сейчас совместно 
с бразильскими коллегами мы пытаем-
ся сравнивать разнообразие структуры 
коры у деревьев южноафриканских саванн 
и бразильского серрадо. Идея в том, что-
бы нащупать связь между внешним строе-
нием коры, ее микроскопической структу-
рой и условиями обитания деревьев. Как 
ни странно, эта тематика остается малоиз-
ученной, главным образом из-за того, что 
ботаники плохо умеют описывать внеш-
ний вид коры. Работы хватает, и я буду ее 
продолжать в следующем году.

Кроме того, в минувшем году я побывал 
в Китае после четырехлетнего перерыва, 
вызванного карантином. Рад был пови-
дать коллег, с которыми продолжал сотруд-
ничать все эти годы в изучении ископае-
мых древесин, и завязать новые контакты. 
Одна из интересующих нас проблем свя-
зана с прояснением влияния оледенений 
на растительность и флору тропических ре-
гионов Азии. Мы давно изучаем плейсто-
ценовые древесины из местонахождения 
возле города Маомин в Южном Китае. Их 
возраст — около 30 тыс. лет, т. е. эти дере-
вья росли незадолго до последнего лед-
никового максимума (ледника там не было 
и близко, но климат был более прохладный 
и сухой, чем сейчас). Благодаря их хорошей 
сохранности нам иногда удается определить, 
к какому из современных видов растений 
они относятся, а значит — пролить свет на 
историю вида, проследить изменения его 
ареала в прошлом, иногда и попытаться 
предсказать, как он будет себя вести при 
будущих изменениях климата. В этом году 
у нас вышли подобные статьи про сосну Ар-
манда и китайскую криптокарию, сейчас на 
выходе работа про один из видов магно-
лии. Но мы пока не можем объяснить, поче-
му в изучаемой нами палеофлоре присут-
ствуют как явно тропические деревья, так 
и холодолюбивые виды из умеренных ши-
рот. Есть разные гипотезы, и в следующем 
году мы их будем прорабатывать.

12 brill.com/view/journals/iawa/44/3-4/iawa.44.
issue-3-4.xml

Разумеется, мои научные заня-
тия в следующем году не огра-

ничатся этими темами. Буду из-
учать, как формируется ствол 
у суккулентных родственни-
ков винограда; идентифици-
ровать древесину из гигант-

ских окаменевших стволов 
мелового возраста, найден-

ных в Тибете; анализировать 
корреляции между климатом 

и структурой древесины у растений 
Капской флоры; разбираться со строением 
соцветий у некоторых родственников кру-
шины… Список можно продолжать, и на-
верняка появятся новые интересные темы.

3. Осознание того, что все мы сейчас на 
войне. А уныние — это личная капитуляция, 

которой и желает наш враг.

Алексей Иванов, докт. геол.-
мин. наук, профессор РАН, 

зам. директора по науке 
Института земной коры 
СО РАН:

В геологической науке 
я 30+ лет, а если брать сту-

денчество — почти 35. Что 
принципиального измени-

лось за это время? Технология 
датирования. 35 лет назад радиоизотоп-
ное датирование было доступно избран-
ным. Сегодня это массовый анализ. Не все 
методы и не для каждой задачи, конечно, 
но по некоторым задачам и некоторым ме-
тодам доступность примерно такая же, как 
когда-то силикатный анализ горных пород.

Ну и сразу к итогам года. У себя в инсти-
туте мы поставили на поток U-Pb датирова-
ние циркона при помощи LA-ICPMS. В своих 
лекциях по геохронологии я его сравниваю 
с бульдозером. Для U-Pb датирования, ион-
ный зонд — скульптор, ваяющий из скалы 
произведения искусства, а ID-TIMS — хи-
рург со скальпелем. А LA-ICPMS — буль-
дозер. Кто сказал, что бульдозер — ненуж-
ный инструмент?

Кроме циркона, поставили, можно сказать, 
на рутинную основу датирование апатита. 
Мы датируем апатит — и это круто. Правда, 
в мире передовые работы в этом направ-
лении были сделаны 10+ лет назад. Дати-
ровали также титанит и гранат. Гранат — это 
уже близко к передовым исследовани-
ям, и тут мы подставили плечо делающим 
ID-TIMS по гранату коллегам из ИГГД РАН, 
которые собственно вывели это направ-
ление на мировой уровень. Хотя техноло-
гия — что циркон, что апатит, что гранат — 
всё, в принципе, одно и то же.

Кое-какие усилия сосредотачиваем на 
создании собственных стандартов для 
LA-ICPMS и для геохронологии, и для эле-
ментного состава. Есть надежды, что в сле-
дующем году продвинемся с этим.

Но это всё технологический процесс. 
А именно наука, где новые знания? Это ле-
жит в применении методов к бескрайним 
просторам земной поверхности, в частно-
сти, Сибири — белого пятна сейчас и в пря-
мом, и в переносном смысле.

Из приятного научно-организационно-
го: именно в этом году сделали отдельную 
комнату под оптическую микроскопию, там 
в числе прочего будет микроскоп для подсче-
та треков в апатите. Это позволит в 2024 году 
локализовать трековое датирование у нас 
в институте. Если есть желающие поступить 
на эту тему в аспирантуру или есть кто-то чуть 
более продвинутый, чтобы устроиться к нам 
работать, пишите мне.

Из личного: кажется я решил пробле-
му причины массовых вымираний. Если 
почему-то статью не примут в одном жур-
нале, уверен, что где-то в приличном ме-
сте ее всё равно возьмут. Спойлер: среди 
кандидатов — падение крупных метеори-
тов, аномальный вулканизм, и внутренние 
земные причины типа вариаций СО2 в ат-
мосфере — все могут быть ответственны 
за массовые вымирания. Но самые круп-
ные вымирания требуют совпадений по 
времени всех трех причин; что помельче — 
двух, совсем слабые — достаточно одной. 
Ну и не каждая причина приводит к мас-
совому вымиранию. Иногда биосфера пе-
реживает внешние катастрофы без серьез-
ных изменений.

Материал подготовил Алексей Огнёв

►

13 декабря:  
Не только поэт, 
но и фантаст

150 лет назад родился Валерий Яков-
левич Брюсов (1873–1924), русский пи­
сатель, поэт, драматург, литературный кри­
тик, переводчик, автор романа «Огненный 
ангел», сборника рассказов «Земная ось».

Об искусстве давать названия: полное 
наименование романа «Огненный ангел, 
или Правдивая повесть, в которой расска­
зывается о дьяволе, не раз являвшемся 
в образе светлого духа одной девушке 
и соблазнившем ее на разные грехов­
ные поступки, о богопротивных заняти­
ях магией, астрологией, гоетейей и не­
кромантией, о суде над оной девушкой 
под председательством его преподобия 
архиепископа трирского, а также о встре­
чах и беседах с рыцарем и трижды док­
тором Агриппою из Неттесгейма и док­
тором Фаустом, написанная очевидцем».

В повести «Республика Южного Кре­
ста» Брюсов писал о странной болезни, 
поразившей целое государство: «При ка­
жущейся свободе жизнь граждан Респу­
блики была нормирована до мельчай­
ших подробностей. Здания всех городов 
строились по одному и тому же образцу, 
определенному законом. Убранство всех 
помещений, предоставляемых работни­
кам, при всей его роскоши, было строго 
единообразным. Все получали одина­
ковую пищу в одни и те же часы. Пла­
тье, выдававшееся из государственных 
складов, было неизменно в течение де­
сятков лет, одного и того же покроя. По­
сле определенного часа, возвещавшегося 
сигналом с ратуши, воспрещалось выхо­
дить из дома. Вся печать страны подчине­
на была зоркой цензуре. Никакие статьи, 
направленные против диктатуры совета, 
не пропускались. Впрочем, вся страна на­
столько была убеждена в благодетельно­
сти этой диктатуры, что наборщики сами 
отказывались набирать строки, критику­
ющие совет».

15 декабря:  
Строить, так строить!

100 лет назад родился Фримен Джон 
Дайсон (Freeman John Dyson, 1923–2020), 
американский физик, один из создателей 
квантовой электродинамики, автор кон­
цепции сферы Дайсона, получившей раз­
витие в произведениях фантастов.

Сфера Дайсона — тонкая сферическая 
оболочка большого радиуса вокруг Солн­
ца, с помощью которой можно использо­
вать всю энергию центральной звезды. На 
такой оболочке также можно строить ко­
лонии землян. По идее, на строительство 
такой сферы понадобится количество ма­
териала, сравнимое с массой Юпитера.

Дайсон писал, что обнаружил эту идею 
в романе Олафа Стэплдона «Создатель 
звезд». Константин Циолковский в «Грё­
зах о Земле и небе» предлагал строить 
цепи и кольцо космических поселений 
вокруг Солнца. Станислав Лем в «Сум­
ме технологии» подверг идею Дайсона 
разгромной критике с точки зрения ло­
гики и социологии. Ларри Нивен в тетра­
логии «Мир-Кольцо» предложил строить 
жесткие кольца вместо полной сферы. 
Георгий Покровский разработал моди­
фикацию сферы в виде раковины. Ген­
рих Альтов в повести «Третье тысячеле­
тие» использует Юпитер не для создания 
сферы, а для превращения в газопыле­
вое облако, благодаря чему межпланет­
ные полеты можно совершать на прямо­
точных реактивных двигателях. В общем, 
богатая идея!

16 декабря: Снился ли  
Дику Станислав Лем?

95 лет назад родился Филип Кендред 
Дик (Ричард Филлипс) — Philip Kendred 
Dick (Richard Phillips, 1928–1982), амери­
канский писатель, автор пяти томов рас­
сказов, романов «Солнечная лотерея», 
«Око небесное», «Марионетки мирозда­
ния», «Человек в Высоком замке», «Три 
стигмата Палмера Элдрича», «Снятся ли 
андроидам электроовцы?», «Убик», «Про­
лейтесь слезы…», «Помутнение».

Писатель, которому Станислав Лем по­
святил немало восторженных строк, по­
скольку обнаружил в его произведениях 
проблемы фантоматики, весьма интере­
совавшие самого Лема. Дик отплатил за 
это Лему, как говорится, «асимметрично»: 
накатал донос в ФБР о коммунистическом 
заговоре, которым управлял целый коми­
тет под именем «Станислав Лем». Доказа­
тельство этого неотразимое: «Лем пишет, 
используя разные стили, и иногда чита­
ет на иностранных языках, а иногда нет».

18 декабря:  
Его цель — звезды!

110 лет назад родился Альфред Бестер 
(Джон Леннокс; Сонни Пауэлл) — Alfred 
Bester (John Lennox; Sonny Powell, 1914–
1987), американский писатель, автор ро­
манов «Человек Без Лица», «Кто он?», 

«Тигр! Тигр!» (выходил также под назва­
нием «Моя цель — звезды»), «Дьявольский 
интерфейс», «Обманщики», «Нежное наси­
лие страсти», «Психолавка» (с Роджером 
Желязны), сборников «Звездный взрыв», 
«Темная сторона Земли».

За сорок лет работы в фантастике Бес­
тер издал менее десятка книг. Всего лишь. 
Зато каждая новая его книга становилась 
событием. И даже Лем в книге «Фанта­
стика и футурология» отдает должное от­
дельным произведениям Бестера, а рас­
сказы «5 271 009» и «Выбор Хобсона» 
удостаиваются там подробного разбора 
и цитирования.

21 декабря:  
От бандита до джедая

75 лет назад родился Сэмюэл Лерой 
Джексон (Samuel Leroy Jackson, р. 1948), 
американский актер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Изгоняющий дьявола 3» 
(слепой мечтающий человек), «Парк юр­
ского периода» (Рэй Арнольд), «Крими­
нальное чтиво» (Джулс Уиннфилд), «Креп­
кий орешек 3: Возмездие» (Зевс Карвер), 
«Сфера» (Доктор Гарри Адамс), «Звездные 
войны. Эпизод I: Скрытая угроза; Эпи­
зод II: Атака клонов; Эпизод III: Месть 
ситхов» (Мейс Винду), «Глубокое синее 
море» (Рассел Франклин), «Неуязвимый» 
(Элайджа Прайс), «Убить Билла» (Руфус), 
«Змеиный полет» (Невилл Флинн), «1408» 
(Джеральд Олин), «Телепорт» (Роланд), 
«Железный человек» и других фильмах 
по комиксам Marvel (Ник Фьюри), «Бес­
славные ублюдки» (рассказчик), «Джан­
го освобожденный» (Стивен), «Робокоп» 
(Пэт Новак), «Дом странных детей мисс 
Перегрин» (Мистер Баррон), «Пила: Спи­
раль» (Маркус Бэнкс).

Более ста фильмов, участие в озвучи­
вании мультфильмов и игр, суперзвезда 
американского кино... Невероятно, что 
начало карьеры Джексона (двадцать лет 
в 1970–1980-е годы) было омрачено се­
рьезными проблемами с алкоголем и нар­
котиками. Но после исполнения роли нар­
комана в фильме «Тропическая лихорадка» 
актер понемногу выкарабкался из пучи­
ны, а участие в «Криминальном чтиве» 
Квентина Тарантино вывело его на пер­
вые роли. Тут он и развернулся…

Владимир Борисов

Календарь фантастики
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Сэмюэл Джексон в роли джедая  
Мейса Винду из «Звездных войн»

ИТОГИ ГОДА
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ПАМЯТЬ

У шел из жизни Алексей Старобин-
ский — один из отцов-основа-
телей теории космологической 

инфляции, которая легла в фундамент 
современной космологии. Это случа-
лось 21 декабря. Наверно не будет 
преувеличением сказать, что из от-
цов-основателей этой теории он был 
первым. Немного истории.

Еще в 1960-х годах, когда оконча-
тельно утвердилась теория Большого 
взрыва, всплыло очень болезненное 
противоречие: чтобы появилась та-

кая большая однородная Вселенная, 
начальные условия для ее расшире-
ния должны быть филигранно подо-
гнаны: скорость расширения и плот-
ность должны быть сбалансированы 
с точностью до 10–60 (или, иными сло-
вами, начальная кривизна простран-
ства должна быть удивительно малой). 
Хуже того, этот баланс должен быть со-
блюден в разных областях Вселенной, 
которые в начале расширения ниче-
го «не знали» друг о друге. Первые 
попытки решить проблему появились 

в начале 1970-х годов. Эраст Глинер из 
Ленинградского физтеха сделал пер-
вую попытку в правильном направле-
нии. Тогда была популярной «теория 
отскока» — коллапс предыдущей все-
ленной сменяется расширением сле-
дующей. Проблема в том, что в момент 
«отскока» возникает сингулярность, 
и Глинер выдвинул идею, как ее из-
бежать. А именно: в момент достиже-
ния большой плотности во Вселенной 
меняется уравнение состояния: давле-
ние меняет знак, возникает натяжение, 
равное плотности энергии. При этом, 
как диктует уравнение Фридмана, Все-
ленная начинает экспоненциально рас-
ширяться, возникает так называемый 
«мир де Ситтера», а потом этот мир ру-
шится, превращаясь в расширяющую-
ся горячую Вселенную.

К сожалению, эта теория была от-
вергнута. Против выступил Зельдович, 
и у него были веские аргументы. Дей-
ствительно, эта гипотеза не работала 
в сценарии отскока и была умозри-
тельной, недостаточно проработанной. 
Но на самом деле с водой выплеснули 
ребенка — гипотеза содержала зачат-
ки идей, которые вскоре «выстрелили».

Алексей Старобинский вернул-
ся к этой теме спустя несколько лет. 
В 1979 и 1980 годах он публикует две 
прорывные статьи1, где идея рассма-
тривается на новом уровне. Особенно 
важной была вторая из них, где на вы-
соком техническом уровне выводится 
удивительный эффект: в пространстве 
с высокой кривизной меняется ваку-
ум. Это похоже на эффект Казимира: 
когда мы близко сводим две парал-
лельные металлические пластины, они 
начинают притягиваться, влияя на ну-
левые (вакуумные) колебания элек-
тромагнитного поля. В случае огром-
ной кривизны пространства-времени 
это приводит к тому, что как бы ме-
няются уравнения Эйнштейна, будто 
в них появляется новый член. На са-
мом деле теория гравитации не меня-
ется — меняется вакуум, будто в нем 
появляется некое поле с большой 
плотностью энергии.

Увы, мировое научное сообщество 
поначалу не заметило работу Алексея. 
Замеченной оказалась статья Алана 
Гута (Alan Guth, иногда транскрибиру-
ется как «Алан Гус»), который и поныне 

1  Starobinsky A.A. A new type of 
isotropic cosmological models without 
singularity // Phys. Lett. B 91 (1), 99-
102 (1980).

Старобинский А.А. Спектр 
реликтового гравитационного 
излучения и начальное состояние 
Вселенной // Письма в ЖЭТФ, 30(11), 
719-723 (1979).

в широких кругах считается главным 
основателем теории инфляции. В своей 
статье 1981 года2 Гут предложил сце-
нарий, который оказался неправиль-
ным, но он очень ясно описал, зачем 
нужна инфляция, и сформулировал ее 
на языке, привлекательном для физи-
ков, занимающихся теорией элемен-
тарных частиц. В ней фигурировали 
модные и любезные сердцу физиков 
понятия, такие как фазовый переход 
и спонтанное нарушение симметрии. 
Его статья сломала лед — теория ин-
фляции стала почти общепринятой. 
Можно сказать, появилась новая кос-
мологическая парадигма. Почти сразу 
стало ясно, что сценарий Гута непра-
вильный — при тщательном рассмо-
трении в нем не получается перехо-
да в «правильную» вселенную, но все 
понимали, что правда где-то близко, 
надо немного подправить сценарий. 
В результате подправили, причем ос-
новную роль здесь сыграл Андрей 
Линде со своей концепцией «хаоти-
ческой инфляции».

Постепенно модель Старобинского 
становилось всё более популярной. Она 
прекрасно вписывалась в сценарий Ан-
дрея Линде, более того, со временем 
оказалось, что она лучше других мо-
делей описывает данные по неодно-
родностям реликтового излучения. Но 
главное, с моей точки зрения, что она 
не требует привлечения новых сущ-
ностей, специального поля — инфла-
тона. Грубо говоря, инфлатон возника-
ет в результате отклика существующих 
полей на большую кривизну простран-
ства-времени. Уильям Оккам за теорию 
космологической инфляции пожал бы 
руку именно Алексею. Я также уверен, 
что Алексей был бы в числе лауреа-
тов Нобелевской премии за теорию 

2 Guth A. H. Inflationary universe: 
A possible solution to the horizon and 
flatness problems // Phys. Rev. D 23, 
347 – Published 15 January 1981.

инфляции, которая с очень большой 
вероятностью будет когда-то вручена.

Вышесказанное более детально от­
ражено в интервью с Алексеем Ста­
робинским, опубликованном в моей 
книге «Прорыв за край мира». Приве­
дем фрагменты этого интервью, взя­
того в начале 2014 года.
— Итак, начнем с вопроса, который 

я уже пообещал задать в начале этой 
части книги: ты понимал значение сво-
ей работы, где предложил первую бо-
лее-менее полную работающую мо-
дель инфляции? В том смысле, что 
механизм инфляции дает решение 
основных загадок — плоскостности 
и однородности Вселенной. Если по-
нимал, то почему не написал об этом 
в той статье?

— Да, не написал. Просто считал об-
щим местом — обо всем этом уже го-
ворил Эраст Глинер чуть ли не за де-
сять лет до того. Увы, Глинеру не поверил 
никто, в том числе такие великие люди, 
как Зельдович и Сахаров, потому что 
у него была только гипотеза — ни мо-
дели, как такой режим мог реализо-
ваться в ранней Вселенной, ни идеи, 
как всё это можно проверить и дока-
зать на опыте, не было. Кроме того, ты 
говоришь о статье 1980 года, а была 

еще статья 1979 года, в которой как 
раз и была предложена идея, как это 
можно доказать: измерив спектр не-
однородностей во Вселенной в боль-
ших — космологических — масштабах.

Уже давно возникла гипотеза, что 
начальный (возникший до стадии 
Большого взрыва) спектр возмущений 
плотности материи должен быть пло-
ским — структура Вселенной успеш-
но моделировалась именно в этом 
предположении. А сценарии инфля-
ции (тогда слово «инфляция» еще не 
употреблялось, использовали термин 
«решение де Ситтера») с очевидно-
стью давали именно плоский спектр. 
Предсказание спектра возмущений 
куда сильнее, чем просто объяснение 
плоскостности и однородности Все-
ленной. Это объяснение к тому же во 
многих случаях оказывается иллюзор-
ным, что вскоре выяснилось на при-
мере модели Гута 1981 года <...>

Что было до Большого взрыва
Памяти Алексея Старобинского (19.04.1948–21.12.2023)

Борис Штерн

Что такое Большой взрыв?
В отличие от расхожего представления, что Большим взрывом называется 
начало расширения Вселенной, в современной космологии используется 
более точное понятие. Большой взрыв — это возникновение горячей 
Вселенной. В такой терминологии стадия космологической инфляции 
предшествовала Большому взрыву, каковой произошел в результате 
«выгорания» инфлатона. То есть Большой взрыв — это конец стадии 
инфляции и начало горячей Вселенной. Переход между этими двумя 
стадиями — достаточно сложный процесс, причем Алексей Старобинский 
внес существенный вклад в его описание.

Сценарий космологической инфляции Алана Гута

Сначала Вселенная была очень горячей и находилась в термодинамическом 
равновесии. И в ней существовало скалярное поле, которое впоследствии 
получило общее название «инфлатон». С ним произошла точно та же 
история, что с полем Хиггса. Из-за высокой температуры эффективный 
потенциал поля был параболическим с минимумом при нулевом значении 
поля, но с ненулевой плотностью энергии (верхняя кривая).
Вселенная расширялась и остывала, эффективный потенциал стал меняться, 
как показано на рисунке, — появился абсолютный минимум при ненулевом 
значении поля. Однако поле оставалось в локальном минимуме, доминируя 
в плотности энергии, оно стало раздувать Вселенную, подобно тому, как 
сейчас ее раздувает темная энергия. Потом поле стало туннелировать через 
потенциальный барьер из «ложного» вакуума в истинный.
Модель, будучи масштабированной версией фазового перехода 
Вайнбегра — Салама (расщепление электромагнитных и слабых 
взаимодействий), оказалась слишком «навороченной» для объяснения 
инфляции. Она содержала труднообъяснимое начальное состояние 
(термодинамическое равновесие до инфляции) и неверное описание 
разогрева Вселенной после инфляции.

Конференция в Кембридже в 1982 году, 
где происходил «мозговой штурм» 
теории инфляции. В центре — Алексей 
Старобинский. Алан Гут — второй справа 
в нижнем ряду. Фото из архива Алексея 
Старобинского

     ►

Академик РАН Алексей 
Александрович Старобинский, 
член бюро	Отделения 
физических наук РАН (ras.ru)
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— Ты считал уже в 1980 году, 
что однородная плоская Вселенная 
как результат инфляции — общее ме-
сто. Для тебя и твоего круга, может, 
это и было общим местом, но науч-
ная общественность о том не знала. 
Тогда в лучшем случае считали ин-
фляцию чем-то экзотическим и заум-
ным, а чаще просто не знали про нее. 
Все-таки Алан Гут сделал важнейшую 
часть задачи — занялся популяриза-
цией и пропагандой этого механизма. 
Видимо, именно поэтому он считает-
ся отцом новой парадигмы.

— Конечно, пропаганда тоже необхо-
дима. Удача Гута во многом была свя-
зана с тем, что он нашел правильный 
язык для физиков частиц, которые со-
ставляли большую часть его аудито-
рии. Скалярное поле, вели-
кое объединение, фазовый 
переход — это именно их 
«бизнес». Но модель у него 
неверная — там не получает-
ся благополучный выход из 
инфляции. Знаешь об этом?
— Да, я об этом уже напи-

сал выше, не будем повто-
рять... Но зато у Гута в статье 
всё понятно и впечатляю-
ще. А у тебя в статье, не-
бось, техника в основном…

— На самом деле статья 
достаточно простая. И ко-
роткая, всего четыре стра-
ницы. А у Гута — страниц 
двадцать.
— Зато у него, вероятно, 

большую часть составляет 
легко читаемая дискуссия. 
Кстати, а в твоей модели 
как обстоит дело с выхо-
дом из инфляции?

— Выход благополучный 
и вполне элегантный. Тот 
же самый механизм кван-
товых флуктуаций, кото-
рый дает спектр возмущений, он же 
обеспечивает и «выгорание» ваку-
ума с большой плотностью энергии 
(«инфлатона». — Б. Ш.) — его переход 
в частицы. Не нужно искать специ-
ального механизма, он уже есть. Это, 
кстати, было одной из целей — я ис-
кал не только сценарий с решением 
де Ситтера, но и как из него элегант-
ней выйти в фазу Большого взрыва — 
горячей фридмановской Вселенной.
— Ты всё говоришь про спектры воз-

мущений и что они были главной тво-
ей целью. Но как основополагающая 
работа по этой части известна статья 
Вячеслава Муханова и Геннадия Чи-
бисова 1981 года3 — вроде бы они 
посчитали спектр…

3 Mukhanov V. F. , Chibisov G. V. 
Quantum fluctuations 
and a nonsingular universe //  
JETP Lett. Vol. 33 (1981), 549-553.

— Да, а чью модель они исполь-
зовали? Я уже сказал, что без по-
следовательной модели спектр 
возмущений материи правильно 
посчитать нельзя.
— Ну, твою <…> Ты говоришь, под-

ход Гута понятней для физиков ча-
стиц. Я по своему воспитанию и мен-
тальности тоже скорее физик частиц, 
и рассуждения в терминах инфляции 
за счет скалярного поля мне ближе по 
духу, чем твоя модификация уравне-
ний Эйнштейна с добавлением чле-
на, пропорционального R2. Твоя мо-
дель, как выяснилось, эквивалентна 
варианту со скалярным полем в ре-
жиме «медленного скатывания», ко-
торый придумали позже. У меня та-
кой вопрос: какой именно потенциал 

скалярного поля надо взять, чтобы 
получить полную тождественность 
с твоей моделью?

— Примерно как квадрат гипербо-
лического тангенса. Это при поло-
жительных значениях эффективного 
поля, а при отрицательных потенци-
ал растет экспоненциально. Вблизи 
нуля это будет квадратичная зависи-
мость, а потом она выполаживается 
в сторону положительных значений, 
что очень благоприятствует медлен-
ному скатыванию. Ты начал со слов: 
«Инфляция объясняет то и се». На са-
мом деле я не совсем согласен с та-
кой формулировкой. Правильнее ска-
зать: «Инфляция в рамках адекватных 
моделей объясняет то и се». Основ-
ные же достоинства инфляционно-
го сценария в целом — эстетическое 
изящество и полная предсказуемость 
всей дальнейшей эволюции Вселен-
ной, которая может согласовываться, 
а может и не согласовываться с на-
блюдательными данными.

Что же касается медленного ска-
тывания, то оно в действительности 
появилось не после, а до всех ра-
бот по инфляции — еще в моей ста-
тье 1978 года4, где я рассматривал сце-
нарий «отскока»: замкнутая вселенная 
сжимается, включается решение де 
Ситтера, сжатие переходит в расши-
рение, минуя сингулярность. Андрей 
Линде в своей работе 1983 года5, где 
он предложил хаотическую инфля-
цию, сделал важный шаг: отбросил 
стадию сжатия, с которой были свя-
заны некоторые проблемы, и пред-
ложил идею произвольных началь-
ных условий (однако при достаточно 
большом значении скалярного поля — 
больше планковского) — где-нибудь 

4 Старобинский А.А. Об одной 
несингулярной изотропной 
космологической модели //  
Письма в Астрономический журнал, 
4(4), 155-159 (1978).
5 Linde A.D. Chaotic Inflation // 
Physics Letters B. Vol. 129, Iss. 3–4, 
22September 1983.

они окажутся подходящими для стар-
та инфляции. А сами уравнения, в том 
числе и эффект медленного скатыва-
ния, уже существовали.
— Ну да, собственно, хорошие про-

стые уравнения, типа гармонического 
осциллятора с трением, везде всплы-
вают. Как понимаю, в случае хаотиче-
ской инфляции было важно показать, 
что это работает и там. В твоей рабо-
те меня больше впечатлило другое: 
я написал, что твой механизм инфля-
ции похож на эффект Казимира. Там 
металлические пластины влияют на 
плотность энергии вакуума, а у тебя — 
кривизна пространства дает тот же 
эффект. Ты одобряешь эту метафору?

— Одобряю, только надо добавить, 
что это динамический эффект Ка-
зимира. Кривизну дает ускоренное 
расширение. Кстати, динамический 
эффект Казимира сейчас пытаются 
зарегистрировать эксперименталь-
но — с помощью движущихся пластин.
— Насколько, по-твоему, теория ин-

фляции доказана? По мнению Вале-
рия Рубакова, для того, чтобы она 
была окончательно принята и за нее 
можно было бы давать Нобелевскую 
премию, нужно обнаружить предска-
зываемые ею гравитационные волны, 
которые могут быть выявлены по карте 
поляризации реликтового излучения.

— Я согласен с ним лишь частично. 
Действительно, гравитационные вол-
ны надо зарегистрировать, и это стало 
бы окончательным подтверждением. 
Но есть и другие способы проверки, 
пока не будем о них рассказывать.
— А ты уверен, что гравитационные 

волны когда-нибудь будут зарегистри-
рованы? Ведь уже видно по данным 
WMAP и «Планка», что «оптимисти-
ческие» модели, предсказывающие 
большую амплитуду реликтовых гра-
витационных волн, не проходят.

— Мое предсказание: отношение ам-
плитуды гравитационных волн к ам-
плитуде возмущений плотности — при-
мерно полпроцента. Сейчас верхнее 
ограничение на эту величину, обычно 

обозначаемую как r, состав-
ляет около 10% Дело в том, 
что в большинстве попу-
лярных моделей r обратно 
пропорционально числу N 
(числу раздуваний в е раз, 
о котором сказано выше), 
причем с коэффициентом 
в числителе порядка деся-
ти (точное значение зави-
сит от модели). Поскольку 
N ~ 50…60, то отношение 
должно быть 15–20%. Это 
уже противоречит данным. 
Модели инфляции с потен-
циалом скалярного поля V ~ 
f 4 уже надежно отвергнуты. 
Самая простая и популяр-
ная модель с V ~ f 2 постав-

лена под сомнение — она противо-
речит данным на уровне двух сигма. 
А в моей модели в знаменателе сто-
ит N2 и отношение r должно быть на 
уровне полпроцента. Верхнему пре-
делу еще далеко до этой величины.
— Ты думаешь, при отношении пол-

процента гравитационные волны 
в принципе обнаружимы?

— Экспериментаторы обещают до-
стичь уровня 10–4 <...>
— Когда Яков Борисович, наконец, 

признал теорию инфляции? Как выше 
по тексту уже сказал Володя Лукаш, 
Зельдович устроил разнос Глинеру, 
когда тот рассказывал про сцена-
рий «отскока» с «физическим» кос-
мологическим членом, что было не-
ким прототипом инфляции. А спустя 
десять с чем-то лет не признавать ее 
было уже трудно.

— Пожалуй, это произошло в районе 
1980 года — кажется, мне удалось его 
убедить. Вариант с модифицированной 
общей теорией относительности ему 
оказался ближе, чем сценарий с «от-
скоком» в чисто гидродинамической 
модели Глинера с заданным руками 
уравнением состояния или в моей мо-
дели 1978 года с массивным скаляр-
ным полем (меня он тогда покрити-
ковал тоже, и не только он).
— Ну и в заключение. Пример с тво-

ей моделью и сценарием Гута пока-
зывает, насколько в науке важна про-
паганда…

— Конечно, в науке пропаганда не-
обходима, но кто-то должен делать 
правильные работы, чтобы у пропа-
гандистов был адекватный предмет 
для пропаганды. 

В заключение пару слов о других до­
стижениях Алексея Старобинского. Его 
смело можно назвать классиком в об­
ласти квантовых эффектов в гравита­
ционных полях. В частности, совместно 
с Зельдовичем он предсказал явление 
«суперрадиации» вращающихся черных 
дыр, которое послужило отправной точ­
кой Хокингу в его открытии квантово­
го испарения черных дыр. Кроме само­
го явления космологической инфляции 
Алексей многое сделал в отношении со­
путствующих эффектов, таких как гене­
рация возмущений и механизм разогре­
ва Вселенной после инфляции. Алексей 
Старобинский на протяжении всей науч­
ной карьеры работал в Институте теор­
физики им. Ландау, при этом вел интен­
сивную преподавательскую деятельность,  
многие известные физики считают себя 
его учениками. 

 Автор благодарен Павлу Иванову 
за ценные добавления

Механизм инфляции  
с применением модели Старобинского

В варианте медленного скатывания с применением модели Старобинского 
сценарий инфляции оказывается несравненно проще, чем в модели Гута.  
На рисунке схематично показан потенциал модельного поля. На стадии 
инфляции поле находится на пологой части потенциала, что способствует 
медленному скатыванию. Инфляция заканчивается, когда поле скатывается 
до крутого участка и затем начинает колебаться в минимуме, что 
и приводит к разогреву.

►

Некоторые из основных участников 
конференции Zeldovich 100 
Conference (март 2014 года) 

у памятника Зельдовичу в Минске, 
Беларусь. Слева направо: Андрей 
Дорошкевич, Марек Демьянский, 

Ремо Руффини, Алексей 
Старобинский, Лев Титарчук, 
Геннадий Бисноватый-Коган, 

Владимир Белинский  
(Melirius, «Википедия»)

Профессор факультета физики 
НИУ ВШЭ, академик РАН Алексей 
Старобинский, 2019 год (Высшая 
школа экономики, hse.ru)
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Алексей Кудря

Астроёлочка от «Чандры»
Рентгеновская обсерватория «Чан-

дра» передала предновогодний сни-
мок космической Ёлочки под ката-
ложным номером NGC 2264 — она 
известна среди любителей астрономии 
как скопление Рождественская Ёлка.

Эта область пространства — интерес-
нейший объект в созвездии Единорога, 
состоящий сразу из двух туманностей 
и двух звездных скоплений. В настоя-
щий момент их принято рассматривать 
в качестве единого целого. NGC 2264 
представляет собой скопление моло-
дых звезд возрастом от 1 до 5 млн лет 
в нашем Млечном Пути на расстоя-
нии около 2500 световых лет от Зем-
ли. NGC 2264 — это место, где в эмис-
сионной туманности образовались 
туманность Конус, скопление Снежи-
нок, скопление Рождественской Ёлки 
и туманность Лисий Мех.

Туманность Конус (Cone Nebula) — 
одна из составляющих NGC2264 — 
была обнаружена Уильямом Герше-
лем 26 декабря 1785 года, как раз 
в рождественскую ночь. Расположен 
Конус рядом со звездным скоплени-
ем, по своей форме напоминающим 
хвойное дерево, за что оно и полу-
чил название Рождественская Ёлка. 
Кроме того, NGC 2264 усеивают мно-
гочисленные новорожденные про-
тозвезды, напоминающие колеса с си-
яющими спицами или снежинки. За 
эти формы звездное скопление так 
и назвали — Снежинки. Им не более 
100 тыс. лет. Со временем «снежин-
ки» разлетятся — и их скопление по-
теряет свою интересную форму. Там 
же неподалеку наблюдается и туман-
ность Лисий Мех.

На представленном составном сним-
ке дополнительное сходство с рожде-
ственской елкой обеспечено за счет 
выбора подходящих цветов и ори-
ентации наблюдаемого объекта. Бе-
ло-голубые огоньки — это молодые 
звезды, испускающие рентгеновские 
лучи, обнаруженные обсерваторией 
«Чандра». Оптические данные 0,9-ме-
трового телескопа WIYN Националь-
ного научного фонда на Китт-Пик по-
казывают газ в туманности зеленым 
цветом, соответствующим «сосновым 
иглам» дерева, а инфракрасные дан-
ные двухмикронного обзора всего 
неба показывают звезды переднего 
плана и фона белым цветом.

7. chandra.harvard.edu/photo/2023/
ngc2264/

X-ray: NASA/CXC/SAO; Optical: T.A. Rector 
(NRAO/AUI/NSF and NOIRLab/NSF/AURA) and B.A. Wolpa (NOIRLab/NSF/AURA); Infrared: NASA/NSF/IPAC/CalTech/
Univ. of Massachusetts; Image Processing: NASA/CXC/SAO/L. Frattare & J.Major

	 Юпитер новогодний
Всегда интересно наблюдать, как галилеевы спутники Юпитера меняют положение друг отно-

сительно друга из ночи в ночь и даже из часа в час. Наступают новогодние каникулы, и у наблю-
дателей, которые употребляют оливье и селедку под шубой, не отрываясь от телескопа, будет пре-
красная возможность увидеть необычную геометрию среди крупнейших спутников Юпитера [8].

Ио, самому внутреннему спутнику, требуется всего 1,8 дня, чтобы совершить один оборот 
вокруг Юпитера. Время обращения Европы вокруг Юпитера в два раза больше — 3,6 дня, 
в то время как Ганимед обращается вокруг Юпитера за 7,2 дня (ровно в четыре раза боль-
ше периода обращения Ио). Каллисто находится дальше всех от Юпитера из галилеевых 
спутников, и этому планетоиду требуется уже 16,7 дня, чтобы совершить один оборот во-
круг планеты-гиганта.

Спутники Юпитера постоянно движутся с разной скоростью, положение всех четырех 
спутников в любой конкретный момент времени отличается от любого другого момента. 
Наш мозг обладает удивительной способностью создавать образы, казалось бы, из несвя-
занных данных, и тогда можно увидеть, что наблюдаемые объекты образуют геометриче-
ские узоры, такие, как прямая линия, треугольник, стрелки и т. д.

Во время предстоящих наблюдений Юпитера, которыми можно будет заняться на январ-
ских каникулах (с 1 по 8 января), мы увидем, как интересно спутники буду менять свое по-
ложение возле планеты-гиганта. Когда два или три спутника проходят рядом друг с другом, 
их движения кажутся особенно быстрыми, поэтому эти события привлекут особенно при-
стальное наше внимание. Человеческий глаз довольно чувствителен к правильности пря-
мой линии, поэтому эти явления, вероятно, продлятся не более нескольких минут.

Кроме того, ближе к середине января будет несколько интересных взаимодействий Юпи-
тера и Каллисто со слабой фоновой звездой в созвездии Овна. Уже к 7–8 января она бу-
дет вполне доступна к наблюдениям совместно с Юпитером и его спутниками. Также будет 
шанс полюбоваться на необычный вид Юпитера в сопровождении одного-единственного 
спутника Каллисто в январе, но это уже после новогодних каникул — данную конфигура-
цию можно будет увидеть 21 января.

Чистого неба и интересных наблюдений!

8. trv-science.ru/uploads/JupiterMoons_Jan2024.gif

Прогноз составлен по данным программ Stellarium и Cartes du Ciel-SkyChart

«Кеплер», у нас отмена!
На настоящий момент в нашей галактике 

астрономы обнаружили свыше 5500 под-
твержденных планет, вращающихся вокруг 
далеких звезд. И есть еще тысячи кандида-
тов на экзопланеты [1]. Если же есть экзо-
планеты, то вполне логично предположить, 
что вокруг некоторых из них встречаются 
и экзолуны. А учитывая сложности наблю-
дений и обнаружения экзопланет, стано-
вится понятно, что возможные экзолуны, 
вращающиеся вокруг этих далеких миров, 
обнаружить еще сложнее, поэтому сооб-
щалось пока лишь о нескольких из них. 
И в некоторых открытиях нет уверенно-
сти. Например, считалось, что гигантские 
экзолуны предположительно вращаются 
вокруг двух отдаленных газовых гигантов, 
известных как Kepler‑1625b и Kepler‑1708b. 
7 декабря 2023 года германские ученые из 
Института исследования Солнечной систе-
мы Общества Макса Планка и Зоннеберг-
ской обсерватории заявили, что этих двух 
гигантских экзолун, возможно, не существу-
ет. Исследователи опубликовали свою ра-
боту в журнале Nature Astronomy [2].

Kepler‑1625b и Kepler‑1708b — планеты-гиганты, похожие на Юпитер. Из наблюдений Солнечной 
системы мы знаем, что все газовые и ледяные планеты-гиганты — Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун — 
имеют множество спутников. Сатурну принадлежит рекорд — 146 известных лун [3]. Таким образом, 
кажется весьма вероятным, что и у гигантских миров в других планетных системах также есть спутники.

В 2018 году ученые Колумбийского университета в Нью-Йорке заявили, что нашли свидетель-
ства существования огромной луны, вращающейся вокруг Kepler‑1625b [4]. Исследователи нашли 
это в данных космического телескопа «Кеплер». Но затем всё запуталось. Когда астрономы очи-
стили данные от постороннего шума, свидетельства существования экзоспутника исчезли. Затем, 
еще позже, когда космический телескоп «Хаббл» провел наблюдения Kepler‑1625b, спутник, по ут-
верждению авторов очередной работы, вновь дал знать о своем существовании.

В 2022 году астрономы обнаружили еще одну возможную луну-гиганта. Она, по мнению ав-
торов этого нового исследования, вращалась вокруг Kepler‑1708b. И эта огромная луна оказа-
лась даже больше Земли [5].

Предположительные открытия двух гигантских экзолун, конечно, выглядели весьма впечатля-
ющими. Особенно необычным в нем было то, что оба экзоспутника оказались намного больше, 
чем крупнейшие спутники нашей Солнечной системы. Телескопы «Кеплер» и «Хаббл» наблюда-
ли прохождения планет перед их звездами. Во время этих прохождений отмечались не только 
изменения яркости светила, вызванные тенями планет, но и особые изменения яркости у краев 
диска, которые могли свидетельствовать о наличии спутников.

К сожалению, новая работа ставит под серьезные сомнения те «открытия». Германские иссле-
дователи подыскали сценарии, обходящиеся без спутников, которые могут объяснить наблюде-
ния так же хорошо, как и с лунами. В своей статье они выделили пять аспектов, ставящих под 
вопрос гипотезы о существовании экзолун. Рене Хеллер, первый автор новой статьи, заявил сле-
дующее: «Мы хотели бы подтвердить открытия экзолун вокруг Kepler‑1625b и Kepler‑1708b, но, 
к сожалению, наш анализ показывает обратное».

Приходится констатировать, что на современном уровне развития наблюдательных техно-
логий по-прежнему нельзя уверенно подтвердить кандидатов в экзолуны. Возможно, для это-
го придется подождать наблюдений с еще более совершенных телескопов, таких как предсто-
ящая миссия PLATO [6].

1. exoplanets.nasa.gov/discovery/exoplanet-catalog/
2. nature.com/articles/s41550-023-02148-w
3. science.nasa.gov/saturn/moons/
4. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-3881/aa93f2
5. nature.com/articles/s41550-021-01539-1
6. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Plato_exoplanet_mission_gets_green_light_for_next_phase

Ио и его тень на Юпитере.  
Правее расположен  Ганимед. 

Изображение Алексея Полякова

►

Кривые блеска звезды при трех транзитах планеты 
Kepler-1625b по данным космического телескопа 

«Кеплер». Темная линия — подгонка транзита планеты 
со спутником методом максимального правдоподобия

http://chandra.harvard.edu/photo/2023/ngc2264/
http://chandra.harvard.edu/photo/2023/ngc2264/
http://trv-science.ru/uploads/JupiterMoons_Jan2024.gif
https://exoplanets.nasa.gov/discovery/exoplanet-catalog/
https://www.nature.com/articles/s41550-023-02148-w
https://science.nasa.gov/saturn/moons/
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-3881/aa93f2
https://www.nature.com/articles/s41550-021-01539-1
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Plato_exoplanet_mission_gets_green_light_for_next_phase
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Три пульсара в M15
Используя китайский радиоте-

лескоп FAST c апертурой в 500 м, 
астрономы обнаружили три новых 
пульсара в одном из старейших ша-
ровых скоплении галактики М15 
(Мессье 15) [9]. Два пульсара из 
найденных оказались долгопери-
одическими, в то время как третий 
вращается так быстро, что его клас-
сифицировали как миллисекундный 
пульсар. О новом открытии ученые 
сообщили в статье, опубликованной 
на сервере электронных преприн-
тов arXiv.org [10].

Пульсары — это астрономические 
объекты, испускающий мощные, стро-
го периодические импульсы электро
магнитного излучения [11]. Наиболее быстро 
вращающиеся пульсары с периодами вра-
щения менее 30 мс известны как миллисе-
кундные пульсары (MSP). Астрономы пред-
полагают, что они образуются в двойных 
системах, когда изначально более массив-
ный компонент превращается в нейтронную 
звезду, которая затем раскручивается из-за 
аккреции вещества от компаньона.

Шаровое скопление М15 (NGC 7078) рас-
положено примерно в 33 тыс. световых го-
дах от Земли в созвездии Персея, оно пред-
ставляет собой скопление радиусом около 
88 световых лет с предполагаемой массой 
в 560 тыс. масс Солнца. Это одно из старей-
ших и наиболее бедных «металлами» ско-
плений (с металличностью примерно 2,25), 
а также одно из наиболее плотно упакован-
ных в нашей галактике.

Предыдущие наблюдения M15 уже позво-
лили обнаружить девять пульсаров, первый 
был идентифицирован в 1989 году. В новой 
статье авторы подтвердили их существова-
ние. Согласно моделированию, M15, возмож-
но, является одним из скоплений с наиболь-
шим количеством пульсаров.

Новооткрытые пульсары получили обозна-
чения PSR J2129+1210J (с периодом враще-
ния приблизительно 11,84 мс, показатель его 
дисперсии был рассчитан как 66,68 пк/см3), 

PSR J2129+1210K (с периодом вращения 
около 1,93 с, показатель дисперсии состав-
ляет 68,01 пк/см3) и PSR J2129+1210L (с пе-
риодом вращения 3,96 с, он самый «мед-
ленный» пульсар в скоплении из известных 
на нынешний момент, было обнаружено, что 
показатель рассеивания этого пульсара со-
ставляет приблизительно 67,1 пк/см3).

Измеряя задержку времени прихода им-
пульсов пульсаров на разных частотах и оце-
нивая из других наблюдений электронную 
концентрацию межзвездной среды (в сред-
нем по Галактике ne= 0,03 см–3), по мере 
дисперсии оценивают дистанцию до этих 
объектов. Это наиболее распространенный 
способ определения расстояний до ней-
тронных звезд [12].

9. kosmoved.ru/get_ngcic.php? ID=NGC‑7078

10. arxiv.org/abs/2312.06067

11. astronet.ru/db/msg/1178076

12. astronet.ru/db/msg/1188442

Уран «глазами» «Уэбба»
Космический телескоп «Джеймс Уэбб» NASA недавно изучал необычный и загадочный 

Уран, ледяного гиганта Солнечной системы, который вращается «лежа на боку». Благодаря 
чувствительности аппаратуры «Уэбба»,  удалось запечатлеть тусклые внутреннее и внешнее 
кольца Урана, включая дзета-кольцо — слабое и рассеянное, самое ближайшее к планете. 
Также были получены изображения многих из 27 известных спутников планеты, были вид-
ны даже некоторые маленькие спутники внутри колец.

В видимом диапазоне Уран, наблюдаемый «Вояджером‑2» в 1980-х годах, выглядел как 
однородный «твердый» голубой шар. В инфракрасном диапазоне «Уэбб» демонстрирует нам 
динамичный ледяной мир с активными атмосферными процессами.

Одним из самых интересных явлений нам представляется сезонная шапка облаков север-
ного полюса планеты (направленного к наблюдателю). Несколько штормов можно увидеть 
вблизи южной границы полярной шапки и ниже нее. Количество этих штормов, а также то, 
как часто и где именно они появляются в атмосфере Урана, может быть обусловлено соче-
танием сезонных и метеорологических эффектов.

Поскольку Уран вращается «на боку» с наклоном около 98°, на нем и самые экстремаль-
ные сезоны в Солнечной системе. Почти четверть каждого уранианского года Солнце све-
тит над одним полюсом, погружая другую половину планеты в темную зиму продолжитель-
ностью 21 год.

Наблюдения за Ураном могут послужить полигоном для изучения многочисленных экзо-
планет аналогичного размера и класса, которые были открыты за последние десятилетия. 
Уран поможет астрономам понять, как устроены планеты такого размера, какова их метео-
рология и как они сформировались.

13. nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-rings-in-holidays-with-ringed-planet-uranus/

►►

http://arXiv.org
https://kosmoved.ru/get_ngcic.php?ID=NGC-7078
https://arxiv.org/abs/2312.06067
http://www.astronet.ru/db/msg/1178076
http://www.astronet.ru/db/msg/1188442
https://www.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-rings-in-holidays-with-ringed-planet-uranus/
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П одошедший к завершению 
2023 год для мировой космо-
навтики продемонстрировал 

развитие основных тенденций, на-
метившихся в последние годы. Зако-
номерно компания SpaceX продол-
жила укреплять монополистическое 
положение на рынке коммерческих 
космических запусков в мире, а так-
же для оборонных и научных запу-
сков в США. Без недели за год ком-
пания осуществила чуть меньше ста 
успешных космических стартов ча-
стично многоразовых ракет Falcon 9 
и Falcon Heavy, таким образом обо-
гнав целиком весь Китай, занимаю-
щий второе место в мире по запускам 
(немного больше шестидесяти). Тре-
тье место примерно с двумя десят-
ками космических пу-
сков — у России.

Несколько ракет, кото-
рые создавались разными 
организациями в разных 
странах для конкурен-
ции с компанией SpaceX, 
так и не выполнили за-
планированные пуски 
в этом году, очередной 
раз сдвинув их — теперь 
на 2024 год. Это ракета 
Ariane 6, создаваемая Ев-
ропейским космическим 
агентством и компанией 
Ariane Group; ракета New 
Glenn компании Blue Origin, 
принадлежащей Джефу 
Безосу, ракета-носитель 
Vulcan, создаваемая United 
Launch Alliance (совмест-
ное предприятие Boeing 
и Lockheed Martin). Тут так-
же можно вспомнить рос-
сийскую ракету «Ангара-А5» 
(уже проходила летные ис-
пытания на военном космо-
дроме «Плесецк»), которая 
по указу президента долж-
на была выполнить в этом 
году запуск нового перспек-
тивного космического кора-
бля «Орёл» с нового старто-
вого стола на гражданском 
космодроме «Восточный». 
Но запуск ракеты был сдви-
нут на 2024 год, а корабля — 
на 2028-й.

В этом году SpaceX про-
должила самостоятельно вы-
водить на орбиту спутники 
глобальной спутниковой си-
стемы Starlink, используемой 
для обеспечения высокоско-
ростного широкополосного доступа 
в Интернет. Также на ракетах Falcon 9 
были запущены на орбиту несколь-
ко десятков спутников конкурирую-
щей низкоорбитальной связной си-
стемы британской компании OneWeb. 
До весны 2022 года эта спутниковая 
группировка пополнялась с помощью 
российских ракет «Союз‑2», но за-
тем компании пришлось перейти на 
ракеты своего главного конкурента 
и индийские LVM‑3. Здесь интересно 
и то, что еще один конкурент по низ-
коорбитальному Интернету, а именно 
основанная Джеффом Безосом ком-
пания Amazon, запустившая на се-
годняшний день всего два прототипа 
спутников группировки Project Kuiper 
из запланированных 3236 космиче-
ских аппаратов, в конце осени этого 
года заключила контракт со SpaceX 
на пуск трех ракет Falcon 9 со спут-
никами Project Kuiper для предотвра-
щения чрезмерной задержки созда-
ния собственной группировки связи.

Заметным событием в 2023 году ста-
ли два испытательных запуска мно-
горазовой ракетной системы Starship, 
осуществленных с полигона на побе-
режье Мексиканского залива в окру-
ге Бока-Чика (штат Техас). В первом 
запуске 20 апреля сверхтяжелая ра-
кета достигла высоты в 39 км, но по-
сле неудачной попытки разделения 
первой и второй ступеней и перехо-
да в неконтролируемое вращение 
Starship был подорван [1].

Проанализировав ситуацию, специ-
алисты компании SpaceX доработали 

стартовый стол, ракету и процедуру 
разделения ступеней. Всё это помогло 
провести более успешное испытание 
18 ноября. В это раз прошло успешное 
разделение, но обе ступени — и пер-
вая Super Heavy B9, и вторая Starship 
S25 — были взорваны системой 

аварийного уничтожения. И всё же ко-
рабль Starship преодолел условную 
границу космоса в 100 км и достиг 
высоты 148 км [2]. Теперь компания 
параллельно проводит расследова-
ние причин аварии и готовит третий 
испытательный полет. У SpaceX есть 
причины торопиться, Starship являет-
ся одним из важных элементов про-
граммы «Артемида» по возвращению 
людей на Луну, аппарат на его осно-
ве должен высадить астронавтов на 
ее поверхность во второй полови-
не этого десятилетия (пилотируемая 
миссия «Артемида‑3» — Artemis III).

В этом году Россия продлила свое 
участие в проекте Международной 
космической станции до 2028 года [3]. 
Одновременно Ракетно-космическая 
корпорация «Энергия» им. С. П. Коро-
лёва по контракту с Госкорпорацией 
«Роскосмос» [4] работает над созда-
нием эскизного проекта российской 
орбитальной станции (РОС) [5]. Ре-
альные перспективы РОС мы уже об-
суждали на страницах ТрВ-Наука [6], 
но в наметившейся международной 
изоляции для российской промыш-
ленности и научных организаций ак-
тивная деятельность пока возможна 
только в новом национальном проек-
те. И хотя США продолжили сотрудни-
чество с Россией на МКС, это касается 
в первую очередь поддержания функ-
ционирования станции и завершения 
ранее подготовленных экспериментов.

Финансирование новых работ в рам-
ках МКС практически не планируется.

Среди заметных новостей со стан-
ции в этом году было продолжение 

«бартерных» перекрестных полетов 
экипажей, когда на каждом пилоти-
руемом корабле «Союз» есть аме-
риканский астронавт, а на каждом 
американском Crew Dragon — рос-
сийский космонавт. Запомнились 

аварии систем терморегу-
лирования, о которых стано-
вилось известно благодаря 
американцам. Так, 11 фев-
раля на грузовом корабле 
«Прогресс МС‑21» произо-
шла утечка теплоносителя, 
очень похожая на ситуа-
цию с пилотируемым кора-
блем «Союз МС‑22» в конце 
2022 года [7]. Авария «Сою-
за» на орбите [8] привела 
к задержке его экипажа на 
станции, этот полет продли-
ли до сентября 2023 года. 
24 февраля в беспилотном 
режиме на МКС стартовал 
корабль «Союз МС‑23». На 
замену кораблей пришлось 
пойти для гарантии безо-
пасного возвращения кос-
монавтов Сергея Проко-
пьева и Дмитрия Петелина, 
а также астронавта Фран-
циско Рубио. Но так как 
в космос полетел корабль 
следующего экипажа, то 
все российские полеты 
сдвинулись на полгода. 
После прибытия смен-
ного корабля, повреж-
денный «Союз МС‑22» 
приземлился без лю-
дей, но с грузами в Ка-
захстане [9].

27 сентября экипаж 
благополучно вернул-
ся на Землю, установив 
новый рекорд пребы-
вания на МКС — почти 
371 сутки. Для Сергея 
Прокопьева его вто-
рой полет также был 

сопряжен с нештатной ситуа-
цией, как это было в первый раз [10].

Но для российского сегмента МКС 
история с системами терморегули-
рования не закончилась. 9 октября 
в NASA сообщили, что диспетчеры 
ЦУПа в Хьюстоне заметили хлопья, 
вылетающие из радиатора Многоце-
левого лабораторного модуля «Нау-
ка». Как оказалось, это потерял герме-
тичность дополнительный радиатор, 
который был доставлен в космос на 
американском шаттле в 2010 году 
вместе с малым исследовательским 
модулем «Рассвет» (МИМ‑1). Он боль-
ше десяти лет ждал прибытия модуля 
«Наука» [11], 19 апреля космонавты 
с помощью манипулятора перенесли 
его на рабочее место [12], а на сле-
дующих выходах в открытый космос 
раскрыли и заправили теплоноси-
телем. Вот этот теплоноситель и был 
потерян после разгерметизации. Ра-
диатор входит в резервный контур 
охлаждения и необходим для сбро-
са дополнительного тепла от работы 
научного оборудования [13].

И все-таки, несмотря на возника-
ющие трудности, продолжается по-
степенное освоение околоземного 
пространства. 30 мая был установ-
лен новый рекорд по одновремен-
ному нахождению людей в космосе. 
Стартовавшие на китайском пилоти-
руемом корабле «Шэньчжоу‑16» три 
космонавта (в Китае их называют 

«хантяньюанями») увеличили число 
людей, оказавшихся на орбите Зем-
ли, до 17. Три китайца на орбиталь-
ной станции «Тяньгун» ждали своих 
коллег, а на МКС в это время нахо-
дился основной экипаж из семи че-
ловек (Сергей Прокопьев, Дмитрий 
Петелин, Андрей Федяев, Фрэнк Ру-
био, Стивен Боуэн, Вуди Хобург, Сул-
тан Аль-Нейади) и четыре человека 
частной миссии компании Axiom Space 
AX‑2 (Пегги Уитсон, Джон Шоффнер, 
Али аль-Карни, Райана Барнауи) [14].

Если смотреть чуть дальше в кос-
мос, то продолжается подготовка воз-
вращения людей на Луну. На данный 
момент, как это было и в 1960-е годы, 
идет период автоматических разве-
дывательных миссий. Этим летом, на-
пример, развернулась «лунная мини-
гонка» между Россией и Индией. Обе 
страны хотели застолбить за собой 
приоритет по мягкой посадке авто-
матической межпланетной станции 
в южном приполярье Луны — веро-
ятно, в самом востребованном рай-
оне нашего естественного спутника 
на ближайшие десятилетия.

В результате «товарищеского со-
ревнования» 19 августа российская 
посадочная станция «Луна‑25» упа-
ла на внутреннем крае кратера Пон-
текулан G, а посадочный модуль «Ви-
крам» индийской миссии «Чандраян‑3» 
23 августа совершил мягкую посад-
ку между кратерами Богуславского C 
и Манцини U, где проработал один 
лунный день [15].

Но сейчас важнее даже не кон-
кретные первые полеты АМС и под-
готовка пилотируемых полетов, а то, 
что возникло два мировых центра 
по планированию лунных программ: 
США и Китай.

По замыслу NASA проект «Артеми-
да» на первом этапе будет государ-
ственным и международным, но за-
тем откроет дорогу на Луну частным 
компаниям, поскольку у них появится 
юридическая возможность исполь-
зовать лунные ресурсы. В 2020 году 
были составлены «Соглашения Ар-
темиды» (Artemis Accords), межгосу-
дарственный документ, который го-
товит основу для полномасштабного 
освоения Луны в будущем. На сегод-
няшний день к соглашению присое-
динились 33 страны: Ангола, Арген-
тина, Австралия, Бахрейн, Бразилия, 
Болгария, Канада, Колумбия, Чеш-
ская Республика, Эквадор, Франция, 
Германия, Исландия, Индия, Израиль, 
Италия, Япония, Люксембург, Мек-
сика, Нидерланды, Новая Зеландия, 
Нигерия, Польша, Южная Корея, Ру-
мыния, Руанда, Саудовская Аравия, 
Сингапур, Испания, Украина, Объе-
диненные Арабские Эмираты, Ве-

ликобритания (и отдельно остров 
Мэн), США.

В противовес проекту «Арте-
мида» Китай обозначил свои 
планы. Успешная програм-
ма автоматических станций 
«Чанъэ» (орбитальных и по-
садочных) позволила Ки-

таю заявить о серьезных лун-
ных амбициях с высадкой на 

Луну китайских космонавтов око-
ло 2030 года.

В 2020 году официальный пред-
ставитель проекта «Чанъэ‑5» Пэй 
Чжаоюй озвучил приглашение другим 
странам присоединяться к созданию 
на Луне в районе южного полюса по-
стоянной научно-исследовательской 
базы International Lunar Research 
Station (ILRS). На первых этапах это 
будут взаимодействующие автомати-
ческие посадочные модули и орби-
тальные аппараты, а в 2030-е годы 
стартует проект обитаемой базы. Для 
усиления своих позиций Китай ана-
логично США подготовил межгосу-
дарственное соглашение (подписы-
вается в несколько этапов, начиная 
с «меморандума о взаимопонима-
нии») по совместному исследова-
нию Луны, его уже подписали Рос-
сия, Венесуэла, ЮАР, Азербайджан, 
Пакистан и Египет.

В апреле 2023 года Китай объявил, 
что создает Международную органи-
зацию по сотрудничеству в рамках 
лунной исследовательской станции 
ILRSCO (International Lunar Research 
Station Cooperation Organization) для 
координации и управления проектом.

Последствия этих решений мы уви-
дим уже в этом десятилетии; есть на-
дежда, что человечество наконец-то 
приступит к планомерному освое-
нию Луны.
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Александр Хохлов, популяризатор космонавтики

Космонавт Константин Борисов, 
член экипажа корабля Crew Dragon, 
стартовавший на орбиту 26 августа

Александр Хохлов

Полет «Старшипа» 18 ноября 2023 года (SpaceX)

Леонид Ашкинази
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ОБРАЗОВАНИЕ

Цель расчетов —  
понимание, а не числа.

Ричард Хемминг

Как задачи 
вытеснили теорию

Когда-то на приемных экзаменах 
по физике в вузах давали теорети-
ческие вопросы и задачи, причем 
в моей alma mater было три тео-
ретических вопроса и одна зада-
ча. В ЕГЭ, как известно, наличеству-
ют только задачи. Правда, в начале 
кодификатора есть слова «смысл», 
«владение», «представление», «ги-
потезы» и «теории», но всё это отно-
сится к физике вообще, а не к кон-
кретным физическим ситуациям, 
теориям и законам и никак в ходе 
экзамена не контролируется. В не-
которых вузах есть внутренний эк-
замен, задуманный как противовес 
ЕГЭ, и теоретический вопрос на этом 
экзамене есть. Однако задачи пре-
обладают и там.

В этой статье рассказано, поче-
му произошел сдвиг от теоретиче-
ских вопросов к задачам, почему 
«знать» и «понимать» в реальности 
жизни — не синонимы, а антонимы, 
и о чем говорит бытование в речи 
чудовищного выражения «задача на 
понимание». Но главное — как обра-
тить часть зла в добро, т. е. использо-
вать задачи и для контроля, и, глав-
ное, для взращивания понимания.

Первая из проблем раньше раз-
решалась относительно просто. Во-
просы в билете могли формально 
не выходить за пределы школьно-
го учебника, однако развернутость 
ответа и правильная реакция на 
дополнительные вопросы экзаме-
натора могли продемонстрировать 
хорошие навыки мышления экзаме-
нуемого. В результате ответ на «те-
оретический вопрос» давал прове-
ряющему больше информации об 
абитуриенте, чем радостно предъ-
явленный правильный ответ к за-
даче. Квалифицированный экзаме-
натор таким образом легко отличал 
«зубрилу» от понимающего человека.

Однако экзамен с теоретическими 
вопросами требовал более высокой 
квалификации и от преподавателя. 
Поэтому в новом веке система эво-
люционировала, как и многое дру-
гое, в сторону уменьшения профес-
сионализма, в итоге с чавкающим 
всплеском погрузилась в ЕГЭ. От-
куда, кстати, берется этот звук? Не-
тривиальная физическая задача. 
Но школьникам не до физики ре-
альных явлений. Они стали напо-
минать дрессированных медведей, 
едущих на велосипедах. Стесняюсь 
спросить, куда?

Под словами «знать» и «пони-
мать» можно воспринимать разные 
вещи. Экзаменатор может пробур-
чать: «Вы это не знаете», — и спо-
рить с ним будет трудно, кроме слу-
чая, когда повторена формулировка 
и формула из учебника, а лучше — 
написана на бумаге. Это, можно ска-
зать, ядро знания — оно однозначно 
проверяется, и проверка не требу-
ет квалификации. С пониманием си-
туация сложнее, и в литературе на-
верняка можно найти много того, 
что авторы и копипастеры выдают 
за определения, а некоторые тако-
выми и считают. Дать определение 
с опорой на конвенционный список 
(как на заре математики — «точка», 
«линия», «число»…) если когда-то 
и удастся, то науке, которая еще не 
создана. Ее логично было бы назвать 

«нейропсихологией», но это слово 
уже оторвалось от своего первона-
чального смысла.

Есть другой, общепринятый у гу-
манитариев путь — связать понятие 
с другими понятиями, очевидно не 
элементарными, но составляющи-
ми «систему понятий». Такая систе-
ма позволяет выдавать осмысленные 
(по мнению некоторых коллег) рас-
суждения и тексты. Придется пойти 
по этой дорожке и нам, но попробу-
ем делать это с опорой на экспери-
мент, нечто измеряемое.

Пониманием будем считать си-
туацию, когда внутри человека есть 
в некоторой степени:

•	 уверенность, что он понимает;
•	 осознание степени понимания;
•	 связность всей картины;
•	 способность преобразовывать 

имеющееся у него понимание,  
работать с ним;

•	 способность посредством книг, 
статей и общения расширять это свое 
понимание;

•	 способность применять свое пони­
мание к задачам нового для него вида.

Все эти пункты доступны для реф-
лексии или проверяемы в экспери-
менте. Что касается связности (ко-
торую упоминают как необходимый 
признак некоторые авторы), трак-
товать ее надо ограниченно. Фи-
зик и геолог должны уметь в неко-
торой степени понять друг друга, 
и лингвист с филологом — тоже. Но 
естественные науки пока что дале-
ки от гуманитарных, а от математи-
ки (не как аппарата, а от Перель-
мана и Уайлса) они будут далеки 
явно до конца строительства Future 
Circular Collider1.

Бытование в речи чудовищно-
го выражения «задача на понима-
ние» говорит лишь о том, что носи-
тели языка и пользователи задач 
молчаливо согласились, что реше-
ние большинства задач понимания 
таки не требует.

Что касается уважаемых гумани-
тариев, то вот прелестная цитата: 
«…формирующих идейно-философскую, 
этико-эстетическую, ментально-пси‑
хологическую, социально-политиче‑
скую „картину мира“ читателя как 
субъекта исторического процесса». 
Так что приступим к формированию!

Как измерить/взрастить 
понимание

Прежде всего отметим, что нас ин-
тересует как измерение, так и взра-
щивание. Задачи ожидаемого типа 
разделим на две группы: операции 
с текстом (учебника, научной книги, 
статьи) и работу с мысленными си-
туациями (реальными, фантастиче-
скими, комбинированными). 

Вот операции с текстом, которые 
могут ставиться как задачи, причем 
чем ниже по списку, тем они, как ка-
жется, сложнее и тем более способ-
ствуют росту понимания:

•	 ответить на вопросы по тексту  
(это школьная классика);

•	 изложить содержание своими 
словами (это как раз связность 
картины);

1 Future Circular Collider  
(Будущий кольцевой коллайдер) — 
международный проект по 
созданию будущего коллайдера на 
базе научного центра ЦЕРН после 
окончания программы Большого 
адронного коллайдера. Запуск FCC 
ожидается не ранее 2040 года.

•	 составить аннотацию или реферат;
•	 разбить текст подзаголовками 

(с возможными перестановками 
содержания);

•	 сократить текст, сохранив по 
возможности содержание;

•	 сделать его более доступным за 
счет увеличения объема, «разжевать»;

•	 сделать его более доступным за 
счет замены части содержания на 
более простое;

•	 акцентировать, подчеркнуть 
важное;

•	 указать на важное, но 
пропущенное (аналог замечаний 
рецензента);

•	 указать расширение 
темы — по глубине и точности (аналог 
замечаний сурового рецензента);

•	 объединить текст с другим, 
близким по содержанию (для научного 
текста это тривиально);

•	 сконструировать любой из видов 
«продолжения» (сиквел, приквел 
и т. п.);

•	 сконструировать произведение 
иного жанра — сценарий из повести, 
учебное из научного;

•	 рассмотреть расширения темы — 
по количеству эффектов, по области 
применимости;

•	 увидеть какие-то параллели этой 
теории с другими.

Степень сложности (позиция 
в этом списке) и успешность дей-
ствий будут критерием уровня по-
нимания. Еще раз отметим, что эти 
методы в значительной мере уни-
версальны, они могут применяться 
к любому тексту, не только посвя-
щенному физике. Многое из этого 
мы делаем интуитивно, «на авто-
мате», в частности — вникая в на-
учный текст или учебник.

Теперь обратимся к операциям 
с ситуациями. Ситуации могут быть 
естественные, природные («Что про-
исходит в облаке?»), технические 
(сконструировать мост), в разных 
смыслах и в разной степени фанта-
стические (просверлить отверстие 
в планете Земля или запустить под-

водную лодку на орбиту)2, но нас сей-
час интересует другое: способность 
задач вызвать рост понимания. Вот 
что для этого нужно:

•	 выбор законов, используемых для 
решения, не должен быть очевиден 
и не должен быть безальтернативным 
(груз висит на проводящей пружине, 
смещение при пропускании тока);

•	 чем мы пренебрегаем, 
не должно быть очевидным или 
прямо указано в условии (шайба 
скользит без трения — естественно, 
по горизонтальной плоскости — 
и соударяется — естественно, 
абсолютно упруго);

•	 не должен использоваться 
специфический школьный язык 
(тележка катится по плоскости…);

•	 желательно, чтобы ситуация 
была нестандартна, а еще 
лучше — контринтуитивна (влияние 
неоднородности гравитационного 
поля Земли и неоднородности 
атмосферы на поведение идеальных, 
без трения, рычажных весов);

•	 желательно расширение школьных 
моделей (не материальная точка, 
а тело; трение хоть как-то зависит 
от скорости; есть трение качения; 
лестница, прислоненная к стене, имеет 
трение на обоих концах);

•	 язык описания процесса 
не обязательно единственный 
(радиоактивный распад в конце 
процесса).

Учащимся полезно узнать, что не 
бывает сил, приложенных в точке; 
что звук может передаваться через 
вакуумный зазор (правда, очень ма-
ленький); что такое тепло- и темпе-
ратуропроводность; почему давле-
ние атмосферы не мешает поднять 
книгу со стола; что показывал бы тер-
мометр, помещенный в совсем иде-
альный газ; как распределены элек-
троны в покоящемся куске металла 
и т. д. Любой из этих вопросов мо-
жет быть оформлен как задача, но 
вообще-то любой педагог, которо-
му окажутся близки высказанные 
здесь идеи и у которого есть такая 
возможность (смех в зале), легко вы-
делит из любого задачника или при-
думает сам задачи для расширения 
понимания физики.

Известно несколько задачни-
ков, состоящих из задач на ос-
нове реального мира; самые из-

2 Большой перечень относительно 
новых типов задач есть в статье: 
Ашкинази Л. А. Новое в мире задач // 
Химия и жизнь, 2020, № 4 и № 5/6, 
lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_2600.
shtml

вестные — Уокер Дж. «Физический 
фейерверк» и «Задачи П. Л. Капи-
цы»; другие книги и источники пе-
речислены в публикации, указанной 
выше. Там же приведен список ти-
пов задач по работе с текстом, пред-
назначенных для диагностики спо-
собности к обучению в вузе. Связь 
здесь очевидна, потому что обуче
ние в вузе — это в значительной 
мере работа с текстом. Приведен-
ный там список отчасти пересекает-
ся со списком, приведенным здесь. 
Там же есть большой перечень ти-
пов задач на основе в разной сте-
пени фантастических ситуаций. На 
Земле, на других реальных плане-
тах, на фантастических планетах… 
Разбирать их здесь не имеет смыс-
ла, пока работает Интернет.

А теперь — дискотека!
Изменились ли школьники и сту-

денты с тех пор, когда (в наших вос-
поминаниях) на Земле был рай? 
В Интернете можно найти мнения 
двух типов, естественно, противо-
положных. Отчасти это связано со 
свойствами нашей психики — мы 
легко утверждаемся в своей пра-
воте, в дальнейшем с легкостью на-
ходя всё больше подтверждений в 
пользу своего мнения, не замечая 
противоречий.

Когда-то я пару раз проделывал 
такой эксперимент (лет двадцать 
и десять назад). Говорил ученикам, 
что сейчас покажу что-то интерес-
ное. Обходил аудиторию и разда-
вал (в руки) листочки. На другом за-
нятии не раздавал, а клал листочки 
на парты. Третий раз оставлял сто-
почку на одной из парт посреди ау-
дитории. Потом оставлял на своем 
столе и говорил, что сейчас делаем 
перерыв, во время которого листоч-
ки можно взять. Затем всё то же са-
мое, но взять их можно было в кон-
це занятия. Ну и наконец последний 
вариант: говорил, что подготовлю 
всё к следующему занятию. просил 
об этом напомнить. Главное, фикси-
ровал процент учеников, проявив-
ших ко всему этому какой-то инте-
рес. Дальше можно не рассказывать, 
вы уже, как у Стругацких, взяли дро-
тик из воздуха? Очень давно было 
так: 100–95–80–50–30–20. А про-
сто давно так: 100–90–60–20–5–0. 
Так что два мнения — это просто те, 
кто проявлял интерес только in situ3, 
на месте; и те, кто проявлял его бо-
лее длительное время. Можно де-
лать выводы. u

3 В биологии in situ значит 
рассмотрение явления именно в том 
месте, где оно происходит, т. е. без 
перемещения в специальную среду.

Задачи по физике:  
польза и вред

Леонид АшкиназиЛеонид Ашкинази
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Александр Марков

Эрос 
и притворство 

письма
Письмо в европейской 

культуре никогда не было 
просто передачей сведений от одного к друго-
му. Будучи отправленным, письмо могло быть 
перехвачено, и его эффект был эффектом все-
общей распространенности. Во всех культурах 
есть представление о слове, которое не воро-
бей, которого не вернешь назад, о крылатом сло-
ве — но античная культура письма создала об-
раз крылатого слова, которое долетит до всех, 
станет публичным фактом. И частный характер 
письма, его адресация этому не противоречи-
ли — адресат письма был вдумчивым, но не был 
«характерным» для письма, не был человеком 
узкого круга. Вдумчивость адресата только по-
могала письму стать социальным фактом как 
имеющему политическое и этическое значение.

Но в какой-то момент становление придвор-
ной культуры с ее неизбежным притворством 
и политическими масками меняет статус пись-
ма. Это уже не род поучения, как у Цицерона 
или Петрарки, а скрытый политический инстру-
мент. Искусство скрытности от Макиавелли до 
Бальтасара Грасиана с его иезуитской «казуи-
стикой» — это и искусство вовремя написать 
нужное письмо, вовремя его подать и вручить. 
Где притворство, там и тайные договоренно-
сти, и инструментализация письма.

Придворная культура пропитана соком ма-
нерности, жеманности и масочности. «Зачастую 
наши добродетели — не более, чем замаскиро‑
ванные пороки», — писал Франсуа де Ларошфу-
ко, назначая лицемерие квинтэссенцией не толь-
ко маски, но и всей культуры эпохи, придворного 
и политического притворства. В этот период ме-
няется идея нунция, вестника. Он уже не функция 
приносить дурные вести и терпеть за это первый 
удар. На вестника больше не злятся, он больше не 
мальчик для битья. Вестник — это участник почти 
эротической игры, воспроизводящей манерный 
флирт, проникающей в жизненную ткань и транс-
формирующей политическую жизнь. «Удоволь-
ствие на кончике пера» перестало быть постыд-
но интимным, его вынесли в сферу публичного, 
демонстративного, прикрываясь заигрывающи-
ми масками комедийных шаблонов.

Придворная механика страстей сразу меня-
ет эротическое напряжение письма. Письмо уже 
не может быть способом привлечь сторонников, 
напротив, оно нужно для выживания в сложном 
придворном коллективе, это горькое лекарство, 
а не сладкое приворотное зелье. Это инструмент, 
чтобы направить социальные страсти окружаю-
щих в каком-то нужном направлении. Бальта-
зар Грасиан в «Карманном оракуле» много раз 
замечал, что страсти других людей могут ока-
заться опасными даже для самого сокровенного 
и безупречного человека, которому приходит-
ся «отступать к еще большей сокровенности» 
(§ 179). Поэтому поведение мудреца иронич-
но: он проявляет неуязвимое самообладание 
и тем самым сохраняет великие замыслы, кото-
рые проявляются на деле тогда, когда страсти 
других людей примут нужный вектор и можно 
будет совершить политическое действие, не го-
воря об этом на каждом шагу.

Тем самым эрос письма в придворной куль-
туре — это эрос механического воздержания, 
преодоления даже своих органических поры-
вов с помощью своеобразной иронии, чтобы 
не превратиться в болезненного меланхоли-
ка. Куртуазная культура — это история манер, 
определяемая отношениями власти как в де-
монстративном, так и скрытом ее тексте. Писать 
властные директивы, казнить или помиловать 
стало возможно не только напрямую, объявляя 
или подписывая приговоры, но и скрыто, ведя 
борьбу за власть через переписку и игру манер.

Если в первобытной культуре маска как то-
пос власти писалась болью, вбивалась метками, 
орнаментом, татуировками и скарификацией 
в тело и лицо, то в куртуазной культуре маска 
пишется стежками шелковых нитей длящихся 
кружев на декольте, множества юбок под кри-
нолином, китовым усом в корсажах дам, шел-

ковыми чулками кавалеров, предъявляя 
себя социальным маркером нобилитета.

Такое социальное маркирование — за-
пись, раз и навсегда выданный документ, ко-
торый требует изящнейшего письма культурных 
условностей. Эти условности кажутся трепетны-
ми, летящими на крыльях писем, пряными и та-
ящимися в укромных уголках парка. Но посмо-
три на это со стороны — и мы увидим механику 
меланхолии, хрупкости, странной зависимости 
от уже сбывшихся механизмов. Роман де Лак-
ло «Опасные связи» (1782), подводящий итог 
этой культуре, отлично раскрывает это движе-
ние: механика обмена письмами должна укро-
тить соблазн внутри пишущих, сделать эроти-
ческое наслаждение покорным, умеренным 
и прирученным, но вместо этого запускает ме-
ханику всех социальных отношений с их при-
творством и расчетливой сменой масок, когда 
каждый и каждая знает, какой эффект произ-
ведет маска. Уже не мягкий соблазн, но жест-
кая власть торжествует в романе Лакло.

Механика искренности
Звездный вестник может сойти на землю 

и звездное небо может быть не только над го-
ловой, но и внутри.

В 1772 году, когда де Лакло еще занимался 
совершенствованием артиллерийских расчетов, 
швейцарские мастера — отец и сын Пьер и Анри-
Луи Жаке-Дро1 — создали механи-
ческого мальчика-писца. Мальчик 
этот идеально вписался в позд-
нюю куртуазную культуру, с ее не-
избежной хрупкостью, меланхо-
лией. Он был очень юным, даже 
ребенком — но культа детства 
в нем не было. Это было ожив-
ление хрупкости: меланхолия, 
которая полностью представ-
ляет себя на театральных под-
мостках, в шоу, и потому уже не 
истязает нашу жизнь. Мелан-
холия — это и затекшая спина, 
которую надо бы механиче-
ски и наглядно сделать бодрой.

Но мальчик этот был и эро-
тической фигурой. Со времен 
античности мальчик — идеаль-
ный образ Эрота, создающе-
го кипение молодости вокруг. 
Такое описание Эрота при-
сутствует в главном учебни-
ке любовных увлечений, романе Лонга «Дафнис 
и Хлоя»: «Тогда звонко он засмеялся, и голос его 
был такой, какого нет ни у ласточек, ни у соловья, 
ни у лебедя, даже если лебедь такой же старый, 
как я. “Не трудно мне, Филет, тебя поцеловать. 
Ведь целоваться хочу я больше, чем ты — стать 
снова юным; но посмотри, по возрасту ль тебе 
такой подарок: ведь старость твоя от пого‑
ни за мной тебя не удержит, стоит лишь тебе 
получить этот единственный поцелуй. Но меня 
не поймать ни ястребу, ни орлу, ни другой какой 
птице, даже более еще быстролетной, чем эти. 
И я вовсе не мальчик, и если я мальчиком с виду 
кажусь, то на самом деле я Кроноса старше 
и всех его веков. И тебя я уж знал, когда ты еще 
в юности ранней пас вон там, на горе свое ста‑
до быков, широко бредущее. Был я с тобой и тог‑
да, когда ты играл на свирели возле тех дубов, 
влюбленный в Амариллис; но ты меня не видал, 
хотя стоял я рядом с девушкой. Это я ее отдал 
тебе; и вот выросли у тебя сыновья — отлич‑
ные пастухи и пахари. А теперь Дафниса с Хлоей 
я пасу, и когда ранним утром сведу я их вместе, 
иду я в твой сад, наслаждаюсь цветами, плода‑
ми и моюсь вот вот в этих ручьях. Потому-то 
прекрасны цветы и плоды у тебя: ведь там, где 
я омываюсь, пьют воду они. Смотри, нет у тебя 
ни дерева сломанного, ни плода сорванного, ни 
корня цветов затоптанного, ни ручья замутив‑
шегося; и радуйся, что из смертных один ты, на 
старости лет, узрел такое дитя”» 2.

Как мы видим, где появляется Эрот, там всё 
омолаживается — люди, деревья, цветы. Веч-

1 trv-science.ru/2022/09/androidy-i-govoryashhie-
mashiny-epoxi-prosveshheniya/
2 Лонг. Дафнис и Хлоя. II, 5. Пер. С. П. Кондратьева.

ность Эрота проявляется в его сверхстарости 
и сверхюности, этом напряженном сжатии всех 
времен; создает усилие превосхождения себя, 
выхода за свои пределы в эротическом порыве. 
Вечность, втиснутая во время, и разрешается 

на театральных подмостках: и ан-
тичного романа, и представле-

ния с механической куклой.
Об этом говорит и само ме-

ханическое устройство пи-
шущего мальчика. Вроде бы, 
когда мальчик пишет, про-
сто движутся сложнейшие 
часовые механизмы сзади, 

а спереди наивный и неза-
мысловатый ребенок пишет 

текст. Но этот очаровательный 
ребенок, в искусственной пластике 

которого нет никакого напряжения (какое на-
пряжение у искусственных материалов?!), на-
прягается в другом смысле. Колеса и рычаги 
в нем сжимаются, производя действие четкое, 
ясное и убедительное во времени: мальчик 
пишет со скоростью профессионального пис-
ца. Он соревнуется с профессионалами, и тем 
самым опережает их время.

В мальчике как будто сжи-
мается время, выходит за 
свои пределы, потрясая всё 
мироздание с профессио-
нализмом механиков и изо-
щренностью дипломатии. 
Мальчик стал предвестием 
перехода от куртуазной куль-
туры к новой — бюрократиче-
ской. Бюрократ — это нунций 
скорости, человек, быстро раз-
бирающий бумаги и запускаю-
щий промышленные и хозяй-

ственные процессы. Вместо придворных масок 
здесь появляется как будто сжимающаяся груд-
ная клетка труженика.

Но если в позднейших бюрократах меха-
ничность — предмет обличения реалистиче-
ской литературы, то в этом протобюрократе 
сжатие и напряжение письма — это та самая 
молодость трепетной грудной клетки. Искус-
ственный материал становится притворным не 
в смысле куртуазного притворства, а в смысле 
прямой иллюзии, что он пишет как дышит, что 
он старается вовсю, что он чарует своим неот-
вратимым и продленным старанием.

Он вечен как вечен механизм и Эрот, он мо-
лод как молоды все, кому нужно вести постоян-
ную переписку. Здесь важна не маска, а кажи-
мость: кажется, что у него сжимается грудная 
клетка и учащается дыхание, хотя на самом 
деле этого не происходит. И вот экстатиче-
ский выплеск на бумагу: мнимый писец ста-
новится как бы настоящим в этом сжатии все-
ленского времени, времени новой молодости 
для всей вселенной. Миметическая кукла ста-
новится истинной.

Открытка  
как психоаналитическая память

Открытое письмо — это Керубино, Фига-
ро, тайно для одних и явно для других про-
никающий в спальные комнаты и дворцы, ко-
ролевские сады и балы, рынок и театральные 
площади со смехом. Фигаро создает комедию 
ситуаций, комедию положений, просто коме-
дию, даже если она трагикомедия. Смех — это 

в какой-то мере проявление механического: 
взорваться смехом, прыснуть от смеха.

Пишущий мальчик мастеров Жаке-Дро поме-
щен на обложку русского издания книги Дерри-
да «О грамматологии»3. Но у Деррида есть дру-
гая существенная работа, «О почтовой открытке» 4. 
В этой работе Деррида ставит вопрос о психо
аналитическом следе, травме, вытесненной па-
мяти. Говорим ли мы просто о каком-то ущербе, 
т. е. о меланхолии, или же о некотором порядке 
событий? Согласно Деррида, голос может выбал-
тывать события слишком поспешно и тем самым 
вводить нас в заблуждение. Хотя голос как фено-
мен всегда искренний, но он искренний внутри 
куртуазного притворства, однако не нового бю-
рократического, где голос может оказаться как 
раз торможением происходящего, вроде команд-
ных окриков, которые только парализуют систему.

У Мальчика, созданного мастерством Жаке-
Дро, нет голоса, он не говорит. Условная под-
линность голоса вытеснена иллюзорной под-
линностью фактуры. Но письма, которые он 
пишет, — это разные письма, всегда открытые: 
ведь все в этом театре наблюдают, что и как он 
пишет. Это не театр с высокой сценой властных 
заявлений, это уже намек на бюрократический 

эгалитаризм, когда все могут заглянуть в откры-
тое письмо. Это театр, в котором не надевают 
маски, но сами материалы, сама фактура ста-
новится притворной и притворяется природой. 
Механизм притворяется мальчиком, а экстатиче-
ское производство писем выдает в мир письма, 
которые уже действуют неотменимо. Куртуазная 
культура позволяла отменить притворство еще 
большим притворством, отступив к еще большей 
сокровенности, по Грасиану, — а здесь отменить 
открытое письмо как мандат нельзя.

Действительно, открытое письмо — это и ман-
дат, и декрет революционной власти, и акт ру-
коположения и уполномочивания, начиная со 
средневековых церковных грамот о рукополо-
жении, и могучая телеграмма, и приказ о на-
значении. Деррида рассматривает главную про-
блему Фрейда: удовольствие испытываем мы, 
но оно принадлежит предмету удовольствия. 
Разрыв проходит не по нашему отношению 
к удовольствию, но по самому удовольствию. 
В результате в классическом фрейдизме мы не 
можем до конца различить природное и куль-
турное, и в конце концов Фрейд обрушивает-
ся на культурное исходя из обновленной на-
туралистической мифологии Эроса и Танатоса.

Но как раз открытое письмо, как подсказыва-
ет нам Деррида, позволяет преодолеть этот раз-
рыв. Открытое письмо — это не вестник, не весть, 
не легализация предмета. Это уполномочивания 
предмета, мандат предмету на получение наслаж-
дения. Это уже не наслаждение биологической 
страсти, но продуманного письма, его длящейся 
нити почерка с точкой экстаза, его сжатия и прео-
долевающего время разрешения. Не только авто-
матон может быть выставлен в музее: сама поли-
тика становится большим вдохновенным музеем, 
если люди научились видеть даже в фактуре вдох-
новение. Как сама фактура мальчика трепетная, 
так и где фактура равенства, честности, справед-
ливости, но и юмора становится живой — там и по-
литика, при всех ее тайных механизмах, согласно 
Деррида, становится правильной. u

3 Деррида Ж. О грамматологии. Пер. с франц., вступит. 
ст. и комм. Н.С. Автономовой. — М.: Ad Marginem, 2000.
4 Деррида Ж. О почтовой открытке от Сократа до Фрей-
да и не только. Пер. с франц. Г. А. Михалкович. — Минск: 
Современный литератор, 1999.

Открытое письмо 
от механического мальчика

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн
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Louise Marie-Jeanne  
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ПАМЯТЬ

Самым первым его фильмом для 
меня была «Истина в вине» (1999). 
После просмотра я почувствовал, 

что это не просто кино, эта сказка соз-
дана специально для меня кем-то та-
ким, кто стал мне вроде родного че-
ловека. Тем более эта утрата для меня 
так болезненна.

Так вышло, что его последний фильм, 
«Зимняя песня» (2015), показывали 
в Москве, в одном зале где-то на Ки-
евской, и я каким-то чудом попал на 
этот показ. Отар Давидович приехал, 
был на показе, и по окончании филь-
ма я встретил его в коридоре киноте-
атра. По случаю у меня была с собой 
только что вышедшая первая книж-
ка моих стихов, и я не нашел ничего 
лучшего, чем подарить ее ему. «О, сти-
хи? А вот это хорошо!» — послышал-
ся в ответ тот самый голос, знакомый 
по закадровой озвучке, который ни 
с чьим не спутаешь, и на этом наша 
единственная встреча завершилась.

И вот теперь я читаю в одном не-
крологе: умер режиссер и поэт. Я по-
нятия не имел, что Иоселиани поэт, 
хотя, разумеется, в каком-то смысле 
это и так всегда было понятно. Теперь 
мне стало понятно, что не в каком-то, 
а в самом прямом. Мне очень хочет-
ся почитать его стихи.

Не могу объяснить, чем его фильмы 
так пленяют. И я не уверен в этом сло-
ве — «пленяют» (равно как и в слове 
«трогательно», которое мне хотелось 
бы употребить, потому что оно очень 
подходит некоторым сценам и эпи-
зодам его картин, но «трогательно» 
еще в том, старом смысле, без позд-
них снобско-циничных коннотаций), — 
сейчас все слова какие-то неуверенные, 
под вопросом или под подозрением. 
К тому же я пишу из той страны, к ко-
торой Иоселиани всегда питал весьма 
специфические, но вполне оправдан-
ные чувства. Это понятно, и он, разу-
меется, не единственный.

Помню, как в начале нулевых мы 
небольшой студенческой компаш-
кой пришли в тогда еще существо-
вавший Музей кино на Краснопрес-
ненской: шел ретроспективный показ 
черно-белых фильмов Отара Иосе-
лиани. «Листопад» или «Пастораль», 
что-то такое. Наверное, всё же «Па-
стораль». После фильма мы вышли 
на улицу, была теплая осенняя погода, 
и от Пресни к центру по Никитским 
улицам мы шли с бутылкой «Лыхны», 
обсуждая только что увиденное. Это 
было счастливое время.

Всякое прекрасное кино — это сво-
его рода «Амаркорд», и поэтому жанр 
«я вспоминаю» тут более чем уместен.

Вот «Истина в вине». Наверное, самая 
известная его картина. Сколько раз я ее 
смотрел? Миллион. Задумчивый, немно-
го инфернальный, как и все такие пти-
цы, дрессированный аист-марабу, взле-
тающий на руку шлюховато-стервозной 

мамаши, 
хозяйки салона, светской 
львицы среди нуворишей, 
которая летит на работу на 
вертолете («Она пилот, твоя 
мама?» — спрашивает зака-
дровый голос Иоселиани). Не-
путевый, обаятельный негр 
лишается работы (работода-
тель — мамашин любовник), 
сын мамаши попадает за ре-
шетку, связавшись с нехорошей 
компанией, но возвращается 
как ни в чем не бывало прямо 
к фуршету-банкету на откры-
том воздухе на краю бассейна, 
а за то время, что он отбывал 
срок, какие-то случайные, эпи-
зодические парижские бегуны 
успевают набегать себе малы-
ша в коляске и теперь продол-
жают бегать уже втроем, с ко-
ляской… Еще, конечно, вот этот 
жест, этот поворот руки с бокалом че-
рез себя, с которым сын пьет кальвадос, 
отваживая ухажеров дочки бармена, за 
которой пытается ухлестывать! Мне ин-
тересно, сколько человек, посмотрев-
ших этот фильм, попытались повторить 
этот жест с бокалом? Мне кажется, все.

В картинах Иоселиани идет нор-
мальная человеческая жизнь, и всё 
это видится сквозь какой-то тихий, 
ненавязчивый комизм, сдержанный 
юмор, легкую улыбку, под градусом 
игры. Как те двое, один из которых 
Иоселиани, в роли мужа-пьяницы-
рогоносца, а второй — его гость, ко-
торые выпивают, поют дуэтом (и не 
понятно сразу, на французском это 
или на грузинском), символически 
обменявшись одежками, а в это вре-
мя игрушечный паровозик бегает по 
игрушечным рельсам (на этом паро-
возике в самом начале картины при-
езжает герой-соблазнитель, и тут Ио-

селиани, конечно, делает косвенный 
оммаж Толстому). Пока писал, я за-
метил, что картины Иоселиани очень 
приятно не только вспоминать, но 
и пересказывать. А далеко не со вся-
ким кино так получается.

«Шантрапа» (2010). Учебник чести 
и достоинства для детей и юношества, 
да и для взрослых тоже, если они еще 
не вконец оскотинились, при просмо-
тре которого не делается стыдно ни 
за кого, как часто бывает при столкно-

вении с откровенным ди-

дактизмом. Честь и хвала, 
безусловное снимание шляпы.

Я знаю все фильмы Иоселиани поч-
ти наизусть, и все они носят родимые 
пятна своего создателя. Это фильмы, 
как будто снятые одной семьей, одним 
кланом, одной шайкой-лейкой. Ком-
панией не в продюсерском смысле, 
а в родственно-семейно-застольном. 
Одни и те же актеры (Амиран Амира-
нашвили, Нико Тариелашвили, другие), 
неизменный композитор Николай Зу-
рабишвили… Состав, сквозь который 
сочится и лучится любовь и общность. 
Братство Отара.

Благородные лица, люди из другой 
эпохи и другой жизни. Жесты, мане-
ра двигаться, повадки… Сейчас это 
смотрится чуть ли не как экскурсия 
по музею. Помимо людей, в этом му-
зее памяти, или фантомной памяти 
(исторической, культурной, понима-
емой расширительно), представле-
ны интерьеры, костюмы, вещи, при-

зраки, картины, от которых отрезают 
по кусочку, замки и прочие виды на-
следства, которые переходят в чу-
жие руки. Оптика: смесь дистанции 
с вовлеченностью, и последняя явно 
преобладает. В том числе напрямую — 
когда режиссер участвует в действии. 
В любом случае никогда не равноду-
шие, не позиция историка или анали-
тика, или всезнающего мудреца, всег-
да понятно, на чьей стороне тот, кто 
всё это собрал и сохранил.

В фильмах Иоселиани всё точки над 
i расставлены. Есть те и должны быть 
те, кто называет вещи своими име-

нами, без полутонов. 
Сволочи — они и есть 
сволочи, а герой — 
молодец, честь ему 
и хвала. Иногда хо-
чется простоты и яс-
ности, к тому же та-
кой высокой выделки. 
Вообще-то жанр прит-
чи мне никогда не был 

близок, но благо-
даря Иоселиани 
мое отношение 
к нему измени-
лось. В конце кон-
цов не жанр ва-
жен сам по себе, 
а тот, кто к нему 
обращается, и то, 
как он с ним обращается. Ведь 
речь идет об авторском кино.

Иоселиани несколько раз снимал 
в своих картинах еще одного моего 
любимого человека и автора — Алек-
сандра Моисеевича Пятигорского. То 
он там у него раджа, то князь, дающий 
приют беженцу в Париже. Колоритно, 
нечего сказать. Пятигорский со своей 
киногеничной манерой так и просится 
в кино, но в какое? В каком еще филь-
ме он был бы как у себя дома? Только 
в этих отаровских картинах. Как это 
удивительно ясно видно: они стоили 
друг друга (особенно когда пересма-
триваешь документальные кадры с их 
разговорами… «У него микрофон пло-
хо прикреплен» — даже эта реплика 
звучит дико смешно).

Вообще, вспоминая Иоселиани, какие-
то эпизоды из его картин, реплики ге-
роев, я не могу удержаться: меня на-
чинает разбирать смех, переходящий 
в хохот. Почти как в фильме Георгия 
Данелии «Не горюй!» (1969), одном из 
лучших фильмов про жизнь и смерть 
и про то, как одно переходит в другое. 

Еще один пример, кстати, франко-гру-
зинского союза и побратимства.

К сожалению, в последнее время из 
всех фильмов Отара Иоселиани всё 
чаще вспоминаются два. Это «Раз-
бойники, глава VII» (1996) и «Зим-
няя песня». Причины ясны. Акценты 
расставлены яснее ясного. Слеза на-
ворачивается неизменно. Что делать 
со всем этим после просмотра — не-
понятно. Да и до просмотра тоже не 
было понятно. Но после — как-то те-
плее, что ли, как будто тебе сказали 
родным голосом с грузинским акцен-
том, который неизменно для русского 
уха связывается с простотой, истиной 
и немудрящей мудростью: ну, ничего-
ничего, это бывает, потерпи, дарагой!

Я вспоминаю «Жил певчий дрозд» 
(1970). Опять о самом важном, потому 
что о самом как будто бы незаметном, 
буднично-повседневном и даже как 
будто бы мешающем жить всем осталь-
ным. Успеть ударить в свои литавры. 
Прибить гвоздик для кепочки. Воло-
читься, шутить, писать музыку, изобре-
тать что-то, страдать от ущемленного 
самолюбия… В конце остаются часи-
ки, ходики, шестеренки, запуск часо-
вого механизма. Не хрестоматийные 
бергмановские часы без стрелок, нет, 
здесь со стрелками всё в порядке. Про-
сто нет больше того, кто вклинивался 
бы в это время, спешил, не успевал…

Старики и старухи — вот кто, на мой 
взгляд, главные герои этих картин, осо-
бенно позднего Иоселиани. На них 
всё держится, и на них смотреть не 
устаешь. Им не надо играть, им до-
статочно просто быть в кадре. Типа-
жи, фактурность, всё понятно. Но всё 
же… Они умеют постоять за себя, как 
в «Шантрапа». Они могут собраться, 
как в «Охоте на бабочек» (1992), и от 
зрелища этого собрания всё прочее 
как будто бы меркнет, кажется каким-
то глупым, нелепым, ненужным…

И еще. Вспоминается, как в одном 
интервью, снятом на видео, он смеш-
но говорил про эту «некрофилию», 
которой так любят предаваться рус-
ские. Прийти на кладбище к знаме-
нитому человеку с цветочком, вот это 
вот всё. Речь шла о могиле Тарковско-
го. Омерзительная пошлость и даже 
мерзость сквозит в том воспомина-
нии, но надо же иметь смелость вы-
сказать это, сказать мерзавцу, что он 
мерзавец. Иоселиани это умел и вы-

сказывал 

постоянно. 
Лицемерие и ханжество, стоящие в том 
числе за этим экскурсионно-кладби-
щенским, будучи обнаруженными, раз-
носились в прах. Этой лакмусовой бу-
мажки больше нет, а ведь это важно, 
чтобы она была, чтобы было, по кому 
сверять стрелки.

Есть — вернее, была — такая немно-
го смешная рубрика «Правила жизни». 
Раньше Esquire ее содержал, теперь 
на одном сайте выложены некото-
рые материалы. Среди прочего там 
есть «Правила жизни Отара Иосели-
ани». Перечитываю, и мне кажется, 
что всё в них сказано, всё есть, даже 
интонация слышится.

После просмотра «Зимней песни» 
мне показалось — и не только мне, 
многим, — что это его «лебединая 
песня». Так и вышло.

В 2019 году Отар Иоселиани полу-
чил свою последнюю кинонаграду — 
премию «Ника» в номинации «Честь 
и достоинство». И к этому совершен-
но нечего добавить. u

Сады зимой
В декабре не стало Отара Иоселиани 

(2.02.1934–17.12.2023)
Александр Беляев

Кадр из фильма «Сады осенью» (2006). 
В центре — Отар Иоселиани «В

ик
ип

ед
ия

»

Кадры из фильма 
«Жил певчий дрозд»
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Шемахинская астрофизическая 
обсерватория расположена 
в замечательно красивом ме-

сте — у подножия горы Пиркули, на 
высоте 1,5 км. Когда выбирали место 
для будущей обсерватории, экспеди-
ция прибыла на плато в горах в 22 км 
от Шемахи в августе. Именно в авгу-
сте (а еще в январе) там потрясаю-
ще чистое и ясное небо, идеальный 
астроклимат. Построили обсервато-
рию. А оказалось, что весной и осе-
нью там сплошные туманы (облака 
опускаются и накрывают плато), и на-
блюдать невозможно.

«Надо было, — говорили потом, — 
хотя бы на карту посмотреть, на на-
звания соседних деревень».

Назывались эти деревни в пере-
воде на русский язык очень красно-
речиво: «Плохая погода», «Туман», 
«Дождь»…

* * *
Тогдашний директор Гаджибек Фа-

раджуллаевич Султанов занимался 
исследованием происхождения асте-
роидов, но большую часть времени тра-
тил на решение хозяйственных про-
блем, прием гостей из Академии наук 
(из Баку и Москвы). Из-за этого назва-
ние нашей обсерватории расшифро-
вывали не Шемахинская астрофизи-
ческая обсерватория, а Шашлычная 
астрофизическая обсерватория. Рус-
ский язык он знал хорошо, но иногда 
подписывал такие приказы, что, читая 
их на доске объявлений, сотрудники 
(кто понимал второй смысл) держа-
лись за животики.

Однажды пришла устраиваться 
на работу девушка из соседнего мо-
локанского села. Звали ее Анной, она 
только окончила школу и хотела по-
работать секретаршей. Но в дирекции 
места не нашлось, и на доске объяв-
лений появился приказ:

Шабанову Анну Ивановну оформить 
секретаршей и передать заведующему 
лаборатории Керимбекову Рустаму 
для использования по собственному 
усмотрению.

Сам Керимбеков тоже как-то про-
славился, написав в Академию аноним-
ное письмо. Дело в том, что в середи-
не 1970-х обсерваторию захлестнула 
волна анонимок. Писали, скорее все-
го, от скуки — ничего криминального 
или просто интересного в анонимках 
не содержалось. В те годы полагалось 

реагировать на «письма населения», 
и из Академии приезжали комиссии, 
разбирались, писали отчеты, людям 
было интересно и познавательно. 
Однажды приехала комиссия разби-
раться с анонимным письмом, кото-
рое начиналось так:

В Президиум АН Азерб. ССР

От руководителя лаборатории 
Керимбекова Р. А.

Я, Керимбеков Рустам Агамир-оглы, номер 
паспорта такой-то, адрес такой-то, пишу 
настоящую анонимку в том, что…

О чем сообщал Керимбеков, я не 
знаю, но на «анонимщика» потом дол-
го указывали пальцем…

В лаборатории Керимбекова рабо-
тал Ровшан Аскеров, который не про-
двинулся по служебной лестнице из-
за нежелания толкаться локтями. Ему 
хватало зарплаты старшего научно-
го сотрудника.

Приехал к нам как-то принц из 
Эмиратов. Привезли его утром, что-
бы к вечеру, после банкета, увезти. 
Директор повел его показывать те-
лескоп — тогда наш двухметровый 
был вторым по величине в Европе 
(после крымского). Показал, а принц 
говорит: «Хочу в телескоп на звезды 
посмотреть и на Луну». Ему объясня-
ют: день, мол, какие звезды? Так он 
принц или кто? «Хочу, — говорит, — 
и всё, покажите звезды». Дело едва не 
дошло до международного скандала, 
но директор как-то вывернулся. Уехал 
принц не очень довольный — тем бо-
лее, что ему-то и вина не предложили, 
мусульманин все-таки. Это наши «му-
сульмане» пили и вино, и водку ино-
гда, но он-то был настоящий…

* * *
Лабораторией теоретической 

астрофизики заведовал Тимур Абду-
лович Эмин-заде. Добрейший чело-
век (а были ли злые люди в обсер-
ватории? Таких не знаю). Занимались 
в этой лаборатории исследованием 
внутреннего строения белых карликов, 
строили математические модели рас-
пределения вещества в недрах звезд. 
Считали на логарифмической линейке, 
каждая итерация в вычислении зани-
мала чуть ли не часы, ведь уравнения 
состояния вещества в звездах очень 
сложны. Поэтому Эмин-заде был че-
ловеком не только добрым, но и тер-
пеливым. И обладал цепкой памятью 

на числа. Он помнил мировые посто-
янные с точностью чуть ли не до двад-
цатого знака. Мне пришлось сдавать 
ему экзамен по кандидатскому мини-
муму, и первым его вопросом было: 
«Скажи-ка, чему равна гравитацион-
ная постоянная?» И нужно было на-
звать не меньше десяти знаков. Конеч-
но, я не помнил. Ответить по примеру 
Эйнштейна («Надо посмотреть в спра-
вочник») было бы невежливо, а с дру-
гой стороны, отношения у меня с Ти-
муром Абдуловичем были хорошие, 
и он по доброте своей сказал: «Забыл, 
бывает, ты вспомни, приходи. Я тебе 
сейчас подпись поставлю, а ты как-
нибудь потом…»

Он никогда никому не отказывал, 
но никогда никому ничего и не обе-
щал твердо, самое известное его выра-
жение было: «Наверно, по-видимому, 
возможно, вероятно, но вряд ли».

А расчеты распределения веще-
ства в белых карликах он, в отличие 
от всех теоретиков, начинал не из 
центра звезды, а от ее поверхности. 
Как обычно считают? Задают массу 
звезды, плотность вещества в центре 
и ведут расчет от центра наружу, на-
ращивая массу. Когда масса достигает 
заданного значения, на этом рассто-
янии расчет и заканчивается — этот 
радиус оказывается радиусом звез-
ды. А если считать от поверхности 
внутрь, то радиус нужно задать зара-
нее, и у Эмин-заде часто получалось, 
что масса заканчивалась, брать ве-
щество было уже неоткуда, а до цен-
тра оставалось еще довольно боль-
шое расстояние. Когда на семинаре 
он докладывал результат, его ехидно 
спрашивали: «Ну, и что там у вас вну-
три?» На что он смущенно отвечал: 
«Там у меня дырка…»

* * *
Истории в обсерватории приклю-

чались почти мистические. Колорит-
нейшей фигурой был заместитель ди-
ректора по общим вопроса Фатуллаев. 
Большой, грузный — габаритами он 
напоминал незабвенного Черномыр-
дина и был так же колоритен. Точнее, 
наоборот — это Черномырдин много 
лет спустя напоминал мне незабвен-
ного товарища Фатуллаева.

Человек он был очень осведом-
ленный — не в науке, а в делах об-
серваторских. Он знал всё обо всех: 
слухи, разговоры, кто с кем, кто куда, 
кто зачем… И оценивал он сотруд-

ников по своей собственной шкале. 
Об одном говорил: «Ах, этот, он одно 
знает, сто не знает». Это была самая 
уничижительная характеристика. Дру-
гой заслуживал большего: «Ты одно 
знаешь, двадцать не знаешь». Очень 
высоко Фатуллаев оценивал дирек-
тора: «Одно знает, другое не знает». 
Но самым знающим был, естественно, 
сам Фатуллаев, он знал всё обо всех.

Под землей в поселке были про-
ложены трубы — подводить воду 
к домам и коттеджам. Трубы ржаве-
ли очень быстро и почти каждый ме-
сяц где-нибудь лопались, вода уходи-
ла в землю. А где утечка — кто знает… 
Тогда на сцене появлялся Фатулла-
ев. Он выходил на главную доро-
гу, под которой проходила большая 
часть труб, и медленно по ней шел, 
заложив руки за спину и погрузив-
шись в думы. Шел себе и шел. Вдруг 
останавливался, топал ногой и гово-
рил: «Здесь». Пригоняли бульдозер, 
вскрывали асфальт… Он НИ РАЗУ не 
ошибся! Разрыв трубы был именно 
в том месте, где Фатуллаев топал но-

гой. Как он узнавал, где находил-
ся обрыв — тайна. Сам он гово-
рил, что просто чувствует.

* * *
Отделом истории астрономии 

руководил милейший человек по 
фамилии Мамедбейли. Он всю жизнь 
изучал творчество азербайджанского 
астронома XII века Насреддина Туси. 
В обсерватории много лет работала 
целая лаборатория истории астроно-
мии: пять человек, включая Мамед-
бейли. Заниматься одним Туси было 
скучно, и они выпускали каждый год 
красочные настенные астрономиче-
ские календари. А еще Мамедбейли 
придумал «теорию видимого дви-
жения». Это уже было полным бре-
дом. Он написал много статей, в ко-
торых доказывал, что тела на самом 
деле движутся не так, как мы видим. 
И планеты движутся не по тем ор-
битам. Но больше всего нас добило 
его утверждение (на ученом совете, 
между прочим), что мы даже под до-
ждем ходим неправильно и держим 
зонты не так, как надо. По его теории 
выходило, что зонт надо держать не 
над головой и не перед собой, а на-
оборот — чуть сзади, за спиной. На 
резонное замечание: «А ты сам так 
пробовал?» — он гордо ответил, что 
всегда так зонт и держит и ни разу 
не намок. К его (или к нашему?) сча-
стью, дело было летом, дождя для 
проверки теории не предвиделось, 
доклад прошел, статью опублико-
вали в «Циркуляре ШАО», в отчете 
Мамедбейли написал, что продела-
на большая работа…

Но и этого было мало — всё же 
пять человек надо чем-то занять. 
И Мамедбейли занимался усовер-
шенствованием ПСВ: простых сол-
нечных водонагревателей. Вообще 
говоря, такие нагреватели в Израи-
ле стоят на крыше всех домов уже 
давно. Летом нагревают воду почти 
до кипения. А в Баку в те годы о та-
ком никто не слышал. Мамедбей-
ли носился со своим проектом, тре-
бовал денег на экспериментальную 

установку, получал, строил, установка 
не работала, воду не грела, хотя зер-
кала были хорошие. Самый большой 
ПСВ стоял во дворе Академии в Баку — 
плоское зеркало размером метра три, 
бачок с водой, всё как положено… Но 
не грелась вода, хоть тресни.

Когда Мамедбейли умер в сере-
дине 1980-х, мы с шефом долго рас-
суждали, на что человек потратил 
жизнь: на пустую видимость. Факти-
чески ничего, что он делал (да еще 
с сотрудниками), не имело никакого 
смысла, но зарплату он получал как 
завлаб и доктор наук, премии всякие 
за ПСВ, который потом так и сгнил во 
дворе Академии. Зонтики всё равно 
все держат не так, как требовал Ма-
медбейли…

Но человек он был хороший, от-
зывчивый.

* * *
В 1976 году неподалеку от обсер-

ватории «Азербайджанфильм» снимал 
картину «Дервиш взрывает Париж» по 
одноименному произведению клас-
сика азербайджанской литературы 
Мирзы Фатали Ахундова. Как-то под 
вечер шеф мне сказал, что прибыл ак-
тер Юрский, здесь он впервые, и хо-
рошо бы ему показать обсерваторию.

«Ты, — говорит, — всё тут знаешь, 
зайди к нему»…

Я не представлял, как приду к не-
знакомому человеку, известному и лю-
бимому актеру… Что скажу? Для хра-
брости позвал с собой Сашу Рольникова, 
электронщика, тот был гораздо более 
коммуникабельным, и вдвоем мы мог-
ли рассказать Юрскому всё, что надо.

Постучались в номер, получили 
приглашение войти. Юрский (я его 
сразу узнал, такое узнаваемое лицо!) 
сидел за маленьким столиком у окна, 
перед ним стояли два пустых гранен-
ных стакана, а под столом — пустая 
бутылка «Столичной».

«Ни фига себе», — подумал я, мы 
с Сашей переглянулись, и наше мне-
ние о Юрском катастрофически упало. 
А Юрский нас подозрительно осмо-
трел, особенно руки (ничего мы с со-
бой не принесли), после чего пригла-
сил сесть и спросил:

—  Ребята, что за странные поряд-
ки в вашей обсерватории?

Мы удивились: в чем дело?
—  Понимаете… — продолжал Юр-

ский. — Приехал я, только разложил 
вещи, открывается дверь, входит моло-
дой человек, представляется операто-
ром картины и говорит: «Давайте вы-
пьем за знакомство по стакану водки». 
Я вообще-то не любитель этого дела, 
но… У него с собой и бутылка, и ста-
каны. Выпили, минут пять поговорили, 
и он ушел. Тут же опять открывается 
дверь, входит другой молодой чело-
век, представляется помощником ре-
жиссера и говорит: «Давайте выпьем 
за знакомство по стакану водки». Ста-
каны мне оставил оператор, а бутылка 
у помрежа была с собой. Знаете, что 
меня поразило больше всего? Я по-
нимаю: выпить за знакомство, ладно. 
Но было сказано очень конкретно: по 
стакану водки. Это тут обычай такой?

—  Нет, — сказал я. — Вообще-то 
мы вино пьем.

ИСТОРИЯ НАУКИ

Где-то в горах...
Павел Амнуэль1 

1 Фрагменты из книги воспоминаний:  
Амнуэль П. Счастливое время открытий: Повторение пройденного. — Иерусалим: Млечный Путь, 2013.
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Здание обсерватории
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—  И сколько человек с вами сегод-
ня знакомилось? — мрачно спросил Саша, 
прикидывая нанесенный здоровью Юр-
ского ущерб.

—  Трое. Третьим был осветитель, он вы-
шел только что. А вы, вижу, не принесли…

—  Нет, — смутились мы, решив, что надо 
бы, наверно…

—  Слава богу! — обрадовался Юрский. — 
Так давайте поговорим! Тут у вас прекрасно!

И мы поговорили. Обо всем на свете. 
Собеседником, несмотря на три выпитых 
стакана водки (как потом оказалось, еще 
и вино было добавлено), Юрский был за-
мечательным. Сейчас я уже не помню де-
талей, но время пролетело быстро. Почему-
то вспоминается один момент:

—  Ребята, — вдруг спросил Юрский, — 
не знаете ли вы, что такое лесная шишига?

Мы не знали Видимо, речь шла о рус-
ском фольклоре, и шишига, скорее всего, 
что-то вроде лесной феи? Этот вариант 
я и представил на рассмотрение.

—  Это я и сам понимаю, — вздохнул 
Юрский. — Фея, нимфа… Но кто конкрет-
но? Понимаете, я не могу читать со сцены 
стихотворение, если хотя бы одно сло-
во в нем мне не совсем понятно или не 
могу схватить интонацию. А здесь в би-
блиотеке ни одной книги по русскому 
фольклору!

Естественно. Откуда в астрономической 
библиотеке такие книги? И найти их негде.

Посетовали мы на недостаток инфор-
мации, а Юрский неожиданно вспомнил 
другое:

—  Да! — сказал он. — Меня в Баку преду-
преждали, что в Шемахе потрясающее вино 
(мы закивали — так, мол, и есть). И можно 
дешево купить целый бочонок (верно, кив-
нули мы опять, мы платим рубль за литр). 
Так что когда меня сюда привезли, я еще 
вещи не распаковал, приходит ваш какой-
то начальник, вроде замдиректора, и гово-
рит, что, если мне нужно хорошее вино, то 
прямо сейчас меня могут отвезти в совхоз 
и налить полный бочонок.

И Юрский описал свое путешествие. 
Его посадили в «уазик» (как мы с Сашей 
поняли, это была машина замдиректора 
Фатуллаева) и повезли по грунтовой до-
роге, сворачивая то вправо, то влево. Мы 
с Сашей переглянулись — вообще-то, если 
выехать за первый пост, то дальше дорога 
асфальтовая, разветвляется и ведет в раз-
ные села, в том числе и в совхоз. Грунто-
вая дорога только на территории самого 
поселка, да и то не везде. Куда же повез-
ли Юрского?

—  Приехали мы к какому-то дому, похо-
жему на сарай, рядом высокая желтая труба…

Мы поняли: беднягу несколько раз по-
крутили вокруг обсерватории и привезли 
к котельной, до которой можно было дой-
ти от гостиницы пешком за три минуты.

—  Вошли мы в темное помещение, 
и там действительно стояла большая де-
ревянная бочка.

Мы поняли: это был директорский вин-
ный запасник. В обсерваторию часто на-
езжали высокие и не очень высокие гости, 
всех надо было поить вином и кормить 
шашлыками, вот и поставили большую боч-
ку, в которой всегда было хорошее вино.

—  А дальше, — продолжал Юрский, — 
начались приключения. Открыли кран, 
а вино не течет. Парень, который меня 
привез, говорит: «Уровень низкий, нужен 
шланг». Ищет вокруг и ничего подходя-
щего не находит. Лезет в багажник уазика 
и вытаскивает резиновый шланг, от кото-
рого несет бензином. Вытаскивает из боч-
ки затычку, сует туда шланг и протягивает 

мне второй конец со словами: «Надо не-
много пососать, чтобы потекло». Я с опа-
ской сую шланг в рот и сосу… чистый бен-
зин. Отплевываюсь, глаза на лоб, а парень 
говорит спокойно: «Ничего, это остатки, 
сейчас вино пойдет». И действительно: 
когда я выпил весь бензин, что оставался 
в шланге, потекло вино, но вкуса его я уже 
не ощущал. Оно действительно хорошее?

—  Замечательное! — подтвердили мы, 
покосившись на стоявший в углу бочонок.

—  Так выпьем за знакомство! — вос-
кликнул Юрский.

Отказываться мы не стали. Саша сбе-
гал в коттедж за снедью (огурцы, помидо-
ры, баклажаны жареные, что-то еще, не 
помню), и мы провели остаток вечера за 
хорошей беседой, попивая хорошее вино.

Около полуночи Юрский сказал:
—  А теперь, ребята, я хочу посмотреть 

небо с купола телескопа.
Мы с Сашей переглянулись.

—  Можно посмотреть, — сказал Саша. — 
Вокруг купола идет смотровая площадка, 
и вид оттуда…

—  Вы меня не поняли! — воскликнул 
Юрский. — Я хочу взобраться на вершину 
купола! Вот где настоящее небо, а смотро-
вая площадка — ерунда!

—  Но это опасно! Это и днем опасно, 
а ночью…

Особенно после трех стаканов водки 
и — вина, но об этом мы не сказали.

—  Ерунда! Мы же втроем! — И Юрский 
принялся натягивать куртку: ночи в обсерва-
тории очень прохладные даже в разгар лета.

Возражений он слушать не стал, и мы 
пошли к двухметровому телескопу. Ночь, 
дорога идет через овражек, кругом колю-
чие кусты. Саша впереди, Юрский за ним, 
я замыкающий. В темноте натыкались на 
стволы деревьев, на кусты ежевики. Нако-
нец вышли на тропинку, и вот перед нами 
башня, тоже темная — во время наблюде-
ний свет, конечно, выключали.

Вахтер нас-то знал, так что внутрь баш-
ни мы прошли без приключений, о Юр-
ском сказали: «Этот с нами». Поднялись 
из-под купола наружу, на круговой об-
зорный мостик. Небо обалденное… Мож-
но было хоть до утра любоваться, но Юр-
ский хотел наверх!

На верхушку купола вела металличе-
ская лестница вроде пожарной. Начина-
лась она с обзорной площадки, постепен-
но изгибалась, и на верхушку нужно было 
забираться ползком, а сорваться — в два 
счета, особенно в полной темноте.

—  Может, не надо? — в последний раз 
начали мы с Сашей уговаривать гостя.

—  Надо! — твердо заявил Юрский, взял-
ся за поручни и бодро полез наверх.

Что нам оставалось делать? Саша полез 
следом, а я за ним. Сашина нога то и дело 
срывалась со ступеньки, и каблук колотил 
меня по темени, приходилось приторма-
живать. Сверху слышалось кряхтенье Юр-
ского, Саша продолжал его уговаривать не 
бузить и спускаться, но…

Вообще-то, подниматься надо было не-
высоко — диаметр купола десять метров, 
высота, соответственно, всего пять, но ощу-
щение было такое, будто ползли вечность. 
Когда стоишь на лестнице, то видишь не 
небо, а кусок металла перед носом. А как 
же Юрский собирался увидеть небо с вер-
шины? Неужели начнет там поворачивать-
ся? Свалится, это точно!

Я всё ждал, что сейчас раздастся вопль 
и удар упавшего тела… Так прошло доволь-
но много времени, а потом я услышал до-
вольное мурлыканье. Видимо, Юрскому 
удалось повернуться, и он кайфовал, мур-
лыча под нос какую-то мелодию.

А спускаться-то как он будет? Опять 
начнет поворачиваться — упадет!

—  Саша! — говорю. — Ты там контро-
лируешь?

Саша пробормотал что-то непонят-
ное — по-моему, он еле удерживал сам 
себя, а ноги Юрского поддерживал соб-
ственной головой.

Наконец послышалось кряхтение, каб
лук Саши двинул меня по затылку, и я по-
нял, что надо спускаться.

Через минуту мы стояли на обзорном 
мостике и поспешили внутрь купола, где 
горела неяркая лампочка, и можно было 
хотя бы видеть друг друга. У Юрского было 
совершенно счастливое выражение лица. 
Счастливое и умиротворенное. Такое лицо, 
наверно, бывает, у человека, достигшего 
цели в жизни.

Он увидел небо с вершины купола те-
лескопа!

…Съемки фильма продолжались неде-
ли две, и мы с Сашей почти каждый ве-
чер, если Юрский не был занят, приходи-
ли к нему в номер, разговаривали, иногда 
выходили погулять по поселку. На телескоп 
он больше не лазил, а содержание наших 
разговоров я не помню! Почему-то запом-
нился лишь тот первый вечер.

Все-таки странная штука память…

Фото из архива автора

ПАМЯТЬ

►

Сергей Юрский. Кадр из фильма «Дервиш взрывает Париж» (1976). kino-teatr.ru
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Из шинели  
Terra Fantastica
23декабря в Петербурге в возрасте 64 лет от бо-

лезни сердца умер астроном, писатель-фантаст, 
футуролог, издатель и переводчик Николай Юта-

нов, выходец из литературного семинара Бориса Стругац-
кого, основавший и возглавивший в 1990 году издатель-
ство Terra fantastica, которое стояло у истоков практически 
всех важнейших рос-
сийских книжных про-
ектов, включая интер-
нет-магазин «оЗон», 
популярные книжные 
серии московского 
издательства «АСТ», 
а также журналы, по-
священные фантасти-
ке. Николай Юрьевич 
родился 16 ноября 
1959 года в Ленин-
граде, где и прожил 
всю жизнь. Он окон-
чил математико-ме-
ханический факультет 
ЛГУ по специальности «астрономия» и с 1981 по 1990 год 
работал в Пулковской обсерватории, где трудился также 
Борис Стругацкий. Во время работы в обсерватории Юта-
нов становился автором и соавтором нескольких десят-
ков научных публикаций, а в конце 1980-х начал также 
писать фантастику. В 1989 году была опубликована его 
первая научно-фантастическая повесть «Путь обмана», 
в 1990 году — сборник фантастических произведений 
«Оборотень». Собственные произведения Ютанова прини-
мались любителями фантастики очень тепло, в 1996 году 
за рассказ «Аманжол» он получил из рук Бориса Стругац-
кого «Бронзовую улитку», однако прославился он всё же 
больше не как ученый или как автор собственных книг 
(оставшихся весьма немногочисленными), а как предпри-
ниматель, издатель, переводчик, популяризатор фантасти-
ки, организатор конвентов фантастов — самым впечатля-
ющим из которых был питерский «Странник» (в 2017 году 
за организацию «Странников» он получил «Малую улит-
ку» на «Интерпрессконе»).

Под совместным псевдонимом Ян Юа (с замечательной 
петербургской художницей Яной Ашмариной) Ютанов пере-
вел свыше десятка книг, и самой известной их серией стали, 
безусловно, «Девять принцев в Янтаре» (Nine Princes in Amber, 
1992) Роджера Желязны, выходившие в Terra fantastica с эф-
фектными иллюстрациями самой Яны Ашмариной. В 1993 году 
Ютанов основал издательский проект «Библиотека мировой 
литературы» (редколлегию возглавил академик Дмитрий Ли-
хачёв), а в 2000 году стал одним из основателей Исследова-
тельской группы «Конструирование Будущего».

Еще до появления Terra Fantastica, в 1987 году, Ютанов 
получил известность как один из пионеров постсоветского 
книжного бизнеса, стал работать в первом частном пост-
советском издательстве — рижском кооперативе «Слово», 
затем прославился благодаря великолепной серии «Новая 
фантастика» (1989). И издательство Terra Fantastica в са-
мые первые годы своего существования, в начале 1990-х, 
воспринималось как лидер и безусловный «законодатель 
мод» прежде всего в издании научной фантастики — мно-
гие оставшиеся с того времени книги вызывают всеобщее 
и искреннее восхищение. Однако вскоре весь книжный 
рынок стал неизбежно меняться, в фаворе оказались из-
дательства, сумевшие организовать прежде всего эффек-
тивные сети распространения своей книжной продукции, 
поэтому Terra Fantastica пришлось приспосабливаться — 
переключиться на подготовку проектов для АСТ, «Эксмо» 
и других более удачливых издательств. Тем не менее за 
довольно краткий всплеск «перестроечного» успеха на-
чинание Ютанова послужило школой и домом не толь-
ко для самых видных авторов-фантастов, но и для крити-
ков и редакторов — в разное время в TF на редакторских 
должностях работали Андрей Чертков, Александр Етоев, 
Сергей Бережной, Кирилл Королёв, Владислав Гончаров, 
Андрей Ермолаев, многие другие известные личности, 
предисловия и послесловия писал Сергей Переслегин, ил-
люстрации рисовали Яна Ашмарина и Андрей Карапетян.

Издавались не только книги самых «раскрученных» мэ-
тров — Стругацких, Толкиена и Желязны, — но и интерес-
нейших писателей-фантастов «четвертой волны» — Ан-
дрея Столярова, Виктора Пелевина, Святослава Логинова, 
Андрея Лазарчука, Михаила Успенского, Вячеслава Рыба-
кова, Александра Щёголева, Сергея Лукьяненко, Алексан-
дра Тюрина, Марины и Сергея Дяченко, Евгения Лукина, 
рижанина Сергея Иванова, киевлянина Бориса Штерна… 
И создавались серии прежде «не замечаемых» в СССР 
направлений вроде киберпанка. Так или иначе, именно 
Ютанов с сотрудниками и их Terra Fantastica собственно 
и создали тот издательский ландшафт (особенно в том, 
что касается массовой литературы), в котором и по сей 
день продолжает «вариться» российский книжный рынок.

Максим Борисов

Николай Ютанов. opus.lectoriy.ru

http://kino-teatr.ru
http://opus.lectoriy.ru
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РЕЗОНАНС ИНФОРМАЦИЯ

Тише воды, ниже травы
Уходящий год выдался непростым для 

двух осколков советской науки, располо-
женных на южных рубежах Московской 
области. Несмотря на активное сопротив-
ление жителей, Протвино и Пущино лиши-
ли субъектности, местного самоуправления, 
собственных бюджетов и присоединили 
к большому промышленно-фабричному 
городу Серпухову. Предыстория вопроса — 
в наших предыдущих публикациях 1.

По закону вместо трех советов депутатов 
теперь полагается объединенный представи-
тельный орган из 30 человек. Широко рас-
пространено мнение, что муниципальные де-
путаты в наше время ничего не решают, но 
это далеко не всегда так. Их главная функ-
ция — контроль за администрацией. Перед 
ними держат отчет все ключевые службы, 
они утверждают бюджет, планы привати-
зации и многое другое. Активный, критич-
но настроенный совет депутатов может сы-
грать существенную роль. Именно такие 
депутаты избирались в Протвино и Пущи-
но. Местные администраторы с ними счи-
тались. Другое дело — Серпухов, где правят 
бал крупные предприятия и бизнес, зависи-
мые от городских властей. Совет депутатов 
там по сути дела несамостоятелен.

Решение о выборах приняли 2 октября, 
примерно за два месяца до их 
начала. Десять человек изби-
рались по партийным спи-
скам, по пять — из каждого 
одномандатного окру-
га. «Большой Серпухов» 
разделили на четыре 
крупных избирательных 
округа, воспользовавшись 
технологией джерримен-
деринга 2 (манипулятивной 
перекройки избирательных 
округов). Протвино и Пущино не 
стали отдельными округами.

«Ясно, что если на 8 тысяч избирателей 
наукограда приходится 34 тысячи избира‑
телей Серпухова, то выборы будет опре‑
делять серпуховичи», — рассказывает кан-
дидат физико-математических наук Ирина 
Селезнёва, и. о. директора Института теоре-
тической и экспериментальной биофизики 
РАН, местный политик из Пущино.

Селезнёва баллотировалась от партии 
«Справедливая Россия — Патриоты — За 
правду» как одномандатник и по спискам. 
Она дважды избиралась в Совет депута-
тов Пущино, принимала активное участие 
в жизни наукограда. Однако на сей раз она 
уступила по числу голосов кандидатам от 
«Единой России». Одна из причин — низ-
кая активность избирателей.

«Выборы проходили суперскрытно. Не опо‑
вещали ни в Пущино, ни в Серпухове. Неуди‑
вительно, что явка аномально низкая», — 
констатирует Селезнёва.

Она также отмечает, что даже если мо-
билизовать электорат максимально, то вы-
играть ей вряд ли бы удалось, потому что 
в остальной части избирательного округа 
расположены 43 деревни бывшего Серпу-
ховского района, а также четверть Серпухова.

1 trv-science.ru/tag/bolshoj-serpuxov/
2 en.wikipedia.org/wiki/Gerrymandering

«Это очень гетерогенная территория. 
В Пущино одни проблемы, в Серпухове другие. 
Пущинцы ничего не могли сделать в этой 
ситуации», — подчеркивает экс-депутат.

Манипулятивной называет нарезку округов 
и Елена Коломенская, кандидат юридических 
наук, бывший депутат из Пущино. «И Протви‑
но, и Пущино разбили на две части, которые 
объединили с отдаленными деревнями и ча‑
стями Серпухова. Если бы хотели честные 
выборы, то Пущино было бы одним избира‑
тельным округом», — поясняет Коломенская.

Она также указывает на отсутствие аги-
тации, встреч с избирателями: «То ли это 
апатия, то ли боязнь. Говорят, в Серпухове 
не давали проводить встречи с избирателя‑
ми, но и в Пущино была только одна встре‑
ча. Избирательную кампанию нужно вести 
активно. Поэтому результат предсказуем».

Идти или не идти?  
Вот в чем протест

За несколько дней до выборов на сай-
те Протвинского сообщества избирателей 
опубликовали две заметки. Одна называет-
ся «За кого и где голосовать 9–10 декабря 
2023 года» 3. В ней рассказывается о канди-
датах и отмечаются те, кто выступал против 
объединения — главного политического со-
бытия для жителей. Заголовок второй статьи 

говорит сам за себя: «Выборам — игнор!» 4.
«Полагаю, что корректно для граждан 
Протвино и Пущино, не признающих 
объединение и выборы, вообще не 
принимать в выборах участие», — 
пишет Виталия Павлова, бывший 
депутат из Протвино.

По всей видимости, идея бой-
кота нашла отклик среди про-

твинцев, о чем свидетельствуют 
результаты выборов. В аналитиче-

ской справке 5, опубликованной на 
3 pintra.ru/sovet-deputatov/134-vibory-
deputatov-dec2023
4 pintra.ru/sovet-deputatov/135-vyboram-
ignor-dec2023
5 pintra.ru/sovet-deputatov/136-rezultaty-
vyborov-dev2023

том же сайте, засвидетельствована низкая 
явка, особенно в Протвино: чуть меньше 9%. 
Также обращает на себя внимание доволь-
но высокий процент испорченных бюлле-
теней в Протвино: около 6% при голосова-
нии по партиям и 8–9% при голосовании 
по одномандатным округам.

Из среды протвинских активистов, высту-
павших против объединения, никто не стал 
баллотироваться. Это тоже косвенное сви-
детельство протеста. В Пущино баллоти-
ровались два бывших депутата: Ирина Се-
лезнёва и Наталья Чапурина (генеральный 
директор ООО «Жива» — компании, оказы-
вающей услуги в области бухучета и фи-
нансового аудита). Первая не прошла, вто-
рая избрана по партийным спискам КПРФ.

Напомним: среди партий, представлен-
ных в Госдуме и Мособлдуме, лишь пред-
ставители КПРФ, «Справедливой России» 
и «Новых людей» ярко выраженно высту-
пили против слияния Протвино и Пущино 
с Серпуховым6.

Итоги выборов в Совет депутатов Серпу-
хова таковы: у КПРФ три мандата, по одному 
мандату у «Справедливой России» и ЛДПР. 
Остальные 25 мест, включая все одномандат-
ные, заняли кандидаты от «Единой России».

«Этот состав, к сожалению, не отража‑
ет интересы Пущино. Он представляет ин‑
тересы бизнеса и серпуховичей», — полага-
ет Елена Коломенская.

Станет ли Серпухов 
наукоградом?

Как бы к нему ни относиться, избран-
ный Совет депутатов «Большого Серпухо-
ва» в ближайшие пять лет будет во многом 
влиять на судьбу одной из крупнейших тер-
риториальных единиц Московской области. 

После объединения Протвино и Пущи-
но утратили свой особый статус. И сейчас 
Минобрнауки настойчиво требует вернуть 
субсидии, выданные в 2023 году на разви-
тие этих наукоградов 7.

При объединении законодатели попыта-
лись сделать Серпухов наследником стату-
са наукограда, что дает большие преферен-
ции — в том числе федеральные субсидии. 
Кроме того, в обновленном федеральном 
законе о статусе наукограда 8 есть положе-
ние о возможности создания местного на-
учно-технического совета (статья 8.1). Од-
нако получить заветный статус не так легко.

Ирина Селезнёва, участвовавшая в подго-
товке стратегии развития будущего наукогра-
да, поясняет: «Летом обеспокоились и начали 
готовить стратегию развития. Я постара‑
лась, чтобы туда включили пущинские проек‑
ты. Процесс присвоения статуса наукограда 
сложный. Мало того, что должны сойтись по‑
казатели, нужна еще политическая воля». u

6 pushchino-naukograd.ru/news/?id=74
7 t.me/propush/7559
8 base.garant.ru/180307/

Выборы депутатов в «Большом 
Серпухове»: явка провалена

Татьяна Пирогова
В «Большом Серпухове», как теперь называют городской округ Серпухов после поглощения 
Протвино и Пущино, 9 и 10 декабря прошли выборы муниципальных депутатов. В условиях 
политической апатии, почти полного информационного вакуума и отсутствия агитации явка 
оказалась аномально низкой: около 12%. Подавляющее большинство мандатов предсказуемо 
получила «Единая Россия». Однако о протестных настроениях жителей бывших наукоградов 
можно судить по косвенным признакам.

Голосование  
по партиям Протвино Пущино Большой  

Серпухов Всего

Избирателей 27797 15393 134674 177864

Явка, человек 2494 2136 16874 21504

Явка в процентах 8,97% 13,88% 12,53% 12,09%

ЕР 47,31% 56,79% 52,08% 51,99%

«Родина» 1,44% 1,12% 1,85% 1,73%

КПРФ 22,57% 24,63% 30,31% 28,85%

ЛДПР 8,02% 3,56% 6,41% 6,32%

СР 7,38% 5,43% 5,88% 6,01%

Партия пенсионеров 7,26% 4,68% 2,35% 3,15%

Испорчено 6,01% 3,79% 1,11% 1,95%

Ирина Селезнёва (iteb.ru)

Помощь газете  
«Троицкий 
вариант — 

Наука»

Дорогие читатели!

Около года «Троицкий вариант» 

выпускается по большей части 

на волонтерских началах. Мы 

держимся, но помощь читателей 

жизненно необходима для 

продолжения издания газеты. 

Налажен удобный канал 

пожертвований  

через банковские карты и др.:

trv-science.ru/vmeste

Нам особенно важны 

ежемесячные (рекуррентные) 

пожертвования, пусть 

незначительные по величине.

С миру по нитке —  

и вместе переживем.
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