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—  Добрый день! Сегодня у нас на канале «Троицкого варианта» опять, 
опять, в который раз Михаил Никитин и наверняка не в последний 
раз. И сегодня мы будем говорить об альтернативных формах жизни. 
Потому что когда начинаешь рассуждать о вероятности возникнове-
ния жизни на Земле, о пригодности планеты для жизни, сразу начина-
ются возражения: «Вы говорите о нашей жизни, а жизнь может быть 
любой. То есть она может существовать совершенно в других услови-
ях, которые вы представить себе не можете…»
И вот давайте попробуем себе представить эти другие формы жиз-

ни, другие условия, в которых она может существовать. И попробуем 
начать, наверное, с самой популярной идеи: возьмем-ка мы вместо 
углерода кремний и попробуем построить жизнь на основе кремния. 
У нас, дескать, получится что-нибудь совсем другое, интересное. Что 
думаете по этому поводу, Михаил?
—  Я думаю, что тут надо разобраться: а что конкретно надо строить 

из кремния? Если попытаться из кремния построить точные аналоги 
наших белков и нуклеиновых кислот, то это не получится. Химия крем-
ния и химия углерода все-таки не настолько похожи. Поэтому стоит 
сначала разобраться с какими-то более общими особенностями того, 
что мы считаем жизнью. Как и везде в естественных науках, в отли-
чие от математики и философии, мы тут не можем начать с того, что-
бы дать строгое определение, что такое жизнь. Но пока мы находим-
ся на Земле и рассматриваем то, что есть на Земле, мы более-менее 
интуитивно понимаем, что там живое, а что не живое. То есть царства 
растений, животных и минералов люди выделяли тысячи лет назад.
Некоторую сложность доставляли вирусы, но тут я могу сказать, что 

вирусы, конечно же, живые, хотя бы потому, что кафедра вирусологии 
находится на биологическом факультете, а не на химическом и не на 
геологическом. Вирусы способны к размножению, также, как и все 
другие живые существа, просто те формы вирусной частицы, которые 
кристаллизуются и более упорядочены, чем живые клетки, — это их 
покоящаяся стадия. А активная форма жизни вируса — это вироклет-
ка, зараженная клетка, которая производит новые вирусные частицы. 
Она со всей очевидностью живая — это размножающаяся форма жи-
вого организма, вируса.
Значит, всё живое на Земле — и клеточные, и вирусные формы жиз-

ни — построено на одних и тех же химических соединениях, на двух 
основных классах полимеров — это белки и нуклеиновые кислоты, 
т. е. ДНК и РНК. Полимеры — это молекулы в виде длинных линейных 
цепочек, состоящих из нескольких типов повторяющихся звеньев. Те 
полимеры, что более привычны химикам, — такие, как полиэтилен, 
полистирол, — состоят из одного типа звеньев. Биополимеры — из не-
скольких типов звеньев, т. е. в белках — двадцать  возможных вари-
антов аминокислот, в ДНК и РНК — четыре возможных варианта ну-
клеотидов. И последовательность этих разных звеньев в нуклеиновых 
кислотах используется для кодирования информации. На этом сход-
ство между белками и нуклеиновыми кислотами, в общем, заканчива-
ется. Важно то, что они совершенно по-разному сворачиваются в трех-
мерные структуры. И белок, и ДНК можно вытянуть в прямую цепочку, 
но в естественных условиях в водном растворе ни тот, ни другой не 
будут принимать форму прямой цепочки. Для ДНК наиболее стабиль-

ная форма — это двойная спираль из двух антипараллельных нитей. 
Ну и вот спираль будет уже более-менее прямой. А белки, как прави-
ло, сворачиваются в сложные трехмерные клубки. И это определяет-
ся их физико-химическими свойствами. У молекул нуклеиновых кис-
лот есть размазанный по всей их длине электрический заряд, они же 
кислоты, т. е. в водном растворе заряжены отрицательно, и кулонов-
ское отталкивание разных частей цепочки ДНК друг от друга не по-
зволяет ей свернуться в клубки. А у белков нет глобального электри-
ческого заряда —наоборот, белковая цепочка и ее пептидные связи 
представляют из себя цепочку диполей, которые способны доволь-
но эффективно и специфически друг к другу притягиваться. И взаи-
модействие этих диполей обеспечивает сворачивание белков в ба-
зовые трехмерные формы альфа-спирали или бета-складчатого слоя 
и дальше в более сложные уже третичные пространственные структу-
ры, в сложные клубки, которые необходимы для работы этих белков 
в живом организме. И белки, и нуклеиновые кислоты, построенные из 
атомов (в первую очередь углерода), и прочные связи С–С (углерод-
углеродные) играют основную роль в их стабильности.
Кроме того, разрыв этих цепочек — как случайный, какими-то внеш-

ними факторами, так и целенаправленный — ферментами, протеаза-
ми и нуклеазами — происходит не где попало, а по границам между 
звеньями, между мономерами, как если бы мы конструкцию из бло-
ков LEGO стали растягивать, — она бы разломалась на отдельные це-
лые кубики, из которых можно собрать какую-то новую, другую кон-
струкцию. То есть мономеры не ломаются так просто, как связи между 
ними. Связи между мономерами более слабые, чем внутри мономе-
ра. Более слабые связи между мономерами обеспечиваются не угле-
родом, а другими химическими элементами — азотом в белках и фос-
фором в нуклеиновых кислотах.
Вот это вот повторное использование «кирпичиков» после распада 

целого белка или целой молекулы нуклеиновой кислоты — тоже важ-
ная часть их жизненного цикла внутри живых организмов. Насколько 
мы можем судить, для жизни нужны полимерные молекулы, способ-
ные сворачиваться в трехмерные структуры, как белки, потому что это 
нужно для важнейшей функции большинства белков — для катализа. 
Большинство белков — это ферменты, т. е. ускорители определенных 
химических реакций, специфичные ускорители. Белковый катализ го-
раздо более специфичен, чем катализ разными малыми молекулами, 
комплексами металлов и т. д. Специфичность достигается за счет того, 
что белковый клубок — белковая молекула — имеет «карманы» для ре-
агирующих внутри нее маленьких молекул определенной формы, ко-
торые позволяют им подойти друг к другу только определенной сто-
роной и никакой другой, а заодно изолируют их от других молекул, 
норовящих вмешаться в эту химическую реакцию, — в том числе, как 
ни странно, и от воды, от которой во многих случаях биохимические 
реакции приходится «прятать» внутри фермента.

Окончание см. на стр. 2–3
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Нуклеиновые кислоты кодируют 
своей последовательностью после-
довательность белков. Нуклеино-
вые кислоты несут функцию памяти 
в биологической системе. В принци-
пе, возможно совместить и функцию 
памяти, и функцию катализа в одном 
биополимере. На заре земной жиз-
ни и на этапе мира РНК предполо-
жительно так и было, но это гораздо 
менее эффективно. РНК — менее на-
дежный носитель информации, чем 
ДНК, и РНК гораздо более ограни-
чена как катализатор по сравнению 
с белками. Поэтому мир РНК суще-
ствовал, скорее всего, очень недолго 
и быстро уступил место более слож-
ным организмам, использующим так-
же и белки. Но, в принципе, жизнь на 
одном полимере, так прямо с порога 
отметать нельзя.
Можно ли представить себе жизнь, 

вообще не использующую полимер-
ные молекулы, на основе раствори-
мых мономеров, или на основе трех-
мерных кристаллов, или на каких-то 
нехимических структурах типа плаз-
моидов? (Про плазмоиды я сразу ска-
жу честно, я ничего про это не знаю. 
И реальность такой жизни оставим 
оценивать тем специалистам — ви-
димо, физикам, — которые лучше 
в этом понимают.) А вот про кри-
сталлы и растворы малых молекул 
у меня есть, что сказать, в частности, 
почему они считаются не очень хо-
рошей основой для жизни. Потому 
что жизнь довольно четко отличает-
ся от неживой материи на Земле по 
способности к дарвиновской эволю-
ции, по способности к неограничен-
ной наследуемой изменчивости. Так, 
живые организмы производят свои 
копии, копии эти не являются точны-
ми — они все-таки немножко отлича-
ются от родителей, — изменения этих 
копий наследуются следующими по-
колениями (это не одна ошибка, кото-
рая будет исправлена в следующем 
поколении, это наследуемое измене-
ние), а разница между этими копиями 
влияет на их дальнейшее размноже-
ние. Существует отбор. Какие-то по-
томки с какими-то вариациями раз-
множаются лучше, другие потомки 
с другими вариациями размножают-
ся хуже и в конце концов могут ис-
чезнуть из популяции.
Дарвиновский естественный от-

бор — это очень важный процесс. 
Более того, он входит в рабочее 
определение астробиологической 
программы NASA. Там определение 
очень короткое: «Жизнь — это хими-

ческая система, способная к дарви-
новской эволюции». Но какой должен 
быть материальный субстрат, чтобы 
поддерживать дарвиновскую эво-
люцию? Он, строго говоря, не обязан 
быть химическим. Есть такое направ-
ление в computer science — эволю-
ционное программирование, когда 
механизм дарвиновской эволюции 
прилагается к фрагментам программ-
ного кода и позволяет получить таким 
способом программы, выполняющие 
какую-то нужную функцию. При этом 
никакой химии там нет. Там нет мо-
лекул и атомов, там есть нули и еди-
ницы — электрические сигналы. Но 
маловероятно, что мы найдем что-
то подобное дарвиновскому отбору 
электрических сигналов в природе, 
потому что это все-таки работает на 
компьютерах, созданных разум-
ными существами. Очень трудно 
себе представить обнаружение 
в природе естественно возникших 
электронных компьютеров, при-
чем возникших без участия дар-
виновской эволюции — в каком-
то готовом виде.
А что же с химическими носи-

телями? Во-первых, почему рас-
творы малых молекул не могут 
быть базой для дарвиновской 
эволюции? Потому что они не 
являются надежным носителем 
химической информации. Кон-
центрацией разных веществ 
в растворе можно закодиро-
вать довольно много информа-
ции, но это будет ее аналоговая 
запись — концентрации молекул 
можно менять плавно. А вот из-
менение последовательности по-
лимера (замена аденина на гуа-
нин в ДНК, условно говоря) — это 
дискретное изменение, которое 
может происходить только при 
преодолении какого-то энерге-
тического барьера. А поскольку 
спектр тепловых шумов устро-
ен так, что вероятность силь-
ных фуктуаций гораздо меньше, 
чем слабых, а слабые флуктуа-
ции, способные повредить кон-
центрационный геном (изменить 
концентрацию молекул в растворе), 
они гораздо-гораздо более вероятны. 
И первым подошел к осознанию этих 
вещей еще Эрвин Шрёдингер в зна-
менитой своей брошюре «Что такое 
жизнь с точки зрения физика?». Эта 
брошюра, кстати, подсказала Уотсону 
и Крику, что надо искать, как должен 
выглядеть носитель наследственной 
информации. Дальнейшими работа-
ми было строго доказано, что дарви-
новская эволюция возможна только 
при цифровой записи наследствен-
ной информации: аналоговая запись 
не работает. Аналоговая запись на-
следственной информации будет не-
избежно разрушена мутациями, слу-
чайными тепловыми шумами быстрее, 
чем естественный отбор сможет ее 
стабилизировать или улучшить. Та-
ким образом, растворы малых мо-
лекул в качестве живой материи не 
очень подходят.

У кристаллов же всё хорошо со ста-
бильностью, но для трехмерных кри-
сталлов гораздо сложнее придумать 
какой-то разумный, простой меха-
низм копирования, который имеется 
у одномерных линейных полимеров. 
В принципе, можно себе представить 
для каких-нибудь искусственных ор-
ганизмов механизм записи наслед-
ственной информации двумерный, по 
аналогии с QR‑кодом, но понятно, что 
система его чтения и копирования бу-
дет гораздо сложнее, чем существу-
ющие природные ДНК‑полимеразы, 
которые копируют одну нить на дру-
гую, используя свойства комплемен-
тарного соединения азотистых осно-
ваний. Собственно, из двуспиральной 
структуры ДНК-РНК механизм их ре-
пликации — копирования — следует 

довольно простой и очевидный. То, 
что Уотсон и Крик предсказали этот 
механизм репликации, даже важнее, 
чем то, что они расшифровали дву-
спиральную структуру.
Итак, растворы малых молекул без 

полимеров слишком уязвимы к мута-
циям, а кристаллы, наоборот, очень 
стабильны и неудобны для копиро-
вания. Одномерный носитель — ли-
нейный полимер, — похоже, являет-
ся таким оптимумом. И при поиске 
жизни на альтернативной химиче-
ской основе нам все-таки надо ори-
ентироваться на линейные полимеры.
А теперь: какие химические элемен-

ты вместо преобладающего в нашей 
жизни углерода можно рассмотреть? 
Научные фантасты вот очень люби-
ли кремний. Он находится в табли-
це Менделеева под углеродом, тоже 
имеет валентность 4, широко рас-
пространен в природе, более того, 
на Земле его даже гораздо больше, 
чем углерода. Но у меня большие со-
мнения в возможности существова-
ния кремниевой жизни где-то в при-
роде. И вот почему. Хотя на основе 
кремния, созданном химиками, есть 
множество Кремнийорганических 
соединений, содержащих цепочки 
и кольца из атомов кремния (в том 
числе с включением углерода, азо-
та, серы и других гетероатомов), для 
синтеза почти всех этих сложных хи-
мических соединений кремния нуж-
ны безводные среды. В присутствии 
воды и в присутствии кислорода наи-
более устойчивая, с большим отры-
вом, термодинамически устойчивая 
форма кремния — это оксиды крем-
ния и силикаты. Это те горные поро-
ды, которые мы видим вокруг себя на 
Земле: как в природе, так и в городе 
в виде всякого гравия в составе бето-
на. Соединения кремния с кислоро-
дом очень прочные, очень стабильные. 
Это трехмерные кристаллы. Более того, 
не только на Земле, но и в метеори-

тах и даже в наблюдаемых методами 
радиоастрономии туманностях крем-
ний существует в основном именно 
в этой форме. Для углерода радио
астрономы нашли более сотни ор-
ганических молекул в межзвездной 
среде, в том числе таких достаточно 
сложных, как глицин, этанол и уксус-
ная кислота, а вот для кремния ана-
логичным образом обнаруживаются 
в основном простые двухатомные мо-
лекулы, соединения кремния с угле-
родом, с кислородом, с азотом, с се-
рой и т. д., которые при повышении 
концентрации будут образовывать 
устойчивые кристаллы — карбид крем-
ния, нитрид кремния, оксид кремния. 
Прочные тугоплавкие соединения.
А можно ли избежать кислоро-

да и воды в нашей Вселенной? Это 
очень-очень сложно, потому что 
кислород — третий по распро-
страненности элемент во Все-
ленной после водорода и гелия. 
И вода, образуемая первым по 
распространенности водородом 
и третьим по распространен-
ности кислородом, тоже есть 
в космосе практически везде. 
В лаборатории можно, в прин-
ципе, наверное, организовать 
какую-то безводную среду и ис-
кусственную жизнь на крем-
нийорганических полимерах, 
но естественную нишу, где не 
будет воды, не будет кислоро-
да и каких-то других активных 
кислородосодержащих соеди-
нений вроде диоксида углеро-
да СО2, — уже сложно. Ну и при 
сверхнизких температурах, ког-
да вода и кислород выморажи-
ваются, прочность связей крем-
ния и кислорода будет такая, что 
эти связи будут существовать 
вечно. Пустить оксиды кремния 
в какую-то химическую реак-
цию, в какой-то обмен веществ 
будет невозможно. Получается, 
кремний подводит его слиш-
ком большая «любовь» к кис-
лороду. Связь кремний-кисло-
род слишком прочна, прочнее, 

чем все связи, образуемые углеро-
дом с другими атомами, и практиче-
ски нет реального способа вовлечь 
эти связи в какие-то химические ре-
акции в мягких условиях.
—  Ну, например, стекло и кварц…
—  Верно. Чтобы химически во что-

то превратить стекло или кварц, нуж-
ны либо температуры выше 1000 °C, 
либо такие жесткие реагенты, как 
плавиковая кислота (HF), либо об-
работка концентрированными ще-
лочами. И то, и другое, и третье очень 
плохо совместимо с существованием 
каких-то сложных молекул, необхо-
димых для жизни. Химические свой-
ства кремния на самом деле доволь-
но сильно отличаются от химических 
свойств углерода. И тут мы ничего хо-
рошего для потенциально альтерна-
тивной биохимии найти не можем. Мы 
уже упомянули другой альтернатив-
ный химический элемент — это фтор. 
Его соединение с водородом, пла-
виковая кислота — это хороший по-
лярный растворитель, который кое-
где в фантастике встречался как 
замена воды. Например, у Ефремо-
ва была фтороводородная жизнь. 
Но фтор подводит ядерная физика. 
Единственный стабильный изотоп 
фтора — фтор‑19 — довольно мало 
распространен во Вселенной, пло-
хо образуется в термоядерных реак-
циях в звездах, и в результате фтора 
во Вселенной в миллион раз меньше, 
чем кислорода.
И химические свойства фтора не 

настолько уникальны, чтобы он где-
то так хорошо сконцентрировался, 
чтобы в нашей или в другой галак-
тике была где-то планета с фторово-
дородным океаном. Насколько мы 
можем судить, ядерная физика ра-
ботает одинаково во всей видимой 
Вселенной, поэтому фтор в дефици-
те будет везде. На Земле это доста-
точно редкий микроэлемент, который 
большинство живых организмов ни-

как особо не используют. Исключе-
ние — это только мы с вами, позво-
ночные животные, которые фторидом 
кальция упрочняют свои зубы. Поэто-
му для нас лично фтор важен, а вот 
для большинства земных организмов 
он не требуется совершенно.
Что еще из интересных химических 

элементов? Бор — это элемент с инте-
ресной разнообразной химией, кото-
рая в последние годы как раз активно 
изучается. Бор находится в соседней 
с углеродом колонке таблицы Менде-
леева. У него основная валентность 
3. Но в соединениях с азотом он мо-
жет имитировать валентность 4 за 
счет донорно-акцепторных связей. 
И, чередуя атомы бора и азота, мож-
но имитировать углеродную органику. 
Например, есть боразол — неоргани-
ческий аналог бензола. А на основе 
бора без азота образуются свои ин-
тересные химические достаточно ак-
тивные соединения с интересными 
структурами. Таким образом, жизнь 
на основе бора в лаборатории, на-
верное, можно сделать. А вот в при-
роде бор так же, как и фтор, подводит 
ядерная физика. У него тоже не очень 
стабильное ядро, поэтому в услови-
ях нуклеосинтеза в звездах бор не 
образуется, а наоборот, быстро пре-
вращается в более тяжелые элемен-
ты. И тот бор, который есть у нас на 
Земле и в межзвездном пространстве, 
образуется, насколько я помню, в ос-
новном в реакциях космических лу-
чей с межзвездной материей. И это 
гораздо менее эффективно, чем ну-
клеосинтез в звездах. Естественную 
жизнь на основе бора мы тоже вряд 
ли найдем где-то во Вселенной. И во-
обще, если посмотреть на график рас-
пространенности химических элемен-
тов, можно увидеть, что наша земная 
жизнь выбрала самые распространен-
ные: из первой десятки самых распро-
страненных химических элементов — 
водород, гелий, кислород, углерод, 
азот, сера, магний, кремний, железо 
и неон, — она использует семь. Не по-
пали только инертные газы — гелий, 
неон — и тот самый кремний, который 
не газ, но в соединениях с кислоро-
дом тоже химически инертен. А так 
и магний имеет важные функции 
в земной жизни (нуклеиновые кис-
лоты и нуклеотиды всегда в растворе 
находятся вместе с ионами магния), 
и сера имеет важную роль в биохи-
мии, и железо… Наша земная биохи-
мия на самом деле довольно хорошо 
подогнана под доступность химиче-
ских элементов во Вселенной, опре-
деляемую ядерной физикой. И альтер-
нативную биохимию, альтернативную 
земной, надо искать, видимо, в пре-
делах тех же самых химических эле-
ментов: кислорода, углерода, азота, 
серы, железа и т. д.
Есть ли тут простор для фантазии? 

На самом деле есть. Только, насколь-
ко мне известно (пусть поправят меня 
любители фантастики), писатели-фан-
тасты в эту сторону смотрели мень-
ше. А так тут есть варианты. И больше 
всего мне нравится идея про замену 
воды на сжиженный диоксид углеро-
да СО2 под давлением. Диоксид угле-
рода в наших обычных земных ус-
ловиях — это либо газ, либо твердое 
вещество, сухой лед. При нашем ат-
мосферном давлении он не сжижа-
ется, но если повысить атмосферное 
давление, то он превращается в жид-
кость, причем является очень хоро-
шим растворителем. Жидкий диоксид 
углерода под давлением растворяет 
как полярные вещества, так и непо-
лярные; как органические, так и не-
органические. Он уже используется 
в промышленности как достаточно 
дешевый экологически чистый рас-
творитель. Вот, например, бескофеи-
новый кофе делают с его помощью, 
экстрагируя кофеин с жидким СО2. 
Более того, в химической технологии 
используются наши обычные белко-
вые ферменты из земных бактерий, 
работающие в среде жидкого СО2. Та-
кая среда позволяет им эффективно 
и быстро работать с неполярными 

Окончание. Начало см. на стр. 1

Земная жизнь использует семь  
из топ-10 самых распространенных 

элементов — водород, углерод, 
кислород, азот, сера, магний, железо  
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
молекулами, такими как жиры. За 

счет этого в среде жидкого СО2 бел-
ковые ферменты, отобранные на ра-
боту в воде, работают в сотни раз бы-
стрее, чем в воде. А ведь можно было 
бы ожидать, что в родном раствори-
теле, для которых их оптимизировал 
естественный отбор, они должны ра-
ботать лучше. Но жидкий СО2 отлича-
ется малой вязкостью по сравнению 
с водой, в нем быстрее диффузия мо-
лекул, поэтому вход субстратов, фер-
мент и выход продукта происходит 
быстрее.
Более того, на Земле есть места, где 

жидкий СО2 лежит просто небольши-
ми озерами. Это некоторые гидро-
термальные районы на морском дне. 
Наиболее изученные — те, что на-
ходятся на глубине около полутора 
километров в Окинавском желобе 
у берегов Тихого океана. Благодаря 
работам японских океанологов мы 
знаем, что там рядом с горячими ис-
точниками, черными курильщиками, 
есть высачивание холодного жидко-
го СО2 — жидкого за счет высокого 
давления, существующего на этой 
глубине. Он образует озера, скры-
тые под тонким слоем глины, под 
океанским дном. Подводные робо-
ты брали пробы из этого углекис-
лотного озера, расковыривая глини-
стую корку, и обнаружили, что в этой 
среде, в этом альтернативном рас-
творителе, живут микробы. Обыч-
ные земные микробы, более-менее 
те же виды, что встречаются в не-
которых других местах на морском 
дне, на большой глубине, только они 
имеют слегка модифицированный 
состав клеточных мембран, потому 
что стандартные липидные мембра-
ны жидкие СО2 все-таки растворя-
ют. Но небольшого изменения мем-
бран оказывается достаточно, чтобы 
приспособить земную жизнь к это-
му альтернативному растворителю. 
В нем работают белки, внеклеточные 
белки этих микробов, в общем, та-
кие же, как у их родственников, жи-
вущих в воде. Главное неизвестное 
тут: можно ли приспособить к тако-
му растворителю ДНК, нуклеино-
вые кислоты? У этих микробов все-
таки внутри клетки среда водная, 
а не углекислотная. Они поддержи-
вают внутри клетки привычную во-
дную среду. Но как минимум белки 
можно к этому приспособить, к это-
му альтернативному растворителю. 
И — да поправят меня астрономы, — 
но насколько я понимаю, океаны из 
жидкого СО2 можно ожидать на ка-
ких-нибудь планетах более холодных 
и массивных, чем Земля, на каких-
то холодных суперземлях.
—  Если жидкий СО2, то вот сразу во-

прос о жидком метане в качестве рас-
творителя — потому что он есть, мы 
его наблюдаем в Солнечной системе.
—  Да, жидкий метан мы наблю-

даем на Титане, на спутнике Сатур-
на, но тут как раз химики настроены 
более скептично. Если жидкий СО2 — 
это диапазон температуры относи-
тельно близкий к комнатному (ну, до 
–33 °C), то вот жидкий метан — это 
уже криогенные температуры поряд-
ка минус 170–180 °C. И если в моле-
куле СО2 есть полярные связи, хотя 
нет глобального дипольного момен-
та, то молекула метана неполярна со-

всем. Поэтому жидкий метан являет-
ся довольно плохим растворителем. 
В нем растворяются только малень-
кие и неполярные молекулы, а боль-
ших массивных полимеров масштаба 
белков и нуклеиновых кислот раство-
рить в жидком метане не получится. 
Ионы металлов в нем тоже не раство-
ряются. Химия в жидком метане из-
за того, что это очень плохой и очень 
выборочный растворитель, получает-
ся очень бедной.
Жидкий аммиак выглядит луч-

ше. Жидкий аммиак полярен подоб-
но воде, но мы нигде не наблюдаем 
жидкого аммиака в чистом виде. На-
сколько я помню, в Солнечной систе-
ме везде, где есть аммиак в большом 
количестве, к нему примешано еще 
больше воды, точно?
—  Ну, это планета-гигант, и, в прин-

ципе, там жидкий аммиак мог бы 
быть. Ну, какой-нибудь там Нептун…
—  То есть в ледяных гигантах и на 

спутниках планет-гигантов аммиак 
всегда примешан к воде, да?
—  Видимо, да.
—  Даже водная аммиачная смесь, 

концентрированный нашатырный спирт, 
в принципе, могла бы быть раствори-
телем для альтернативной биохимии, 
потому что это сильно щелочная сре-
да. Все земные организмы поддер-
живают внутри клетки более-менее 
нейтральную среду pH от 6 до 8, не-
зависимо от того, в какой среде они 
живут — хоть в страшно кислой, хоть 
в крайне щелочной. И это важно, пото-
му что уотсон-криковские пары меж-
ду азотистыми основаниями ДНК об-
разуется только в нейтральной среде. 
И в кислой, и в щелочной среде ДНК 
перестает выполнять функцию генети-
ческого полимера. Поэтому в водно-
аммиачной среде химия и полиме-
ры на углеродной основе возможны, 
разнообразны, но нуклеиновые кис-
лоты понадобится заменять какими-
то другими полимерами, которые 
могут тоже, наверное, образовывать 
двойную спираль. К форме двойной 
спирали претензий нет, но вот хими-
ческая реализация для водно-амми-
ачной среды, конечно, должна быть 
другой. А вот белки там, в принципе, 
могут использоваться.
—  Вопрос вдогонку. Пусть будет 

углеродная жизнь — углеродно-во-

дная, — но где-нибудь в очень не
обычной среде, например под тол-
стым слоем льда и воды на тех же 
спутниках ледяных планет-гиган-
тов — Европе, Титане, Энцеладе. Там, 
судя по всему, очень щелочная сре-
да. Света там нет, но какая-то химия 
там есть. Там, наверное, тоже может 
быть жизнь…
—  Смотрите, на Земле микробы су-

ществуют в довольно экстремальных 
средах. Они присутствуют в вечной 
мерзлоте и в горячих источниках 
при температурах почти до 120 °C 
при высоких давлениях. Кроме того, 
микробы обнаруживаются в толще 
земной коры на глубинах до 4–5 км, 
и их распространение вглубь огра-
ничивается только уже повышени-
ем температуры с глубиной. То есть 
микробных экосистем в экстремаль-
ных условиях известно довольно 
много. В изолированных от света 
микробных экосистемах они пита-

ются при помощи хемосинтеза, ис-
пользуя в качестве пищи углекислый 
газ, соединения серы, молекулярный 
водород и т. д. Могут использовать 
и, например, окислительно-восста-
новительные реакции между ме-
таллами. По минимуму достаточно, 
чтобы был углекислый газ и водо-
род. Микробы могут получать энер-
гию, синтезируя метан из этих двух 
исходных веществ, и такой метано-
генный метаболизм встречается на 
самых больших глубинах в земной 
коре, где еще температуры не пре-
вышают сотни градусов. И земные 
микробы-экстремофилы, в принци-
пе, могли бы жить и в подледных 
океанах спутников планет-гигантов, 
таких как Европа и Энцелад. Около-
нулевые температуры, темнота, высо-
кое давление — всё это им нипочем. 

Какие тут неизвестные факторы? Во-
первых, мы не знаем, достаточно ли 
там постоянных высачиваний водо-
рода и углекислого газа из недр этих 
спутников. Во-вторых, мы не знаем, 
достаточно ли там переходных ме-
таллов, микроэлементов, которые 
необходимы этим микробам. То есть 
углекислый газ и водород — это ис-
точники энергии, как нам углеводы 
и жиры, а вот микроэлементы все-
таки нужны отдельно, даже микро-
бам. И фосфор нужен. Что с доступ-
ностью этих элементов в подледных 
океанах, мне неизвестно и неизвестно 
никому, потому что зонды туда еще 
не проникали под лед. Да?
—  Да. Там, судя по всему, подво-

дный вулканизм развит, во всяком 
случае, на Европе, потому что сосед-
ний спутник — Ио — жутко вулкани-
ческий. От того, что его плющат при-
ливные силы из-за эллиптичности 
орбиты. Европу тоже плющит, толь-
ко в меньшей степени…
—  На Европе из-за приливного ра-

зогрева мы можем ожидать гидро-
термальной активности и подводных 
вулканов. Это обнадеживает в плане 
доступности металлов, но с фосфо-
ром не всё так просто. На Земле весь 
фосфор, который поступает в океаны, 
оказывается там в результате эрозии 
суши, в результате разрушения гор-
ных пород выше уровня моря. По
этому и под ледяной корой, и на не-
замерзшей планете-океане, где суши 
нет, а есть глобальный океан, можно 
предполагать проблемы с биологиче-
ской доступностью фосфора. Потому 
что под водой выветривание горных 
пород не работает так хорошо, как на 
суше. Конечно, это только предполо-
жения, но их как-то надо проверять 
космическими зондами или дистан-
ционным исследованием экзопланет. 
Дефицит фосфора может довольно 
сильно ограничить продуктивность 
микробной биосферы…

—  В атмосфере планет-гигантов до-
вольно сложная химия. Можно там 
придумать что-нибудь интересное 
с точки зрения жизни?
—  С точки зрения жизни, мне ка-

жется, там всё упирается в проблему, 
как для более-менее крупных частиц 
избежать падения вниз, в зону высо-
ких температур.
—  Допустим, конвекция поддержи-

вает восходящие потоки. Ну, болта-
ются вверх-вниз…
—  Тогда протоклетка должна, как 

орел, парить на восходящих пото-
ках. Да, болтаются. Это требует от нее 
с самого начала довольно сложной 
координации движений. Боюсь, это 
нереально.
—  Это естественный отбор: те, ко-

торые не падают, выживают.

—  Если сначала упадут все, то от-
бор будет не из кого проводить. Тут 
смотрят, наверное, на ледяные гиган-
ты, и особенно на экзопланетные ле-
дяные гиганты, которые есть еще по-
меньше Урана и Нептуна и у которых 
температура с глубиной нарастает не 
так быстро. И тут можно вспомнить, 
кстати, о работах Артёма Оганова по 
моделированию соединений азота 
и водорода при сверхвысоких дав-
лениях, существующих в центрах ле-
дяных гигантов. В этих условиях азот 
может образовывать сложные трех-
мерные структуры, цепочки и кольца 
подобно углероду. При нашем обыч-
ном давлении он это всё не образует, 
но при высоких давлениях они ста-
билизируются, и, наверное, какая-то 
жизнь на азотной основе внутри ле-
дяных гигантов может быть. Правда, 
у этой жизни будет очень незавид-
ная судьба — она никогда не сможет 
выйти в космос. При попытке поки-
нуть свою колыбель высокого давле-
ния она просто взорвется, превратив-
шись в газообразный азот.
—  Ну, в принципе, так сказать, по-

фантазировать на эту тему можно…
—  Пофантазировать можно, но вот 

вступать в контакт с такой жизнью 
будет очень сложно, даже если она 
разумна.
—  Есть ли какие-нибудь еще воз-

можные неожиданные варианты для 
обитания жизни? Они вообще кем-то 
обсуждались? Вот вам в голову сейчас 
ничего не придет по этому поводу?
—  Сторонники панспермии давно го-

ворят про микробы, живущие в межз-
вездной среде, в составе астероидов, 
метеоритов, пылевых облаков. Но, на-
сколько мне известно, условия в этой 
среде все-таки слишком жесткие — и по 
низкой температуре, и по радиации, — 
чтобы микробы с медленным метабо-
лизмом — а быстрого там из-за темпера-
туры не будет — могли это пережить. Да, 
существуют устойчивые к радиации ми-
кробы, такие как Deinococcus radiodurans, 
но устойчивость у них обеспечивается 
только за счет очень быстрого обме-
на веществ, быстрой репарации ДНК 
и быстрого роста. В покоящемся состо-
янии их устойчивость сильно снижает-
ся. То есть сочетание радиации и холо-
да в межзвездной среде мне кажется 
очень неблагоприятным для всех из-
вестных микробов. Мне сложно пред-
ставить себе активно развивающуюся 
жизнь в межзвездной среде на метео-
ритах и на пылинках. То есть мертвые, 
выброшенные с планет следы жизни 
мы там встретить можем, а вот натол-
кнуться на жизнь, для которой это род-
ная среда — уже маловероятно…
—  Тут можно привести в качестве 

аргумента какие-то простые орга-
низмы, причем животных, например 
нематоды, которых живьем находят 
через десятки тысяч лет в мерзлоте. 
Они как-то репарируют ДНК, а ведь 
за сто тысяч лет они получают очень 
приличную дозу радиации.
—  Они не репарируют ДНК в веч-

ной мерзлоте, но уровень радиации, 
который они встречают в подобной 
среде на Земле, значительно ниже, 
чем в среде межзвездной, за преде-
лами магнитосферы Земли и Солнца.
—  Он ниже на два порядка — даже 

не на два, а чуть меньше, чем на два. 
Но, наверное, можно себе представить 
какую-нибудь тварь, которая как-то 
может к этому приспособиться. Я‑то 
как раз в это не верю, но что тут надо 
ответить возможным оппонентам?
—  Я не готов обещать съесть соб-

ственную шляпу, если межзвездные 
микробы все-таки будут обнаруже-
ны, но мне кажется, что это малове-
роятно, на грани возможного. Такую 
возможность я немножко допускаю.
—  Ну да, мне тоже так кажется, но 

опять же это спекуляции. На этом да-
вайте закончим. Михаил, большое 
спасибо вам и всем зрителям, кото-
рые дослушали интервью до конца. 
До свидания!
—  До свидания. u
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Deinococcus radiodurans — грамположительный, экстремофильный кокк рода 
Deinococcus, один из самых устойчивых к действию ионизирующего излучения

Структура 
свернутого белка
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ДИССЕРНЕТ
—  Естественный вопрос: вы до-

вольны?
—  Не уверена. Может быть, она 

нормальный врач, кому-то помогла, 
а сейчас у нее рушится вся карье-
ра. Удовольствия от этого я не ис-
пытываю. Чувство справедливости — 
да, наверно, это в какой-то степени 
справедливо.
—  Каких последствий вы ожида-

ете от этой публичности для себя? 
Непонятно, можно ли писать дис-
сертации на заказ совсем на cвету.
—  Я согласна, но я сейчас пере-

шла на белую сторону; дело c Кор-
шуновой заставило меня задумать-
ся. Я наивно полагала, что помогаю 
людям науки, но когда человек при-
общил в суд рецензию с несуществу-
ющей печатью, я поняла, что вряд 
ли человек науки так будет делать. 
Оказалось, я не всегда помогала хо-
рошим людям. Сейчас я направляю 
людей, которые сами пишут диссер-
тации. В таком контексте это дело 
даже мне на руку, потому что рано 
или поздно будет озвучено, что ра-
бота Евгении Малинович была сде-
лана качественно — и ей можно 
доверять. Я использую это как ре-
кламную кампанию.
—  Вы будете подавать апелляцию?
—  Обязательно.
—  У вас в типовом договоре было 

сказано, что единственным пово-
дом для возврата денег является 
признание работы некачественной 
научным руководителем, — и та-
кой отзыв был предъявлен. Отку-
да он взялся и какова его дальней-
шая судьба?
—  На втором заседании была 

предъявлена рецензия с подписью 
Сергея Петровича Даренкова. Он 
профессор, заслуженный врач Рос-
сии, у него много регалий 5. Мой ад-
вокат обратила внимание на то, что 
там даже не было даты, и мы нача-
ли более подробно рассматривать 
эту рецензию.
Выяснилось, что у него есть своя 

клиника, я позвонила туда, погово-
рила с секретарем, и она мне как на 
духу говорит: «Да, Евгения, мы знаем, 
мы тут вообще все в шоке. Приходила 
эта Коршунова, плакала, умоля-
ла Даренкова написать ре-
цензию, он долго не хотел, 
но в итоге она ее просто 
вымолила у него со сле-
зами». Я предположи-
ла, что рецензию он не 
писал и что Коршунова 
ее подделала. Позвони-
ла ему и задала прямой 
вопрос: «Вы писали рецен-
зию?» — «Да». — «А вы в курсе, 
что на этой рецензии стоит печать, 
которая не существует с 2015 года?»
—  Печать какого учреждения?
—  «Центральной государственной 

медицинской академии» Управле-
ния делами Президента Российской 
Федерации 6.
—  Как вы узнали, что такой печа-

ти не существует?
—  Рецензия была на бланке этой 

академии. Я позвонила, и там точно 
такой же секретарь говорит: «Евге-
ния, мы тоже в курсе». Я всё еще раз 
рассказала и попросила назначить 
встречу с ректором. Встречу назна-
чили, я взяла все документы, приез-
жаю, а ректор не в курсе, кто такая 
Коршунова. Он меня отправил даль-
ше, к кому-то вроде завуча.
—  Проректор по учебной работе?
—  Да, скорее всего, так. Я пришла 

к ней, и она при мне начинает звонить, 
узнавать. Выяснилось, что Коршунова 
была оформлена на четверть ставки. 
Тут удачно заходит юрист, и прорек-
тор спрашивает: «Кто такая Коршу-
нова, что это вообще за документ?» 
Юрист смотрит и говорит: «А что это 
за печать?» Оказывается, академию 
переименовывали, а на печати аб-
бревиатура старого названия.

5 даренков.рф
6 cgma.su/about/rukovodstvo/

—  Я не понимаю: если Даренков 
сам писал этот отзыв, то как на нем 
появилась старая печать?
—  Я у него спросила. Он говорит: 

«Да, это секретарь штампанула, мы 
открытки этой печатью штампуем». 
То есть печать, которая уже не дей-
ствует, но есть у секретаря Дарен-
кова в клинике — не в академии. 
И ректор, и завуч не знают о суще-
ствовании этой печати.
—  Получается, отзыв Даренкова, 

бланк академии, печать академии, 
но старая.
—  Даренков сказал, что эту ре-

цензию писал он. Когда ее читаешь, 
появляется ощущение, что это со-

чинение, написанное пятиклассни-
ком. О работе по урологии написа-
но, что она не соответствует нормам 
русского языка и что-то там еще, что 
не относится к теме.
—  На суде подробно обсуждалось, 

был ли он вообще научным руково-
дителем. Адвокат истицы утверж-
дала, что это был не отзыв науч-
ного руководителя, а просто отзыв 
специалиста.
—  В индивидуальном плане, кото-

рый мне отправила Екатерина Сер-
геевна перед началом работы, были 
прописаны все научные консультан-
ты, в том числе Даренков, но там не 
было подписей, только этапы ра-

боты и даты. Мой адвокат сдела-
ла запрос в академию о том, какая 
все-таки тема утверждалась у Кор-
шуновой, потому что заказ был сде-
лан на тему «болезнь Паркинсона», 
а с меня она требовала «паркин-
сонизм» — это совершенно разные 
вещи 7. Мы хотели подтвердить тему, 
а они нам прислали документ, что ни 
тема, ни научный консультант не ут-
верждались, и вообще они ее уво-
лили, и она теперь к академии ни-
как не причастна.

7 Паркинсонизм — симптом, который 
встречается как при болезни 
Паркинсона, так и при других 
заболеваниях.

—  Значит, первоначальная тема 
была «болезнь Паркинсона», а потом 
она изменилась на «паркинсонизм». 
Она до вас это не донесла или она 
вам сообщила, а вы не заметили?
—  Я приложила все нотариально 

заверенные переписки, где ни сло-
ва не упоминается о перемене темы. 
Впервые я услышала, что тема «пар-
кинсонизм», когда она озвучила свои 
замечания по черновому варианту.
Когда мы говорили в суде, что 

тема и рецензия другие, мы подали 
ходатайство о том, чтобы истребо-
вать оригинал рецензии, потому что 
по копии сразу было видно, что там 
листы будто наложены друг на друга.
—  Оригинала рецензии в деле нет?
—  Нет.
—  Как такое может быть? Куда 

он делся?
—  Написано, что судьей были обо-

зрены оригинал рецензии и копия.
—  Оригинал остался на руках, а те-

перь его не показывают, так?
—  Да, тогда мы поняли, что с рецен-

зией что-то не так. Нас судья неод-
нократно выводила на мировое; на 
втором или третьем заседании она 
объявила: мол, выйдите в коридор 
и попробуйте мирно договориться. 
Мы вышли, я предложила посмо-
треть эту рецензию и — очень наи-
вно — начала объяснять предста-
вительнице истца: «Вот документ 
о переименовании академии; та-
кая печать была в 2015-м, а сейчас 
она другая; у вас в шапке написа-
но нынешнее название, а в печати 
оно старое». Когда она поняла, то — 
я вам клянусь — буквально вырва-
ла у меня из рук эту рецензию и го-
ворит: «Это цветная копия». А в зале 
суда, значит, это был оригинал. И всё — 
эту рецензию мы больше не видели, 
сколько ни напоминали, ни проси-
ли, ни ходатайствовали. Судья этот 
вопрос как-то замяла.
—  Вы говорили, что руководитель 

сам хотел что-то заказать.
— (Смеется.) Вообще комичная исто-

рия — я была в шоке. Когда я ему по-
звонила, он сказал: «Евгения, как хо-
рошо, что вы мне позвонили. Я хотел 

с вами познакомиться, потому что 
мне нужно написать моногра-

фию. Два моих помощни-
ка с этим не справляют-
ся, а вашу работу я читал, 
и она мне понравилась». 
В этот момент я поняла, 
что он все-таки читал 
эту мою первую главу, 
и она ему понравилась 

настолько, что он хочет, 
чтобы я для него написа-

ла монографию, — но для своей 
коллеги он пишет отрицательный 
отзыв, чтобы она его предоставила 
в суд. Он попросил позвонить ему 
в октябре: у него были аспиранты, 
которым тоже нужна была помощь. 
Я полагаю, что план был такой: он 
научный руководитель у аспиран-
тов и будет направлять этих аспи-
рантов ко мне для помощи и с это-
го иметь откат.
—  Это уже недоказуемое пред-

положение. Так вы ему позвонили?
—  Конечно, нет. Даренков мне сна-

чала очень понравился: такой прият-
ный мужчина, вроде разговорчивый… 
Сказал, что договорится, и Коршунова 
иск заберет. Я с самого начала хоте-
ла, чтобы она забрала иск и мы про-
сто распрощались — никто никому 
ничего не должен. Он уверил (даже 
потом перезвонил): «Всё, Коршуно-
ва заберет свой иск, я договорился, 
я еще позвонил ее мужу-урологу» 
(из кандидатской мужа Коршунова 
тоже немного заимствовала в свою 
кандидатскую — я проанализировала 
ее работу). Но Коршунова не забра-
ла иск. Поэтому у меня есть вопро-
сики к Даренкову, но звонить я ему 
больше не хочу.
—  Глава, которую вы написали 

(не важно, про «паркинсонизм» 
или «болезнь Паркинсона»), — 

Помощь в подготовке диссертаций: 
путь из тени в свет?

Под сотню кандидатских за 17 лет по умеренной цене
В ноябре прошлого года научно-медицинский мир удивился иску, который кандидат медицинских 

наук Екатерина Сергеевна Коршунова подала к Евгении Викторовне Малинович, которая якобы 
взялась написать для Коршуновой докторскую диссертацию, но сделала это некачественно, 
чем нарушила закон «О защите прав потребителей». Савеловский районный суд Москвы 
исковые требования удовлетворил частично 1, присудив истице 374 тыс. руб.2 Обе стороны 

процесса остались неудовлетворены результатом 3 и подали апелляции. С другой стороны, процесс 
и последовавшая публичность 4 привели к тому, что доктор Коршунова была последовательно 

уволена из «Центральной государственной медицинской академии» Управления делами Президента 
Российской Федерации (ФГБУ ДПО «ЦГМА»), Научного центра неврологии Минобрнауки и клиники «Медси».
Михаил Гельфанд поговорил с Евгенией Малинович о судебном процессе и о формальных и моральных особенностях 
ее ремесла.

1 mos-gorsud.ru/rs/savyolovskij/services/cases/civil/details/3f86f740-da97-11ed-8f11-ffcf8c544893
2 137,5 тыс. руб. возврата аванса по договору, 137,5 тыс. руб. пени, 10 тыс. руб. возмещения морального ущерба, 80 тыс. руб. 
штрафа, возмещение издержек.
3 В частности, истица исходно просила 137,5 тыс. руб. возврата аванса; 350 тыс. руб. возмещения убытков; 583 тыс. руб. пени; 
100 тыс. руб. возмещения морального ущерба; а также штраф в размере 50% от общей суммы.
4 Павел Котляр. «Спрос выше, халтуры больше». Как уролог из «МЕДСИ» заказала докторскую диссертацию и засудила 
исполнителя. RTVI, 20.11.2023. rtvi.com/news/spros-vyshe-haltury-bolshe-kak-moskovskij-urolog-zakazala-doktorskuyu-
dissertacziyu-i-zasudila-ispolnitelya; 
Алсу Менибаева, Павел Котляр. Уролог Коршунова после суда из-за своей докторской: «Теперь коллеги считают меня героем». 
RTVI, 20.11.2023. rtvi.com/news/urolog-korshunova-posle-suda-iz-za-svoej-doktorskoj-teper-kollegi-schitayut-menya-geroem

Михаил Гельфанд
Евгения Малинович
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ДИССЕРНЕТ
это обзор. Даже не в своей об-

ласти при известном навыке напи-
сать обзор, видимо, можно. А как 
планировалось написание глав про 
результаты?
—  Предполагалось, что Екатерина 

Сергеевна соберет все данные по 
своим пациентам: числа, диагнозы, 
статистику; проведет какие-то иссле-
дования, и всё это предоставит мне, 
а я должна это обволакивать теоре-
тической частью и приводить в со-
ответствие с ГОСТами. Практическая 
часть при любом раскладе — это от-
ветственность клиента. Но, например, 
если она провела исследование и оно 
неверное — как она писала про свою 
кандидатскую, — то я не могу сама 
понять, верное оно или нет. Когда мы 
обсуждали докторскую, был вопрос 
по кандидатской, она там выдвига-
ла какое-то предположение, а спу-
стя какое-то время поняла, что была 
не права. Так бывает, и она уточни-
ла: то, что было в кандидатской, мы 
брать не будем.
—  Вам приходят сырые данные — 

истории болезни, статистические та-
блицы… Насколько реалистично, не 
будучи специалистом в конкретной 
области, расположить их в правиль-
ном порядке, выстроить логику?
—  Я этого и не делаю, всем этим за-

нимается клиент. Все числа описаны 
как черновик, а я должна это офор-
мить в научном формате, по ГОСТу, 
написать правильно все технические 
моменты: цели, задачи, положения, 
выносимые на защиту. А всё осталь-
ное делает сам диссертант.
—  Скольким диссертантам вы так 

помогли?
—  Думаю, что уже больше 190 дис-

сертаций за 17 лет.
—  Получается, примерно диссер-

тация в месяц?
—  Самое быстрое — это была ма-

гистерская за две недели.
—  Магистерские не считаются, да-

вайте про диссертации. Каково соот-
ношение кандидатских и докторских?
—  Из 190 текстов примерно поло-

вина магистерских работ, половина 
диссертаций. Докторских мало, про-
центов пять-семь, в основном кан-
дидатские. При готовых данных, ког-
да посчитана вся статистика, клиент 
мне всё описал, я за месяц могу это 
всё собрать в кандидатскую.
—  Кто подбирает литературу для 

обзора? Вот Коршунова, она дава-
ла список статей, по которым надо 
писать обзор?
—  Как правило, люди, которые за-

казывают сопровождение по кан-
дидатской, уже предоставляют мне 
достаточно объемный перечень ис-
точников: какие-то книги, свои ра-
боты, другие статьи, на которые 
нужно опираться, и что-то, конеч-
но, я сама ищу.
Коршунова отправляла мне статьи 

и свои, и Сакакибары — это ученый, 
на работах которого она основыва-
лась и хотела переводить его тесты 
на русский язык. Было такое задание: 
можно использовать обзор литера-
туры из ее кандидатской, которую 
она тоже прислала, но надо обно-
вить ссылки.
—  Обновить ссылки — в смысле 

вышли новые работы тех же людей 
и надо добавить их в к диссертации?
—  Я надеюсь, что в этом.
—  Я видел и другие способы об-

новлять ссылки: например, в статье 
просто меняется год — и всё…
—  Прекрасно знаю об этих методах, 

потому что мне приходилось пере-
делывать много работ после, ну, не 
очень хороших специалистов…
—  То есть человек кому-то заказал, 

остался неудовлетворен и принес 
сделанное на исправление — так?
—  У меня есть очень яркий пример — 

это тоже была докторская по меди-
цине. Когда я брала этот заказ, то не 
понимала, как это всё развернется. 
Надо было быстренько переделать 
кандидатскую в докторскую, потому 

что человек, который писал до меня, 
умер от ковида, и поэтому у клиен-
та было всего две недели, чтобы по-
казать черновик на промежуточных 
проверочных этапах. Я открываю эту 
кандидатскую, а там в практической 
части — прямо вот там, где цифры, где 
человек якобы что-то считал, — сто-
ят галочки и сноска, чтобы система 
«Антиплагиат» учитывала этот кусок 
текста как цитирование. Дальше та-
блицы, просто вставленные картин-
кой, тоже для того, чтобы обойти 
«Антиплагиат». Когда я это всё уви-
дела и разобрала кандидатскую на 
атомы, я была в шоке и сказала, что 
это переделать невозможно, ведь 
это фальсификация. Из этого не то, 
что докторскую не сделать, — непо-
нятно, как вообще эта кандидатская 
висит на сайте ВАК и в центральной 
библиотеке. В итоге он мне угрожал, 
не доплатил денег…
—  Так вы же ему ничего не сде-

лали, а только поломали его кан-
дидатскую?
—  Я начинала с обзора, а когда 

уже дошла до практической части…
—  Вы написали про этот случай 

в «Диссернет» вместо того, чтобы 
самой написать заявление о лише-
нии ученой степени.
—  Если честно, я не захотела с этим 

возиться. Он звонил и очень грубо 
со мной разговаривал. Он заключил 
договор не как частное лицо, а как 
генеральный директор сети клиник 
(«Клиника номер 1» или что-то та-
кое). Было понятно, что если в связи 
со всем этим делом будет заваруш-
ка — а он угрожал судом, — то мне 
придется судиться с целой сетью. 
Где я, а где куча юристов, тем более 
в сфере медицины? Мне было страш-
но, поэтому я не стала с ним контак-
тировать и захотела переложить от-
ветственность на вас как на опытных 
людей, но мне ответили что-то типа: 
«Мы на заказ не работаем» 8. В об-
щем, это дело так и затихло.
—  Или затихло, или нет — это мы 

еще посмотрим 9… Возвращаясь к на-
шей теме: что получится, если ваши 
190 текстов разложить по наукам?
—  Преимущественно это психо-

логия, юриспруденция, медицина 
и искусство.
—  По искусству защищается очень 

мало диссертаций.
—  Да, но я их пишу.
—  С учетом того, что их вообще за-

щищается мало, мне интересно, пи-
шет ли их хоть кто-нибудь еще. А по 
медицине много?
—  Я думаю, медицина на третьем 

месте. На первом — психология, за 
ней юриспруденция.
—  То есть медицина — процентов 

двадцать, да?
—  Я сама отбираю работы, кото-

рые мне интересны. Если бы я мог-
ла брать больше, то, думаю, и тек-
стов по медицине было бы больше.
—  Какие темы в медицине вам 

интересны?
—  Например, работа Коршуновой 

была интересна. Это была одна из трех 
работ, от которых я отказалась, когда 
у меня муж был при смерти. Это были 
работы по медицине, и они являют-
ся для меня самыми сложными и са-
мыми важными: я понимаю, что это 
медицина, и от этого зависит жизнь 
людей. Две другие темы, от которых 
я тоже отказалась (и клиенты отреаги-
ровали абсолютно нормально), были 
по раку шейки матки и вирусу папил-
ломы человека. Но тема Коршуновой 
была очень интересной, как и всё, что 
связано с репродуктивной системой, 
с гинекологией, с мозгом.
—  Ваши психологи — это клиниче-

ские психологи, философские или 
педагогические?

8 «Диссернет» никогда не выполняет 
внешние заказы и пожелания. Все 
экспертизы «Диссернета» проводятся 
в соответствии с общими планами 
и внутренними принципами. — М. Г.
9 dissernet.org/person/MuslimovMI

—  И педагогические, и клиниче-
ские. Эти работы очень интерес-
ны, особенно когда предоставляет-
ся практическая база, и мы всё это 
обсуждаем, делаем обзор и состав-
ляем статистику по клиентам. Я про-
работала уже себя, детей, подростка 
и младшего дошкольника, мужа-кав-
казца — всех. Безумно интересное 
направление.
—  В психологии есть материал?
—  Если тему приносит клиент, то да, 

обязательно. Либо, например, тема — 
разбор какой-то публичной лично-
сти. Я обожаю Собчак — я разбира-
ла все ее публичные выступления, 
раскладывая их на атомы.
—  Вы не боитесь, что ChatGPT у вас 

отберет работу? Понятно, что дис-
сертацию по медицине с числен-
ными таблицами ChatGPT сочинить 
не может, пока во всяком случае, 
а в науках более словесных работу 
ChatGPT довольно трудно отличить 
от человеческой. Поэтому я и спро-
сил о данных.
—  «Антиплагиат» очень быстро 

и четко определяет текст, выданный 
ChatGPT. Но я научилась его обходить. 
(Смеется.) Я очень активно пользу-
юсь ChatGPT, когда формулирую вы-
воды. Иногда бывают затыки, когда 
не можешь что-то написать, и тут по-
могает нейросеть. Но если взять текст, 
который она выдает, в чистом виде, 
то система «Антиплагиат» узнает ис-
кусственный интеллект за секунды. 
Документ еще не загрузился и про-
цент уникальности не определился, 
а красный треугольник уже тут как тут.
—  В чем разница между тем, ког-

да вы были на серой стороне, и тем, 
когда, как вы говорите, вы перешли 
на белую сторону?
—  Например, литературный обзор 

я могла написать полностью само-
стоятельно, а теперь я только помо-
гаю. Могу натолкнуть на источники; 
дать ссылки, где искать информа-
цию; помочь аспиранту, если возни-
кают сложности, как написать пере-
ход к другой главе, что-то поправить… 
То есть сопровождение и корректи-
ровка. Как оказалось, умение на-
ходить информацию и формулиро-
вать правильно запросы— это очень 
ценный дар.
—  Да, этому мало где учат.
—  У меня была история, когда в па-

нике позвонила девушка за бесплат-
ной консультацией. У нее была кан-
дидатская по сельскому хозяйству; 
она говорит: «Я не могу найти дан-
ные», — а я с ней разговариваю, по-
путно гуглю и нахожу данные послед-
них лет, причем уже в электронной 
таблице. Тут же ей отправляю — она 
в шоке. А человек в этой сфере ра-
ботает и не может сама отыскать.
—  Возвращаясь к процессу: там 

была довольно долгая терминоло-
гическая дискуссия, что именно вы 
взялись писать. Ваша представитель-
ница употребляла выражение «на-
писать диссертацию», а представи-
тельница Коршуновой говорила, что 
ни про какое писание диссертации 
речи не шло, речь шла про консуль-
тирование. То есть до этой истории 
вы рассматривали себя как писателя 
диссертаций, а не как консультанта.
—  Заказ действительно был на док-

торскую диссертацию. В договоре мы 
прописали «макет» — я всегда так 
пишу, чтобы клиенты были в безо-
пасности. Ведь моя деятельность не 
запрещена, я только не могу рекла-
мироваться.
—  Почему?
—  Запрещено законом. Поэтому 

я не рекламирую, просто рассказы-
ваю, как я пишу, делюсь лайфхаками, 
у меня есть YouTube-канал.
—  Я не очень понимаю, в чем со-

стоит разница между тем, что чело-
век делится лайфхаками, и тем, ког-
да он что-то рекламирует.
—  «Платите деньги, я напишу за 

вас», — наверное, это реклама. А когда 
я рассказываю о лайфхаках и гово-

рю: «Если у вас возникают сложности 
и есть какие-то вопросы, позвоните 
мне, я вас проконсультирую», — это 
уже не реклама.
—  Ну, это hair splitting… А интерес-

но ли писать диссертации по праву?
—  Сегодня, например, мне написа-

ла девушка, у которой тема связана 
с философией права. Я вообще не 
знала, что такое понятие существует. 
Клиент — практикующий юрист, она 
заинтересовалась моим судебным де-
лом, тем, что здесь задета мораль-
ная сторона; у нее много вопросов, 
а я согласна дать ей информацию, 
какую могу. На такую тему было бы 
интересно писать работу.
Я писала диссертацию по регу-

лированию самозанятости. Когда 
я заключала с Коршуновой дого-
вор, я была самозанятой, и это мне 
было интересно. Я изучала судеб-
ную практику и т. д.
Недавно звонил мужчина, тема 

которого по международному пра-
ву — домашнее насилие. Эта тема 
мне очень интересна: я феминистка, 
и на эту тему я бы с удовольствием 
написала, но я ему отказала, пото-
му что он мне сразу сказал, что его 
заставил научный руководитель — 
и непонятно, для чего его туда за-
тянули. Говорит: «Я ничего не буду 
делать, вы сами всё напишите, ни-
какой практики у меня нет, мне про-
сто это надо для галочки». Тема ин-
тересная, но я так не могу.
—  Мы уже выяснили, что вы те-

перь не пишете на заказ, лишь со-
провождаете — а тут нечего было 
сопровождать. А два года назад вы 
бы взялись за такой заказ?
—  Вероятно, взялась бы — тема 

интересная.
—  И этот человек стал бы канди-

датом юридических наук, вообще 
не пошевелив мизинцем?
—  Два года назад я по-другому смо-

трела на эту ситуацию, но когда дело 
коснулось лично меня, когда я поня-
ла, что кандидаты и доктора наук — 
вдобавок медицинских наук — мо-
гут оказаться недобросовестными 
мошенниками, просто подлецами… 
Когда коснулось меня, я стала по-
другому смотреть на эти вещи.
—  Были медицинские диссертации, 

полностью написанные на заказ?
—  Нет, ни одной. Там нужны данные.
—  А юридические или психоло-

гические?
—  И там, и там можно. Когда я еще 

писала дипломные работы, тогда — 
не буду лукавить — берешь диплом-
ную работу — и начинается техни-
ческая замена слов, цифр, дат… Но 
дипломная — это не научная рабо-
та, и, на мой взгляд, она нафиг нико-
му не нужна. Просто обновляли ста-
рые дипломы на новые.
—  Поэтому я про магистерские не 

спрашиваю. Вы сейчас продолжае-
те писать магистерские или уже не 
интересно?
—  Таких заказов особо не посту-

пает. У меня ценовая планка сильно 
выше, чем у контор, которые пишут 
дипломные и магистерские. Я ду-
маю, что у магистрантов просто нет 
на меня денег.
—  Я удивился, когда на суде объ-

явили цену этого договора. Мне ка-
залось, что это должно быть суще-
ственно дороже.
—  Это я уже тоже поняла. Мы на од-

ном из судебных заседаний познако-
мились в коридоре с доктором-эндо-
кринологом (он тоже судился, что-то 
сказал в своем канале про кого-то из 
коллег), и он говорит: «Кто это, Кать-
ка, что ли? Так я же ее знаю». Пред-
ставляете? Он сказал: «А что, мож-
но было заказать? А чего же я тогда 
сам писал? Я заплатил бы миллион 
за свою кандидатскую». Очень уди-
вился, что можно заказать работу.
—  На процессе упоминались отзы-

вы клиентов.
—  Я собрала десять характери-

стик от своих клиентов; они пишут, 

что я просто их спасла, и приклады-
вают копии паспортов и документов 
об образовании.
—  Это люди, которые не побоя-

лись сказать, что они не самостоя-
тельно писали свои кандидатские 
диссертации?
—  Нет, это люди, которых я консуль-

тировала и сопровождала. Я про-
сто выложила стори в своем канале, 
попросив положительные характе-
ристики для суда. И они мне через 
СДЭК всё отправили. Они писали, 
как я им помогла, как они мне пи-
сали ночью, и я им ночью отвечала, 
когда научный руководитель никак 
не откликался, не давал никаких ре-
комендаций. И что только я им по-
могла, и благодаря мне, моему со-
провождению, они смогли написать 
диссертации.
—  Какие это были науки?
—  Медицины там нет. Есть педаго-

ги, юристы, экономисты.
—  Вы писали педагогические дис-

сертации? Когда я еще заседал в ВАК, 
я понял, что в педагогических дис-
сертациях принят совершенно осо-
бый язык, простые и иногда даже 
разумные вещи нельзя сказать по-
человечески. У вас были с этим про-
блемы?
—  Я не могу сказать, что у меня были 

какие-то сложности именно с рабо-
тами по педагогике. Но у меня была 
работа с педагогом, преподававшей 
технический английский язык нерус-
скоговорящим студентам. Вот это не-
много сложновато, когда был приме-
шан еще английский язык, а в целом 
в педагогике ничего особенного.
—  Вы знаете английский?
—  Средне.
—  Как же вы пишете медицин-

ские обзоры?
—  Перевожу английские статьи ма-

шинным переводчиком.
—  Переводчик может передать 

смысл с точностью до наоборот — 
кто это контролирует?
—  Это клиент проверяет.
А в том случае педагога, препо-

давателя технического английского, 
поставили перед выбором: либо пи-
сать кандидатскую, либо увольнять-
ся… Она пришла ко мне со слеза-
ми… Кстати, она первая сказала, что 
у меня очень дешево стоят диссерта-
ции и что у них в Китеже 10 кандидат-
ская — это однокомнатная квартира, 
а докторская — это двухкомнатная.
—  Это, видимо, все-таки вместе 

с сопровождением: не только текст, 
а вся процедура до самых корочек. 
Гарантированная защита, надо де-
литься с советом…
—  И вот ее поставили в такие усло-

вия. Она рассказывала, как она пре-
подает — она же практическую часть 
тоже мне предоставляла, — как ее 
любят иранцы, как они попадают во 
всякие передряги, а она ездит в по-
лицию, чтобы их выручить — они по-
русски не говорят. Такой душевный 
педагог, приятная женщина, и мы до 
сих пор общаемся. А научный руко-
водитель — запойный человек, ухо-
дит в запой и просто ей не отвечает, 
она в безвыходной ситуации. Если 
я ей помогла, разве я совершила 
какой-то пагубный поступок? Все-
таки я считаю, что в большинстве 
случаев я помогаю людям.
—  До тех пор, пока цифры свои.
—  Я смотрела ваши разборы этих 

диссертаций, и я просто в шоке. Как 
тема про кишечник может стать те-
мой про сердце, как заменили чис-
ла и что-то там забыли — это просто 
ужас, я согласна, что это нечестно. u

10 Некий научный и образовательный 
центр в европейской части России. 
Мы скрыли имя города, чтобы не 
подводить диссертантку. — Ред.

►

http://dissernet.org/person/MuslimovMI
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Азиатские рентгеновские обсерватории  
начинают свою работу

Китай в сотрудничестве с ESA запустил «Зонд Эйнштейна» (Einstein Probe, 爱因斯坦探针) — рент-
геновскую обсерваторию нового поколения для исследований в области астрофизики высоких 
энергий — прежде всего для наблюдений за такими космическими событиями, как столкнове-
ния нейтронных звезд, образования и слияния черных дыр и прочими примечательными собы-
тиями в «мягком» рентгеновском диапазоне электромагнитного спектра (с энергиями меньше 
10 кэВ). Масса новой космической обсерватории — 1,45 тонны, ее орбита — 600 км. Полный об-
зор неба будет завершаться за каждые пять часов. 
«Зонд Эйнштейна» — это даже не один, а два телескопа, работающих в связке. Прежде всего 

это широкоугольный телескоп WXT (Wide-field X-ray Telescope) Шанхайского института техниче-
ской физики, использующий технологию Micro Pore Optics, имитирующую работу глаза омара. 
Он обладает широчайшим полем зрения в 3600 квадратных градусов. Второй, следящий теле-
скоп Пекинского института физики высоких энергий — с более узким полем, но и с более вы-
соким разрешением — FXT (Follow-up X-ray Telescope). Он составлен из двух идентичных бло-
ков с зеркальными модулями, в каждом из которых 54 «раковин» — зеркал Вольтера с золотым 
покрытием, наподобие тех, что у германской eROSITA, установленной на российской обсерва-
тории «Спектр-РГ». FXT работает в диапазоне энергий от 0,5 до 8,0 кэВ и будет более детально 
изучать то, что обнаружит WXT.
Проектом руководят китайские исследователи при участии ESA и Института внеземной физи-

ки Общества Макса Планка в Германии.

1. scmp.com/news/china/science/article/3247782/einstein-probe-china-launches-powerful-space-x-ray-
observatory-understand-flashes-night-sky

А пока «Зонд Эйнштейна» только готовится выдать первые изображения, японское агентство 
JAXA и американское NASA уже демонстрируют первые данные космического рентгеновского 
телескопа XRISM, запущенного в сентябре 2023 года. XRISM (Ｘ線分光撮像衛星, X-Ray Imaging 
and Spectroscopy Mission — миссия рентгеновской визуализации и спектроскопии) получил пер-
вые тестовые снимки одного из остатков сверхновой N132D и скопления галактик Abell 2319. 
Полезная нагрузка XRISM также состоит из двух инструментов. Это микрокалориметрический 

спектрометр Resolve мягкого рентгеновского излучения, обеспечивающий энергетическое разре-
шение 5–7 эВ в полосе пропускания 0,3–12 кэВ с полем зрения около 3′, и камера Xtend, позво-
ляющая получать изображения в «мягком» рентгеновском диапазоне с помощью ПЗС‑матрицы 
с полем зрения 38′ в диапазоне энергий 0,4–13 кэВ.
На одном из тестовых снимков прибор XRISM Resolve нацелился на N132D — это один из са-

мых ярких источников рентгеновского излучения в Большом Магеллановом Облаке, галактике-
спутнике Млечного Пути, расположен-
ной примерно в 160 тыс. световых лет от 
Земли. В спектре обнаружены кремний, 
сера, кальций, аргон и железо в остатках 
сверхновой.

На другом тестовом снимке камера XRISM 
Xtend получила рентгеновское изобра-
жение Abell 2319, пятого по яркости ско-
пления галактик на небе, расположенно-
го примерно в 770 млн световых лет от 
нас. Поперечник Abell 2319 оценивается 
в 3 млн световых лет, что позволяет про-
демонстрировать исключительно широ-
кое поле зрения Xtend.

2. global.jaxa.jp/press/2024/01/20240105-
1_e.html

Изображение в рентгеновских лучах 
скопления галактик Abell 2319

Данные 
спектрографии 

сверхновой 
N132D 

в Большом 
Магеллановом 

Облаке.  
В спектре 

отмечены пики, 
связанные 

с кремнием, 
серой, аргоном, 

кальцием 
и железом

Остаток 
сверхновой 
N132D 
в центральной 
части 
Большого 
Магелланова 
Облака

«Зонд Эйнштейна». 
China News Service

Полярные сияния коричневого карлика W1935
Согласно современным представлениям, коричневые, или бурые карлики — это объекты 

небольшой звездной массы (0,013–0,08 М⊙), в ядрах которых не могут длительно протекать 
самоподдерживающиеся термоядерные реакции «горения» обычного водорода из-за малой 
температуры (ввиду недостаточной массы объекта). Поверхностная температура варьирует 
в диапазоне от 300 до 3000 К. Их светимость — порядка 10–4–10–5 L⊙, причем бо́льшая часть 
излучения приходится на инфракрасную часть спектра. Ядро состоит из водорода, гравита-
ционное равновесие поддерживается вырожденным электронным газом, давление которо-
го не позволяет такой «недозвезде» коллапсировать. Коричневые карлики излучают энер-
гию за счет термоядерного горения дейтерия и медленного сжатия ядра.
Коричневый карлик W1935 [3], удаленный от нас на 47 световых лет, — именно такой объект.
Группа астрономов занималась изучением 12 коричневых карликов при помощи космиче-

ского телескопа «Джеймс Уэбб» (JWST). Ученые ожидали обнаружить в атмосфере следы ме-
тана, который очень часто встречается у коричневых карликов. На длинах волн менее 4 мкм 
молекула метана поглощает бол́ьшую часть света, что является характерным признаком при-
сутствия метана. Но в данных W1935 команда не увидела поглощения — они увидели эмис-
сию. Что-то заставляет метан светиться. И астрономы предположили, что наблюдают поляр-
ное сияние в атмосфере коричневого карлика.
По опыту наблюдений за планетами-гигантами нашей Солнечной системы известно, что 

полярные сияния на их полюсах возникают из-за взаимодействия мощных магнитных по-
лей с солнечным ветром при участии выброса вещества некоторыми из их активных спут-
ников: вулканическим Ио у Юпитера и гейзерами Энцелада у Сатурна. Однако W1935 — до-
вольно тусклый и далекий объект, и геологически активного спутника обнаружить у него не 
удалось, как и присутствия звезды-компаньона. Альтернативная версия не менее интересна. 
Возможно, W1935 сталкивается с облаками плазмы в межзвездном пространстве, оставляе-
мыми каким-то формирующимся объектом. В этом случае будущие наблюдения JWST могут 
показать, что полярные сияния на W1935 сходят на нет по мере рассеивания источника ча-
стиц. Версия с нагревом атмосферы собственным теплом коричневого карлика весьма со-
мнительна, поскольку он весьма «холоден» — около 470 К. Ранее обнаруженный коричне-
вый карлик с признаками полярного сияния был намного горячее.
Команда, занимающаяся изучением W1935, намерена запросить время для дополнитель-

ных наблюдений на JWST за коричневым карликом. Возможно, будущие данные помогут вы-
явить причину полярных сияний в атмосферах подобных «недозвезд».

3. webbtelescope.org/contents/news-releases/2024/news-2024-103

 Наблюдаемая эмиссия в излучении  W1935 
и его отличие от собрата по составу, яркости 
и температуре. NASA, ESA, CSA и Л. Хастак (STScI)

►

http://scmp.com/news/china/science/article/3247782/einstein-probe-china-launches-powerful-space-x-ray-observatory-understand-flashes-night-sky
http://scmp.com/news/china/science/article/3247782/einstein-probe-china-launches-powerful-space-x-ray-observatory-understand-flashes-night-sky
http://global.jaxa.jp/press/2024/01/20240105-1_e.html
http://global.jaxa.jp/press/2024/01/20240105-1_e.html
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BD%D0%B5%D1%87%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%B8%D0%BC%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C
http://webbtelescope.org/contents/news-releases/2024/news-2024-103
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Объяснение фотометрического 
минимума RW Цефея

Получены подробные изображения удаленной от Земли 
на 16 тыс. световых лет массивной звезды RW Цефея. На-
блюдения и исследования, проведенные группой ученых, 
позволяют предположить, что произошел гигантский выброс 
с ее поверхности и в результате образовалось газовое об-
лако, блокирующее бо́льшую часть звездного света. Соот-
ветствующая статья опубликована в Astronomical Journal [4].
RW Цефея (RW Cephei) — одна из крупнейших звезд, 

красный гипергигант, расположена в созвездии Цефея 
и имеет звездную величину +6,25. В списке самых круп-
ных звезд она занимает четвертое место — после NML Ле-
бедя, UY Щита и Stephenson 2-18 (Стивенсон 2-18), ее ра-
диус в 1535 раз превышает солнечный. Если поместить 
RW Цефея на место Солнца, то ее фотосфера окажется 
между орбитами Юпитера и Сатурна. Светимость звезды 
примерно в 625 тыс. раз больше солнечной, температура 
поверхности составляет 4000 К.
Астрономы Вольфганг Фольманн и Костантино Сигиз-

монди объявили в 2022 году, что RW Цефея резко потуск-
нела по сравнению с предыдущими годами. К декабрю 
2022 года RW Цефея утратила примерно до трети своей 
нормальной яркости. Ученые вознамерились выяснить, 
что стало причиной столь сильного затемнения.
Несмотря на свои огромные размеры, RW Цефея нахо-

дится так далеко от нас, что и в телескопе выглядит как 
точечный объект. Чтобы разрешить поверхность звезды, 
потребовались возможности массива телескопов CHARA.
CHARA — это установка из шести телескопов обсерва-

тории Маунт-Вилсон в Калифорнии. Телескопы располо-
жены по всей вершине горы, чтобы работать вместе как 
один огромный телескоп и разглядывать мелкие детали 
на очень крошечных небесных объектах.
Полученные результаты удивили исследователей. Пре-

жде всего формой поверхности звезды — вместо ожи-
даемой окружности наблюдателям предстал диск край-
не неровной формы.
Однако для получения изображения с полной детали-

зацией потребовались специализированные компьютер-
ные программы, созданные доцентом астрономии Уни-
верситета штата Джорджия Фабьеном Бароном.
Внешний вид звезды значительно менялся за десяти-

месячный период наблюдений, который совпал с перехо-
дом от ее самого тусклого состояния к медленному вос-
становлению прежней яркости.
Последняя часть головоломки была получена в ре-

зультате дополнительных наблюдений RW Цефея, кото-
рые были выполнены аспиранткой Университета штата 
Джорджия Кэтрин Шепард в обсерватории Апачи-Пойнт 
в Нью-Мексико. Шепард использовала специальную ка-
меру для мониторинга света от звезды. Полученные дан-
ные показали, что затухание выглядело заметно драма-
тичнее в видимом свете по сравнению с инфракрасным. 
Это явный признак того, что звездный свет был скрыт пы-
левыми облаками, закрывавшими нам обзор.

Наблюдения показывают, что RW Цефея пережила мощ-
ное извержение, в результате которого образовалось 
огромное облако газа. Когда облако удалялось, оно ох-
ладилось и образовало скопления пылевых частиц, кото-
рые блокировали бо́льшую часть звездного света. Теперь, 
когда облако рассеивается, мы снова начинаем видеть 
звезду и ее неспокойное окружение.

4. iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-3881/ace59d/meta

Наблюдения за образованием  
компактного объекта в NGC 157

Когда существование массивных звезд подходит к концу, они коллапсируют 
под действием собственной гравитации так быстро, что происходит мощный 
взрыв, выглядящий как сверхновая. После взрыва от звезды остается сверхплот-
ное ядро, или компактный остаток. В зависимости от того, насколько массивна 
звезда, компактным остатком будет либо нейтронная звезда, либо черная дыра.
В науке уже накоплена масса фактов, демонстрирующих реалистичность 

подобных сценариев окончания жизни массивных звезд — астрономы видят 
остатки вспышек сверхновых и наблюдают нейтронные звезды в них, как, на-
пример, в известной Крабовидной туманности (пульсар PSR B0531+21). Но 
они никогда раньше не видели, чтобы этот процесс происходил в реальном 
времени, а это значит, что прямых доказательств того, что сверхновая остав-
ляет после себя компактный остаток, не было.
Случай предоставился исследователям в мае 2022 года, когда южноафри-

канский астроном-любитель Берто Монард обнаружил сверхновую SN 2022jli 
в спиральном рукаве соседней галактики NGC 157 [5], расположенной в 75 
млн световых лет от нас. Две группы астрономов с помощью Очень Боль-
шого Телескопа Европейской южной обсерватории (VLT) и Телескопа Новой 
Технологии ESO (NTT) смогли наблюдать последствия взрыва сверхновой 
в соседней галактике, обнаружив свидетельства существования компактно-
го объекта, который она оставила после себя.
После взрыва яркость большинства сверхновых со временем просто угаса-

ет; астрономы видят плавное, постепенное снижение «кривой блеска» взры-
ва. Но поведение SN 2022jli очень своеобразно: по мере того, как общая яр-
кость уменьшается, это происходит не так плавно, а колеблется вверх-вниз 
каждые 12,4 суток. «В данных SN 2022jli мы видим повторяющуюся последо­
вательность прояснений и затуханий», — говорит Томас Мур, который руко-
водил исследованием сверхновой, обнародованном в конце прошлого года 
в Astrophysical Journal. «Это первый случай, когда на кривой блеска сверхно­
вой были обнаружены повторяющиеся периодические колебания на протя­
жении многих циклов», — отметил Мур в своей статье [6].
Обе команды считают, что в системе SN 2022jli подобное событие можно объ-

яснить существованием пары звезд [7]. На самом деле нет ничего необычного 
в том, что массивные звезды находятся на орбите со звездой-компаньоном в так 
называемой двойной системе, и звезда, вызвавшая событие SN 2022jli, не была 
исключением. Что примечательно в этой системе, так это то, что звезда-компа-
ньон, по-видимому, пережила гибель своего партнера, а два объекта (компакт-
ный остаток и компаньон), вероятно, продолжали вращаться друг вокруг друга.
Сопоставляя все эти улики, обе группы исследователей согласились с тем, 

что при взаимодействии с веществом, выброшенным во время взрыва сверх-
новой, богатая водородом атмосфера звезды-компаньона стала более плот-
ной, чем обычно. Затем компактный объект, оставшийся после взрыва, за-
хватил газообразный водород из атмосферы звезды-компаньона, образовав 
вокруг себя аккреционный диск. И именно аккреция высвободила так мно-
го энергии, которая и была зафиксирована как регулярные изменения яр-
кости при наблюдениях.
Подобный аккреционный диск может существовать только вокруг нейтрон-

ной звезды или, возможно, черной дыры, вытягивающей вещество из плот-
ной атмосферы звезды-компаньона. Значит, образование и присутствие ком-
пактного объекта подтверждено, и будущим исследователям остается лишь 
прояснить его природу, а также эволюцию этой двойной системы в целом.

5. arxiv.org/
abs/2310.07784

6. iopscience.
iop.org/
article/10.3847/ 
2041-8213/acfc25

7. nature.com/
articles/s41586-
023-06787-x

Кривая блеска в V-диапазоне (нижняя панель) и цветовой 
индекс V - Ic (верхняя панель) RW Cep за последние семь лет. 
На нижней панели показана кривая блеска в V-диапазоне из 
архива AAVSO

Кривые блеска 
SN 2022jli, 

скорректированные 
с учетом затухания, 

включая 
фотометрические 

ошибки. 
Черные линии 
внизу графика 
указывают на 

спектроскопические 
наблюдения

Ближний инфракрасный спектр RW Cep, полученный во 
время события затемнения (от APO; показан черным цветом), 
сравнивается с архивным спектром, связанным с нормальной 
яркостью (из спектральной библиотеки IRTF; показан темно-
серым)

Сверхновая SN 2022jli в галактике 
NGC 157 на снимке Симоне 
Больцони, полученном при помощи 
обсерватории Берк-Гаффни 
(Галифакс, Канада)

Изображения RW Cep в H-диапазонах (вверху слева) и K-диапазонах (вверху справа), сделанные с использованием алгоритма SQUEEZE. Цветовая шкала справа показывает 
соответствие между удельной интенсивностью широкополосного излучения (нормированной до самого яркого пикселя) и цветом изображения. На нижних панелях показаны 
соответствующие изображения, реконструированные по той же выборке (u, v) модельного изображения звезды с затемненным лимбом

►
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Ступени академического роста
В разных странах академическая ка-

рьера ученых строится по своим об-
разцам и правилам, причем правила 
эти зависят от времени. В ряде стран 
Европы, включая Германию и Швей-
царию, первой ступенью академиче-
ской карьерной лестницы становится 
хабилитация, т. е. защита второй док-
торской диссертации, проведение 
пробной лекции перед профессор-
ским составом факультета с последу-
ющим ее обсуждением. Итог успешной 
хабилитации — присвоение соискате-
лю звания приват-доцента и лицензия 
venia docendi (venia legendi) на чте-
ние лекций студентам университета. 
Регламент хабилитации отличается 
не только от страны к стране, но и от 
университета к университету и меня-
ется со временем. Поэтому мы не бу-
дем пытаться описать эту процедуру 
в целом, а ограничимся только Берн-
ским университетом в Швейцарии во 
времена, когда проходила хабилита-
ция Эйнштейна, т. е. в начале ХХ века. 
По сходным правилам (с небольшими 
отличиями) она проходила и в других 
университетах Швейцарии, а также Гер-
мании, Австрии и других европейских 
стран немецкоговорящего региона.
Прежде, чем описать процедуру ха-

билитации в Бернском университете, 
скажем несколько слов о ступенях ака-
демической карьеры в разных стра-
нах. Например, в современной России 
существуют два научных звания — до-
цент и профессор. До 2003 года суще-
ствовало еще одно научное звание — 
старший научный сотрудник — которое 
сейчас приравнено к доценту. Ученых 
степеней тоже две — кандидат и доктор 
наук. С научными званиями они свя-
заны не строго: обычно доцент — это 
кандидат, а профессор — доктор наук, 
но нередки и исключения из этого пра-
вила. Наверно, излишне напоминать, 
что научные звания не нужно путать 
с одноименными должностями в штат-
ном расписании учебного заведения. 
Например, в должности профессора 
не обязательно работает профессор 
по званию, хотя обычно это так. Уче-
ные степени присваиваются после 
защиты соответствующей диссерта-
ции — кандидатской или докторской. 
Читать лекции студентам могут доцен-
ты или профессора — как кандидаты, 
так и доктора наук, а иногда и люди 
без ученой степени. Специальной ли-
цензии на чтение лекций не требуется.
В США ученая степень одна — док-

тор философии, ее обозначают латин-
скими буквами PhD. Вторую доктор-
скую диссертацию там не защищают 

и для продвижения по ступеням ака-
демической карьеры вторая диссер-
тация не требуется. А ступеней этих 
три: профессор-ассистент (assistant 
professor), ассоциированный про-
фессор (associate professor) и пол-
ный профессор (full professor). долж-
ность ассоциированного профессора 
часто переводят как доцент. Бессроч-
ный контракт имеют все полные про-
фессора (университет не может их 
уволить без веской причины) и, как 
правило, ассоциированные профес-
сора. Профессора-ассистенты при-
нимаются на работу с испытательным 
сроком до семи лет. Потом они полу-
чают бессрочный контракт или уволь-
няются. Строгой границы между на-
учной должностью и званием тут нет, 
ставший полным профессором в од-
ном университете остается им и при 
переходе в другой университет. Ли-
цензий на чтение лекций в Америке 
тоже не знают, степень доктора фи-
лософии для профессора обязатель-
на (хотя и тут бывают исключения) 1.
Иная картина в Швейцарии, Герма-

нии, Австрии и в ряде других евро-
пейских стран. Степень доктора наук 
и соответствующий титул соискатель 
получает после защиты первой дис-
сертации, называемой иногда инау-
гурационной. В области естественных 
наук степень называется «доктор есте-
ствознания», или «доктор естествен-
ных наук», по-латыни Doctor rerum 
naturalium, Dr. rer. nat. Эта ученая сте-
пень и титул доктора не дают права 
читать лекции в университетах. Что-
бы получить это право, нужно успеш-
но пройти процедуру хабилитации, 
о которой и идет речь в этой статье. 
Хабилитация состоит из двух этапов. 
На первом этапе защищается специ-
альная хабилитационная диссертация, 
обычно следующая за инаугурацион-
ной. После защиты хабилитационной 
диссертации соискатель получает двой-
ной титул доктора: Dr. Dr. или Dr. habil. 
Второй этап хабилитации — пробная 
лекция перед профессорско-препо-
давательским составом университе-
та, в котором проходит хабилитация. 
Тема лекции предлагается соискате-
лем и необязательно совпадает с те-
мой диссертации. После лекции про-
исходит ее обсуждение. Если ученый 
совет признает пробную лекцию успеш-
ной, соискателю выдается специальная 
лицензия на чтение лекций в универ-
ситете, которая по латыни называется 
venia legendi, или venia docendi. Успеш-
но прошедший оба этапа хабилита-

1 Благодарю профессора Михаила Носонов-
ского за консультацию по особенностям ака-
демической карьеры в США.

ции получает звание приват-доцента 
и может читать лекции студентам. Раз-
мер зарплаты приват-доцента твердо 
не установлен, его жалование состав-
ляют взносы студентов за обучение.
Званием приват-доцента начина-

ется академическая карьера ученого 
и преподавателя. За хорошую препо-
давательскую деятельность и успеш-
ное руководство соискателями доктор-
ских степеней приват-доцент может 
быть факультетом назван титулярным 
профессором. При удачном стечении 
обстоятельств — при наличии вакан-
сии в университете и после утверж-
дения ученым советом — приват-до-
цент или титулярный профессор могут 
быть избраны на должность экстра-
ординарного профессора (обычно 
уже в другом университете). На этой 
должности человек получает твердый 
оклад, который, как правило, платит 
ему университет. В отдельных случаях 
экстраординарный профессор может 
быть признан государственным слу-
жащим, и тогда оклад ему устанав-
ливает министерство науки или об-
разования, курирующее университет.
Вершиной научной и преподава-

тельской карьеры ученого является 
должность полного, или ординарного, 
профессора, который обязательно яв-
ляется государственным служащим со 
всеми вытекающими отсюда преиму-
ществами: высокий оклад, индексиру-
емая пенсия, обеспеченная старость…

Хабилитация Эйнштейна
Получение Эйнштейном звания при-

ват-доцент было подробно описано 
в большой статье «Альберт Эйнштейн: 
счастливые годы в Берне»  (Беркович, 
2023). В этом разделе для удобства чи-
тателя соберем основные вехи этого 
процесса, отсылая за подробностями 
к упомянутой статье.
Получив в июле 1900 года от Фе-

дерального политехнического инсти-
тута в Цюрихе диплом «преподава-
теля-предметника в математическом 
направлении», Альберт Эйнштейн по-
пытался стать доктором философии, 
представив в ноябре 1901 года дис-
сертацию философскому факультету 
Цюрихского университета (Политех-
никум тогда не имел права присваи-
вать ученые степени). Однако защита 
диссертации в тот раз не состоялась; 
по совету научного руководителя, про-
фессора Альфреда Кляйнера, Эйн-
штейн забрал ее 1 февраля 1902 года. 
О причинах этого поступка подробно 
рассказано в моей статье «На старте. 
История несостоявшейся защиты пер-
вой диссертации Альберта Эйнштей-
на» (Беркович, 2022a).
Вторую попытку стать доктором Эйн-

штейн предпринял в июле 1905 года, 
представив в тот же Цюрихский уни-
верситет еще одну диссертацию на 
тему «Новое определение размеров 
молекул», она была напечатана в виде 
отдельной брошюры в Берне в типо-
графии K. J. Wyss (Einstein, 1905b). В от-
личие от неудачной попытки 1901 года 
в этот раз защита состоялась и прошла 
быстро и успешно. Докторский диплом 
соискатель получил в январе 1906 года, 
с тех пор обращаться к нему следова-
ло «доктор Эйнштейн».
Как было сказано, докторская сте-

пень является важной предпосылкой 
начала академической карьеры, но 
первым шагом на этом пути становит-
ся получение звания приват-доцент, 
т. е. прохождение процедуры хаби-
литации. Эйнштейн долго колебался, 
начинать ли движение по академиче-
ской лестнице — у него были еще све-
жи воспоминания о первой неудач-
ной попытке стать приват-доцентом, 
когда он не имел докторской степени. 
Эту попытку он совершил в 1903 году, 
о чем мы знаем из письма Мише-
лю Бессо, написанного в двадцатых 
числах января 1903 года: «С недав­
них пор я решил пойти в приват-до­
центы, если, конечно, смогу пробить­
ся. Напротив, доктором становиться 
я не буду, так как это мне мало помо­
жет и вся эта комедия мне стала уже 
скучной» (CPAE‑5, 1993, стр. 11, Doc. 5).

Кажется странным, что человек без 
докторской степени старается полу-
чить звание, предполагавшее защиту 
уже второй диссертации. Оказывает-
ся, формально Эйнштейн мог надеять-
ся на успех этой почти безнадежной 
операции: действовавший в то время 
«Регламент хабилитации на философ-
ском факультете высшей школы Бер-
на», утвержденный в 1891 году, в па-
раграфе 2 допускал иногда отсутствие 
у соискателя докторского диплома, если 
он имел «выдающиеся литературные 
достижения» (Reglement, 1891, стр. 1). 
Но всё дело заключалось в том, что 
у двадцатичетырехлетнего Эйнштей-
на «литературные достижения» в том 
году исчерпывались тремя опублико-
ванными в 1901 и 1902 годах статья-
ми и еще одной, поданной в редак-
цию, но не вышедшей в свет. Назвать 
их выдающимися не повернулся бы 
язык ни у кого, включая их автора. Так 
что отказ университета дать Эйнштей-
ну звание приват-доцента в 1903 году 
был абсолютно справедливым, и гнев 
неудачного соискателя на универси-
тет, который он обозвал «свинарни-
ком» и обещал никогда не читать там 
лекции, «так как жалко терять время» 
(CPAE‑5, 1993, стр. 18, Doc. 7), следует 
признать безосновательным.
После защиты инаугурационной дис-

сертации доктор Эйнштейн продол-
жал еще полтора года трудиться в Па-
тентном ведомстве Швейцарии, пока 
под давлением друзей и в результа-
те настойчивых советов старших кол-
лег-физиков он всё же не решился на 
вторую попытку стать приват-доцен-
том и подал 17 июня 1907 года в Де-
партамент образования кантона Берн 
официальное прошение о хабилита-
ции. К прошению были приложены 
двадцать документов: инаугурацион-
ная диссертация, докторский диплом, 
curriculum vitae и оттиски семнадца-
ти опубликованных статей, среди них 
великие работы 1905 года о световых 
квантах, теории относительности и бро-
уновском движении. Единственное, что 
отсутствовало в приложении к проше-
нию, это сама хабилитационная диссер-
тация, которую следовало защитить на 
первом этапе процесса хабилитации.
В отличие от авантюристической 

попытки 1903 года, у Эйнштейна 
в 1907 году было гораздо больше ос-
нований претендовать на получение 
звания приват-доцент по совокупно-
сти работ: он уже известный в науч-
ных кругах ученый, его достижения 
признают ведущие физики-теорети-
ки того времени, прежде всего бер-
линский профессор Макс Планк. Того 
же мнения, как мы увидим, придержи-
ваются многие биографы Эйнштейна: 
согласно действующим правилам, он 
мог, якобы, получить звание приват-
доцент за свои выдающиеся заслуги, 
минуя стадию защиты хабилитацион-
ной диссертации. Однако университет 
в лице ученого совета философского 
факультета отклонил прошение Эйн-
штейна и предложил ему представить 
хабилитационную диссертацию, чтобы 
получить заветное звание.
Последовавшее за этим разочаро-

вание и возмущение Эйнштейна мож-
но было бы легко понять и разделить, 
если бы в регламенте прохождения 
хабилитации на философском факуль-
тете Бернского университета стоял бы 
пункт о возможности получения зва-
ния приват-доцента по совокупности 
работ, как это предусматривает совре-
менный регламент (Reglement, 2022). 
Однако в регламенте 1891 года, дей-
ствовавшем в то время, когда Эйнштейн 
пытался стать приват-доцентом, такого 
пункта не было (Reglement, 1891), так 
что решение ученого совета было пол-
ностью в рамках действующего тогда 
законодательства. На что же тогда на-
деялся молодой, но уже известный уче-
ный? На то, что ученый совет пойдет 
против правил и сделает для него ис-
ключение. Возможен ли был такой ход 
событий? Судя по особому мнению про-
фессора Грюнера, зафиксированному 
в протоколе, такой результат был воз-
можен. Но победило мнение профес-

сора Форстера, и в октябре 1907 года 
Эйнштейну было предложено предста-
вить философскому факультету хаби-
литационную диссертацию. Подробно 
эта неудачная попытка автора теории 
относительности стать приват-доцен-
том описана во второй части статьи 
«Альберт Эйнштейн: счастливые годы 
в Берне» (Беркович, 2023).
Три с половиной месяца потребова-

лись Эйнштейну, чтобы забыть обиду 
и повторить попытку стать приват-до-
центом. После настойчивых советов со 
стороны профессоров Кляйнера и Грю-
нера он в феврале 1908 года подал-
таки декану философского факультета 
свою новую работу «Следствия из за-
кона распределения энергии излуче-
ния черного тела, касающиеся состава 
излучения» в качестве хабилитацион-
ной диссертации. В этот раз напуган-
ный перспективой потерять репута-
цию из-за отказа признать всемирно 
известного физика приват-доцентом 
ученый совет факультета действовал 
не просто быстро, а стремительно. За-
седание совета состоялось 24 февра-
ля, практически без обсуждения было 
решено принять хабилитационную 
диссертацию и пригласить господина 
Эйнштейна провести пробную лекцию 
в четверг 27 февраля. Эйнштейн выбрал 
темой лекции «О границах примени-
мости классической термодинамики». 
В тот же день после пробной лекции 
декан факультета написал директору 
Департамента образования кантона 
Берн рекомендацию выдать доктору 
Эйнштейну лицензию venia docendi 
по теоретической физике. И в пятни-
цу 28 февраля официальное письмо, 
подписанное заместителем директора 
департамента Альбером Гоба, удосто-
верило, что Эйнштейн успешно прошел 
процедуру хабилитации и стал приват-
доцентом. Он приглашался прочитать 
вступительную лекцию в Бернском уни-
верситете, о деталях которой он дол-
жен был договориться с деканом фи-
лософского факультета 2.
Эйнштейн начал читать лекции 

в Бернском университете в летнем се-
местре 1908 года. Курс лекций назы-
вался «Молекулярная теория теплоты», 
слушателей было всего трое. Зимой 
1908/1909 учебного года к ним до-
бавился еще один студент. А в следу-
ющем семестре Эйнштейн был пригла-
шен экстраординарным профессором 
в Цюрихский университет, и лекции 
в Берне прекратил.
Такова история начала академиче-

ской карьеры Альберта Эйнштейна. 
Ее основные этапы достаточно пол-
но, хотя и не без ошибок освещены 
в книге Макса Флюкигера «Альберт 
Эйнштейн в Берне» (Flückiger, 1974), 
где рассказ иллюстрируется копиями 
документов из архива Бернского уни-
верситета. Они не дают автору далеко 
отклониться от истинного хода событий. 
Кратко, но относительно четко пере-
числил все этапы хабилитации Юрген 
Неффе в своей биографии Эйнштей-
на (Neffe, 2005).
Посмотрим, как описывается этот 

сюжет в других биографиях ученого, 
где первичные документы не всегда 
были под рукой автора.

Антон Райзер (Рудольф 
Кайзер). «Альберт Эйнштейн»
«Биографический портрет» — так 

звучал подзаголовок биографии, на-
писанной зятем ученого Рудольфом 
Кайзером, взявшим псевдоним Ан-
тон Райзер. Она была одобрена Эйн-
штейном, который даже написал к кни-
ге предисловие. Правда, разрешения 
на публикацию немецкого оригинала 
он не дал, так как считал, что в книге 
слишком много внимания уделяется 
личной жизни, а не научным дости-
жениям. Английский перевод книги 
был опубликован в 1930 году в Нью-
Йорке и в 1931 году — в Лондоне.

2 Несмотря на подключение к поискам 
архивариуса Бернского университета господина 
Никлауса Бютикофера, мне не удалось 
установить, состоялась ли эта вступительная 
лекция Эйнштейна, и если состоялась, то когда 
и на какую тему.

ИСТОРИЯ НАУКИ

Почему ошибаются 
биографы 
Эйнштейна?
На примере описания его доцентуры
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ИСТОРИЯ НАУКИ
По интересующему 

нас вопросу Райзер пояс-
няет, что мелкий государ-
ственный служащий в один 
день стать университетским 
профессором не может, ему 
необходимо сначала полу-
чить статус приват-доцента 
в университете. Естествен-
но, пишет Райзер, что Эйн-
штейн должен был сделать 
это в Берне, так как не мог 
оставить работу, которая 
поддерживала его и семью. 
Далее Райзер подчеркивает, 
что формальное признание 
Эйнштейна на пути к акаде-
мическому олимпу шло не-
просто: «Первоначально против выступал физик 
Форстер, который, как это часто бывает в слу­
чае старого университетского профессора, ви­
дел в каждом юном коллеге соперника, готово­
го поставить под угрозу его позицию» (Reiser, 
1930, стр. 70).
Затем идет рассказ о том, что Форстер был 

прекрасным лектором, но никудышным ученым, 
зато у него был волшебный сад, куда никто не 
мог войти, если не докажет, что ничего не знает 
по физике. Технарям тоже вход в сад был закрыт 
(Reiser, 1930, стр. 71). А дальше рассказ о при-
ват-доцентстве завершается одной фразой: «Но 
Форстер потерпел неудачу в своих попытках не 
допустить Эйнштейна на факультет, и доктор 
Альберт Эйнштейн начал свою карьеру лекто­
ра» (Reiser, 1930, стр. 71).
Прямо скажем, не очень подробно описана 

сама процедура хабилитации (это слово Райзер 
не называет) и все душевные страдания соиска-
теля, с нею связанные. Видно, Эйнштейн, со слов 
которого и написана его биография, не очень хо-
тел вспоминать эти неприятные моменты, когда 
его попытка получить заветное звание приват-
доцента по совокупности своих выдающихся ра-
бот провалилась. Так что «Биографический пор-
трет» Эйнштейна, нарисованный его зятем, дает 
нам очень мало информации о рассматривае-
мом эпизоде жизни ученого, он явно неполон, 
да и неточен в отношении Форстера, который, 
как мы видели, вовсе не был последователь-
ным противником приват-доцентства Эйнштейна.
И в описании последовавших после хаби-

литации лекций Райзер не совсем точен. По-
видимому, со слов Эйнштейна биограф пишет: 
«Чтобы быть точным, только два студента по­
сещали регулярно его лекции, и то потому, что 
они были личными друзьями преподавателя. Есте­
ственно, одним из них был Бессо. Другого юного 
сотрудника Телеграфного ведомства звали Ша­
ван» (Reiser, 1930, стр. 71).
Если бы Райзер видел официальные сооб-

щения Эйнштейна в Департамент образования 
кантона Берн о числе слушателей его лекций, он 
бы такую ошибку не совершил. Каждый семестр 
Департамент образования рассылал всем про-
фессорам и доцентам университета специаль-
ную форму, в которой требовалось указать чи-
таемые курсы, аудитории, где читались лекции, 
время лекций и число слушателей. Заполненные 
Эйнштейном эти формы за два семестра, когда 
он читал лекции, можно видеть в книге Флю-
кигера «Альберт Эйнштейн в Берне» (Flückiger, 
1974, стр. 121). Из них ясно видно, что в летнем 
семестре 1908 года лекции Эйнштейна слушали 
трое (к Бессо и Шавану нужно добавить Генри-
ха Шенка из Патентного ведомства), а в зимнем 
семестре 1908/1909 число слушателей выросло 
до четырех — добавился Макс Штерн, изучавший 
в университете, правда, не физику, а страховую 
математику и естествознание. Так что рассказ 
Антона Райзера о хабилитации Эйнштейна явно 
неполон и неточен.

Филипп Франк  
«Эйнштейн. Его жизнь 
и его время»
Биография создателя тео-

рии относительности, напи-
санная Филиппом Франком, 
преемником великого физи-
ка в должности профессора 
Немецкого университета 
в Праге, тоже была извест-
на Эйнштейну, написавше-
му к ней предисловие. Для 
биографии это стало опре-
деленным «знаком каче-
ства», удостоверяющим, 
что явных ошибок книга 
не должна содержать. Так 
что точность вроде гаран-
тирована. Но вот полнота…

Рассмотрим интересующее нас со-
бытие в жизни Эйнштейна — получе-
ние лицензии приват-доцента. Франк 
подробно объясняет, чем приват-до-
цент отличается от профессора и по-
чему приват-доценту для жизни же-
лательно иметь еще один источник 
заработка. Для Эйнштейна таким ис-
точником была служба в Патентном 
ведомстве. После чего Франк пере-
ходит, собственно, к хабилитации Эйн-
штейна: «Профессор Кляйнер из Цюри­
ха посоветовал ему хабилитироваться 
в качестве приват-доцента в универси­
тете Берна, где он работал в Патент­
ном ведомстве. Тогда его можно будет 
после небольшой педагогической прак­
тики принять в Цюрихский универси­

тет профессором. Эйнштейн сделал это, хотя 
он не очень любил регулярно читать лекции» 
(Frank, 1979, стр. 128–129).
Вот и всё, что Филипп Франк счел нужным 

сказать о драматической процедуре хабилита-
ции Эйнштейна. С точностью тут всё в порядке, 
но полноты явно не хватает. Как и в случае био-
графии Райзера, Франк не стал описывать де-
тали процесса, зная, что 
Эйнштейн не любит 
в биографиях лич-
ных подробностей.

Карл Зелиг. 
«Альберт 
Эйнштейн»
Швейцарский жур-

налист и писатель Карл 
Зелиг выпустил книгу 
«Альберт Эйнштейн 
и Швейцария» (Seelig, 
1952) в 1952 году, еще 
при жизни своего ге-
роя. Лично с Эйнштей-
ном Зелиг знаком не 
был, но расспрашивал 
его через друзей о раз-
личных деталях биогра-
фии. Понятно, что обо всем спросить невоз-
можно, да и память ученого в пожилом возрасте 
не всё сохранила, что с ним происходило в мо-
лодости, отсюда нередкие неточности в книгах 
Зелига об Эйнштейне. Зелиг не раз возвращал-
ся к биографии своего героя — отметим пере-
работанное издание «Альберт Эйнштейн. Жизнь 
и труды гения нашего времени» (Seelig, 1960). 
На русском языке вышел сокращенный пере-
вод этой книги (Зелиг, 1964), в котором интере-
сующий нас эпизод с хабилитацией переведен 
без пропусков. В дальнейшем мы будем цити-
ровать именно этот перевод, изменив только 
русское написание фамилии профессора, по-
могавшего Эйнштейну, с Грунер на более при-
вычное Грюнер. Следует отметить, что книги Зе-
лига часто цитируются биографами Эйнштейна 
и считаются чуть ли не образцовыми источника-
ми информации. Академик Виталий Лазаревич 
Гинзбург считал сокращенный перевод с немец-
кого книги Карла Зелига «Эйнштейн» «лучшей 
известной нам биографией Эйнштейна, издан­
ной на русском языке» (Гинзбург, 2014, стр. 132). 
Но вместе с действительно ценными данными 
о жизни Эйнштейна в Швейцарии в его биогра-
фии, написанные после Зелига, попадают, как 
мы увидим ниже, и неточности, которые Зелиг 
допускал в своих книгах. Особенно это касает-
ся научной и академической жизни в Швейца-
рии, от которой журналист и писатель Зелиг был, 
по существу, далек.
Историю с приват-доцентством Эйнштейна Зе-

лиг начинает издалека: «В 1906 году в Бернском 
университете, основанном в 1834 году, была соз­
дана кафедра теоретической физики; заведую­
щим этой кафедрой стал коренной житель го­

рода Берна Пауль Грюнер, который 
с 1894 года был преподавателем 
математической физики и охот­
но занимался астрономической оп­
тикой. Еще летом 1905 года, ког­
да Грюнер читал лекции по теории 
распада атомов, он предложил Эйн­
штейну рассказать на семинаре о сво­
ей только что опубликованной те­
ории» (Зелиг, 1964, стр. 78).
Надо объяснить, что для удобства 

русского читателя переводчик слова-
ми «кафедра теоретической физики» 
заменяет всего-навсего должность 
профессора теоретической физики, 
а под «преподавателем математи-
ческой физики» понимается просто 
приват-доцент по этой специально-
сти. Ни о каких кафедрах в универ-

ситетах того времени не говорили, а отмечали 
в штатном расписании университета должно-
сти профессоров. При этом профессора, как мы 
знаем, бывают разные: полные, или ординарные, 
экстраординарные, а иногда и титулярные. Титу-
лярный профессор — это просто опытный при-
ват-доцент. К экстраординарному профессору 
коллеги и студенты тоже обращаются «господин 
профессор», однако статус его, безусловно, ниже, 
чем у полного профессора. К тому же экстраор-
динарный профессор может и не быть государ-
ственным служащим, оставаясь только сотруд-
ником университета. А ординарный профессор 
всегда обладает государственным чином и зар-
плату получает из бюджета государства, т. е. со-
ответствующего министерства.
Так вот, неточность Зелига в описании поло-

жения профессора Грюнера состоит в том, что 
в рассматриваемые годы тот был лишь экстраор-
динарным профессором, а не полным, как упоми-
наемый в следующей после рассматриваемого 
фрагмента фразе профессор Эме Форстер. Более 
того, в оригинале книги 1960 года прямо напи-
сано, что Грюнер был ординарным профессором 
с 1906 года (Seelig, 1960, стр. 150). На самом же 
деле звание ординарного профессора было 
присвоено Грюнеру только в 1913 году, ког-
да его пригласил к себе Университет Базеля — 
только тогда руководство Бернского универ-
ситета и Департамента образования кантона 
Берн постарались удержать у себя талантли-
вого лектора и срочно повысили его в ста-
тусе. С 1906 по 1913 год Пауль Грюнер был 
экстраординарным, а с 1904 по 1906-й — ти-
тулярным профессором. С 1894 по 1904 год 
Грюнер имел звание приват-доцента 3.
Читатель может усомниться, так ли важ-

но обращать внимание на такие мелочи, 
не всё ли равно с точки зрения биографии 
Эйнштейна, ординарный или экстраорди-
нарный профессор помогал ему стать при-
ват-доцентом? Я считаю это важным, так 
как этот факт объясняет, почему в спор-
ной ситуации, когда профессор Форстер 
настаивал на строгом соблюдении пра-
вил, а профессор Грюнер предлагал сде-

лать для Эйнштейна исключение из правил, воз-
обладало мнение Форстера. Всё дело в том, что 
Форстер был ординарным профессором, а Грю-
нер — экстраординарным. В биографии Эйнштей-
на, написанной Карлом Зелигом, этот нюанс сма-
зан, у него и Грюнер, и Форстер стоят на одной 
ступени иерархической лестницы, а это было не 
так. К сожалению, неточность Зелига потом мно-
го раз повторят другие биографы Эйнштейна.
Но вернемся к книге Зелига. О первых ша-

гах хабилитации он пишет: «Осенью 1907 года 
по договоренности с Грюнером, которому Зау­
тер, служивший в Патентном бюро, рассказал 
о необычайной одаренности своего коллеги, Эйн­
штейн подал заявление на получение доцентуры 
по теоретической физике, а в качестве конкурс­
ной работы представил опубликованную ранее 
работу „К электродинамике движущихся тел“» 
(Зелиг, 1964, стр. 78).
Конечно, нам сейчас куда проще ориентиро-

ваться в фактах биографии Эйнштейна, потому что 
большой группе ученых из разных стран удалось 
собрать, систематизировать, прокомментировать 
и издать огромное число документов, связанных 
с жизнью и творчеством великого ученого. Они 
издаются на двух языках — немецком и англий-
ском — в издательстве Princeton University Press. 
В данный момент изданы 16 томов, а будет 30. 
Интересующему нас времени соответствует пя-
тый том этого грандиозного собрания (CPAE‑5, 
1993). Во времена Зелига такой информационной 
поддержки не было, поэтому приходилось либо 
самому искать первоисточники, либо полагаться 
на кем-то высказанные мнения, которые трудно 
было проверить, либо включать фантазию и при-
думывать события, редко угадывая то, что про
изошло в действительности. В приведенной ци-
тате из книги Зелига две ошибки. Одна не очень 
грубая: Эйнштейн подал заявление на получение 
доцентуры не осенью, а 17 июня 1907 года. Вто-
рая ошибка серьезней: Эйнштейн вместе с заяв-
лением подал не одну работу «К электродина-
мике движущихся тел», а целых 17 статей, плюс 
к этому инаугурационную диссертацию, доктор-
ский диплом и curriculum vitae 4 — всего 20 доку-
ментов (CPAE‑5, 1993, стр. 48, Doc. 46).
Дальнейшие рассуждения Зелига о том, почему 

провалилась первая попытка хабилитации Эйн-

3 О возврате Эйнштейну приложенных к заявлению до-
кументов в ответ на телефонный запрос из Департамен-
та образования отвечал сам декан профессор Тоблер 
(Flückiger, 1974, стр. 122). Об этом же говорится в при-
мечании 6 к документу 89 из пятого тома Собраний доку-
ментов (CPAE‑5, 1993, стр. 106, Doc. 89, note 6).
4 Curriculum vitae (лат.) — ход жизни. Расширенный 
вариант автобиографии, или резюме, представляемый 
как приложение к анкете.

штейна в 1907 году, основаны именно на этом 
неверном предположении, что была представ-
лена только одна статья, а потому эти рассуж-
дения тоже неверны. Они во многом плод его 
фантазии и не подкреплены документами. Вот, 
например, слова, которые Зелиг приписывает 
Грюнеру: «Факультет, однако, признал работу 
неудовлетворительной; ведь большинство фи­
зиков того времени более или менее откровен­
но отвергали его теорию» (Зелиг, 1964, стр. 78).
Здесь уже явное искажение фактов — откло-

нение попытки хабилитации произошло совер-
шенно по другой причине. Ученый совет фило-
софского факультета вовсе не анализировал 
17 научных статей Эйнштейна на предмет их 
обоснованности. Из протокола заседания сове-
та от 28 октября 1907 года (Protokoll, 1907) сле-
дует, что предметом разногласий членов совета 
было только несоответствие присланных доку-
ментов действующему регламенту проведения 
хабилитаций, утвержденному в 1891 году. Никто 
из членов ученого совета факультета не выска-
зался против содержания работ Эйнштейна. Даже 
Форстер лишь отметил, что процедура должна 
проводиться как обычно, т. е. по правилам ре-
гламента. Карл Зелиг оказался в плену своей 
фантазии: выдумав, что Эйнштейн представил 
философскому факультету Бернского универси-
тета только одну работу, и зная, что присвоение 
звания приват-доцент сорвалось, он додумыва-
ет, что причина срыва — низкая оценка качества 
статьи. В этой же колее лежит утверждение Зе-
лига, будто бы «он (Форстер. — Е. Б.) вернул Эйн­
штейну его работу и грубо сказал: „Я вообще не 
понимаю, что вы тут написали“» (Зелиг, 1964).
Во-первых, вряд ли именно профессор Фор-

стер возвращал несостоявшемуся приват-доцен-
ту документы, переданные декану факультета 5, 
и, во‑вторых, приписываемое Форстеру выска-
зывание плохо сочетается со сделанным им во 
время второй попытки хабилитации Эйнштей-
на письменным предложением: «Факультет мог 
бы рекомендовать выдачу на общих основаниях 
господину Эйнштейну лицензии venia docendi по 
теоретической физике» (Flückiger, 1974, стр. 119).
Описывая вторую попытку Эйнштейна получить 

звание приват-доцента, Зелиг вообще не упоми-
нает о пробной лекции, которая являлась неотъ-
емлемой частью всей процедуры хабилитации.
Первые лекции Эйнштейна в статусе при-

ват-доцента Зелиг относит к зимнему семестру 
1908/1909 года (Зелиг, 1964, стр. 79), тогда как на 
самом деле лекционная деятельность создателя 
теории относительности началась уже в летнем 
семестре 1908 года, когда у свежеиспеченного 
доцента было три слушателя.
В целом, можно сказать, что рассматриваемый 

эпизод биографии Эйнштейна представлен у Зе-
лига и неточно, и неполно.
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Откуда же взялось убеждение многих авто-
ритетных исследователей, что в Древней 
Руси «синий» могло значить «черный» или 

«темный»? Это настоящая детективная история.
Н. И. Толстой, обосновывая эту мысль, ссы-

лался на статью А. А. Потебни, опубликованную 
в 1881 году 2. Основное содержание этой статьи 
вообще не имеет отношения к теме цветообоз-
начений. Речь идет о двух строчках из народ-
ной песни и крохотной сноске к ним.

Как с вечеру тело, как снег, было бело,
А к утру то тело, как котел, посинело…
Потебня комментирует: «Синь не в смыс-

ле caeruleus, hyacintinus [‘синий’, лат.], а niger, 
откуда стар. синьц негр и чорт, как чорный. 
См. Mikl. Lex.» 3.
За сокращением Mikl. Lex. скрывается «Ста-

рославянско-греко-латинский словарь» Фран-
ца Миклошича, вышедший в 1865 году 4. В наше 
время этот словарь доступен онлайн любому 
желающему.
Название не должно обманывать совре-

менного читателя: с точки зрения Миклошича, 
в корпус «старославянского» языка входили 
и древнерусские, и древнесербские памятни-
ки. В современной филологической практике 
принято отличать старославянский язык — язык 
ранних памятников эпохи Кирилла и Мефодия — 
и церковнославянский язык, его потомок (на-
чиная с XI века). В церковнославянском в свою 
очередь различают различные изводы, напри-
мер русский и сербский. Но Миклошич писал 
полтора века назад, когда славистика как на-
учная дисциплина только формировалась. Бо-
гатство собранного им материала вполне ис-
купает то, что материал оказался несколько 
сваленным в кучу.

Попробуем разобраться в этой куче. Вот какие 
примеры дает Миклошич на значение ‘niger’:

•	 синя поучина;
•	 оустиѣ имѣя сине «губы имея синие»;
•	 синии яко сажа бывающе;
•	 еѳиопы сини;
•	 око синее;
•	 синяя проказа;
•	 лоуна синяя;
•	 сини вирь «синий водоворот» (сербск.),  

сини камень;
•	 синя локва «синий дождь, синяя лужа»;
•	 чрьвеное и сине и зелено и багъряно.
Часть примеров читатель уже узнал — это 

примеры из того же «Слова Андрея Юродиво-
го», которые мы обсуждали в предыдущей ста-
тье («Бывают ли синие эфиопы?»). Рассмотрим 
более внимательно остальные.
С эфиопами и сажей, как теперь ясно, всё ока-

залось непросто. Остальным примерам припи-
сать значение ‘niger’ еще труднее. Луна вряд ли 
бывает черной, так что лоуна синяя имеет от-
ношение к синеватому оттенку лунного света, 
а не к цвету пресловутой сажи. Как понимать 
синюю проказу зависит от того, доводилось ли 
средневековому славянскому автору наблюдать 
реальную проказу или это был для него чисто 
книжный образ. Конечно, в Древней Руси про-
каза была, в принципе, известна — об этом го-
ворят археологические данные 5; не обошла она 
и южнославянский мир 6. Но из этого не следует, 
что средневековый книжник опирался на свой 
конкретный жизненный опыт. В любом случае 
проказа сопровождается не потемнением кожи, 
а ее обесцвечиванием, поэтому «синий» здесь 
либо условный цветовой эпитет, либо его сле-
дует понимать как «мертвенно-бледный» (см. 
предыдущую статью).
Колоритный в прямом и в переносном смыс-

ле образ чрьвеное и сине и зелено и багъряно — 
это цитата из «Изборника Святослава», где опи-
сываются свойства радуги. Очевидным образом 
радуга черного цвета не содержит, и сине здесь 
именно синее, а не какое-либо другое.
Еще три примера связаны с водой: синя по­

учина, сини вирь и синя локва. Синя поучина, по 
указанию Миклошича, — это перевод с гре-
ческого πόντος μέλας (póntos mélas, «черное 

2 Потебня А. А. Этимологические заметки: 
Село, деревня и т. п. (к истории быта) // Рус-
ский филологический вестник, 1881. Т. 5, 
№ 1. С. 110–157.
3 Там же. С. 155. Авторская орфография 
сохранена.
4 Miklosich F. Lexicon palaeoslovenico-graeco-
latinum. Vindobona, 1862–1865. P. 840.
5 Бужилова А. П. Палеопатологические 
исследования в России: история вопроса //
Вестник Московского университета. Серия XXIII: 
Антропология. 2009. № 1. С. 31.
6 Wokaunn M., Jurić I., Vrbica Ž. Between stigma 
and dawn of medicine: the last leprosarium in 
Croatia // Croatian medical journal. 2006. Vol. 47. 
№ . 5. P. 760.

море»). Но мы уже убедились, что греческое 
слово μέλας побуждало славянских перевод-
чиков к творческим решениям. Тем более, что 
в данном случае замена напрашивается сама. 
Какое море в славянском фольклоре? Конечно, 
синее! Синее море встречается не только в «Сло-
ве о полку Игореве», но и в «Слове о погибе-
ли Русской земли» (а нѣмци радовахуся, дале­
че будуче за синимъ моремъ), и в бесчисленном 
множестве русских былин и народных песен.
Устойчивое словосочетание синее море быто-

вало не только на Руси: оно характерно и для 
сербского эпоса, где оно звучит как сиње море. 
В собрании сербских народных песен Вука Ка-
раджича можно найти десятки примеров его 
употребления. Вот случайные образцы:

Браћи [братьи] нашој преко мора сиња…

У сиње се море навезоше…

Док запалим рачу украј Дрине,
И погубим Аџи-Мелентија,
Кој је иш›о преко мора сињег… 7

Чем это замечательно? Тем, что в совре-
менном сербском слово сињи означает «се-
рый», и это значение было уже привычно фи-

лологам XIX века. Собственно «синий» 
по-сербски плав , 

причем, 
чтобы окончательно всё 
запутать, слово это, по-видимому, восхо-
дит к латинскому flavus — «светло-желтый». 
Однако море плаво в сербском фольклоре 
не встречается.

7 Караџић В. С. Српске народне пјесме, скупио 
их и на свијет издао Вук Стеф. Караџић. 
Књ. 3. — Београд, 1823. С. 18, 27, 274.

Плав — достаточно поздняя инновация. Зна-
чениям слов в языках, вообще говоря, свой-
ственно меняться, и к цветообозначениям это 
тоже относится в полной мере. Сербский эпос 
сохранил пережитки старинного значения слова 
сињи благодаря тому, что сочетание сиње море 
образует формулу. Под формулами в эпосове-
дении понимаются готовые, устойчивые со-
четания слов, которые сказитель подставля-
ет в текст по мере необходимости. Напомним, 
что изначально всё народное творчество было 
устным, и даже длинные эпические тексты не 
записывались, а складывались устно. Поэтиче-
ские тексты более или менее импровизирова-
лись в процессе исполнения и всякий раз пе-
ресоздавались заново, что причиняло когда-то 
немалую головную боль собирателям фолькло-
ра 8: какой из многочисленных вариантов пес-
ни «настоящий»?
Характерное свойство формулы — ее неиз-

менность: она повторяется дословно либо с не-
значительными вариациями. Поэтому благода-
ря формулам до нас порой доходят осколки 
чрезвычайно архаических традиций. Напри-
мер, в русских былинах встречается формула 
борзы комони. Коня называли на Руси комонем 
лишь в древнейшие, домонгольские времена, 
былины же в основной своей массе были за-
писаны в XIX веке. Получается, что формула 
прожила как минимум семь веков!
Как доказать, что сиње море в сербском 

эпосе — это именно синее море, а не се-

8 Подробнее о природе эпоса и поэтической 
формулы см.: Лорд А. Б. Сказитель / Пер. с англ. 
Ю. А. Клейнера и Г. А. Левинтона. — М.: Восточная 
литература, 1994.

рое? Помимо точного сходства сербской фор-
мулы с русской, у нас есть данные еще одного 
южнославянского языка — болгарского. В нем 
син до сих пор означает именно «синий», а не 
«черный», не «серый» и т. п. Пути болгарского 
и русского языков разошлись более тысячи лет 
назад (в болгарском, конечно, есть заимствова-
ния из русского, но син — вовсе не заимство-
вание), поэтому есть основания предположить, 
что уже праславяне знали прилагательное синь 
в значении «синий».
Любопытен сербский пример у Миклошича — 

сини камень. Культ «синих камней» имеет обще-
славянское происхождение. В России знаменит 
Синий камень из Переславля-Залесского, по-
клонение которому еще в XIX веке считалось 
древней традицией. А в романе болгарско-
го классика Ивана Вазова «Под игом» бабуш-
ка лечит внуков от испуга с помощью свое
образного ритуала:

Скоро изведи децата да идат да пикаят на 
син камък.
(Скорее выведи детей, пусть пойдут и попи-

сают на синий камень.)
Поскольку и на русском, и на болгарском 

языке речь идет об особом камне, который вы-
деляется синеватым оттенком, то, надо пола-
гать, изначально в сербском это словосочета-
ние тоже означало именно синеватый камень, 
а не просто «серый».

Конечно, картина была бы неполна без 
западнославянских языков. По-польски 
ярко-синий цвет — niebieski, но темно-си-
ний обозначается словом siny. На чеш-
ском «синий» — modrý. Но так обсто-
ит дело в наши дни. В чешском языке 
еще исторически недавно — в первой 
половине XIX века — синий цвет опи-
сывался корнем sin-. Чешско-немецкий 

словарь Йозефа Юнгманна (1838) 9 дает 
его как синоним для modr-:

•	 SINALO-ČERWENÝ — «сине-красный», си-
ноним zmodračerwený;

•	 SINALOZELENÝ — «сине-зеленый», сино-
ним modrazelený;

•	 SINALÝ — «синеватый», синоним zmodralý;
•	 SINÈTI — «синеть»;
•	 SINOKWÈT — «василек»;
•	 SINÝ — «синий, посиневший», синоним modrý
Это далеко не полный список примеров из 

словаря 1838 года. В чешских словарях кон-
ца XIX века все эти слова исчезают. Вероятно, 
Юнгман зафиксировал момент активного вы-
теснения старого термина siný новым modrý.
Таким образом, для праславянского язы-

ка вполне уверенно восстанавливается *sinь 
в базовом значении «синий», а не «черный», 
не «темный» и не «серый». Не следует пред-
полагать здесь, как Н. И. Толстой, неразличения 
синего и черного. Разнобой цветообозначе-
ний в современных славянских языках связан 
с исторически недавними процессами вытес-
нения одних слов другими и смены значений. 
Любопытна, пожалуй, в этой истории сама не-
стабильность термина, обозначающего синий, 
в славянских языках. Он ведет себя совер-
шенно не так, как должны вести себя базовые 
цветообозначения согласно Берлину и Кею — 
без видимых причин в короткие исторические 
сроки меняет свое значение и/или вытесняет-
ся другими словами. При этом на любом кон-
кретно взятом отрезке времени, в любом сла-
вянском языке базовое обозначение синего 
в принципе есть.
Как раз процесс смены значений и запе-

чатлело употребление слова сиње в сербском 
эпосе. Дело в том, что, помимо моря, это слово 
применяется также к… кукушке.

Закукала сиња кукавица
На главици више Бијељине;
То не била сиња кукавице,
Веће мајка [мать] Оругџијћа Меа 10.
Кукушка обыкновенная — единственный вид 
кукушек Европы — конечно же, не синяя, а се-
рая. Формула сиња кукавица, следовательно, 
гораздо более позднего происхождения, чем 
сиње море. Заметим, что русскому фолькло-
ру эта формула вообще неизвестна, а значит, 
она действительно появилась позже, на чи-
сто сербской почве.
Еще один любопытный случай с прила-

гательным сињи — его применение к грому:
Пуче пушка као [как] и гром сињи… 11

Как гром может быть синим? Ответ, види-
мо, кроется в том, что народная поэзия 

9 Jungmann J. Slovnjk česko-némecký. T. 4. S — U. — 
Praha, 1838. S.
10 Српске народне пјесме. Књ. 3. С. 333.
11 Там же. С. 204.

Какого цвета гром?
Продолжаем серию публикаций филолога Марии Елифёровой, посвященных тонкостям обозначений 
цветовых оттенков в разных языках. Предыдущие заметки цикла: «Диагностируем дальтонизм 
древнеримских поэтов», «Тайна синего вина», «Бывают ли синие эфиопы?», «50 оттенков экзотики» 1.

1 trv-science.ru/tag/mariya-elifyorova
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МУЗЕИ
сливает воедино образы грома и молнии. 

По-русски в старину говорили убило громом, 
хотя гром сам по себе, конечно, никого не уби-
вает: причиной смерти бывает молния. В ма-
кедонском просторечии у слова гром и поны-
не сохраняется значение «молния». А значит, 
гром сињи — сербский аналог «синих молний» 
из «Слова о полку Игореве». Когда могла сло-
житься строчка о пушке? Очевидно, не рань-
ше, чем в обиход вошло огнестрельное оружие 
(и, следовательно, она гораздо моложе обра-
за синего моря), но при этом раньше формулы 
сиња кукавица, ведь молнии серыми не бывают. 
Так анализ употребления единственного сло-
ва раскрывает неоднородную природу эпоса 
и может помочь понять, как и когда склады-
вались эпические песни.
Разобравшись наконец с праславянским зна-

чением слова *sinь, вернемся к цитате, приве-
денной Потебнёй: а к утру то тело как котел 
посинело. В песне речь идет о битье плеткой. 
В принципе, об избитом человеке можно ска-
зать и посинел, и почернел. Но русский язык, 
когда речь идет о человеческом теле, «пред-
почитает» глагол посинеть. Об этом говорят 
данные Национального корпуса русского язы-
ка (НКРЯ). Всего в текстах 1800–2023 годов 
нашлось 1235 примеров употребления гла-
гола посинеть, при этом 85% из них относят-
ся к человеческому телу и его частям и лишь 
15% — к другим объектам (включая животных 
и инопланетян). Напротив, примеров на почер­
неть целых 2478, из которых лишь 30% отно-
сятся к человеку и частям его тела (исключая 
одежду и кости). Из этих 30% следует к тому же 
вычесть многочисленные случаи, когда «чер-
неют» от загара, грязи или копоти. Получает-
ся, что некая доля синонимичности между по­
синеть и почернеть всё же есть, но довольно 
слабая (см. диаграммы слева).
Мы снова видим, что поэтический текст ис-

пользует слова не как попало: вне зависимо-
сти от того, создается ли он ученым книжни-
ком или анонимным народным сказителем, он 
опирается на тонкие, порой неуловимые без 
специального анализа законы языка. Потебню, 
вероятно, смутило сравнение «посиневшего» 
тела с котлом. Однако это сравнение употре-
бил и Н. С. Лесков в «Очарованном странни-
ке», в знаменитой сцене поединка на плетках:

Вон она от этого, спина-то, у Бакшея вся 
и вздулась и как котел посинела…
Лесков в привычное своей манере — уста-

ми косноязычного героя — не просто «вбрасы-
вает» отсылку к народной песне, но и прояс-
няет ее с помощью слова вздулась. Вспомним, 
что в былинах «голова как пивной котел» оз-
начает «огромная». Конечно, котел при жела-
нии можно увидеть и синим — в зависимости 
от того, из чего он сделан. Потебня, вероят-
но, думал о черном чугуне, однако во второй 
половине XX века как минимум два писателя, 
В. П. Катаев и В. В. Личутин, употребили эпитет 
чугунно-синий. Железо увидел синим М. А. Шо-
лохов в четвертой книге «Тихого Дона»:

По месяцу вся синяя, как железо, ходила, а ить 
выжила же, и детей воскормила, и из дому 
ни разу не счиналась уходить.
Котел мог быть и медным, как, например, пе-

регретый самовар из автобиографической по-
вести М. Горького «В людях»:

Я еще в комнатах услыхал, что самовар гу­
дит неестественно гневно, а войдя в кухню, 
с ужасом увидал, что он весь посинел и трясёт­
ся, точно хочет подпрыгнуть с пола. Отпаяв­
шаяся втулка крана уныло опустилась, крышка 
съехала набекрень, из-под ручек стекали капли 
олова, — лиловато-синий самовар казался вдре­
безги пьяным. Я облил его водою, он зашипел 
и печально развалился на полу.
Дело в том, что металлы при нагреве до со-

тен градусов образуют так называемые цвета 
побежалости — тоненькие оксидные пленки, по-
разному преломляющие свет. При определенной 
температуре любой обиходный металл может 
стать синим. (Мне не удалось найти темпера-
турной таблицы цветов побежалости для меди, 
но судя по тому, что самовар распаялся и оло-
во потекло, он успел нагреться выше 232 °C.)
Выходит, забытый на открытом огне котел 

вполне может посинеть. Однако куда суще-
ственнее то, что к человеческому телу в рус-
ском языке применяется именно глагол по­
синеть. «Как котел посинело» из народной 
песни — явная контаминация из «посинело 
и вспухло как котел». Что, впрочем, никак не 
противоречит свойствам котлов.
Такова природа поэтического образа — он 

отличается одновременно емкостью и точ-
ностью. u

►
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Интерактивность научного 
музея и музея головоломок: 

сходства и различия
Александр Поддьяков, докт. психол. наук

Интерактивные научные музеи переживают расцвет. 
«Сегодня по всему миру работают научные музеи 
нового поколения — музеи, где нет привычных для 

нас с детства барьеров, разделяющих посетителей и экс­
понаты, и строгой фразы „Руками не трогать!“. В этих 
музеях демонстрируются на практике основные законы 
и теоремы физики, механики, геометрии, некоторые занят­
ные факты по биологии и т. д. Главное кредо подобных музеев — 
с экспонатами можно и нужно взаимодействовать, играть» 1.
На сайте московского музея занимательных наук «Экспериментани-

ум» 2 про всё это написано так: «Место, созданное для наглядного изу­
чения сложных законов науки», «В музее занимательных наук познавать 
сложное просто!», «Исследовать, собирать, дергать, прыгать и даже кри­
чать — в „Экспериментаниуме“ не только можно, но и нужно!»

Музей занимательных наук Эйнштейна (Саратов).  
culture.ru/institutes/19985/

«После знакомства с музеем у многих ребят может 
возникнуть интерес к естественным и точным 
дисциплинам».

Там же. Фото Alexander Tsalko

Интерактивный музей науки «Ньютон-парк» (Красноярск).  
culture.ru/institutes/12306/
Важнейшую роль в успехе интерактивного музея играет не только то, 

что его создатели владеют научными знаниями. Принципиально важно 
и их искусство представить научное и сложное наглядно-простым, до-
ступным для исследования в ходе ручных манипуляций или движений 
тела (например, при вставании на подвижный диск на полу).
Что общего и чем отличается от интерактивного научного музея ин-

терактивный же музей головоломок?
Часть целей у них общая. И там, и там экспонируемые объекты — «ин­

струмент формирования у детей здорового мировоззрения» 3
Некоторые музеи головоломок и объекты в них создавались учеными 

или популяризаторами науки. Крупнейший и старейший в Греции му-
зей головоломок на острове Мейисти (или Мегиста) основан математи-

1 Интерактивные музеи науки. culture.ru/themes/390/
2 experimentanium.ru
3 Цитата с сайта московского Музея-студии головоломок (gorbushkin.ru/
shops/4825.html); см. также vk.com/puzzlemuseum

ком Пантацисом Хулисом и представляет в том числе его собственные 
изобретения 4. В Бостонском музее науки, который сотрудничает с на-
учными исследовательскими группами и организациями, способствуя 
STEM‑обучению «за пределами школьного класса», работает группа 
психологов из Массачусетского технологического института 5. Они раз-
рабатывают нечто вроде головоломок для детей. Наблюдение за тем, 
как дети их обследуют, способствует пониманию закономерностей по-
знавательного развития.

Некоторые популяризаторы науки являются и популяризаторами 
головоломок. «Экспериментаниум» основан на идеях Я. И. Пе-
рельмана, автора «Занимательной физики», «Занимательной 
геометрии» и других научно-популярных книг, переиздава-
емых до сих пор, в том числе книг «101 головоломка», «Го-
ловоломки и задачи».
Как и интерактивные экспонаты в музее науки, многие 

головоломки тоже можно использовать для демонстрации 
физических законов, например законов механики. Еще одна 

область пересечения: в интерактивных музеях науки неред-
ко есть отдел или магазинчик головоломок, а в музее головоло-

мок на полках могут стоять научно-популярные периодические из-
дания и книги.
И вот еще одно важное сходство: и интерактивный экспонат музея 

науки, и головоломку надо понять; и там, и там требуются интеллекту-
альные усилия.
Но здесь же содержится и основное отличие: понимание головолом-

ки намеренно затруднено ее создателем. В этом, собственно, смысл го-
ловоломок — завлечь собой и поставить в тупик, заставить поломать го-
лову над искусно скрытым секретом.
Соответственно, если для интерактивного научного музея важно ис-

кусство его создателей представить сложное наглядно-простым и до-
ступным для исследования, то в создании головоломок важно искусство 
провокации неправильного понимания, ложных гипотез и неэффектив-
ных поначалу действий, искусство дезориентации.
Б. Л. Ротштейн, автор книги о механических головоломках и термина 

«энигматология» (искусство создания головоломок), пишет: «Эти объек­
ты, будучи специально созданы для провокации неправильного понимания, 
требуют пересмотра наших подходов к пониманию — не только этих 
объектов как таковых, но в придачу и самих себя, пытающихся понять 
их» 6. Одна из их психологических функций — стимулировать процессы 
понимания — но не столько физики, сколько себя и своих возможностей.
Таким образом, можно сказать, что интерактивный музей головоло-

мок — это среда специально созданных дезориентирующих объектов 
(и в этом их прелесть для любителей). Смысл интерактивного музея на-
уки совсем не в намеренной дезориентации (даже при наличии в нем 

отдела головоломок и отдела оптических иллюзий, ка-
ковые там доступно объясняются на табличке рядом 
с экспонатом).
Демонстратор головоломки в музее отворачивается, 

чтобы вы не видели, как он собирает обратно, в исход-
ную целостность навороченное вами, — или же делает 
это на ваших глазах, но так быстро, что секрета не понять. 
Сотрудник научного музея, наоборот, покажет и объяснит, 
что и куда девать в разваленном вами экспонате (экспо-
нату в интерактивном музее это не страшно, «можно дер-
гать и прыгать»).

Фото со встречи изобретателей головоломок в московском Музее-студии 
головоломок (2019). vk.com/puzzlemuseum?w=wall‑107766308_186
Вернемся к сходствам.
«Возможно, мы никогда не бываем более старающимися понять что-

то, чем когда мы пытаемся справиться с объектом, который отказы­
вается соответствовать нашим ожиданиям», — пишет Б. Л. Ротштейн 
о головоломках. Это относится и к парадоксально ведущим себя экспо-
натам в интерактивном научном музее — и в этом одно из их назначений.
В общем, идите в театры — научные интерактивные театры и театры 

головоломок, поживите в них хотя бы часок. Но — в отличие от тради-
ционного театра и вопреки Белинскому — умирать там ни к чему — раз-
ве что в метафорическом смысле, от любопытства.

Поддьяков А. Н. Проблемные ситуации как источник развития творческого 
потенциала человека // Образовательная политика. 2023. № 3. С. 44–59. 
edpolicy.ranepa.ru/11/2023/ОП-03-2023/2023_3_4.pdf

Rothstein B. L. The shape of difficulty: a fan letter to unruly objects. University 
Park, PA: Penn State University Press, 2019.

Rothstein B. L. Visual difficulty as a cultural system // RES: Anthropology and 
Aesthetics. 2014. 65/66, 332–347. academia.edu/13562267/

4 kastellorizofestival.com/en/puzzle-museum/ 
Описание одной из его головоломок дано здесь: 
Епифанов Е. Меандры // Квант. 2017. № 1.
5 mos.org/living-laboratory
6 psupress.org/books/titles/978-0-271-08242-4.html
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DEUS EX MACHINA

Александр Марков

Посвящение настоящему 
и рождение прямой перспективы
Великий искусствовед и антрополог Аби Вар-

бург (1866–1929) в работе «Искусство портрета 
и флорентийское общество» пишет, что у флорен-
тийцев как потомков этрусков долго сохранялась 
и вотивная магия, и колдовство вроде всем нам 
сейчас известного вудуизма, требовавшее 
натуралистических фигурок живых лю-
дей. Восковая фигура была верхом во-
тивного (посвятительного, ex voto) от-
ношения к самому себе: флорентиец, 
выставляя свою фигуру в храме, по-
свящал себя и вечности, и республи-
ке. Суждение людей о происходящем 
вокруг, в политической жизни, в кон-
це концов упиралось в этот неотвяз-
ный натурализм восковой фигуры, а слу-
жение вечности в свою очередь становилось 
предметом самых простых, грубых манипуляций, 
простой установки собственной копии в храме. 
Варбург приводит анекдотическую подробность: 
когда не хватало места на полу, приходилось фи-
гуры подвешивать на цепях. Так техника натуро-
подобия полностью смешала исторические на-
блюдения и суждения о вечном.
Исследователь вспоминает миланского гер-

цога Висконти, который пытался погубить папу 
римского с помощью колдовства над его ку-
клой, но сам попал под анафему и безуспеш-
но пытался упросить Данте Алигьери отмолить 
его 1. Но заметим, что ведь и сам Данте в «Боже-
ственной комедии» помещает души еще живых 
людей в ад, поясняя, что в их земное тело все-
ляется бес, и этого никто не замечает:

Бранка д’Орья жив, здоров,
Он ест, и пьет, и спит, и носит платья 2.
Таким образом, сам человек находится на 

том свете, тогда как на земле — его тень, подо-
бие, в соответствии с типологическим методом 
Средневековья. В этом методе исторические со-
бытия, например ветхозаветные, — только тень, 
тип, прототип реальнейшей истории спасения.
Преодолеть магическое отношение к кукле 

можно было только последовательным приме-
нением типологического метода, подбора исто-
рических прообразов для образов истинного 
спасения, когда уже не важна кукла, а только 
исторический поступок перед лицом вечности. 
Тогда мы видим поступок святого — вспомним 
францисканские кресты и алтари, отражающие 
видения святого Франциска. Тогда как любые 
политические аллегории, не дотягивающие до 
типологической смелости и просто устанавли-
вающие отношение человека с настоящим, тре-
бовали восковых фигур.
Нынешний турист, заходящий в перестроен-

ный в эпоху барокко монастырь Сантиссима-
Аннунциата, с трудом может представить ка-
мерность и тесноту флорентийской политики 
Ренессанса, когда все друг друга знали и все 
теснились перед входом в большую историю. 
Варбург говорит страницей выше, что во вре-
мена Медичи целая фабрика занималась про-
изводством восковых фигур в натуральную ве-
личину. Лоренцо Медичи заказал и установил 
целых три таких фигуры. Они должны были стать 
и как бы постоянными прихожанами, находя-
щимися под защитой храмовых стен, и одно-
временно показывать, что защищенность фигур 
и защита храма распространяется на всю Фло-
ренцию и ее политику. Жесткая, безжалостная 
защита, подразумевавшие, что кукла одновре-
менно защищена и как бы производит из себя 
защиту, создает путем аллегорических соответ-
ствий присутствие какого-то механизма, кото-
рый наверняка защитит город от нападений.
Прагматизм и идеализм, говорит Варбург, 

не противоречили друг другу, но, напротив, 
были проекциями единой натуры незамысло-
вато мыслившего делового флорентийца. Это 
человек, знающий, чего он добивается, знаю-
щий также, что добиваться чего-то — это и за-
печатлеть свои усилия или, по крайней мере, 
похвалиться ими. «Сущность его элементар­
ной, но гармоничной жизненной энергии тако­
ва, что всякое движение души осознается, фор­
мируется и реализуется как способ умножения 
духовного потенциала». Под духовным потен-
циалом имеется в виду широко понятая спо-
собность добиваться целей, используя любые 
знания, символы, аллегории или переживания 
даже не как расходный материал, а как повод 
идти дальше, никого и ничего не жалея.

1 Варбург А. Великое переселение образов: 
исследование по истории и психологии 
возрождения Античности. — СПб.: Азбука-
Классика, 2008. С. 62.
2 Данте Алигьери. Божественная Комедия. Ад. 
XXX, 140–141 (пер. М. Л. Лозинского).

Но высокое искусство Ренес-
санса не может передать всех ку-

печеских и военных достижений 
флорентийцев, но может сообщить 

само их трепетное предстояние будуще-
му, жизнь и среди святых, и среди поворотов 
языческой Фортуны. Варбург пишет в заключе-
ние своего рассуждения: «Результаты его ху­
дожественных компромиссов между Церковью 
и миром, античным прошлым и христианским 
настоящим излучают вдохновенную, долго ко­
пившуюся силу первого решительного шага». 
Отсюда Варбург и выводит развитие фрески 
как сдержанного, деликатного предстояния бу-
дущему сразу всех, при трепетном ветре едва 
заметных, но потом наращивающих свою силу 
перемен. Как будто амбарная книга купца обер-
нулась одновременно приходской книгой для 
записи рождения новой, ренессансной культу-
ры, и воздух вдохновения повеял там, где по-
явилась цветная плоскость.

Восковая кукла тогда осталась средством от-
делить публично признанные деяния от тайных 
деяний. Ранняя флорентийская историография 
такого разделения не знала: все деяния были 
бухгалтерски учтены и потому показаны в пря-
мой перспективе удачи. Такое употребление 
восковой куклы мы знаем в музеях восковых 
фигур. Но тайное никуда не исчезло, и именно 
тайное стало полем жестокости, театром жесто-
кости политики Нового времени.

Театр восковой жестокости
Разделение публичного и тайного в Новое 

время стало проходить через судьбы людей. 
Стихотворение Александра Блока «Клеопа-
тра» 3 (1907) построено очень интересно: эк-
фрасис 4 восковой фигуры Клеопатры на вы-
ставке-паноптикуме позволяет провести два 
двойных отождествления: отождествить Кле-
опатру с восковой фигурой и со случайной 
проституткой и отождествить раба Клеопатры 
с поэтом и с городским обывателем как рабом 
страстей. То есть сюжет рокового испытания не 
может быть удержан сюжетом, как он был удер-
жан в «Египетских ночах» Пушкина, но распа-
дается на мотив рефлексии, жгучей, разлага-
ющей, повергающей в прах, и мотив случайно 
пройденного испытания. Случайность этого ис-

3 Блок А. А. Клеопатра («Открыт паноптикум 
печальный…») // Блок А. А. Полное собрание 
сочинений и писем в 20 томах. — Том 2. 
Стихотворения. Книга вторая. — М.: Наука, 1997. 
С. 138–139. rvb.ru/20vek/blok/pss20/vol2/
text/0457.html
4 Описание произведения искусства, 
представляющее его как живое.

пытания не позволяет наделить 
его достоинством героизма, по-
этому падение и проститутки как 
alter ego Клеопатры, и обывателя как 
alter ego лирического героя Блока прямо 
следуют из этой утраты достоинства.
В Новое время, время тайной кабинетной по-

литики, восковая фигура начинает действовать 
самостоятельно. Если во Флоренции она была 
функцией от раннекапиталистического успеха 
и могла быть смягчена фреской или иной более 
кроткой стратегией работы с данными настоя-
щего, со сделками и операциями в настоящем 
(включая сделки, обеспечивающие и создание 
новых произведений искусства), то в стихотво-
рении Блока китчевое произведение уже созда-
но где-то в цеху, невидимо для чужих глаз, и наг-
ло выставлено напоказ. Вместо зрелища успеха 
перед нами зрелище исключительно случайных 
впечатлений, где и смерть, и механичность, и ор-
ганичность — лишь неожиданная игра образов 

на сетчатке любопытства. Подражание только 
что умершей Клеопатре, Клеопатре в момент 
смерти, с помощью простого механизма маят-
никового движения змеи к груди оказывается 
попыткой механически создать какую-то алле-
горию вечности, где всё погибает и всё продол-
жает существовать, той самой дурной повторя-
емости, которой так боялся Блок.
Идея восковой куклы обращает нас к «Размыш-

лениям о первой философии» Рене Декарта, ко-
торый задается вопросом о существовании че-
ловека в модусе мысли и модусе протяженности: 
«Я существую, это очевидно. Но сколько долго?» 
Образ восковой куклы уместен здесь как мета-
фора постоянной трансформации. Воск, извле-
ченный из пчелиных сот, хранит в себе аромат 
меда и запах цветов. Он тверд, холоден и изда-
ет определенный звук при ударе. Ему присущи 
вполне определенные свойства, которые тут же 
меняются, если приблизить воск к огню. Запах ис-
чезает, аромат выдыхается, цвет меняется, очер-
тания расплываются, звуков он больше не издает, 
поскольку становится жидким, горячим и бесфор-
менным. Куда делись свойства? Они изменились, 
но воск при этом остался воском. Так и человек, 
меняясь при определенных обстоятельствах, ра-
курсах, ситуациях, сохраняет за собой мысль, стер-
жень, но меняет характеристики.
С этим порядком производства связана вто-

рая идея эпохи Декарта — механизация мира. 
То было время больших проектов развития наук 
как всё более упорядочивающих и как бы сдав-
ливающих сущее, выдавливающих прочь из его 
переживания случайные свойства. Декарт опре-
деляет различие между машиной и человеком 
так: «Если бы сделать машины, которые бы имели 

сходство с нашим телом и подражали бы нашим 
действиям… у нас было бы два верных средства 
узнать, что это не настоящие люди. Во-первых, 
такая машина никогда не могла бы пользовать­
ся словами или другими знаками, сочетая их так, 
как это делаем мы, чтобы сообщать другим 
свои мысли…  Во-вторых, она действует несо­
знательно» 5. Так и Клеопатра у Блока не созна-

ет, что убивает себя, но наша речь заставляет 
увидеть в этом скандал самоубийства. То 
есть кукла поступает с нами жестоко че-
рез нашу речь, сама речью не владея.

Механическая утка Жака де Вокан-
сона (1709–1782), на которую указы-
вал Декарт, как картезианский образ 
воска оставалась неизменной в де-
монстрации отработанного внутрен-
него устройства. Механические куклы 

Вокансона, как и восковые куклы, — это 
умение скрыть аффект, показать его мучи-

тельность, даже если этот аффект кажется привле-
кательным. Но, скрывая аффект, Клеопатра Бло-
ка просто не испытывает никакого аффекта — это 
же обработанный по определенным технологиям 
воск. Поэтому мы не можем сочувствовать этой 
кукле, здесь у нас нет речи для сочувствия. Про-
стой маятниковый механизм лишается не только 
жизни, но и настоящей механизации — остается 
только провоцирование на жестокое обращение; 
жестокость пробуждается у каждого зрителя ав-
томатически и несознательно. Тайна производ-
ства порождает тайну нашей жестокости.

Листик как фреска,  
наполненная воздухом
Может ли сама такая кукла стать жестокой? 

В романе «Зази в метро» (1959) французского 
абсурдиста Рамона Кено (и в фильме Луи Маля 
по этой книге) раздражительная девочка, по за-
мыслу Кено, идеальная аллегория сюрреализма, 
хочет стать на всю жизнь учительницей, чтобы 
мучить детей. Когда ей говорят, что в будущем 
вместо учительницы в классе будет преподавать 
телевизор, она похвально желает стать астронав-
том — но, как выясняется, чтобы мучить марсиан. 
Зази мысленно конструирует как бы свою вос-
ковую фигуру на будущее — она и говорит, что 
никогда не уйдет из школы на пенсию, а будет 
наслаждаться списком своих деяний, вроде не-
удовлетворительных оценок ученикам. Она вы-
ступает как осознавший себя механизм Декарта, 
который потому и проявляет предельную жесто-
кость — это пластика изобретательства и повто-
ряющегося движения маятника, но не пластика 
живой речи, которой механизм лишен.
Тогда как Жан Тэнгли́ (1925–1991) — швейцар-

ский художник, скульптор, чьи фантастические 
машины иногда называют метамеханикой, — как 
раз создает пластику речи. Если девочка Зази 
у Кено — аллегория сюрреализма, то создания 
Жана Тэнгли и Эвы Эппли выходят за пределы 
любого понятия об аллегории. Как метареализм 
или метанарратив всегда не столько изобрета-
тельнее, сколько пластичнее реализма и нарра-
тива, так и метамеханика — это романтизация 
механизма, новая история о том, что время и тех-
нологии могли развиваться по-другому. Меха-
низмы мира Тэнгли иллюстрируют ненадежность 
опор и стереотипных представлений о вечно-
сти металла и невечности жизни человеческой.
Саморазрушающиеся машины, машины, ко-

торые бьют стеклянные бутылки, хранят в сво-
ей утробе мусор («Холодильник Марселя Дю-
шана»), — пример живых машин, которые поют, 
звенят, стонут, шумят, блестят. Они производят 
какофонию звуков, среди которых слышен, на-
пример, реквием (Jean Tinguely, Requiem pour 
une feuille morte, 1967). Именно так называ-
ется композиция «Реквием для опавшего ли-
стика», исполненный большой машиной, на-
поминающей производственные станки для 
маленького белого листика. Здесь уже эти ма-
шины цветные, колоритные, почти дышащие, 
как те самые ренессансные фрески, от кото-
рых веет особая хрупкость, чуждая солидным 
восковым фигурам.
Эва Эппли (1925–2015), жена Тэнгли, мно-

го работавшая с ним, переходит от машин не-
посредственно к манекенам. «Группа из 13» 
представляет собой тринадцать манекенов, си-
дящих на стульях и безучастно смотрящих на 
экран. Они пассивно потребляют информацию, 
тот самый блоковский смех и слезы китчевой 
рекламы, и призывают нас активнее воспри-
нимать ту хрупкость мира, которая непокор-
на воску, но только она и может наделить воск 
цветом и вдохновением. Тайное — простые ме-
ханические тайны рекламы — становится тог-
да публичным и вдохновенным. u

5 Декарт Р. Рассуждение о методе, 
с приложениями… — М.: АН СССР, 1953. С. 50.

Восковая кукла: 
механический вымысел 

и цветной туман
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

Жак де Вокансон и его механические игрушки (1864)

http://rvb.ru/20vek/blok/pss20/vol2/text/0457.html
http://rvb.ru/20vek/blok/pss20/vol2/text/0457.html
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

26 декабря:  
Родитель капитана Небрехи

90 лет назад родился Юрий Дмитриевич Ячей-
кин (Юрiй Дмитрович Ячейкiн, 1933–2013), укра-
инский писатель и журналист (псевдонимы — 
Георгий Козанчук, Ю. Малый, Я. Юрась), автор 
повестей «Удивительные приключения капита-
на межзвездного плавания Небрехи и его вер-
ного штурмана Азимута во Вселенной и на Зем-
ле», «Взрыв сверхновой», «Рождение АДАМа», 
«Мои и чужие тайны», «Рандеву со смертью», 
«Груз для горилл».

Капитан Небреха — верный продолжатель 
традиций Мюнхгаузена, Врунгеля и Ийона Ти-
хого, истории его путешествий объединяют и ве-
селые оригинальные мотивы юмористической 
фантастики, и пародийные сюжеты космической 
фантастики (неслучайно у Ячейкина вышла ко-
роткая антология НФ «Химеры зеленого змея», 
собравшая пародии на произведения Р. Шекли, 
Р. Брэдбери, С. Лема, И. Росоховатского, братьев 
Стругацких, Дж. Родари, З. Юрьева).

30 декабря: Фантазер из «Улиты»

120 лет назад родился Иосиф Исаакович Кел-
лер (1903–1977), русский писатель и театраль-
ный режиссер, автор романов «Универсальные 
лучи» (в соавторстве с Вениамином Гиршгор-
ном), «Вулкан в кармане» (с Борисом Липатовым), 
«Бесцеремонный Роман» (в соавторстве с Ве-
ниамином Гиршгорном и Борисом Липатовым).
Три молодых свердловчанина познакомились 

в Уральской литературной ассоциации (УЛИТА). 
Первые два их произведения — скорее паро-
дии на популярные в 1920-х годах темы «лу-
чей смерти» и секретного нового взрывчато-
го вещества. А вот история Романа Владычина, 
использующая идеи уэллсовской «Машины 
времени» и марктвеновского «Янки при дво-
ре короля Артура», стала практически первым 
русским романом о «попаданцах»: инженер из 
России перемещается во времени, оказывает 
услугу Наполеону, помогает тому выиграть бит-
ву при Ватерлоо, а потом пытается создать об-
щество счастливых людей… Игорь Халымбаджа 
упоминал о такой любопытной детали: «При­
мечательно, что авторы вывели самих себя 
в первой главе, свои споры о литературе, рос­
сийской революции, о голодном пайке и усечен­
ной рифме, о терроре, Льве Толстом и даже — 
математике».

1 января: Дорога к храму
100 лет назад родился Тенгиз Евгеньевич 

Абуладзе (თენგიზ ევგენის ძე აბულაძე, 1924–
1994), грузинский режиссер, сценарист и поста-
новщик кинофильмов «Мольба», «Ожерелье для 
моей любимой», «Древо желания», «Покаяние».

Конечно, фильмы Абуладзе — это не научная 
фантастика, но и сугубо реалистичными их на-
звать не получается. Знаковым для СССР нача-
ла перестройки стало «Покаяние», которое не 
только в иносказательной форме говорило о ста-
линских репрессиях, но и показывало опасности 
застоя, который приходит на смену диктатуре.

7 января: Придумавший название 
городу Новосибирск
130 лет назад родился Вивиан Азарьевич Итин 

(1894–1938), русский писатель, автор повести 
«Страна Гонгури».

Так получилось, что первое научно-фанта-
стическое произведение в Советской России 
вышло в провинциальном Канске в 1922 году. 
Максим Горький писал автору: «Мне кажет­
ся, что вы, пожалуй, смогли бы хорошо писать 
„фантастические“ рассказы». Пораженный осве-
домленностью Горького, Итин написал в ответ: 
«Это фантастическое издание почти никому 
не известно. Тираж, кажется, 800. Экземпляров 
700, наверно, купили канские мужики на цигарки, 
так как „Страна Гонгури“ была очень дешева — 
20 000 рублей за штуку, а бумага подходящая».

8 января:  
О призраках и привидениях
200 лет назад родился Уильям Уилки Коллинз 

(William Wilkie Collins, 1824–1899), английский 
писатель, автор сборников мистических расска-
зов «После тьмы» и «Прикосновение призрака».

Наиболее известные романы Уилки Коллин-
за — это романтические детективно-авантюрные 
истории, такие, например, как «Женщина в бе-
лом» или «Лунный камень». Но, как и многие 
писатели викторианской эпохи, в рассказах он 
часто обращался к описанию сверхъестествен-
ных, мистических событий и явлений. Он при-
нимал активное участие в написании рассказов 
для рождественских выпусков журналов «Кру-
глый год» и «Домашнее чтение», которые изда-
вал его друг Чарльз Диккенс. Эти выпуски обыч-
но повествовали о призраках и привидениях.

9 января: Материализатор духа
100 лет назад родился Сергей Иосифович 

(Саргис Овсепович) Параджанов (Սարգիս 
Հովսեփի Փարաջանյան, 1924–1990), совет-
ский кинорежиссер и сценарист, постановщик 
фильмов «Молдавская сказка», «Легенда о Су-
рамской крепости», «Ашик-Кериб».

Кроме фильмов Сергей Параджанов оставил 
после себя большое количество художествен-
ных работ: рисунков, коллажей, ассамбляжей, 
инсталляций, мозаик, кукол, шляп, картин, скуль-
птур и других поделок. Свои коллажи он назы-
вал «спрессированными фильмами»: в них он 
был свободен от цензуры и запретов властей, 
ограничивавших его в фильмах обычных. Юрий 
Норштейн отмечал: «Параджанов материализо­
вал дух. Вот ключ к пониманию работ художника».

12 января:  
Японский магический реалист
75 лет назад родился Харуки Мураками (村上春樹),  

японский писатель и переводчик, автор «Трило-
гии Крысы», романа-эпопеи «1Q84. Тысяча не-
вестьсот восемьдесят четыре», романов «Страна 
Чудес без тормозов и Конец Све-
та», «Хроники Заводной Птицы», 
«Мой любимый sputnik», «Кафка 
на пляже», «Послемрак», «Край 
обетованный», сборников «Мед-
ленной шлюпкой в Китай», «Хоро-
ший день для кенгуру», «Рождество 
Овцы», «TV‑люди», «Призраки Лек-
сингтона», «Токийские легенды».
Сначала Мураками дебютировал 

необычно ярко в Японии — первый 
роман «Слушай песню ветра» из 
будущей «Трилогии Крысы» был 
распродан тиражом более 150 ты-
сяч. А затем началось его триум-
фальное шествие и в других стра-
нах (на сегодня книги Мураками 
переведены более чем на 50 язы-
ков). Параллельно писатель много 
занимался переводами (В. Ирвинг, 

Ф. С. Фитцджеральд, Тим О’Брайен, Урсула Ле Гуин, 
Ван Альсбург и т. д). А еще он большой любитель 
джаза, известен коллекцией из 40 тыс. пластинок.

14 января: Звезды зовут по-русски
100 лет назад родилась Раиса Ефимовна Об-

лонская-Вольшонок (1924–2010), русская пе-
реводчица произведений Р. Брэдбери, К. Неви-
ла, Э. По, Дж. Смита, А. Сэллингса, У. Тенна, Р. Янга.

В Московском полиграфическом институте Раи-
са Облонская училась у другой выдающейся пере-
водчицы — Норы Галь, с которой позже совместно 
работала. Корней Чуковский писал о их перево-
дах, что они «могли бы пригодиться молодым 
переводчикам в качестве образцов и учебников».

14 января: Автор невыдуманных 
рассказов водителя времяходов 
Николая Ложкина
100 лет назад родился Владлен Ефимович 

Бахнов (1924–1994), русский писатель и сце-
нарист, автор сборника «Внимание: ахи!», сце-
нария кинофильма «Иван Васильевич меняет 
профессию» (в соавторстве с Леонидом Гайдаем).

По свидетельству современников, он был не
обычайно остроумным человеком. Владлен Бахнов, 
несомненно, представлял собой одну из ключевых 
фигур реальной советской культуры 1940–1970-х 
годов. Между прочим, именно он — автор пес-
ни «От сессии до сессии живут студенты весело».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Харуки Мураками.  
Фото wakarimasita / «Википедия»

Вивиан Итин
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

С реди вопросов, которые задавал 
свидетелям бельгийский детек-
тив Эркюль Пуаро, были вопро-

сы и о животных 2. В целом у Агаты 
Кристи упоминается много пред-
ставителей фауны, встречается 
даже крокодил. Не забывает 
писательница и о насекомых: 
например, в «Убийстве на поле 
для гольфа» капитан Артур Га-
стингс, компаньон Пуаро, срав-
нивает улику с пчелой 3; перепон-
чатокрылое в качестве «ключа» 
видим в «Загадке Эндхауза». Иссле-
дователи пока лишь осторожно подсту-
пают к изучению творений леди Агаты 
с точки зрения зоологической состав-
ляющей, хотя уже были попытки рас-
смотреть их с позиций экологических 4.
Чаще всего, конечно, в книгах пи-

сательницы встречаются не экзоти-
ческие существа, а собаки и кош-
ки. Как заядлая собачница, Кристи 
обожала своих четвероногих това-
рищей, сделав одного из них можно 
сказать главным героем романа «Без-
молвный свидетель». Собаки — часть 
традиционного уклада Англии, тема 
бесед сельских сквайров. Прогулки 
с собакой упоминаются в строках 
стихотворения из романа «Лощина»:

The days passed slowly one by one.
I fed the ducks, reproved my wife,
Played Handel’s Largo on the fife,
Or gave the dog a run…
Процитировавшая их Генриетта 

Сэвернейк 5 не указала автора — ан-
глийского писателя и поэта Гарри 
Грэхэма 6 (Harry Graham, 1874–1936). 
Выбор стихов именно Грэхэма, дума-
ется, не случаен — ему, как и Кристи, 
была присуща склонность к гротеску 
и черному юмору. Сэр Гарри, на фо-
тографии 1904 года подозрительно 
похожий на Эркюля Пуаро, в своих 
“Ruthless Rhymes” (1898) придал мрач-
ный оттенок детским стишкам (излю-
бленный прием и леди Агаты).
Отпечатки собачьих лап виднеют-

ся во многих работах романистки, не 
только в «Безмолвном свидетеле». Так, 
в «Убийстве на поле для гольфа» Пуа-
ро сетует на графиню Форфанок, ко-
торая обратилась к нему с малозначи-
тельной, на его взгляд, просьбой: найти 
ее комнатную собачку 7. В дальнейшем 
этот случай ляжет в основу рассказа 
«Немейский лев», в котором сыщик 
уже не побрезгует поисками исчез-
нувшего пекинеса. В «Миссис Макгин-
ти с жизнью рассталась» выдуманная 
Кристи детективная писательница Ари-
адна Оливер сочиняет историю о вяза-
ном жакете, которая в романе «Слоны 
помнят» дополнится золотистым ре-
тривером. В то же время леди Агата 
относилась к своему увлечению трез-
во — понимала, что не все могут разде-
лять ее восхищение. Миссис Макгин-
ти не нравились собаки, зато в числе 
ее любимцев были кошки 8. Кошачьи 
не всегда благодушны по отношению 
к псам, вот и уподобленная кошке Анна 
Шапленд обзывает разоблачившую ее 
миссис Эпжон «сукой» 9.

Гуляющие сами по себе
Хотя Кристи и была в лагере собач-

ников, кошкам у нее вполне комфортно. 
Больше всего информации о повад-
ках кошачьего племени содержит-

2 Кристи А. Миссис Макгинти с жизнью 
рассталась. — М., 2002, с. 43.
3 Кристи А. Встреча со смертью: романы. — 
М., 2002, с. 50.
4 Богатырёв А. Энциклопедия Эркюля Пуаро. — 
М., 2021, с. 57–58, 76, 80, 95, 112, 116, 142–
143, 216 и пр.; Rowland S. Agatha Christie Does 
Ecocriticism // The Bloomsbury Handbook to 
Agatha Christie. — London, 2023, pp. 121–
138; Богатырёв А. Произведения Агаты Кри-
сти с точки зрения топонимики: Катония // 
Язык, текст и культура: международная на-
учно-практическая конференция (8–9 июня 
2023 года). — Майкоп, 2023, с. 52–56.
5 Кристи А. Тайна «Голубого поезда»: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 321.
6 Graham H. Canned Classics and Other Verses. — 
Richmond, London, 1912, p. 107.
7 Кристи А. Встреча со смертью, с. 13.
8 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 43–44.
9 Кристи А. Большая четверка: романы. — 
М., 2002, с. 586.

ся в ее рассказе 
«Странное про-
исшествие с сэ-
ром Артуром Кар-

майклом» и романе 
«Часы». Согласно сю-

жетной канве «Странно-
го происшествия» 1933 года, напо-
минающего мистический детектив, 
посредством колдовства Кармайкл 
и кот обмениваются душами. Рассказ 
близок к опубликованному в 1937 году 
«Безмолвному свидетелю», вот толь-
ко роль «немого» играет роскошный 
перс 10. Мысль о «захвате» тела по лич-
ным мотивам и переселении души 
в другое «вместилище» прослежи-
вается, например, у Герберта Уэллса 
(«История покойного мистера Элве-
шема»), Говарда Лавкрафта («Тварь 
на пороге») и т. д.
Кристи излагает свои взгляды на 

повадки кошачьих, что находит отра-
жение в чертах зачарованного сэра 
Артура: «…Его неподвижная фигура 
казалась абсолютно расслабленной. 
Сначала я подумал, что он не осознает 
нашего присутствия, но потом заме­
тил, что его глаза наблюдают за нами 
из-под опущенных век…» 11 В «Часах» 
раскрывается независимый и своен-
равный характер кошек: «Влезла на 
дерево, а обратно никак. Я пыталась 
приманить ее рыбой… Тогда я оста­
вила ее в покое и пошла в дом… Толь­
ко я вошла, как она слезла и побежа­
ла следом…» 12 Эти животные, согласно 
Кристи, делают лишь то, чего захотят, 
в основе их поведения лежат «прави­
ла, которые они сами себе создают». 
Судя по всему, романистка соглаша-
ется с Редьярдом Киплингом, напи-
савшим сказку «Кошка, которая гу-
ляла сама по себе».
Относительно пищевых пристра-

стий кошачьих: в «Странном проис-
шествии» создается впечатление, что 
они питаются исключительно молоч-
ными продуктами. Однако современ-
ные исследования говорят нам о том, 
что это далеко не самая лучшая пища 
для «котиков» 13. Хищная суть коша-
чьих проявляется в фрагменте с опи-
санием охоты: «Серый кот медленно 
и бесшумно крался по лужайке. Я решил, 
что объект его внимания — малень­
кая стайка птиц, которые чирикали 
и чистили перышки неподалеку…» 14
Плотоядная кошачья натура требо-

вала крови, и в истории Артура Кар-
майкла ее оказывается предостаточ-
но: призрак кота совершает атаку на 
леди Кармайкл, нанеся ей тяжелые 
раны острыми когтями (особенно по-
страдала шея). В связи с этим следу-
ет обратить внимание на одно инте-
ресное обстоятельство — упоминание 
в рассказе медного бука. Напомним, 
в истории Артура Конан Дойла «Мед-
ные буки» злобный Джефро Рукасл, 
зачинщик всего темного дела, ока-
зывается жертвой своих коварных 
планов: на него нападает спущенный 
им же пес, который терзает его шею. 
Леди Кармайкл, околдовавшая сэра 
Артура, также страдает от собствен-
ных козней, но орудием возмездия 
оказывается не пес, а кот.

Кошкин дом
Среди недостатков «кисок» — не 

только острые коготки. Кристи не раз 
отвлекалась на характерный запах, 
который сохранялся в местах обита-
ния этих животных. «Минусом» вы-

10 Кристи довольно легко меняла кошек на 
собак — и наоборот. Например, в рассказе 
«Немейский лев» «львом» стал не предста-
витель кошачьих, а собрат собачьих пекинес.
11 Кристи А. Тайна замка Чимниз: романы, 
рассказы. — М., 2003, с. 518.
12 Кристи А. Часы. — М., 2002, с. 74.
13 Почемяу потомурр. — М., 2010, с. 59.
14 Кристи А. Тайна замка Чимниз, с. 520.

ступает и осыпающая всё заметным 
слоем кошачья шерсть: «По всем сто­
лам, стульям были раскиданы щетки 
и гребешки с кошачьей шерстью…» 15. 
Шерсть является одним из провоци-
рующих факторов аллергии. Можно 
лишь сострадать аллергику Хардкас-
лу: «Как обычно происходит в таких 
случаях, все кошки тотчас же устре­
мились к нему. Одна вскочила на ко­
лени, другая потерлась о брюки. Ин­
спектор… поджал губы и терпел…» 16 
Еще одна проблема, о которой поми-
нается в «Береге удачи», — это глисты, 
способные передаваться человеку. 
Кошка, которую рвало, стала испыта-
нием для Эркюля Пуаро, пребываю-
щего в доме Саммерхейзов.

Но у кошек имеется большое чис-
ло почитателей. «Я очень люблю ко­
шек» 17, — исповедуется в «Часах» Ко-
лин Овн. Кошатники изображаются 
помешанными на своих любимцах: 
«Вон там… живет Маркиза Карра­
баса… Она похожа на кота в сапогах. 
И у нее ужас сколько кошек…» 18 Речь 
шла о миссис Хемминг, которая являет 
нам ярчайший пример людей подоб-
ного рода. Беззаветно преданная пи-
томцам, Хемминг отменно их кормит 
и страшно расстраивается, если кто-
то осмеливается усомниться в безгра-
ничности ее любви. Для нее кошки со-
ставляют целый мир, она ослеплена 
ими, не замечая даже убийство. Од-
нако миссис Хемминг мила не толь-
ко с «котейками», но и с собаками 19.
Пищу для размышлений дают клички 

кошек. Одну из своих красавиц миссис 
Хемминг называла Шаша-Мими (Shah-
Shah-Mimi) 20. С французского языка shah 
переводится как «шах», а mimi значит 
«котеночек». Другую кису звали Ара-
беллой. Этот и некоторые другие мо-
менты сближают «Часы» с «Безмолв-
ным свидетелем», в котором встречаем 
Арабеллу — двуличную супругу доктора 
Таниоса. Верно разместив эти романы 
рядком, авторы нового исследования 
о Кристи, Хоупы 21, с преувеличенным 
восторгом отозвались о «разнообра-
зии» сюжетов у Кристи, хотя сами же 
указали на их повторяемость. Но Ара-
белла — довольно древнее и известное 
имя в Англии и Шотландии. Его носи-
тельницами были выдающиеся леди, 
например претендентка на английский 
престол Арабелла Стюарт или любов-
ница короля Якова II Стюарта Арабелла 
Черчилль. «Арабелла» — опера Рихар-
да Штрауса; как пианистка прослави-

15 Кристи А. Часы, с. 72.
16 Там же, с. 73.
17 Там же, с. 74.
18 Там же, с. 232.
19 Там же, с. 73.
20 Там же, с. 71, 72.
21 Hope S., Hope T. Agatha Christie: Plots, Clues 
and Misdirections. — Market Harborough, LE, 
2023, 208 p.

лась в свое время Арабелла Годдард 
(1836–1922). Так что причин назвать 
подобным образом кошку — множество.
Всё это в полной мере соответству-

ет представлениям о характере коша-
чьих с их высокомерием и «аристо-
кратической» холодностью. Об этой 
их черте вспоминает Колин Овн: «Кот 
едва ли обратил внимание на мои сло­
ва. Он повернулся ко мне спиной и мах­
нул хвостом…» 22 Колину оставалось 
только смиренно пробормотать «про-
шу прощения, ваше величество», кот 

же в ответ «холодно 

взглянул… 
через плечо и при­
нялся с усердием 
умываться». По-
мимо этого, кош-
кам присущи не-
которые жестокие 

наклонности, им явно 
нравится играть с жерт-
вой: кот в «Часах» с «вос-
торгом» и «сладостра-
стием» издевался над 
бедным инспектором Хардкаслом.
Разумеется, не все умиляются «пу-

шистыми комочками». В «Странном 
происшествии» герой отмечает та-
кую черту некоторых своих совре-
менников, как необычное отвраще-
ние к кошкам 23. Миллионер Бенедикт 
Ферли из рассказа «Сон» ненавидел 
кошек. В романе «После похорон» 
Кристи пытается как-то обосновать 
данную неприязнь: «Портят клум­
бы и к тому же… не выношу их мяу­
канья…» 24. Жестокость по отношению 
к кошкам нередко проявляют дети, 
склонные вымещать свою злость на 
тех, кто слабее их. В романе «Мис-
сис Макгинти с жизнью рассталась» 
одну из подобных сцен наблюдает 
миссис Оливер: «…На ступеньках… 
резвились два малоприятных сорван­
ца, с радостным блеском в глазах они 
мучили кошку… Кошка вырвалась, пу­
стив в ход коготки…» 25

Hello Kitty
Те, кто впустили в свое сердце лю-

бовь к чудным созданиям, бывают воз-
награждены общением с ними. В том, 
что кошки умны 26 и способны к пони-
манию человеческой речи, убежден 
Колин Овн: «Я знаю, что ты умеешь, 
умеешь не хуже меня… Но вот гово­
ришь ты только по-своему. Тогда ведь 
тоже сидел здесь, видел, кто входил, 
кто выходил из дома…» 27

22 Кристи А. Часы, с. 224.
23 Кристи А. Тайна замка Чимниз, с. 520–521.
24 Кристи А. Большая четверка, с. 253.
25 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 146.
26 Интересная параллель с областью науки 
прослеживается в «Раз, два — пряжку за-
стегни» (1940): Пуаро и инспектор Джепп 
беседуют о том, может ли кто-то быть одно-
временно и мертв, и жив. Напомним, умоз-
рительный эксперимент с «котом» Эрвин 
Шрёдингер предъявил публике в 1935 году.
27 Кристи А. Часы, с. 224.

Кошатники пытаются вести с ними 
беседу 28. Так поступала миссис Хемминг, 
издававшая нечто вроде «пения» или 
«воркования». Кошачье мурлыканье — 
не бессмысленные звуки, оно отлича-
ется мелодичностью, в нем могут вы-
ражаться настойчивость, гнев и многие 
другие чувства и их оттенки. Историю 
о замогильных криках кота в «Стран-
ном происшествии» Кристи явно по-
заимствовала из «Черного кота» Эд-
гара По. Но кошки способны общаться 
и беззвучно: «Мне снилось, что серый 
кот сидит в ногах моей кровати и смо­
трит на меня с какой-то непонятной 
мольбой… Подойдя к стене, он поднял 
передние лапы и положил их на ниж­
нюю полку, устремив на меня… умоля­
ющий взгляд…» 29 Фрагмент частично 
перекликается с «Кармиллой» Джозе-
фа Шеридана Ле Фаню: «...И тут я за­
метила, что у подножия кровати что-
то мелькнуло… Это было… животное, 
напоминающее громадного кота…» 30
Одна из ярких особенностей этих 

животных — способность широко зе-
вать. Касаясь манер похожего на кота 
сэра Артура, Кристи писала: «Он… ши­
роко зевнул… Казалось, будто вместо 
лица у него остался только разину­
тый рот…» 31 Эта особенность впо-
следствии использовалась рома-
нисткой для описания хищных черт 
человеческих существ. Так, миссис 
Вандерлин в «Невероятной краже» 

«улыбнулась широ­
кой кошачьей улыб­
кой», а женщина-вамп 
Валентина Чантри 
из «Треугольника на 
Родосе» зевала по-
кошачьи 32. Темпера-
ментная чаровница 
в «Убийстве на Рож-
дество» обладала 
алчным ртом котен-
ка. Вероятно, в этом 
акценте на кошачьей 
улыбке свое влияние 
оказал и персонаж 
Льюиса Кэрролла, 
циничный и улыба-
ющийся Чеширский 
Кот 33. Во время зев-
ка плотоядные, на-

мекая на свою природу, показыва-
ют острые зубки, которые имелись 
и у «пожирательниц мужчин».
Кошачьи аллегории чаще применяют-

ся в отношении «слабого пола» — дабы 
исподволь подчеркнуть его коварство, 
хитрость, низменные инстинкты. Часто 
попадаются и сравнения с тигром. По-
хожая на тигрицу «светская львица» 
Вероника Крэй из «Лощины» снима-
лась в фильме «Леди верхом на тигре», 
с тигрицей сопоставляется миссис Апу-
орд 34. Тигру уподоблен сгорающий от 
страсти в романе «Зло под солнцем» 
Патрик Редферн. Впрочем, помимо ти-
гра поминаются и другие хищные ко-
шачьи — к примеру, «горячая штучка» 
Мирей из «Тайны „Голубого поезда“» 
носит пелерину из леопарда 35. А вот 
Арлена Маршалл до тигрицы не до-
росла — Кристи отзывается о ней лишь 
как о «гладкой сытой кошке» 36. И это 
не случайно: «сытая кошка» становит-
ся жертвой «тигра» — в природе круп-
ные кошачьи пожирают своих более 
мелких сородичей. Любопытно, что 
в рассказе «Треугольник на Родосе», 
который впоследствии, как известно, 
лег в основу «Зла под солнцем», 

28 Наблюдения Кристи относительно кошек 
подтверждают мнение экспертов: мяука-
ньем «кисы» общаются в основном с людь-
ми. См.: Спадафори Дж., Пайон П. Кошки для 
«чайников». — М., 2006, с. 112.
29 Кристи А. Тайна замка Чимниз, с. 525.
30 «Гость Дракулы» и другие истории 
о вампирах. — СПб., 2007, с. 249.
31 Кристи А. Тайна замка Чимниз, с. 518.
32 Кристи А. Карты на стол: романы, рассказы. — 
М., 2003, с. 501.
33 В романе «Часы» повторяющийся мотив 
полумесяца — не только лунный символ, но 
и изгиб улыбки Чеширского Кота и самой 
Кристи, посмеивающейся над читающим ее 
«поделку» простофилей-читателем.
34 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 279.
35 Кристи А. Встреча со смертью, с. 149.
36 Кристи А. Зло под солнцем. — М., 2002, с. 62.

Кошачий след в творчестве Агаты Кристи
Канд. ист. наук Арсений Богатырёв, автор серии публикаций о королеве детектива 1 на страницах ТрВ-

Наука, на сей раз решил изучить, какие следы в книгах леди Агаты были оставлены кошками.
1 trv-science.ru/tag/agata-kristi/

Арсений Богатырёв

    ►

Агата Кристи.  
1920-е годы

http://trv-science.ru/tag/agata-kristi/
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
тигриной сутью наделяется убитая 

«секс-бомба», однако в романе черты 
тигра приданы убийце.

Бельгийский котофей
Самый известный герой романист-

ки, занявший первое место в коша-
чьей эстафете ее персонажей, — это 
мсье Эркюль Пуаро. «Он походил на 
сытого ухоженного кота» 37, которому 
присущи многие кошачьи «характер-
ности», например кошачья ловкость 
и страсть к чистоте. Как узнаём из 
«Исчезновения мистера Дэвенхей-
ма», бельгиец обладал голосом, спо-
собным становиться «мягким и вкрад­
чивым, словно кошачье мурлыканье» 38. 
В рассказе «Загадка дешевой квар-
тиры» сыщик не постеснялся спаро-
дировать эту свою черту, душеразди-
рающе замяукав из-за двери.
Точно гигантский представитель ко-

шачьих, Пуаро умел двигаться плав-
но и бесшумно: в «Большой четверке» 
он «медленно обошел комнату, словно 
кот на чужой территории, мягко сту­
пая и готовый в любую минуту встре­
тить опасность…» 39 Даже места сво-
его временного пребывания бельгиец 
выбирает в гармонии со своей сущно-
стью — в рассказе «Что растет в тво-
ем саду?» он сидит в кафе «Зеленая 
кошка», а в «Миссис Макгинти» пре-
вращает в штаб «Синюю кошку». Как 
и кошка Киплинга, детектив обладал 
чувством собственного достоинства, 
в «Зеркале мертвеца» его гнев вызва-
ла беспардонность клиента: «Немыс­
лимо, чтобы я бросил все дела и пом­
чался к нему, как собачонка» 40. К слову, 
в «Миссис Макгинти» кот-детектив не-
ожиданно обозначен как традицион-
ный антипод всех кошачьих — «пес» 41.
Особенное сходство с «котофеем» 

сыщик приобретал в момент активной 
умственной деятельности. Эта приме-
та Пуаро часто встречается в произ-
ведениях леди Агаты 1920-х годов. 
В «Убийстве на поле для гольфа» чи-
таем: «Пуаро по-кошачьи прищурился 
и в его глазах вспыхнул зеленоватый 
огонек…» 42 «Загорелись тем самым 
зеленым кошачьим огнем, который 
я слишком хорошо знал» 43, — наблю-
дает этот феномен капитан Гастингс. 
Почему так? Для бельгийца рассле-
дование преступления — своеобраз-
ная охота: «Это был охотник, кото­
рый чувствовал… преследуемый зверь 
где-то рядом…» 44 Подобно тому, как 
кот охотится на свою дичь, детектив 
удовлетворяет охотничью страсть, ког-
да добыча идет к нему в лапы. Именно 
в эти моменты в его глазах разгора-
ется уголек хищного азарта, «свиде­
тельствовавший о том, что Пуаро 
напал на след…» 45 «Свечение» глаз 
присуще гипнотизерам, пронзитель-
ные мерцающие глаза были у Свенга-
ли, иллюзиониста из весьма популяр-
ного в свое время романа Джорджа 
Дюморье «Трильби» (1894).
Кошачьи метафоры использовались 

для пояснения эмоционального со-
стояния персонажей, например, что-
бы показать настроение женщины, ее 
благостное расположение духа. Так, Ва-
лентина Чантри, получая удовольствие 
от мужского внимания, «урчала, как 
тигр-людоед» 46. А «счастливая женщи-
на» в «Лощине» стремится «свернуться 
клубочком и сладко мурлыкать» 47. Пы-
таясь передать сложные чувства, обу-
ревавшие Генриетту Сэвернейк, Кристи 

37 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 100.
38 Кристи А. Пуаро ведет следствие. — М., 
2003, с. 548.
39 Кристи А. Большая четверка, с. 156.
40 Кристи А. Карты на стол, с. 433.
41 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 3.
42 Кристи А. Встреча со смертью, с. 120.
43 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 447.
44 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 269.
45 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 523.
46 «Тигр», что вполне естественно, прилагал-
ся Кристи к описанию опасных людей. Одна-
ко причина этого заключается не только в его 
хищной натуре. Ярко-оранжевая шкура жи-
вотного, пересеченная тенями полос, ассоци-
ировалась у писательницы с осенью, време-
нем упадка и смерти.
47 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 252.

прибегает именно к кошачьей аллего-
рии: «Так чувствует себя кошка, когда 
у одного из котят что-то не так и его 
приходится уничтожить…» 48

«Корм энергичных кошек»
«Уничтожают» кошки не только своих 

котят. Призванием кошачьих является 
истребление полчищ вороватых грызу-
нов. Имидж крысы у Кристи подпорчен, 
имеет негативную окраску: «хитрые ма-
ленькие крысы». Явно из «Щелкунчи-
ка» взят образ крысиной империи, где 
правит крысиный король. В «Что растет 
в твоем саду?» русская девушка уподо-
блена «маленькой жалкой крысе» 49. Не-
любовь к крысам у Кристи — с давних 
времен. Рассказывая в своей «Автоби-
ографии» об отношениях с окружаю-
щими, романистка вспоминает о двух 
«списках», в которые она заносила тех, 
кто ей мил, и тех, кого она не выносила. 
Последний из них был озаглавлен «Ор-
ден Крыс». Крысы являлись для леди 
Агаты символом предательства, невер-
ности, подлости, что очевидно вытекает 
из содержания пьесы «Крысы» (часть 
«Правил трех»). В отличие от крысиной 
братии, мыши изображены у нее вы-
зывающими жалость, как символ чего-
то слабого и беспомощного. Например, 
в «Мышеловке» мотивчик «Трех слепых 
мышек» указывает на несчастных де-
тей, попавших в сложную жизненную 
ситуацию. «Хикори-дикори-док. Кто же 
получит свой срок?» 50 — переиначива-
ет песенку персонаж, уподобляя мыш-
ку не жертве, а преступнику.
К грызунам относятся и кролики. Не-

значительное, казалось бы, происше-
ствие с мертвым кроликом становит-
ся триггером, спусковым механизмом, 
превратившим тихоню Нортона из «За-
навеса» в коварного и безжалостного 
убийцу. Эпизод с гибелью кролика, ко-
торый вызывает тяжелые эмоциональ-
ные переживания, был взят, по всей 
видимости, из «Лощины», где описаны 
схожие воспоминания 51. Распутывая 
сложный клубок преступления, Пуа-
ро, точно фокусник, вытаскивает кро-
лика из шляпы — то есть предъявляет 
публике преступника, который мечет-
ся, как «испуганный кролик». Кристи, 
очевидно, испытывала некоторую ан-
типатию к крольчатине, описывая не-
располагающую к себе девицу: «ос-
вежеванный кролик» 52.
Добычей кошек также является 

рыба. Среди любимых своих детек-
тивных творений миссис Оливер на-
зывает «Происшествие со второй зо-
лотой рыбкой» (или «Приключения 
второй золотой рыбки»). В рассказе 
«Сон» мнимый Бенедикт Ферли срав-
нивает Пуаро с ярмарочным магом, ко-
торый обещает достать из цилиндра 
золотую рыбку 53. В «Автобиографии» 
Кристи сообщает нам о сохранившем-
ся в ее памяти восторге от посещения 
праздника-гуляния, на котором мож-
но было раздобыть золотых рыбок.
Разнообразную семантику имеют 

у Кристи птицы — одна из излюблен-
ных «закусок» кошек. Они сулят тиши-
ну и уединение, которых достигаешь 
в «Бухте чаек»; связываются с чем-то 
сладким, как строка песенки Пуаро из 
«Карты на стол» или сахарная птичка 
на тортике в «Слоны помнят» 54. Пти-
чьи ассоциации хорошо описывают 
поведение кудахчущей как наседка 
женщины в «Раз, два — пряжку за-
стегни» или действия злоумышлен-
ников, попавшихся в клетку, словно 
птички. А вульгарного мужчину Кри-
сти называет «петухом» 55.
Посредством птичьего «иносказа-

ния» леди Агата намекает на фаль-
шивую суть миллионера-самозванца, 
нескладно слепленного из отдельных 

48 Там же, с. 215.
49 Кристи А. Подвиги Геракла: роман, рассказы. — 
М., 2003, с. 531.
50 Кристи А. Хикори-дикори. По направлению 
к нулю: романы. — М., 2004, с. 153.
51 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 281.
52 Кристи А. Миссис Макгинти, с. 219.
53 Кристи А. Подвиги Геракла, с. 557.
54 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 217.
55 Кристи А. Тайна «Голубого поезда», с. 419.

частей разных птиц 56. Трансформация 
героини, превратившейся из гадкого 
утенка в прекрасного лебедя, присут-
ствует в «Поясе Ипполиты» и «Миссис 
Макгинти». «Лебедем» 57 названа Ари-
адна Оливер, которая, как известно, 
выступает литературным двойником 
Кристи и тем самым отражает мета-
морфозу, через которую прошла пи-
сательница — от невзрачной и несо-
образительной девочки до маститого 
автора бестселлеров. Птицы наличе-
ствуют и вполне «зримо», в качестве 
интерьерных украшений в жилище 
госпожи Ариадны.
С другой стороны, птицы несут не-

что темное, стишки о двадцати че-
тырех черных дроздах в одноимен-
ном рассказе и романе «Зернышки 
в кармане» служат фоном для убийств. 
Хищные птицы залетают в романы 
«Убийство на Рождество» и «Миссис 
Макгинти», птичий трупик находят 
в «Ночной тьме», а похожие на шур-
шание птичьих крыльев звуки в дымо-
ходе пугают героев «Щелкни пальцем 
только раз». «Результат некоего со­
бытия, произошедшего со мною в дет­
стве…» 58 — допускает лжемиллионер 
в рассказе «Сон». Похоже, это же спра-
ведливо и в отношении причудливых 
«птичьих» страхов Кристи, когда-то 

испытавшей сильное потрясение из-
за исчезновения горячо обожаемой 
птички. Романистка особенно не лю-
била птичьи лапки, вернее, ощущения 
от прикосновения птичьих лапок. Что-
бы понять истоки этой фобии, следует 
обратиться к примерам из произве-
дений других западных авторов. На-
пример, Лиза Таттл (Lisa Gracia Tuttle) 
в рассказе «В лабиринте» указывает 
на сходство когтистой и тонкой пти-
чьей лапки с рукой скелета 59.
Хотя бельгийский сыщик, как мы от-

метили выше, походил на кота, в его 
внешность Кристи добавила и не-
сколько птичьих штрихов. Большин-
ство примет, относящих мсье Эркюля 
к области орнитологии, сконцентриро-
валось в верхней части его туловища. 
К миру птиц отсылает яйцевидная го-
лова бельгийца — склоненная набок, 
она также делает его похожим на птаху. 
«Цепкий взгляд» 60, необходимый пташ-
кам для выискивания пищи, будет по-
лезен и детективу. Его необычная ма-
нера разговора походит на прыжки 
пичужки: намек на психические осо-
бенности, чудаковатость, «скачку идей».

Любовь и голуби
Пташки и кошки сойдутся в проти-

востоянии в романе Кристи «Кошка 
среди голубей» (Cat Among the Pigeons, 
1959), события в котором разворачи-
ваются в элитной школе для девочек. 
Из-за любви, большой любви к день-
гам, происходит убийство, к расследо-
ванию подключают Эркюля Пуаро, не-
сколько неуклюже вклинивающегося 
в этот шпионский триллер. Названи-

56 Кристи А. Подвиги Геракла, с. 556.
57 Кристи А. Пуаро ведет следствие, с. 260.
58 Кристи А. Подвиги Геракла, с. 559.
59 Баркер К., По Э., Лавкрафт Г., Блох Р. и др. 
Зомби: антология. — СПб., 2010, с. 303.
60 Кристи А. Встреча со смертью, с. 31.

ем для романа послужили слова, про-
изнесенные одной из героинь: «Мне 
кажется, возле нас притаилось что-
то страшное… кошка среди голубей… 
Мы все — голуби, а среди нас кошка. Но 
мы не можем увидеть эту кошку…» 61
Показательно, что ключевую фразу 

произносит учительница английского 
языка и любительница (как и Кристи) 
Шекспира Эйлин Рич. В английском 
языке слово pigeon означает не толь-
ко «голубь», но и «простофиля», «глу-
пец». Помимо английской литературной 
традиции, на роман отчасти повлияла 
и французская литература. На это ука-
зывает упоминание в «Кошке» сочине-
ния Вольтера «Кандид, или Оптимизм» 62 
(1759): философ создавал свое творе-
ние в эпоху Семилетней войны, на фоне 
покушения Дамьена на Людовика XV — 
у Кристи толчком к дальнейшей дра-
ме становится переворот в Рамате, от 
которого бегут герои ее приключенче-
ского повествования.
Рассуждение о «невидимой кошке» 

встречается во многих литературных 
произведениях, в разных вариаци-
ях 63, самой романистке эта метафора 
пришла в голову еще во времена на-
писания «Лощины», в которой кош-
ка-соблазнительница Вероника Крэй 
обреталась в коттедже «Голубятня» 64. 
Примерно в то же время, что и Кри-
сти, американка Бетти Рин Райт (Betty 
Ren Wright) публикует криминальный 
рассказ «Невидимый кот» (The Invisible 
Cat), вышедший в 1958 году в Alfred 
Hitchcock’s Magazine.
«Кошка среди голубей», похоже, по-

влияла на произведение Робин Сти-
венс (Robin Stevens) («Совсем не жен-
ское убийство» (Murder Most Unladylike, 
2014): весь сыр-бор происходит в шко-
ле, в спортзале которой находят труп. 
Что касается «невидимого кота», то 
данное изречение выступает одним 
из обозначений дьявольской силы 65.
Тема сатанизма мелькает у Кристи 

не раз. «Сатана и его посланники ни­
когда не были так сильны…» 66 — го-
ворит священник в романе «Зло под 
солнцем», выход которого выпал на 
военное лихолетье. Здесь же приво-
дится название вымышленной колдов-
ской книги «История колдовства и ве-
довства, а также о том, как составлять 
яды, не оставляющие следов» 67 (The 
History of Witchcraft, Sorcery and of the 
Compounding of Untraceable Poisons). 
Заголовок напоминает нам о труде 
оккультиста Монтегю Саммерса “The 
History of Witchcraft and Demonology”, 
изданном в 1926 году. Магию и яды объ-
единяет случай отравительницы и га-
далки Ля-Вуазен, известной по «Делу 
о ядах» 1670–1680-х годов. В строчке 
«не оставляют следов» сквозит ирония 
по отношению к детективным авторам, 
использующим экзотические «нерас-
познаваемые» яды.
Кошки и потустороннее — давние спут-

ники. В романе «Карты на стол» голос 
похожего на Мефистофеля Шайтаны на-
зван «мурлычущим». Бельгийский сы-
щик выражает намерение «прочитать… 
маленькую лекцию по истории. А предме­
том ее будет обычная домашняя кошка… 
До сих пор считается, что если черная 
кошка перебежала вам дорогу, то впе­
реди вас ждет удача…» 68 Детективные 
таланты наделенного кошачьими чер-
тами Эркюля Пуаро относят к «сверхъе-
стественным способностям». «Да вы про­
сто колдун, мсье Пуаро!» — восклицают 
в «Большой четверке», а в «Раз, два — 
пряжку застегни» подозревают, что он 
волшебник. «Дельфийским оракулом» 
окрестили бельгийца в «Береге удачи», 
Розамунда Дарнли в «Зле под солнцем» 

61 Кристи А. Большая четверка, с. 492.
62 Там же, с. 507.
63 «Аргумент в пользу невидимых кошек» од-
нажды привел Клайв Стейплз Льюис: если на 
стуле (в кресле) возлегает невидимый кот, стул 
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прямо говорит, что мсье Эркюль «дья­
вольски сообразителен» 69.
Страх перед дьяволом, колдовством 

и кошками сохранялся в Европе долгие 
столетия. Во Франции желание уничто-
жать кошек как посланцев Люцифера 
(и при этом использовать их останки 
для магических практик) относитель-
но приутихло лишь к началу XIX века. 
На бельгийской родине Пуаро садист-
ские выходки против кошачьего пле-
мени были чуть ли не излюбленной за-
бавой. Известен случай масштабного 
уничтожения этих животных в Ипре 70: 
их сбросили с большой высоты на го-
родскую площадь. Последняя задоку-
ментированная оргия подобного рода 
состоялась в 1817 году 71, а примерно 
с середины XX века жутковатая «тра-
диция» превратилась в мирный карна-
вал. Возможно, причина бегства «демо-
нического» бельгийца заключалась не 
только в охватившей его страну Первой 
мировой войне? Воспоминания о дав-
них зверствах засели в мозгу детекти-
ва: «Я знал мальчика, у которого был 
котенок… Раздраженный поведением… 
котенка, мальчик… убил его… Жизнь ко­
тенку уже не вернуть…» 72

Черное и белое
Неравнодушие к собакам не меша-

ло романистке насыщать свой литера-
турный «бестиарий» кошачьим духом, 
хотя ей так и не удалось полностью 
избежать некоторых штампов. Кошки, 
а также другие представители живот-
ного царства помогали Кристи иллю-
стрировать разные проявления чело-
веческой природы. Сцены с кошками 
не просто заполняют пробелы в сюжете, 
но и выполняют роль подсказки, рас-
крывающей суть происходящего. Нель-
зя сказать, что писательница однознач-
но недолюбливала кошачьих, однако 
независимый, немного эгоистичный 
их нрав напоминал манеру поведения 
ее первого мужа, Арчибальда, бессер-
дечно бросившего леди Агату: граци-
озные кошки стали для нее символом 
неверности и женского коварства. Сво-
его апогея это представление достиг-
ло в романе «Кошка среди голубей».
Как ни удивительно, главным действу-

ющим лицом творений собачницы Кри-
сти оказался похожий на кота Эркюль 
Пуаро. Кошки, загадочные существа, как 
будто созданы для романов тайн, в их 
присутствии там нет ничего удивитель-
ного, ведь расследование — «охота» на 
преступника, игра, для которой в ан-
глийском языке существует устойчивое 
выражение: «кошки-мышки» 73. Ловкий, 
подкрадывающийся к жертве хитрец 
Пуаро являет собой пример триксте-
ра в литературе. Его облик постоянно 
меняется, он не только опасный кот, но 
и безобидная пичужка, высматриваю-
щая любимые зернышки.
Объяснение такому, казалось бы, со-

четанию несочетаемого дает сама пи-
сательница. В романе «Зло под солн-
цем» бельгиец застает миссис Гарднер 
за собиранием пазла. Она думает, что 
белый кусочек — часть ковра, на что Пу-
аро отвечает: «Он подходит вот сюда, 
мадам. Это часть кота». — «Не может 
быть! Кот ведь черный!» — удивляет-
ся миссис Гарднер. «Да, кот черный, — 
отвечает сыщик, — но вот кончик хво­
ста у него белый…» 74
Так в индивидуальности детектива 

соединились темная и светлая стороны, 
черты хищника и добычи. Сверхъесте-
ственный кошачий блеск в глазах Эр-
кюля Пуаро вспыхивал в 1920–1930-е 
годы, когда интерес к оккультному был 
в определенной моде. В дальнейшем 
он начинает гаснуть, и в итоге от ми-
стического кота практически ничего 
не остается. u

69 Кристи А. Зло под солнцем, с. 261.
70 Будто бы этому городу мало дурной славы 
на почве применения химического оружия 
во время Первой мировой! — Ред.
71 Marra P., Santella Ch. Cat Wars: The Devastating 
Consequences of a Cuddly Killer. — Princeton 
and Oxford, 2016, p. 32.
72 Кристи А. Занавес: роман. — СПб., 2001, 
с. 230–231.
73 Merriam-Webster Online Dictionary. merriam-
webster.com/dictionary/cat%20and%20mouse
74 Кристи А. Зло под солнцем, с. 215.

Фестиваль кошек в Ипре (1950-е)

►

https://merriam-webster.com/dictionary/cat%20and%20mouse
https://merriam-webster.com/dictionary/cat%20and%20mouse


«Троицкий вариант»
Учредитель — ООО «Тровант»  
Главный редактор — Б. Е. Штерн
Зам. главного редактора — Илья Мирмов, Михаил Гельфанд
Выпускающие редакторы — Алексей Огнёв, Максим Борисов
Редсовет: Юрий Баевский, Максим Борисов, Алексей Иванов, 
Андрей Калиничев, Алексей Огнёв, Андрей Цатурян
Верстка — Глеб Позднев, Максим Борисов, корректура — Максим Борисов

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, когда я был совсем ма-
леньким, за мной присматривала ба-
бушка Аня. Отправляясь за продуктами, 

она брала меня с собой. Она любила «посол-
ниться» и особенно жаловала рыбный мага-
зин на Старом Арбате. На обратном пути за-
хаживали и в зоомагазин. Там я разглядывал 
не предназначенных для насыщения отсве-
чивающих перламутром рыбок. Они шеве-
лили плавниками, будто балерины руками, 
и молча ожидали криков «браво!». Вместо 
них разноперый попугай Жако картаво декла
мировал из-за металлических прутьев сво-
ей клетки: «У лукоморья дуб зеленый, зла-
тая цепь на дубе том…» Рыжая белка ничего 
не ожидала — вертелась и вертелась в сво-
ем чертовом колесе.
Напротив зоомагазина располагался кино-

театр «Юный зритель». Там я посмотрел свой 
первый фильм — «Илья Муромец». Страшный 
дракон, страшный Соловей-разбойник, страш-
ный Калин-царь, добрый и могучий Илья, пре-
красная Василиса… Неправдоподобно огром-
ные, неправдоподобно цветные… И всё это 
в полной темноте! До сих пор дух захватыва-
ет! Бабушка переживала за героев не мень-
ше меня, надеюсь, она догадывалась, что всё 
кончится хорошо. Она закончила два класса 
церковно-приходской школы, мы хорошо по-
нимали друг друга.
На истринской съемной даче бабушка ис-

правно снабжала меня своими пенсионны-
ми гривенниками, и я мчался в кино по про-
гретой солнцем улице Урицкого. Фамилия 
звучала волшебно — это была дорога к счас
тью. Снова к счастью, я тогда еще не знал, что 
он был человеком страшным — председате-
лем петроградской ЧК, которого за его дела 
и укокошили. Хорошо быть маленьким и ни-
чего такого не знать!
А пока я мчался по улице Урицкого… Голову 

поворачивал строго налево, где цвели бордо-
вые подзаборные георгины и утопали в зе-
леном яблоневом облаке жалкие дома, так 
и не опомнившиеся после революции, кол-
лективизации и войны. Направо же старал-
ся не смотреть — там раскинулось кладбище 
с придвинутым к улице моргом. Пацаны ма-
терно клялись, что они туда чуть не каждый 
день захаживают поглазеть на покойников. 
Тогда я им верил, но сейчас думаю, что они 
дурили мне голову.
Здание на улице Ленина, в котором разме-

щался кинотеатр, было построено к 300-летию 
дома Романовых. С тех пор прошло полвека, 
штукатурка сыпалась, из-под нее вылезала 
дранка. К кассе тянулась загорелыми ручонка-
ми длиннющая низкорослая очередь с гривен-
никами в потных ладошках. Парни постарше 
настороженно покуривали в некотором отда-
лении. Билетов они не брали, но как только 
после окончания предыдущего сеанса распа-
хивались облупленные двери, устремлялись 
мощным клином внутрь, не обращая внима-
ния на причитания беспомощной билетерши, 
разбегались по залу как тараканы — уже не 
сыскать. На экране, который бесчисленные 
тени героев истончили до состояния ветхос
ти, обделывал свои подлые дела страшный 
Фантомас, там строила козни прельстительная 
Миледи и фехтовали благородные мушкете-
ры, призывавшие к вечной дружбе: «Один за 
всех, и все — за одного!» Выйдя из темного 
зала, я щурился на солнце и на какое-то вре-
мя переставал воспринимать матерную речь 
как нормальный способ общения. Но вычер-
чивать в душном воздухе перед своими ко-
решами вензель ℒ с помощью сложенной из 
газеты пилотки все-таки стеснялся.
Когда я учился уже в шестом классе, у ба-

бушки Ани после тяжелого гриппа развилось 
белокровие. Я бегал в диетический магазин 

на том же Старом Арбате за свежей печен-
кой и консервированным гранатовым соком, 
но бабушкина кровь от этого не становилась 
краснее. Бабушка слабела на глазах и плака-
ла оттого, что посуду после обеда приходит-
ся мыть мне. Она к этому не привыкла. Как-
то раз произнесла: «Белый свет, как ты мил, 
как не хочется тебя покидать!»
Обреченно помыв посуду, я однажды отпра-

вился в кинотеатр «Юный зритель» и там, в той 
темноте, которая мне всегда казалась волшеб-
ной, тоже заплакал — мои ничтожные старания 
бабушке не помогали. Какой в тот день пока-
зывали фильм, я не помню, но твердо знаю, 
что именно тогда закончилось детство. Даль-
ше я живал по-разному, но прежнего волшеб-
ства больше никогда не случалось.

* * *
Старое здание Московского университета 

располагалось на проспекте Маркса, то есть на 
нынешней Моховой. После занятий я частень-
ко оказывался в двух минутах ходьбы — в Доме 
культуры МГУ на улице Герцена. Вечером там 
давали профессиональные театральные пред-
ставления и концерты, а днем крутили хорошие 
фильмы. Именно там я посмотрел «Грека Зор-
бу» и навсегда понял, что мой жанр — это смех 
сквозь слезы. В этом фильме и смех, и слезы 
были настоящими, а при звуках сиртаки ноги 
сами пускались в пляс. Но отправиться в Гре-
цию в голову не приходило — какая там Греция, 
когда шла холодная война и границы были на 
амбарном замке.
У нас на факультете образовался театраль-

ный кружок. Сцену для репетиций в доме куль-
туры нам давали только ночью. При взгляде 
с освещенной сцены темный зал походил на 
страшную разинутую пасть. Роль зубов игра-
ли пустые кресла. Когда репетиция заканчи-
валась, метро еще не ходило, денег на такси 
не было, так что мы укладывались поспать — 
кто где. Лично мне нравилась чернолаковая 
крышка концертного рояля «Стенвей», на кото-
ром в этом славном зале играли многие вир-
туозы. Думаю, что изготовители инструмента 
вряд ли предполагали, что он может быть ис-
пользован в качестве ложа. А если бы знали, 
сделали бы поверхность ребристой.
Когда я переехал в бывший генеральский 

дом на Таганке, облюбовал другой кинотеатр. 

Я спускался по Вшивой горке до «Иллюзиона». 
Дрянные фильмы там показывали редко, жела-
ющих посмотреть хорошие собиралось много, 
так что купить билет удавалось не всегда. Когда 
я оставался с носом, пересекал площадь и ока-
зывался в библиотеке иностранной литерату-
ры — месте тоже исключительно достойном. 
Библиотека хороша тем, что там столько книг — 
не перечесть, не наскучиться.
Я любил отправиться в «Иллюзион» утром 

1 января, когда москвичи спали после разгуль-
ной ночи. Мой организм устроен таким образом, 
что меня клонило ко сну рано, чем я и пользо-
вался, покидая веселую кампанию через ча-
сок после боя телевизионных курантов. Ки-
нозал был пуст, фильм показывали для меня 
одного, я ощущал себя важной персоной. Здесь 
я посмотрел страшную ленту Глеба Панфило-
ва «В огне брода нет» с гениальной Чуриковой. 
Здесь же посмотрел и фильм Георгия Данелия 
«Не горюй!». Я полюбил его даже больше, чем 
ленту про грека Зорбу. Смех и слезы его героев 
казались мне еще более настоящими — пото-
му что они разговаривали по-русски и пели по-
грузински. Когда мне бывало худо, я вспоминал 
про горести моих грузинских друзей и повто-
рял, словно заклинание: «Не горюй!» Их сле-
зы мешались с моими, убивали друг друга, по-
могая в общей беде.

* * *
Я работал уже в Институте востоковеде-

ния Академии наук, но работать там было не-
возможно. В отдельской комнате на всех со-
трудников не хватало даже стульев. Так что 
мы отмечались в журнале присутствия утром, 
а дальше разбредались кто куда — по интере-
сам. Кто-то курил в коридоре и травил анек-
доты, кто-то играл в шахматы, кто-то угощал-
ся вином, а домовитые женщины шныряли по 
магазинам. Я же отлучался в кино, на выстав-
ку, в библиотеку. Возвращался вечером, чтобы 
расписаться в журнале. В правление Андро-
пова в ресторанах, банях, кинотеатрах и иных 
злачных местах (не знаю, право, входят ли туда 
музеи и библиотеки) в дневное время стали 
устраивать облавы. Считалось, что это подни-
мет трудовую дисциплину. Одну нашу юную 
сотрудницу застукали в кинотеатре и сняли 
на пленку для демонстрации в сатирическом 
киножурнале «Фитиль». Она плакала, ибо опа-
салась, что это создаст помехи для замужества. 
В салонах красоты парикмахерши вязали на 
спицах и честили власть — клиентов не было. 
Но Андропов, будто бы почувствовав безна-
дежность ситуации, не сговариваясь с нами, 
скоропостижно умер. Похоронили его с по-
честями, но горечи утраты как-то не ощуща-
лось, все вздохнули с облегчением. Даже ког-
да мы узнали, что он баловался стишками, это 
не прибавило ему сочувствия. А юная сотруд-
ница благополучно вышла замуж.

* * *
Теперь кино можно смотреть где угод-

но — хоть в метро, хоть на улице. Вот очу-
тился я в театре Фоменко, где давали «Ко-
роля Лира». В антракте отправился в туалет. 
Вот я, как и всякий нормальный мужчина, 
сосредоточенно справляю свое дело, опу-
стив очи долу. Журчу свое, но боковым зре-
нием замечаю, что справа от меня какой-то 
непорядок. Поворачиваю голову и вижу: мо-
лодой статный человек левой рукой держит-
ся за то, за что положено, а правую выпростал 
вверх и вперед. А в ладони у него — мобиль-
ник, по которому он смотрит какое-то кино 
и беззастенчиво ржет, хотя пришел в театр 
на трагедию. Поза — скульптору на загляде-
нье, но не знаю, насколько точно он попа-
дал в писсуар.

* * *
Вообще-то я люблю смотреть кино в оди-

ночку — чтобы не отвлекаться. Исключение 
делаю только для своей старшей дочери. Она 
легко дает волю умильным слезам. Это же 
качество она ценит во мне. Смотреть с ней 
душещипательное кино — одно удовольствие. 
Слезы начинают у нас капать одновременно. 
Мы с ней — люди Средневековья, когда не-
способность вовремя заплакать квалифици-
ровалась как «сухость» и грех. u

Про кино 
и кинотеатры

Александр Мещеряков

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Отмороженная 
зима

Уважаемая 
редакция!

Начало этого года в Цен-
тральной России надолго 
запомнится сильными мо-
розами, особенно жителям 
тех городов, в которых про

изошли аварии на теплосетях. Но морозы проходят, а иные 
заботы и проблемы остаются. И, окончательно провожая 
год 2023-й, хочется бросить на него последний взгляд.

Чем нам запомнился конец года? Правильно, двумя ве-
щами: решением Владимира Владимировича идти на выбо-
ры и почти голой вечеринкой Ивлеевой. Такое вот странное 
объединение сакрального и профанного в одном декабре. 
Лично я не понимаю, с какой стати столь банальное собы-
тие, как тусовка, так сказать, полуголой творческой элитки 
оказалось самым обсуждаемым событием в стране. Ивле-
ева эта — ни кожи, ни рожи, — непременные Собчак с Кир-
коровым, какой-то молодой придурок с носком на члене — 
о чем тут говорить и зачем?

Считаю, что раздувание шума вокруг этого довольно ря-
дового события и провоцирование охоты на ведьм — это 
дело рук пятой колонны, замаскировавшихся либералов 
во власти, которые пытаются отвлечь народ от конструк-
тивного обсуждения идей Путина и формирования повест-
ки следующего президентского шестилетия.

К деяниям таких криптолибералов относятся, не сомне-
ваюсь, и некоторые последствия признания экстремистским 
движения ЛГБТ и запрета его пропаганды. В том числе и име-
ющие отношение к науке. Скажем, довольно известный ин-
ститут вынужден теперь почти не употреблять свое традици-
онное название ВСЕГЕИ. Эта аббревиатура исчезла с сайта, 
был изменен логотип. Если продолжать действовать в таком 
ключе, то и имя Сергей нужно выводить из оборота, а суще-
ствующих Сергеев переименовывать в Иванов и Владимиров.

Очевидно, что тайные либералы специально способству-
ют разного рода перегибам на местах, чтобы сеять недоволь-
ство и рисовать картинку «дикости» для зарубежного зрителя. 
Некоторые скажут, что либералов-то во власти почти не оста-
лось. Полноте, господа! Вы думаете, все либералы уже сбежа-
ли к своим заокеанским покровителям, бросив свое родное 
корыто? Ошибаетесь, на одного уехавшего «чубайса» прихо-
дится с десяток перекрасившихся «демократов» и коррупцио-
неров, вешающих у себя в кабинетах портреты Путина и изо-
бражающих из себя патриотов, а на деле употребляющих 
свою власть и влияние, чтобы вредить нашей стране, торпе-
дируя разумные начинания или доводя их до абсурда. Ведь 
для них чем хуже — тем лучше. Вот оттого и зима у нас полу-
чается несколько отмороженной в плане новостной повестки.

К сожалению, очень много либералов, причем не всегда 
даже шибко маскирующихся, среди нашего брата, и не только 
среди рядовых научников, но и среди академиков. Они, ко-
нечно, попритихли в последние годы, но вовсе не замолча-
ли. И есть лакмусовая бумажка, позволяющая без труда вы-
являть таких, даже если свои политические воззрения они 
не афишируют. Это — неприязненное отношение к Михаи-
лу Валентиновичу Ковальчуку, к его воззрениям и проектам.

Причина ненависти понятна: любовь Михаила Вален-
тиновича к России, стремление сделать всё, чтобы наука 
у нас развивалась и работала на благо страны, на благо на-
рода. Либералы же стремятся бесплодно растратить науч-
ный потенциал страны на решение мелких сиюминутных 
задач в рамках работы по грантам и грантикам.

Борьба с либералами лишний раз показала всю титани-
ческую мощь Ковальчука. Отвергнутый либеральным лоб-
би в Академии, которое не желало, чтобы Михаил Вален-
тинович получил новые рычаги для усиления роли науки 
в развитии экономики и обороноспособности России, он 
не сложил рук, а наоборот, засучил рукава. И продолжил 
дело собирания институтов под маркой Курчатовского ин-
ститута, где ему никто не мешает концентрировать науч-
ный потенциал подведомственных организаций на реше-
нии важных народнохозяйственных задач.

Вот и сейчас идут разговоры о том, что Курчатник то ли хо-
чет скушать, то ли уже скушал Институт химии растворов РАН 
в Иваново, а сотрудники института, мол, этого не хотят и бо-
ятся. В последнее, я, в принципе, могу поверить: когда либе-
ральная пропаганда усердно лепит жуткую образину из Ми-
хаила Валентиновича, испугаться легко. Но не сомневаюсь, что 
войдя в Курчатовское сообщество, люди изменят свои взгля-
ды. Сначала они увидят: не так страшен черт, как его малюют. 
А потом и вовсе поймут, что это отец родной, строгий, но ще-
дрый и справедливый. И вместо суровой зимы в обветшавший 
институт придет прекрасная и плодотворная научная весна.

Ваш Иван Экономов
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