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У большинства физиков нет сомнений в существовании темной 
материи (которая участвует почти исключительно в гравитационных 
взаимодействиях и недоступна прямым наблюдениям), однако из каких 
именно частиц она состоит, пока неизвестно. Сравнительно недавно 
наиболее популярной считалась модель холодной темной материи, 
состоящей из массивных вимпов (WIMPs, Weakly Interacting Massive 
Particles), однако неудача с поиском тяжелых частиц на Большом 
адронном коллайдере (помимо бозона Хиггса) если и не подорвала 
основы этой теории, то наложила новые серьезные ограничения 
на возможные параметры подобных частиц. К тому же актуальной 
остается проблема дефицита карликовых галактик (см. врезку на 
стр. 2) и несоответствия в распределении темного и обычного вещества 
внутри крупных галактик — так называемая проблема каспов (Cuspy 
Halo Problem). Ведь согласно модели WIMPs, плотность гало темной 
материи в центральных областях галактик — в их балджах — должна 
резко возрастать, а результаты наблюдений этого не подтверждают.
Поэтому в последние годы интерес теоретиков сместился в сторону 
рассмотрения иных форм темной материи — легких частиц, прежде всего 
аксионов, а также «размытой» холодной темной материи (см. врезки 
на стр. 2–3). Интересно, что если частицы темной материи достаточно 
легкие и относятся к частицам с целочисленным спином — бозонам 
(а бозоны, в отличие от составляющих обычное вещество фермионов, 
не подчиняются принципу запрета Паули и произвольное количество 
частиц может одновременно находиться в одном и том же состоянии), то 
могут образовывать бозе-конденсат — благодаря волновым свойствам 
объединяться, оказываясь при этом в состоянии, обладающем наименьшей 
энергией, заполняя галактики своеобразными крупными каплями — 
так называемыми бозе-звездами (которые, разумеется, имеют вовсе 
не звездную природу — ни о каких термоядерных реакциях внутри 
них речи не идет). Эти квазизвезды именуются также аксионными, 
темными, либо прозрачными.
В 2018 году в журнале Physical Review Letters была опубликована 
статья 1 физиков-теоретиков из Института ядерных исследований РАН, 
посвященная моделированию поведения легких частиц темной 
материи внутри галактических гало. Авторам тогда впервые удалось 
показать, что бозе-звезды могут формироваться в современной 
Вселенной исключительно за счет гравитационного взаимодействия 
(без дополнительных предположений о самодействии темной материи), 
причем чем меньше масса отдельных аксионов, тем быстрее будут 
возникать подобные структуры. Фактически такая «звезда» ведет себя 
во многом как одна-единственная частица и обладает типичными 
«атомными» свойствами 2. Такие тяжелые объекты могут стать причиной 
ряда впечатляющих наблюдательных явлений. Это открытие широко 
освещалось в отечественных и зарубежных СМИ благодаря пресс-

1 Levkov D. G., Panin A. G., Tkachev I. I. Gravitational Bose-Einstein 
condensation in the kinetic regime // Phys. Rev. Lett. 121, 151301 (2018). 
Статью можно найти на сайте arXiv.org: arxiv.org/abs/1804.05857
2 scientificrussia.ru/articles/najti-tyomnuyu-materiyu

релизу, распространенному Ассоциацией коммуникаторов в сфере 
образования и науки (АКСОН) 3.
Затем появлялся целый ряд аналогичных статей от разных групп, и вот 
теперь к публикации в Physical Review Letters  принята4 свежая работа 
2023 года того же коллектива ученых, проведших новые моделирования 
и получивших новые интересные результаты (статья выложена на  
arXiv.org) 5. Исследование выполнялось при поддержке гранта РНФ 
22-12- 00215. Предсказано, в частности, что если темная материя 
состоит из аксионов квантовой хромодинамики (КХД), то бозе-звезды 
в современной Вселенной смогут достичь астероидных масс, при этом 
найдены и закон их роста, и его аналитическое решение.
Авторы статьи: аспирант ИЯИ РАН Антон Дмитриев, ст. науч. 
сотр. отдела теоретической физики ИЯИ РАН Дмитрий Левков, 
зам. директора ИЯИ РАН по научной работе Александр Панин 
и зав. отдела экспериментальной физики ИЯИ РАН академик 
Игорь Ткачёв. Мы попросили прокомментировать их свою новую 
работу. Вопросы задавал Максим Борисов.
Отвечает Дмитрий Левков.

— Что в нынешней работе принципиаль-
но нового? Понятно, что новое моделиро-
вание, но что именно за прошедшее вре-
мя изменилось и уточнилось? Как это всё 
может отразиться на нашем понимании 
структуры Вселенной?
—  История такая. Масса частиц темной ма-

терии неизвестна. Стандартное предположе-
ние: они очень тяжелые. Это не столь интерес-
но, так как тяжелые темные частицы больше всего 
похожи на летающие шарики, взаимодействующие гравитационно. 
Но в последнее время всё более популярной становится концепция 
легкой темной материи (имеется в виду, что частицы легкие — как 
минимум на несколько порядков легче, чем электрон). Такая темная 
материя интересна тем, что в ней квантовые явления могут наблю-
даться на больших, прямо-таки астрономических масштабах. Одно из 
квантовых явлений — это бозе-эйнштейновская конденсация, когда 
квантовые частицы при низкой температуре образуют сверхтекучую 
жидкость. В статье 2018 года мы показали, что если темная материя 
легкая, то бозе-конденсация может произойти прямо внутри галак-
тик или еще более маленьких подструктур — мини-кластеров. В этом 

3 См., например: phys.org/news/2018-10-russian-physicists-postulate-dark-
matter-based.html 
indicator.ru/astronomy/bozonnye-zvezdy-iz-temnoj-materii-18-04-2018.htm 
gazeta.ru/science/news/2018/10/16/n_12175969.shtml 
lenta.ru/news/2018/10/24/bose/

См. также видео, где про бозоны, темную материю и бозе-звезды 
говорится доступным языком: youtu.be/xoR7ob0r8vo
4 journals.aps.org/prl/accepted/a5075Y9fRf71fb86776803b2d6437d8ee4
fd71198
5 Dmitriev A. S., Levkov D. G., Panin A. G., Tkachev I. I. Self-similar growth of 
Bose stars. arxiv.org/abs/2305.01005

ВЗРЫВАЮЩИЕСЯ БОЗЕ-АСТЕРОИДЫ

Дмитрий Левков

Окончание см. на стр. 2–3
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случае вся галактика покроется та-
кими «росинками», которые называ-
ются бозе-звездами и представляют 
собой «капельки» бозе-конденсата. 
Если говорить точнее, то внутри каж-
дой подструктуры — мини-кластера — 
возникнет по бозе-звезде.
Но астрофизики — люди практич-

ные. Маленькие «капельки» конденса-
та они никак пронаблюдать ее могут, 
даже если те были бы везде. Поэто-
му сразу же возник вопрос: до каких 
размеров вырастают эти «капельки» 
конденсата? Сразу стало понятно, 
что расти они должны. Конденсация 
никогда не останавливается, поэто-
му с течением времени всё больше 
частиц темной материи «прилипает» 
к «капелькам». Это и стало предме-
том нашей статьи 2023 года (которая 
выходит в журнале Physical Review 
Letters в 2024 году).
Задача оказалась очень сложной. 

С теоретической точки зрения — фор-
менный кошмар по целому ряду при-
чин. Симуляции тоже очень сложные. 
«Капельки» маленькие, они быстро 
летают, сталкиваются с ошметками 
материи и «дрожат». Но растут очень 
медленно, так как рост связан со сла-

быми гравитационными взаи-
модействиями (это еще одна 
особенность легкой темной 
материи: всеми взаимодей-
ствиями, кроме гравитаци-
онного, можно, как правило, 
пренебречь). Время роста — 
время жизни Вселенной. Та-
кое время просимулировать 
нельзя, никаких вычисли-
тельных мощностей не хватит.
Люди сразу начали запу-

скать симуляции,  смотре-
ли, как увеличивается мас-
са «капелек» и приближали 
закон роста степенными за-
конами. Но у всех формулы 
получались разные, и пред-
сказания тоже разные.
А наше основное наблюдение за-

ключалось в том, что газ темной ма-
терии вокруг «капелек» обладает 
очень интересной симметрией, кото-
рая называется самоподобием. Если 
растянуть пространство и одновре-
менно перемасштабировать время, то 
эволюция этого газа будет выглядеть 
так же, как до растяжения-перемас-
штабирования. Симметрия — основ-
ной инструмент тео ретической фи-
зики. Из этой симметрии мы сразу 
получили формулу для роста «капе-

лек» конденсата — бозе-звезд. В це-
лом, этот закон роста отличается от 
тех, что были предложены в литера-
туре ранее, но его части (начальная 
стадия, последующая стадия и т. п.) 
в точности совпали с предыдущи-
ми работами.
Теперь про размеры бозе-звезд. 

Чтобы выяснить, какая масса полу-
чится у «капелек», надо отталки-
ваться от конкретной модели тем-
ной материи. Мы заложили модель, 
где темная материя состоит из акси-
онов КХД с массой 10–4 эВ (это до-
вольно популярная модель). В этом 
случае масса «капелек» темной мате-
рии сейчас — как у астероидов (типа 
10–16–10–12 массы Солнца). И разме-
ры таких бозе-звезд — примерно 
100 км, в этом они тоже напомина-
ют астероиды.
Этот новый результат связан с тем, 

что у нас есть обоснованная форму-
ла для роста. До этого формулы ни-
какой не существовало, и скептики 

предполагали, что «капель-
ки» конденсата не могут вы-
расти выше некоторой массы.
Еще важный параметр — 

распространенность, т. е. сколь-
ко таких «капелек» летает по 
галактике. Этого мы сказать 
точно не можем (чтобы это 
найти, надо еще много раз-
ных вычислений проделать, 
чем мы сейчас и занимаемся). Но есть 
ощущение, что их много (если наи-
вно-оптимистично — то десятки про-
центов массы темной материи могут 
запросто находиться в бозе-звездах).

— Может быть, появились новые 
соображения о том, как подтвердить 
существование этих объектов? Ка-
кие из этого будут следствия? Пре-
жде говорилось о том, что они могут 
быть кандидатами на роль источни-
ка быстрых радио всплесков… Или 
их, возможно, получится найти по 
какому-то особому типу гравитаци-
онного линзирования в очевидно 
«пустых» местах, по особенностям 
аккреционного диска при его нали-
чии (или же «тени», отличной от той, 
что у черных дыр)? В двойных систе-
мах? Возможно ли это на современ-
ном технологическом уровне?
—  Если массы как у астероидов, то, 

в принципе, можно в будущем их 
искать по линзированию. Там сей-
час точности пока не хватает, что-
бы такие маленькие объекты искать, 
но экспериментальная техника идет 
вперед. И еще может помочь то, что 
бозе-звезд, возможно, присутствует 
достаточно много.
Объяснение радиовсплесков — это 

еще один интересный сюжет. Дело 
в том, что если темная материя состоит 
из аксионов КХД, то она взаимодей-
ствует с фотонами (потому что аксио-
ны КХД распадаются на два фотона). 
Это взаимодействие пренебрежимо 

почти всегда, кроме одного случая. 
Если бозе-звезда становится тяжелой  
( 10–12 массы Солнца или тяжелее), то 
количество фотонов в ней может на-
чать расти экспоненциально (родив-
шиеся фотоны как бы заставляют ак-
сионы бозе-звезды распасться). В этом 
случае бозе-звезда может взорваться, 
породив вспышку электромагнитного 
излучения. Частота — гигагерцы, пол-
ная энергия — типа 1040 эрг, и это со-
впадает с радиовсплесками. Есть де-
тали, которые не совпадают, но здесь 
нужно тщательнее обсчитывать раз-
ные сценарии. У нас была статья про 
это в 2020 году 6, но нужно проделать 
более детальные вычисления, чтобы 
подтвердить такой сценарий.

— Вроде бы раньше по размерам 
и массам допускался весьма боль-
шой разброс — говорилось даже, что 
такие объекты могут быть сопоста-
вимы с крупными галактиками, а по 
форме могли быть и бублики и еще 
какой-то формы… Были и рассуж-
дения о том, что они могут обладать 
видимыми в обычном диапазоне ак-

6 inspirehep.net/literature/1790921

креционными дисками… Но объекты, 
по массе и размерам сопоставимые 
с астероидами, очевидно, аккреци-
онных дисков иметь не могут?
—  Если темная материя — это акси-

оны КХД с массой частицы 10–5 эВ, 
то максимальная масса бозе-звезд —  
10–12 массы Солнца. Они реально та-
кие могут вырасти, а при больших мас-
сах уже взрываются как бозе-новые.
Если темная материя — частицы ма-

лой массы — 10–22 эВ (это называется 
«расплывчатой» темной материей), то 
массы у бозе-звезд, в принципе, могут 
быть большие: 108 масс Солнца в кар-
ликовых галактиках и, возможно, 109 
в нашей галактике. Наша формула го-
ворит, что они реально до таких раз-

меров могут дорасти. Это 
были бы гигантские невиди-
мые шары в центрах галак-
тик размером в 200 парсек. 
Но здесь проблема: теку-
щие ограничения на мас-
су частицы темной мате-
рии говорят о том, что она 
выше 10–19 эВ. При таких 
параметрах бозе-звезды 
в центрах галактик долж-
ны быть менее массивны-
ми сами по себе. Да еще 
и наша формула показы-
вает, что они почти не ра-
стут (даже не образуются, 
по-видимому). При проме-
жуточных значениях масс 
частиц бозе-звезды будут 
иметь промежуточные мас-
сы и размеры.
Про форму история тоже 

очень интересная. Оказы-
вается, вращающиеся бо-
зе-звезды должны иметь 
форму бублика с дыркой 
в центре. Это связано с 

тем, что вращающийся бозе-конден-
сат должен содержать вихрь, в цен-
тре которого плотность равна нулю. 
Было бы интересно обнаружить та-
кие «бублики», летающие по Вселен-
ной. Но вот незадача: они нестабиль-
ны (см. выше)!

— Как понимаю, особую важность 
вашим исследованиям придает то, что 
при обнаружении подобных объек-
тов можно не только  подтвердить 
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    ►

Темная материя
Согласно данным наблюдений космической обсерватории «Планк», интерпрети-
рованным с учетом стандартной космологической модели ΛCDM, в общем «бюд-
жете» (масса — энергия) наблюдаемой Вселенной около 5% составляет обычная 
(барионная) материя, 26% — темная материя и 69% — еще более загадочная 
темная энергия. Таким образом, Вселенная на 95% состоит из темной материи 
и темной энергии. Аналогичные числа дают и другие независимые эксперименты.
Многие космологи считают, что частицы темной материи имеют большую мас-
су и их скорость высока. Однако еще в 1980-х годах появились предположе-
ния, что при особых условиях эти частицы могут рождаться в ранней Вселенной 
с почти нулевой скоростью и при этом могут быть очень легкими. Как следствие, 
расстояния, на которых проявляется квантовая природа этих частиц, могут быть 
огромными. Вместо нанометровых масштабов, которые обычно требуются для 
наблюдений квантовых явлений в лабораториях, «квантовый масштаб» подоб-
ных частиц может быть сравним с размерами галактик, что позволяет им обра-
зовывать конденсат Бозе — Эйнштейна в небольших гало галактик или в еще 
меньших субструктурах из-за своих гравитационных взаимодействий. К таким 
субструктурам относятся и гало карликовых галактик, и мини-скопления, состо-
ящие исключительно из темной материи. 
Конденсат Бозе — Эйнштейна — это состояние квантовых частиц, занимающих 
самый низкий энергетический уровень и имеющих наименьшую энергию. Бозе-

конденсат можно получить в лаборатории 
при низких температурах из обычных ато-
мов. Это состояние вещества обладает уни-
кальными свойствами, такими как сверх-
текучесть, способность проходить сквозь 
крошечные трещины или капилляры без 
трения. Легкая темная материя в галакти-
ке имеет низкую скорость и высокую кон-
центрацию. В этих условиях она должна 
в конечном итоге образовать бозе-кон-
денсат. Но для того, чтобы это произошло, 
частицы темной материи должны гравита-
ционно провзаимодействовать друг с дру-
гом на большом удалении.

Аксионы КХД
Аксионы — гипотетические легкие нейтральные псевдоскалярные частицы, их 
существование следует из предложенного в 1977 году Роберто Печчеи (Roberto 
Peccei) и Хелен Квинн (Helen Quinn) решения проблемы наблюдаемого нару-
шения CP-инвариантности (одновременной замены всех частиц на античастицы 
и зеркального отражения системы в пространстве) в квантовой хромодинамике. 
Само название дано будущим нобелевским лауреатом Фрэнком Вильчеком (Frank 
Wilczek) «в честь» торговой марки стирального порошка, так как аксион должен 
был «очистить» квантовую хромодинамику от проблемы сильного CP-нарушения, 
а также из-за связи с аксиальным током. Стивен Вайнберг (Steven Weinberg) — 
еще один нобелевский лауреат и один из создателей единой теории электро-
слабого взаимодействия и Стандартной модели, независимо от Вильчека пред-
положивший существование этих частиц, — хотел дать им название «хигглеты» 
(higglets), однако после обсуждения с Вильчеком согласился на «аксион». Акси-
оны могут распадаться на пары фотонов и обладать очень маленькой массой.

Проблема дефицита карликовых галактик
Missing Satellites Problem возникает в космологических моделированиях, 
предсказывающих эволюцию распределения вещества во Вселенной. Темная 
материя должна образовывать иерархические сгущения, причем количество гало 
темной материи возрастает по мере уменьшения их размеров. Наблюдаемое 
распределение крупных галактик по количеству согласуется с результатами 
моделирования, а вот число карликовых галактик оказывается на порядки 
меньшим, чем ожидается по результатам моделирования. Так, в Местной группе 
наблюдается около полусотни карликовых галактик, результаты же моделирования 
дают порядка полутысячи галактик-спутников только у Млечного Пути.
Если верна теория «размытой» темной материи, то карликовые гало, которые когда-
то готовились стать основой для небольших галактик, поспешили сконденсироваться 
в совсем небольшие объекты, которые были уже не способны удерживать возле 
себя заметное количество обычного (барионного) вещества. Однако данная теория 
сильно ограничена астрономическими наблюдениями, допускает лишь небольшой 
диапазон возможных масс частиц и в настоящее время имеет несколько альтернатив 
(могла проявиться неточность результатов численного моделирования, неточность 
наблюдательных данных, их интерпретации, наконец, остаются еще сторонники 
необходимости модификации космологических параметров всей модели ΛCDM 
или даже энтузиасты различных теорий модифицированной гравитации).

Окончание. Начало см. на стр. 1
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Картинка отображает двумерное сечение трехмерной симуляции. Цветными 
пятнами передана плотность темной материи в мини-кластере (приведена только 
плотность при z = 0).  В левой части картинки — начальное состояние системы. 
Видно, что газ немного неоднородный (как и все газы, он немного флуктуирует, 
отсюда зернистая структура). Но в целом он образует шар — мини-кластер (просто 
из-за того, что частицы притягиваются). Конечное состояние показано справа. Видно, 
что через большое количество времени в центре мини-кластера образовалась бозе-
звезда — капелька бозе-конденсата (это зеленое пятнышко, которое в увеличенном 
виде показано в правом нижнем углу)

Схематическое 
изображение мини-

кластера (вверху) и бозе-
звезды (внизу), растущей 

внутри мини-кластера. 
Частицы в мини-кластере 

обозначены точками 

http://inspirehep.net/literature/1790921
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существование темной материи, но и конкретизи-
ровать виды составляющих ее частиц?
—  Да, точно! Кроме того, это очень интересные объ-

екты. Не так часто во Вселенной появляется что-то но-
вое, что взрывается…

— А кроме взрывов — читателей, вероятно, можно 
было бы и еще чем-то дополнительно «попугать» при 
написании пресс-релизов? Нас же волнуют всякие сбли-
жающиеся черные дыры и астероиды…
— Есть одно такое смешное замечание. Если подоб-

ная бозе-звезда врежется в Землю, то эксперимента-
торы, которые ищут темную материю, ничего не заме-
тят. У них просто приборы переклинит, ведь на такой 
сигнал их инструменты не рассчитаны. Как следствие 
они выбросят результат в ведро, подумав, что произо-
шло короткое замыкание или что-то подобное. А обы-
ватели почувствуют толчок и примут его за небольшое 
землетрясение!
Кстати, до нашей первой статьи бытовало мнение, что 

в результате  взрыва бозе-новой бозе-звезда превраща-
ется в черную дыру. Мы показали, что это не так в ста-
тье 2016 года 7. Там мультик есть 8.
Но если этот результат проигнорировать, то можно 

так: к Земле подлетает «невинная» бозе-звезда, она 
коллапсирует и превращается в черную дыру, которая 
нас пожирает. Редкий процесс, да и не бывает такого…
Есть и другие удивительные предсказания, связан-

ные с бозе-звездами. Во-первых, то, что часть темной 
материи спрятана в компактных объектах — плохая но-
вость для ее прямых поисков. Это уменьшает шанс заре-
гистрировать свободно летающие частицы. Во-вторых, 
большие бозе-звезды могут взрываться другим спосо-
бом — как бозе-новые. В этом случае они испускают по-
токи релятивистских аксионов. Этот процесс мы изучали 
в 2016 году9. Конечно, потоки темных частиц мы зареги-
стрировать не можем. Но сам процесс — удивительный. 
Благодаря ему холодная темная материя может само-
произвольно разогреться. В-третьих, недавно оказа-
лось, что бозе-звезды не умеют вращаться. Все объек-
ты во Вселенной — звезды, планеты, галактики — умеют, 
а «капельки» бозе-конденсата — не умеют...

— То, что бозе-звезды не умеют 
вращаться, можно считать еще 
одним не обычным проявле-
нием их квантовых свойств, — 
комментирует Александр Па-
нин. — Ведь бозе-звезда — это 
«капля» конденсата Бозе — 
Эйнштейна. Чтобы понять, как 

она должна вращаться, нужно 
вспомнить, как вращается любая 

жидкость. Если, к примеру, покру-
тить воду в стакане, то в его центре появится «вихрь» — 
столбик воздуха, вытянутый вдоль вертикальной оси. 
Вода будет двигаться вокруг этого столбика. Аналогично 
должна крутиться бозе-звезда. Однако в стакане враща-
ющуюся воду удерживают его стенки. Для бозе-звезды 
роль «стенок» выполняет ее собственное гравитацион-
ное притяжение. В своей предыдущей работе мы вы-
яснили, что гравитационное притяжение не способно 
удержать вращающуюся бозе-звезду; она оказывается 

7 inspirehep.net/literature/1486345
8 youtu.be/vh9k7Gakrkw
9 inspirehep.net/literature/1486345

нестабильной. Таким образом, если попытаться ее рас-
крутить, то она просто разваливается.
И есть еще одно интересное свойство бозе-звезд, ко-

торое проявляется, если частицы темной материи, из ко-
торой они состоят, все-таки взаимодействуют друг с дру-
гом не только гравитационно, но и как-то еще. К примеру, 
для аксионов КХД и «расплывчатой» темной материи 
предсказывается существование дополнительного корот-
кодействующего притяжения. Это дополнительное при-
тяжение между отдельными частицами ничтожно мало, 
но в бозе-звезде взаимодействует гигантское число ак-
сионов, и дополнительное притяжение между ними мо-
жет оказаться существенным. Так, при массе бозе-звезды 
больше некоторой критической это притяжение вызыва-
ет коллапс: аксионы начинают падать на центр. Что бу-
дет дальше, зависит от того, существуют ли еще взаимо-
действия, которые могут стать существенными при еще 
бо́льших плотностях. Так, для аксионов КХД может стать 
существенным взаимодействие с фотонами. В этом слу-
чае коллапс произведет вспышку радиоизлучения, по-
добную FRB (быстрому радиовсплеску). При гигантских 
плотностях притяжение между аксионами может сме-
ниться отталкиванием. «Включившееся» отталкивание 
приведет к взрыву в центральной области «звезды»: 
сталкивающиеся в центре аксионы будут рассеиваться 
друг на друге и вылетать с релятивистскими скоростя-
ми. Это явление известно в физике конденсированного 
состояния, наблюдалось экспериментально и носит на-
звание «бозе-новая». Если никаких других взаимодей-
ствий между частицами темной материи нет, то коллапс 
закончится образованием черной дыры.
Возможность обнаружить бозе-звезды имеется так-

же в модели «расплывчатой» темной материи. Эта воз-
можность связана с их громадной массой: 108–109 сол-
нечных масс. Такие бозе-звезды должны появляться 
в центрах галактик, в которых они будут создавать со-
ответствующий гравитационный потенциал, влияя на 
движение звезд в этих центрах. 

— Значит, есть шанс пронаблюдать какие-то проявле-
ния бозе-звезд, если они существуют! 
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Быстрые радиовсплески
Fast Radio Bursts (FRB) — регистрируемые радиотелеско-
пами внезапные и как правило единичные радио импульсы 
длительностью в несколько миллисекунд. Если допустить 
изотропность излучения от таких объектов, то придется оце-
нить типичную энергию подобных событий как эквивалент-
ную той, что Солнце излучает за несколько дней.
Впервые это явление было (совершенно случайно) обна-
ружено в феврале 2007 года группой профессора Дункана 
Лоримера (Duncan Lorimer) из американского Университе-
та Западной Виргинии, проводившей обработку данных на-
блюдений шестилетней давности с австралийского 64-ме-
трового радиотелескопа Обсерватории Паркса в поисках 
сигналов от пульсаров. И это был так называемый всплеск 
Лоримера (FRB 010724). С тех пор зарегистрированы ты-
сячи быстрых радиовсплесков, однако единой общеприня-
той теории их образования так и не появилось.

«Размытая», «расплывчатая», или «нечеткая» 
холодная темная материя
Fuzzy Cold Dark Matter10 — это гипотетическая форма холодной темной мате-
рии, состоящая из чрезвычайно легких скалярных частиц с массами порядка 
10–22 эВ; поэтому ее комптоновская длина волны (величина размерности дли-
ны, характерная для релятивистских квантовых процессов, идущих с участием 
этой частицы) порядка 1 светового года.  Нечеткие гало холодной темной мате-
рии в карликовых галактиках будут проявлять волновые свойства в астрофизи-
ческих масштабах. Такое волновое поведение приводит к интерференционным 
картинам, сферическим солитонным ядрам в гало-центрах темной материи и ци-
линдрическим солитоноподобным ядрам в нитях космической паутины темной 
материи. Свежее исследование 11 намекает на то, что нечеткая темная материя, 
особенно в форме сверхлегких аксионов, может лучше соответствовать данным 
по гравитационному линзированию, чем темная материя WIMPs (наиболее по-
пулярной прежде концепции гипотетических слабовзаимодействующих массив-
ных частиц холодной темной материи).

10 en.wikipedia.org/wiki/Fuzzy_cold_dark_matter
11 nature.com/articles/s41550-023-01943-9
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Взрыв бозе-звезды, распавшейся на фотоны, из статьи6. Картинка также 
показывает одно сечение (z-координата опущена). Но на этот раз бозе-звезда не 
нарисована вообще (она в центре). А красным и желтым обозначена плотность 
электромагнитного поля (отображается яркостью свечения). Видны желтые 
«лучики» — это направления, по которым излучение уходит на бесконечность

Распад вращающейся бозе-звезды из статьи12. На последовательности кадров 
отображена плотность материи (координата z опять опущена). Первый кадр — 
вращающаяся звезда. Она имеет форму бублика. На последующих кадрах видно, 
что бозе-звезда распадается сначала на пару вращающихся вокруг друг друга 
бозе-звезд, а потом одна из этих бозе-звезд «съедает» другую, и остается одна 
невращающаяся «звезда» и облако частиц темной материи, вращающееся вокруг нее

12 inspirehep.net/literature/1856001
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БЫТИЕ НАУКИ

Странная книжка
Недавно реферативный математи-

ческий журнал zbMATH (Zentralblatt 
MATH) предложил мне написать об-
зор одной книги. Вот ее выходные 
данные: K. S. Kaswan, J. S. Dhatterwal, 
A. Baliyan, S. Rani. Quantum computing. 
A new era of computing. Piscataway, NJ: 
IEEE Press; Hoboken, NJ: John Wiley & 
Sons, 312 p. (2023).
Тема мне была интересна, и я согла-

сился. Книгу пообещали прислать по 
почте. Между тем я посмотрел доступ-
ные отрывки в Интернете, и у меня воз-
никло впечатление, что в электронной 
версии произошел серьезный сбой.
Во многих формулах верхние ин-

дексы были написаны как обычный 
текст, одна из картинок перевернута, 
да и другие иллюстрации не особо 
соответствовали описанию в тексте 
книги. Предположение о возможном 
сбое программного обеспечения для 
верстки текста вскоре пришлось от-
бросить, так как этим было бы слож-
но объяснить некоторые достаточно 
странные модификации. Например, 
в одном из отрывков на стр. 77 раз-
мерность векторного пространства 
измерялась в морских милях.
На стр. 73 можно было обнаружить 

забавную фразу о «непитательно-
сти» квантовых систем (nonnutritive 
behavior of quantum systems), что дей-
ствительно было похоже на опечат-
ку, однако значительную часть тек-
ста, включающего эту фразу, удалось 
обнаружить в Интернете на ресурсе 
Medium в статье3, посвященной не-
интуитивности квантовых систем (non-
intuitive behavior of quantum systems).
На стр. 74 в книге присутствовала 

картинка и искаженная версия фор-
мулы из этой же статьи (см. рис. 1). 
Сравнение текста в книге и на ресурсе 
Medium показывало достаточно спец-
ифические различия, которые слож-
но объяснить программным сбоем.
После этого я связался с zbMATH 

и привел несколько примеров, де-
монстрирующих, что часть книги яв-
ляется результатом работы компью-
терной программы, добавив, что я не 

особо понимаю, как возможно на-
писать обзор подобного материала. 
Вскоре получил ответ, что в zbMATH 
всё равно хотели бы получить кри-
тический обзор книги, полной «глю-
ков и глупых ошибок». Ожидая при-
хода книги, я всё еще слабо надеялся, 
что часть проблем могут присутство-
вать только в вариантах, найденных 
в Интернете. Увы, пришедшая бумаж-
ная версия ничем не отличалась от 
электронной.

Вопиющие ошибки
У меня нет достаточного опыта в ана-

лизе генерируемых машиной текстов, 

3 medium.com/@vohramurtaza1999/
quantum-computing-part2-analysis-
of-quantum-systems-d3e06478fa69

поэтому в обзоре я постарался по воз-
можности объективно изложить свои 
впечатления. Например, я обнаружил, 
что раздел 1.4, посвященный истории 
квантовых вычислений, представля-
ет собой искаженную версию текста 
из англоязычной «Википедии»4. При 
этом около трехсот ссылок, имею-
щихся на соответствующей страни-
це «Википедии», пропали, а вместо 
них были вставлены четыре ссылки 
на публикации, не особо согласую-
щиеся с текстом.
Сравнивая текст из хронологии в «Ви-

кипедии» и соответствующий раздел 
книги, можно было увидеть доста-
точно необычные модификации. На-
пример, на стр. 14 среди достижений 
2014 года без каких-либо ссылок на 
источники информации было упомя-
нуто, что неким ученым удалось пе-
реслать данные на расстояние десяти 
футов, используя осцилляцию нейтри-
но. После сравнения с «Википедией» 
оказалось, что это предложение было 
немного перефразированной верси-
ей описания эксперимента по кванто-
вой телепортации, в которой quantum 
teleportation было почему-то замене-
но на neutrino oscillation. Посмотрев 

статью, указанную по ссылке, можно 
было обнаружить, что нейтрино там 
даже не упоминались. Эксперимент 
был проведен с использованием ла-
зеров. На той же странице книги сре-
ди достижений 2016 года в описании 
эксперимента по разложению числа 
на множители с помощью алгоритма 
Шора Исаак Чанг был заменен на Ай-
зека Азимова.
Можно приводить и другие нео-

бычные примеры, но, наверное, этих 
двух уже достаточно. Помимо всего 
прочего, некоторые блоки истори-
ческих новостей еще и были повто-
рены в книге дважды с небольшими 
вариациями.

4 en.wikipedia.org/wiki/Timeline_
of_quantum_computing_and_
communication

В случае с историей квантовых вы-
числений по крайней мере была воз-
можность свериться с источником ин-
формации и примерно понять, какие 
метаморфозы происходили с текстом. 
В других случаях об этом можно толь-
ко догадываться. Скажем, в уже упо-
мянутом конфузе с морскими милями 
можно было обнаружить некое иска-
женное описание формулы, в которой 
размерность векторного пространства 
выражалась через произведение двух 
чисел, n и m. В одной части предложе-
ния это произведение nm сохранилось, 
а в другой почему-то было интерпре-
тировано как сокращение и преобра-
зовано в nautical miles.
Я уже упомянул о проблеме с кор-

ректностью ссылок. Например, во вто-
рой главе на стр. 35 обнаружилось 
достаточно провокационное утверж-
дение, перевод которого звучит при-
мерно так: «Как ни странно, в первые 
годы квантовой запутанности [11] 
предполагалось, что NP является ча-
стью BQP».

Квантовая запутанность — свойство 
физических систем, так что если по-
пытаться интерпретировать всё это 
серьезно, то «первые годы» тут про-
сто не к месту. В качестве не особо 
приемлемого сарказма это еще мог-
ло иметь некий смысл, так как какая-
то путаница с классами сложности 
квантовых алгоритмов, возможно, на 
первых порах и была. Так что посмо-
треть указанную ссылку было впол-
не естественно.
Однако, заглянув в ссылку 11 к со-

ответствующей главе, я обнаружил 
публикацию5, которая описывала ме-
тоды контроля квантовых систем, но 
при этом явно не относилась к «пер-
вым годам квантовой запутанности» 
и не обсуждала вопросы соотношения 
классов сложности NP и BQP.

Ссылка на черную дыру 
и другие сбои
Заметив множество несоответствий 

и в других ссылках, я даже предполо-
жил вначале, что это может происхо-
дить из-за какого-то сбоя нумерации. 
Однако после безуспешных попыток 
найти правильные ссылки стало по-
нятно, что проблема гораздо глубже, 
так как некоторые ссылки абсолютно 
не соответствовали тематике книги.

5 Niu M.Y., Boixo S., Smelyanskiy V.N. et 
al. Universal quantum control through 
deep reinforcement learning. npj 
Quantum Inf 5, 33 (2019).  
doi.org/10.1038/

Например, в самом начале 
третьей главы в качестве ссылки на 
принципы математических опера-
ций, на которых построены современ-
ные компьютеры, была использована 
статья, посвященная износу быстро 
вращающихся колес и других меха-
нических деталей. Чуть далее для на-
хождения количества битов, необхо-
димых для записи чисел в двоичной 
системе счисления, почему-то потре-
бовалось сослаться на статью, опи-
сывающую излучение, исходящее от 
аккреционных дисков черной дыры.
Просмотрев все 12 глав книги, 

я обнаружил некоторое количество 
согласованных ссылок только в ше-
стой главе. Однако эта глава была 
посвящена достаточно дискусси-
онной теме «квантового познания», 
так что вопросов она вызывала ни-
чуть не меньше любой другой. Судя 
по обилию искаженных формул, она 
тоже либо прошла какой-то набор не-
понятных модификаций, либо была 
создана компьютерной программой.

Проблемы с формулами присутству-
ют и в других книгах, однако тут по-
ражало их количество. Среди формул 
внутри текста даже было трудно най-
ти корректные примеры. И хотя сре-
ди формул, вынесенных в отдельную 
строку, ошибок было меньше, одна-

ко пример форму-
лы из отрывка про 
«непитательные 
квантовые систе-
мы», уже приведен-
ной выше, показы-
вает, что и они могли 
быть изменены на-
столько, что ориги-
нал уже было прак-
тически невозможно 
установить.
Да и проблема 

с верхними индек-
сами, написанными 
обычным текстом, 
тоже доставляет опре-
деленные не удобства. 
Например, прочи-
тав на стр. 46 (после 
ссылки на «черную 
дыру»), что 22 ком-
поненты — это просто 
4, еще можно как-то 
догадаться, что 22 — 

это два в квадрате, а обнаружив на 
стр. 36 «планковский масштаб», рав-
ный 1,61035 метрам, сообразить, что 
1,61035 — это на самом деле 1,6, ум-
ноженное на 10 в минус 35 степени.
Однако всё уже не так понятно, ког-

да в процессе объяснений, приводи-
мых на стр. 76–77, описываются прин-
ципы образования составных систем 
в классическом и квантовом случае 
и сказано, что в классике будет полу-
чено векторное пространство с раз-
мерностью 2n, а у квантовой системы 
эта размерность будет… тоже 2n, так 
как два в степени n опять не смогло 
отобразиться подобающим образом.
Хотя после появления на стр. 77 

морских миль такие мелочи, навер-
ное, уже не должны никого особо 
интересовать. Я привел в том обзо-
ре еще несколько примеров, однако 
не хочется и далее утомлять читате-
лей подобным абсурдом. Тем более, 
что провисев на сайте zbMATH пару 
дней, обзор куда-то исчез, будучи за-
менен на обзор, предоставленный 
издательством, на тему, какая это за-
мечательная книга и как она будет 
полезна студентам различных спе-
циальностей, а также исследовате-
лям и другим представителям науч-
ного сообщества. 

«Корчеватели» в эпоху 
больших языковых моделей

Александр Власов, науч. сотр. ФБУН НИИРГ им. П.В. Рамзаева

Я думаю, читателям ТрВ-Наука памятна история статьи-мистификации «Корчеватель: Алгоритм 
типичной унификации точек доступа и избыточности»1. В настоящее время появились достаточно 
сложные программы, основанные на так называемых больших языковых моделях, которые могли 
бы быть использованы при написании научных статей2, но сам я не особенно разбирался с этой 
проблемой, пока случай не привел к необходимости на некоторое время погрузиться в изучение 
данного вопроса. Мне попалась в руки целая книга о квантовых вычислениях, в создании которой, 
судя по всему, активное участие принимал искусственный интеллект.

1 trv-science.ru/tag/korchevatel
2 Fecher B., Hebing M., Laufer M. et al. Friend or foe? Exploring the implications of large language 
models on the science system. AI & Soc (2023). doi.org/10.1007/s00146-023-01791-1

Рис. 1. Искажение формулы в книге «Quantum computing»

Добрый день, Михаил!
Мы — Продюсерская компания «Ами» (https://…), гото-

вим научно-популярное шоу «ОверСайнс» при поддержке 
ИРИ (Институт развития интернета) о преображение 
имиджа ученых, тем самым ставя цель — повысить при-
влекательность образа современного ученого!

Мы хотели бы пригласить Вас, как уважаемую и попу-
лярную личность в мире науки, в проект, где наши звезд-
ные специалисты в области фэшн-индустрии смогут соз-
дать для Вас совершенно новый современный образ, тем 
самым привлекая все бОльшую аудиторию молодых  людей 

в научную сферу, показывая, что выглядеть, как медийная 
персона и создавать новые технологии для развития буду-
щего страны одновременно — не такая уж сложная задача.

Во вложении прилагаю презентацию проекта.
С радостью отвечу на все вопросы и детально расска-

жу о проекте!
Ждем обратной связи!
Спасибо,
<имярек>
проджект-менеджер
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КОЛОНКА ГЛАВРЕДА

Н еделю назад выложили нашу дискуссию 
с Владимиром Сурдиным и Алексеем Се-
михатовым про возможность/невозмож-

ность/смысл межзвездного перелета, имевшую 
место в рамках их передачи «Вселенная плюс». 
Надо сказать, во время дискуссии у каждого 
была своя роль: Владимир изображал техно-
логического оптимиста, я рубил правду-матку, 
а Алексей выступал модератором. В результа-
те я получил большое удовольствие, собесед-
ники, по-моему, тоже.
О чем собственно речь. Во-первых, о суровых 

ограничениях, налагаемых природой на пере-
движение макроскопических изделий челове-
ческих рук с большими скоростями. Это отнюдь 
не скорость света. Учитывая всякие неприятные 
реалии, сбивающие высокий полет фантазии, 
ограничение снижается до считанных процен-
тов скорости света. Таким образом, сроки до-
стижения ближайших звезд растягиваются до 
сотен лет, а не самых ближайших — до тысяч.
То есть человек, родившийся на Земле, ни-

когда не ступит на поверхность планеты у дру-
гой звезды. Стоит ли тогда вообще рассуж-
дать о межзвездный перелетах? Это зависит 
от ответа на такой хороший вопрос, как место 
жизни и разума во Вселенной. Кстати, суще-
ствует прекрасная книжка Иосифа Самуило-
вича Шкловского с названием именно из этих 
ключевых слов: «Вселенная, жизнь, разум», — 
очень рекомендую. В целом Шкловский смо-
трел на перспективу найти братьев по разуму 
довольно скептически.
Со времени написания той книги утекло мно-

го воды. С одной стороны, появились оптими-
стические данные об обилии планетных систем. 
В Галактике по меньшей мере миллиард земле-
подобных планет в «зоне жизни» у звезд класса 
Солнца. Они не найдены напрямую, поскольку 
против них работает эффект наблюдательной 
селекции, но такая оценка надежно следует из 
экстраполяции доступных данных. С другой 
стороны, существует сильное подозрение, что 
жизнь, особенно в ее развитом виде, — очень 
редкий феномен. Так считают многие биологи, 
занимающиеся вопросами происхождения жиз-
ни и эволюции. Эту точку зрения разделяют Ев-
гений Кунин, Михаил Никитин, Александр Мар-
ков, Армен Мулкиджанян, интервью с которыми 
на эту тему публиковались в «Троицком вари-
анте». У них много сильных аргументов, кото-
рые мы не будем здесь обсуждать1.
Если это так, то живая Земля — редкий фе-

номен среди огромного множества потенци-
ально плодородных, но безжизненных планет. 
И тогда у затеи межзвездного перелета появ-
ляется смысл, даже не просто смысл, а «вели-
кая цель» — распространить земную жизнь на 
пустынную Галактику. Конечно, сначала нужно 
удостовериться, что последняя действительно 
пустынна, поскольку сильное подозрение не 
является неоспоримым свидетельством. Но так 
или иначе эта самая великая цель — отличный 
стимул для развития целого букета наук и тех-
нологий — от проблематики происхождения 
жизни (это сейчас финансируется очень скуд-
но2) до физики ядерных реакторов в нетриви-
альном режиме работы.
Такова исходная точка многих моих популяр-

ных лекций, включая мою позицию в вышеупо-
мянутой дискуссии. Но сейчас речь не о ней са-
мой, а о реакции на нее — в комментариях под 
видео и в соцсетях. Оставим в стороне компли-
менты, гораздо интересней критика. Поначалу 
я ожидал упреков в чрезмерном оптимизме — 
двигатели, работающие тысячи лет, искусствен-
ный интеллект, разворачивающий сложнейшую 
цепь действий без участия человека, и так далее. 
Была и такая критика, но до обидного мало — тут 
есть, что обсуждать. Куда больше мне «прилете-
ло» с противоположной стороны. Вот претензии:

1 См. trv-science.ru/2019/03/veroyatnost-
zarozhdeniya-zhizni/, trv-science.ru/2022/05/
nikitin-abiogenesis/
2 См. интервью с Александром Марковым:  
trv-science.ru/2023/12/proishozhdenie-zhizni-
nefermentativnaya-replikacziya/

• Оратор — технологический ретроград. Та-
кие же ретрограды в позапрошлом веке гово-
рили, что аппарат тяжелее воздуха никогда не 
полетит и что физика закончена. Он предлага-
ет добираться до звезд на атомной телеге и не 
верит в то, что наука найдет принципиально но-
вые пути к звездам!

• Оратор — гуманоидный шовинист. Он счита-
ет человека венцом эволюции, который должен 
расселяться по Галактике, тогда как Homo sapiens 
к этому не приспособлен. Космос сможет поко-
рить лишь дитя (я бы сказал «исчадье». — Б. Ш.) 
трансгуманизма. В качестве плодов последнего 
предлагаются разные варианты — от бессмерт-
ного человека до жизни на чипах.

Начнем с первого тезиса. Дело в том, что со-
временная физика еще в прошлом веке отлич-
но изучила все масштабы, доступные человеку. 
У нас в распоряжении есть законы классической 
и квантовой механики, электромагнитные вза-
имодействия, существующие материалы с на-
деждой сделать их чуть получше и ядерная фи-
зика (где замешаны три вида взаимодействий). 
Гравитация для нас — внешняя сила, которой 
мы не можем управлять. Физика, которая есть 
у нас в распоряжении, — далеко не вся физика. 
Есть масса других сущностей, которые мы ви-
дим, но ухватить для своей пользы, в том числе 
для транспортных нужд, не можем. И в этой фи-
зике видны зияющие дыры (например, кванто-
вая гравитация, природа темной материи, энер-
гия вакуума), но заполнение этих дыр не даст 
ничего для нужд транспорта — это те эмпиреи, 
где у нас нет никаких рычагов и ручек, чтобы 
чем-то там оперировать.

Кстати, как насчет всяких «нуль-пространств» 
и дополнительных измерений? Вот куда бы про-
рваться! Вполне возможно, существуют «боль-
шие» дополнительные измерения, но, если бы 
туда можно было бы прорваться, это бы рас-
прекрасно почувствовали в физике частиц 
с помощью всяческих прецизионных измере-
ний. В частности, подобным анализом занимал-
ся Валерий Рубаков. Такая возможность мог-
ла бы приводить к исчезновению частиц при 
взаимодействиях, например при аннигиляции 
е+е- пары в ничто. Подобного в физике частиц 
не найдено, а про макроскопические объекты 
и говорить не приходится.
Итак, современная физика развита слишком 

хорошо, чтобы можно было мечтать о каких-то 
незамеченных лазейках для новых способов пе-
ремещения и принципиально новых источни-
ков энергии — всё тщательно обследовано, об-
шарено и обнюхано. И никаких кротовых нор 
в пределах досягаемости не видать.
Когда я об этом рассказываю, многие люди 

обижаются, некоторые настолько, что готовы 
разорвать меня в клочья. Это портит их кар-
тину мира, раскрашенную научной фантасти-
кой прошлого века. Извиняюсь, но истина су-
ществует, и для пользы дела лучше ее знать 

и придерживаться в дерзновенных мечтах. Да, 
Природа выставила для нас, сделанных из суб-
тильной плоти, уйму непреодолимых барьеров. 
Однако стою на том, что и внутри этих барье-
ров человек теоретически способен на всякие 
достойные дела, включая достижение и коло-
низацию других планетных систем. Природные 
ограничения и гигантские межзвездные рас-
стояния — это драма, но кто нам обещал шоу 
с попкорном?
Пару слов о «безудержном прогрессе» на 

примере транспорта, который я привел в дис-
путе. Авиация как транспорт возникла в нача-
ле ХХ века. Всего через 30 лет самолет АНТ-25 
с экипажем из трех человек совершил перелет 
из СССР в США через Северный полюс3. Размах 
крыльев у АНТ-25 примерно как у Boeing 737 – 
34 метра. Серийный «Боинг», который летит 
в несколько раз быстрее и несет в полсотни 
раз больше людей, появился всего лишь че-
рез 30 лет после АНТ-25. С тех пор прошло еще 
60 лет — как от начала авиации до серийно-
го Boeing 737. И что? Самолеты стали потише, 
несколько экономичней и легче в управлении 
(правда, стремление к автоматизации оберну-
лась двумя катастрофами Boeing 737 MAX) — 
вот, собственно, и всё. Кстати, сверхзвуковая 

3 youtube.com/watch?v=2qxSJ6qumds&t=8m57s

авиация появилась в то же время, более 60 лет 
назад. И что? Вместо безудержного прогрес-
са сняли сливки в пространстве возможно-
стей, отпущенных нам Природой, и уперлись. 
Есть области, где не уперлись, где впереди но-
вый рост. Но в отношении земного транспор-
та основные сливки уже сняты. Однако, что ка-
сается передвижения в космосе: еще остается 
ядерная энергия. Там барьер лежит при скоро-
стях во много десятков или сотен километров 
в секунду, если говорить о Солнечной системе, 
и в тысячах километров в секунду, если гово-
рить о межзвездных перелетах. Мало, но в це-
лом реально и вполне достаточно, чтобы про-
вернуть эпическое мероприятие по экспансии 
жизни, если человеческий род окажется до-
стойным этого эпоса.
Насчет гуманоидного шовинизма. Я не знаю, 

что такое сознание и разум, не знаю, возможен 
ли искусственный интеллект, обладающий этим 
свойством. Совсем не знаю ничего про возмож-
ность и конфигурацию жизни на чипах, но ис-
пытываю к этому большой скепсис. А по поводу 
искусственной модификации человека испы-
тываю скорее ужас, чем скепсис4. Точно могу 
сказать лишь одно: упование на модификацию 
разумной жизни, которая решит насущные про-
блемы, эквивалентна отказу от действия в рас-
чете на чудо. Прилетит вдруг волшебник, а пока 
расслабимся… То есть разговоры о преодоле-
нии межзвездных расстояний новыми искус-
ственными формами жизни я считаю пустыми 
разговорами и решительно отказываюсь в них 
участвовать и отвечать на соответствующие 
комментарии. Это просто неинтересно, просто 
speculations, или по-русски — словеса.
Кстати, и на пути к искусственному интел-

лекту, скорее всего, есть барьеры. Много шума 
было по поводу технологической сингулярно-
сти. Существует так называемый закон Мура: 
экспоненциальный рост вычислительных мощ-
ностей со временем. До двухтысячного года 
он выглядел прекрасно по всем показателям. 
А потом загнулся по всем показателям, кроме 
параллельного наращивания числа процессо-
ров и транзисторов. Вообще говоря, техноло-
гическая сингулярность — это результат дерз-
новенной экстраполяции по ограниченному 
отрезку кривой. Однако в отношении искус-
ственного интеллекта основные события еще 
впереди. Здесь я скорее оптимист и полагаю, 
что с такими делами, как строительство и раз-
вертывание запланированного производства 
без участия человека ИИ справится. Это мо-
жет привести к новой революции в рутинной 
деятельности на Земле (с непонятными со-
циальными последствиями), и это же может 
сделать вполне реалистичной колонизацию 
далекой планетной системы через посылку 
ограниченной массы, прилетевшей за пару 
тысяч лет через дюжину парсеков.
Почему я пропагандирую эту задачу неопре-

деленного будущего с тысячелетним горизонтом 
планирования? Потому что уже в настоящем это 
очень интересная, важная и полезная задача:

• Она включает в себя множество областей 
науки. Происхождение жизни и ее эволюция, 
поиск и изучение экзопланет, экзобиология, 
экзогеология, экзоэкология, новые горизон-
ты ядерных технологий, радиационная биоло-
гия, тот же пресловутый ИИ в применении вне 
Земли и т. п. Тем самым она имеет просвети-
тельское значение.

• Она может стать точкой сборки некой новой 
«движухи», мобилизовав в науку умную пасси-
онарную молодежь.

• Это великолепный пиар, который может при-
влечь дополнительные средства в целый спектр 
исследований — от происхождения жизни до 
разработки космических интерферометров.

• Сейчас эта задача представляет в основ-
ном лишь академический интерес. Но подхо-
ды к ней — тот путь, который поможет освоить 
тысячелетние горизонты планирования, без 
чего нашим потомкам когда-нибудь станет туго.

Последнее замечание. Прогресс XXI века за-
ложен людьми ХХ века — сейчас он развивается 
по инерции. Не наступит ли за этим прогрессом 
деградация? Угроза деградации естественного 
интеллекта порой кажется куда серьезней, чем 
страхи по поводу чрезмерного развития искус-
ственного. Именно поэтому для естественного 
интеллекта нужны мощные и понятные долго-
играющие задачи. 

4 См. youtu.be/2qxSJ6qumds&t=7m20s

Записки  
оптимистичного 

скептика
Борис Штерн

Развитие авиации. Обратите внимание, что 
промежутки времени между первым и третьим 
и между третьим и четвертым снимками близки 
по продолжительности

1910  
(Блерио III)

1936  
(АНТ 25)

1966  
(Боинг 737–100)

2017  
(Боинг 737 MAX)

Борис Штерн

Закон Мура (Moor’s law) до 2020 года  
по разным параметрам вычислительных систем

►

https://www.trv-science.ru/2019/03/veroyatnost-zarozhdeniya-zhizni/
https://www.trv-science.ru/2019/03/veroyatnost-zarozhdeniya-zhizni/
https://www.trv-science.ru/2022/05/nikitin-abiogenesis/
https://www.trv-science.ru/2022/05/nikitin-abiogenesis/
http://trv-science.ru/2023/12/proishozhdenie-zhizni-nefermentativnaya-replikacziya/
http://trv-science.ru/2023/12/proishozhdenie-zhizni-nefermentativnaya-replikacziya/
https://www.youtube.com/watch?v=2qxSJ6qumds
https://www.youtube.com/watch?v=2qxSJ6qumds


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 2 (396)6

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Рональд Кларк.  
«Альберт Эйнштейн.  
Жизнь и времена»
Рональд Кларк — английский жур-

налист и писатель, во время Второй 
мировой войны был военным корре-
спондентом английских газет, потом 
писал репортажи с Нюрнбергского про-
цесса, а в конце 1940-х годов занялся 
писательством. Он автор 66 непохо-
жих друг на друга книг — от романов 
на темы альтернативной истории до 
биографий известных людей: Дарвина, 
Эдисона, Фрейда, Рассела, Эйнштей-
на… Последняя биография, вышедшая 
в свет уже после смерти автора, была 
посвящена жизнеописанию Ленина. 
При таком разнообразии тематики 
трудно ожидать глубокого проник-
новения в детали жизни и твор-
чества каждого 
героя его книг. 
Книга об Эйн-
штейне, которая 
в немецком пе-
реводе называется 
«Альберт Эйнштейн. 
Жизнь и работа» 
(Clark, 1974), не ис-
ключение.
Мы не  ставим 

сейчас себе зада-
чу проанализиро-
вать всю книгу, наша 
цель — разобрать-
ся в освещении од-
ного эпизода в био-
графии героя книги 
Кларка. Описание ста-
новления Эйнштейна 
приват-доцентом на-
чинается с упоминания профессора 
Кляйнера, который, по словам Кларка, 
«в 1907 году предложил, чтобы Эйн-
штейн прошел в Бернском универси-
тете процедуру хабилитации и стал 
приват-доцентом, обязанности ко-
торого, ввиду необременительности 
стоявших перед ним задач, легко соче-
тать с работой в Патентном ведом-
стве» (Clark, 1974, стр. 85). Далее на-
чинаются фантазии Кларка, далекие 
от реальности и в чем-то напоминаю-
щие фантазии Зелига. Напомню, что 
Зелиг считал, будто Эйнштейн напра-
вил в университет одну-единствен-
ную статью, содержащую специаль-
ную теорию относительности. Кларк 
тоже пишет, что Эйнштейн предста-
вил философскому факультету один 
документ — отпечатанный экземпляр 
цюрихской диссертации. Однако его 
ждало разочарование — факультет от-
казался удовлетворить его прошение 
то ли потому, что экземпляр диссер-
тации оказался слишком коротким, то 
ли потому, что профессор Форстер не 
хотел рядом с собой иметь никакого 
приват-доцента (Clark, 1974, стр. 85). 
Возможно, дипломатично добавля-
ет Кларк, имелись и другие причины.
Как видно, в голове Кларка сме-

шались сведения о разных диссер-
тациях. Претензия на то, что дис-
сертация слишком короткая, была 
высказана в отношении инаугура-
ционной диссертации при ее защи-
те в Цюрихском университете (Пайс, 
1989, стр. 90). А профессор Форстер 
являлся ординарным профессором 
экспериментальной физики в Берн-
ском университете. То, что Эйнштейн 
приложил к своему прошению не 
один, а двадцать документов, ни Зе-
лигу, ни Кларку не было известно. 
Поэтому они предположили, что со-
искатель подал вместе с прошением 
один документ: по Зелигу — статью, 
по Кларку — диссертацию. А дальше 
каждый включил свою фантазию, по-
чему прошение отклонили. И оба по-
пали пальцем в небо.
Чувствуя, что его объяснения про-

вала первой попытки хабилитации 
не слишком убедительны, Кларк ссы-
лается на недостаточную известность 
Эйнштейна-ученого (что в 1907 году 
явно неверно!), на то, что за ним нет 
еще ничего, кроме какой-то сомни-
тельной теории (после 1905 года 

опять неверно!), он от-
мечает сложный ха-
рактер кандидата, ко-
торый не вписывался 
в привычные рамки, не 
желал оказывать ува-
жение профессорам 
и, хотя ему уже было 
под тридцать, боль-
ше тяготел к обще-
ству студентов, чем 
к профессуре. А затем 
без лишних подроб-
ностей Кларк завер-
шает описание хаби-
литации Эйнштейна 
одной фразой: «Од-
нако вскоре решение 
было пересмотрено, 
и Эйнштейн объяв-

лен приват-доцентом. Так 
Эйнштейн в 29 лет вступил на акаде-
мический путь» (Clark, 1974, стр. 85).
В отношении первых лекций Эйн-

штейна Кларк повторяет ошибку Зе-
лига (скорее всего, просто копируя ее 
у него), утверждая, что они начались 
в зимний семестр 1908/1909 года. На 
самом деле, как мы знаем, Эйнштейн 
начал читать лекции семестром ранее.
По сути, в рассказе Кларка о доцен-

туре Эйнштейна очень мало инфор-
мации, а та, что приведена, в основ-
ном неточная. Будучи журналистом, 
он был далек от научных результатов 
Эйнштейна, а как англичанин плохо 
представлял себе швейцарскую си-
стему продвижения по академиче-
ской карьерной лестнице.

Альбрехт Фёльзинг. 
«Альберт 
Эйнштейн»
В отличие от пре-

дыдущих авторов, да-
леких либо от физики, 
либо от швейцарских 
и немецких акаде-
мических порядков, 
Альбрехт Фёльзинг 
имел необходимые 
преимущества: он 
был физиком по 
образованию, имел 
опыт работы по этой 
специальности, по-
том стал профессио-
нальным историком 
науки и при этом 
он немец и  зна-
ет из первых рук, 
как строится науч-
ная карьера в европейских немец-
коговорящих странах. Кроме того, 
биографию Эйнштейна он написал 
в 1993 году, когда уже вышли пер-
вые тома Собрания документов об 
Альберте Эйнштейне, поэтому поле 
фантазий и домыслов сузилось по 
сравнению с 1950-ми и 1960-ми го-
дами. Можно было не фантазиро-
вать, а опираться на оригинальные 
документы. Поэтому явных нелепо-
стей в книге Фёльзинга существенно 
меньше, чем в биографиях, вышед-
ших десятью или двадцатью годами 
ранее. И всё же…
Рассматривая процедуру хаби-

литации Эйнштейна, Фёльзинг со-

вершенно правильно сообщает, что 
17 июня 1907 года соискатель звания 
приват-доцент подал в Департамент 
образования кантона Берн проше-
ние и приложил к нему двадцать до-
кументов, среди них семнадцать на-
учных статей (Fölsing, 1993, стр. 260). 
Фёльзинг считает, Эйнштейн не пред-
ставил оригинальную хабилитацион-
ную диссертацию по согласованию 
с экстраординарным профессором 
Грюнером: «Эту акцию Эйнштейн 
предварительно обсудил с Паулем 
Грюнером, так как кандидат хотел, 
как и при первой попытке, стать 
приват-доцентом без представле-
ния хабилитационной диссертации, 
как это в виде исключения допуска-
ется Регламентом университета 
„за особенно выдающиеся заслуги“» 
(Fölsing, 1993, стр. 260).
В этом месте мы остановимся и рас-

смотрим Регламент хабилитации на 
философском факультете Бернского 
университета в редакции 1891 года 
чуть подробнее 1. Он состоит из вось-
ми параграфов. В первом парагра-
фе говорится, что желающие прой-
ти хабилитацию на философском 
факультете Бернского университе-
та подают письменное прошение 
в дирекцию Департамента образо-
вания кантона Берн.
Второй параграф определяет, ка-

кие документы нужно приложить 
к прошению. Он состоит из четы-
рех разделов.
В первом от просителя требуется 

представить докторский диплом, по-
лученный в результате защиты отпе-
чатанной диссертации. И в этом же 
разделе говорится об исключении из 

этого правила: доктор-
ский диплом мож-
но не предъявлять, 
если налицо «выда-
ющаяся литератур-
ная деятельность».
Второй раздел 

требует представить 
экземпляр диссер-
тации или ее экви-
валента.
Третий раздел гово-

рит, собственно, о ха-
билитационной дис-
сертации, в качестве 
которой должен быть 
представлен результат 
научного исследова-
ния в той предметной 
области, в которой со-
искатель звания при-
ват-доцент собирается 

читать лекции. Этот научный труд дол-
жен быть написан на одном из сле-
дующих языков: латинский, немец-
кий, французский, итальянский или 
английский. Первую докторскую дис-
сертацию нельзя использовать в ка-
честве хабилитационной.
И наконец четвертый раздел вто-

рого параграфа требует от просите-
ля представить curriculum vitae на 
том же языке, что и хабилитацион-
ная диссертация.

1 Приношу сердечную благодарность 
архивариусу Бернского университета 
господину Никлаусу Бютикоферу 
за помощь в поиске Регламента 
хабилитации в редакции 1891 года.

В третьем параграфе регламента 
вводится понятие пробной лекции, 
которую должен прочитать проситель, 
если факультет признает его хабили-
тационную диссертацию удовлетво-
рительной. Тему лекции выбирает сам 
соискатель звания приват-доцента.
Четвертый параграф определяет, 

что после пробной лекции должен 
состояться коллоквиум, т. е. обсуж-
дение, в котором в первую очередь 
принимают участие те профессо-
ра университета, которые являются 
специалистами в той области, в ко-
торой специализируется претен-
дент на звание приват-доцента. Об-
суждение не должно длиться более 
двух часов.
В пятом параграфе описана про-

цедура завершения хабилитации 
в случае, если факуль-
тет большинством 
голосов признает 
пробную лекцию 
и коллоквиум удов-
летворительными. 
Департаменту об-
разования предла-
гается выдать со-
искателю искомую 
лицензию на пре-
подавание, а само-
го  свежеиспечен-
ного приват-доцента 
пригласить прочи-
тать вступительную 
лекцию на выбран-
ную им тему.
Шестой параграф 

описывает действия 
в том случае, если ха-
билитационная диссертация, проб-
ная лекция или коллоквиум были 
признаны неудовлетворительны-
ми. Тогда факультет предлагает Де-
партаменту образования отклонить 
прошение соискателя. Повторная 
попытка допускается по истечению 
одного года.
Седьмой параграф разрешает но-

вому приват-доценту начать чтение 
лекций в той области знаний, в кото-
рой состоялась его хабилитация. При 
желании прочитать лекции в другой 
области необходимо получить согла-
сие факультета.

Наконец восьмой, заключительный 
параграф регламента устанавливает 
условие, при котором лицензия на 
преподавание может быть отозвана: 
если приват доцент четыре семестра 
подряд не читает никаких лекций.
Регламент составлен 22 октября 

1891 года, подписан деканом фило-
софского факультета доктором Хаге-
ном и секретарем доктором Брюкне-
ром. Утвержден 14 ноября 1891 года 
директором Департамента образова-
ния доктором Гоба (Reglement, 1891).
Вернемся теперь к книге Фёль-

зинга и отметим, что его утвержде-
ние, будто стать приват-доцентом 
без предъявления хабилитацион-
ной диссертации можно за «особен-
но выдающиеся заслуги», не соот-
ветствует действительности. В виде 
исключения при наличии «выдаю-
щейся литературной деятельности» 
можно обойтись без докторского ди-
плома (параграф второй Регламента 
1891 года). Но третий параграф это-
го регламента не допускает никаких 
исключений в отношении хабилита-
ционной диссертации. По-видимому, 
Альбрехт Фёльзинг не добрался до 
архива Бернского университета и не 
видел Регламент 1891 года, а в от-
крытой печати его тогда не было (как 
нет и сейчас в свободном Интернете, 
в отличие от современного Регламен-
та 2022 года (Reglement, 2022)). Со-
временный регламент хабилитации 
допускает получение звания приват-
доцента по совокупности работ (так 
называемая кумулятивная хабилита-
ция), но во времена, когда Эйнштейн 
защищал вторую диссертацию, та-
кой лазейки не было. Рассуждение 
Фёльзинга о том, что Эйнштейн был 
вправе надеяться на то, что факуль-
тет примет во внимание возможное 
исключение из правил, следует при-

знать неточным. Правила такого ис-
ключения не допускали, и Эйнштейну 
оставалось только рассчитывать на 
то, что факультет нарушит действу-
ющий регламент, что было, конечно, 
маловероятно. Другую, менее суще-
ственную неточность Фёльзинг до-
пустил, назвав Пауля Грюнера титу-
лярным профессором, хотя тот уже 
в 1906 году стал экстраординарным 
профессором теоретической физи-
ки. В остальном процедура хабили-
тации и последующая пробная лек-
ция с непременным коллоквиумом 
описаны подробно и без ошибок.
В целом биографию Эйнштейна, 

написанную Фёльзингом, следует 
в рассматриваемом вопросе считать 
достаточно полной, но с небольши-
ми неточностями. Его преимущества 

перед многими био-
графами, выраженные 
в образовании и ме-
сте рождения, опреде-
ленно про явили себя.

Абрахам Пайс. 
«Научная 

деятельность 
и жизнь 

Альберта 
Эйнштейна»

Биография Эйн-
штейна, написанная 
Пайсом, с моей точки 
зрения одно из луч-
ших жизне описаний 
великого ученого. 

При этом научным результатам Эйн-
штейна в книге Пайса уделяется не 
меньшее внимание, чем фактам его 
жизни. Именно такую биографию хо-
тел видеть Эйнштейн: чтобы мень-
ше говорили о нем как о человеке 
и больше как об ученом.
Абрахам Пайс был одним из не-

многих, кто встречался и беседовал 
с Эйнштейном в последние годы его 
жизни. Пайс имел возможность лич-
но обсуждать с автором теории от-
носительности неясные вопросы его 
биографии и сложные моменты из 
его научных работ. Не случайно один 
из авторитетнейших исследователей 
наследия Альберта Эйнштейна Джон 
Стэчел (John Stachel), главный ре-
дактор первого тома Собрания до-
кументов Альберта Эйнштейна (The 
Collected Papers of Albert Einstein — 
CPAE) (CPAE-1, 1987), писал о книге 
Пайса, что ее «биографические мате-
риалы образуют наиболее точное опи-
сание жизни Эйнштейна из до сих пор 
написанных» (Stachel, 2002, стр. 551).
Но Пайс, хоть и родился в Амстер-

даме, большую часть сознательной 
жизни провел в Америке, и некото-
рые особенности швейцарской ака-
демической системы прошли мимо 
его внимания. Вот как он рассказы-
вает о хабилитации Эйнштейна: «Эйн-
штейн начал свою академическую ка-
рьеру в декабре 1907 года.2 Сначала, 
как было принято, он подал проше-
ние о присвоении ему звания приват-
доцента. Приват-доцент не входил 
в штат факультета, и ни универси-
тет, ни какое-либо учреждение не 
платили ему жалованья. Это звание 
лишь предоставляло право препода-
вания в высшем учебном заведении. 
Каждый слушатель курса вносил не-
большую сумму, которая и состав-
ляла единственное вознаграждение 
приват-доцента. Как говорили в те 
времена, делать академическую карье-
ру мог только человек состоятельный 
или женатый на богатой наследнице, 
Эйнштейн не принадлежал ни к одной 
из этих категорий. Возможно, имен-
но поэтому ничего не вышло из его 
первой попытки получить это зва-
ние» (Пайс, 1989, стр. 176–177).

2 В оригинале книги Пайса 
используется менее определенное 
выражение: «Вскоре после декабря 
1907 года началась академическая 
карьера Эйнштейна» (Pais, 1982, 
стр. 184).

Почему ошибаются 
биографы 
Эйнштейна?
На примере описания его доцентуры

Евгений Беркович подробно проанализировал, 
каким образом один эпизод академической карьеры 
Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. Начало 
см. в предыдущем номере1.

1 trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Дата, стоящая в начале это-

го фрагмента — декабрь 1907 года — 
совершенно непонятна. Если считать 
началом академической карьеры мо-
мент подачи документов на хабили-
тацию, то тогда это июнь 1907 года. 
Если считать началом получение зва-
ния приват-доцента, то 
это февраль 1908 года. 
Причем тут декабрь, 
мне совершенно не-
понятно. В это время 
Эйнштейн находил-
ся «в отказе» — его 
прошение стать при-
ват-доцентом было 
в октябре отклоне-
но, а новую попыт-
ку защитить вторую 
докторскую он еще 
не сделал, какое же 
тут начало?
Далее, объясне-

ние неудачи Эйн-
штейна недостатком 
у него материальных 
средств мне пред-
ставляется абсолют-
но необоснованным. 
По-видимому, первой попыткой полу-
чить звание приват-доцента Пайс счи-
тает эпизод 1903 года. Но в то время 
у Эйнштейна не было не только доктор-
ской диссертации и диплома доктора, 
у него не было и выдающихся научных 
статей, чтобы хоть как-то оправдать по-
пытку нарушить регламент хабилита-
ции. Ссылка на его недостаточно проч-
ное материальное положение выглядит 
совершенно неубедительно.
Но дальше Пайс совершенно вер-

но описывает ход событий: «И всё же 
в 1907 году, продолжая работать в па-
тентном бюро, Эйнштейн решил по-
дать прошение — 17 июня он послал 
кантональным властям Берна копию 
докторской диссертации, семнадцать 
опубликованных статей (в том числе, 
естественно, и все статьи 1905 года), 
а также автобиографию. Когда кан-
дидатура Эйнштейна обсуждалась на 
факультете, несколько человек выска-
зались за то, чтобы дать ему возмож-
ность преподавать. Но правила есть 
правила. По каким-то причинам Эйн-
штейн не выполнил одного требова-
ния: он не приложил к заявлению еще 
неопубликованную статью. Поэтому 
удовлетворение его прошения было 
отложено до того времени, когда он 
сочтет возможным ее представить» 
(Пайс, 1989, стр. 177).
Маленькую неточность — пропу-

щенный докторский диплом в числе 
поданных документов — легко можно 
простить. А вот концовку этой истории 
Пайс явно скомкал. Вот как в описа-
нии Пайса завершился этот непро-
стой процесс получения звания при-
ват-доцента: «Но как бы то ни было, 
он наконец послал в Берн требуемую 
правилами работу и 28 февраля по-
лучил извещение о том, что проше-
ние удовлетворено и молодому док-
тору Эйнштейну предоставлено venia 
docendi, право преподавания. Так Эйн-
штейн стал членом академического 
сообщества» (Пайс, 1989, стр. 177).
Пайс ни слова не сказал о роли 

профессоров физики Грюнера и Фор-
стера в хабилитации Эйнштейна, ни 
слова о втором этапе этого процес-
са — пробной лекции и последующего 
обсуждения работы. Не описана тех-
нология получения venia docendi, кто 
выдает эту лицензию и тому подоб-
ное. Зато последующие лекции при-
ват-доцента Эйнштейна Пайс описал 
точно и без типичных ошибок других 
биографов: «Из-за работы в патент-
ном бюро лекции приходилось читать 
в самые неподходящие часы. В летний 
семестр 1908 года он преподавал ки-
нетическую теорию теплоты по суб-
ботам и вторникам с семи до восьми 
утра группе из троих друзей, среди 
которых был М. Бессо. Второй и по-
следний курс он читал в зимний се-
местр 1908–1909 годов. Каждую сре-
ду вечером, с шести до семи, он читал 
лекции четырем слушателям» (Пайс, 
1989, стр. 177).

Так что я бы оценил полноту и точ-
ность описания Абрахамом Пайсом 
хабилитации Эйнштейна на четыре 
с минусом. Хотя вся биография идет 
на твердую пятерку!

Борис Кузнецов. 
«Эйнштейн»

Если уж немцы 
в лице Альбрехта 
Фёльзинга и швей-
царцы в лице Кар-
ла Зелига путаются 
и что-то недосказы-
вают в истории ха-
билитации Эйнштей-
на, то недостаточная 
информированность 
советского историка 
Бориса Григорьевича 
Кузнецова, писавше-
го свою книгу в да-
лекие 1960-е годы 
в условиях «желез-
ного занавеса» и объ-
ективно скудной до-
кументальной базы 
для биографов Эйн-

штейна, вполне объяснима и про-
стительна. В написанной им одной 
из первых оригинальных биогра-
фий Эйнштейна на русском языке 
приводится университетское прави-
ло: «Нельзя было назначить профес-
сором человека, не получившего до 
этого звания доцента» (Кузнецов, 
1963 стр. 183). Короче говоря, что-
бы стать профессором, надо прой-
ти стадию приват-доцента.
А дальше всю непростую процеду-

ру хабилитации со всеми ее зигзага-
ми и барьерами, выпавшими на долю 
Эйнштейна, его переживаниями, уго-
ворами друзей, новой диссертацией 
и пробной лекцией Кузнецов описал 
одной фразой: «Решили пока пригла-
сить Эйнштейна в Бернский универси-
тет на должность приват-доцента, 
то есть преподавателя, получающе-
го очень небольшую плату и читаю-
щего предметы, не входящие в про-
грамму» (Кузнецов, 1963, стр. 183).
Не будем придираться к словам, 

понятным советским преподавате-
лям, но не очень точно отражающим 
европейскую действительность. «Не-
большая плата» может быть и боль-
шой, если студентов у курса будет мно-
го — просто оклад приват-доцента не 
фиксирован, а определяется взноса-
ми студентов за образование. Ника-
кой государственной «программы» 
в университетах Европы, конечно, не 
было, Борис Григорьевич хотел ска-
зать, что посещение лекций приват-
доцентов было не обязательным. На 
современном языке эти лекции можно 
было бы назвать «факультативными 
спецкурсами». Кто решил пригласить 
Эйнштейна в Бернский университет 
и чем должность приват-доцента от-
личается от звания, Кузнецов, похо-
же, и сам не понимал, поэтому «для 
ясности» не вдавался в подробности. 
Не говоря уж про вожделенную для 
соискателя лицензию venia docendi.
В отношении собственно лекций 

приват-доцента Эйнштейна Борис 
Кузнецов повторяет распространен-
ную, как мы видели, ошибку: он счи-
тает, что к чтению курса Эйнштейн 
приступил в зимний семестр 1908–
1909 годов: «В течение зимы 1908–
1909 годов Эйнштейн совмещал обя-
занности приват-доцента со службой 
в патентном бюро» (Кузнецов, 1963, 
стр. 183–184). На самом деле первый 
курс лекций свежеиспеченный до-
цент прочитал уже летом 1908 года.
Так что полноту и точность описания 

хабилитации Эйнштейна у Б. Г. Кузне-
цова можно с натяжкой оценить «на 
троечку», учитывая сложный в ин-
формационном плане период на-
писания его книги. У современных 
биографов, имеющих в своем рас-
поряжении половину полного Со-
брания документов Альберта Эйн-
штейна и массу опубликованных книг 
и статей о нем, никакого оправдания 
ошибкам и умолчанию нет.

Максим Чертанов. 
«Эйнштейн»

Нам уже приходилось отмечать, что 
изданная в 2015 году в популярной 
серии «Жизнь замечательных лю-
дей» книга Максима Чертанова со-
держит массу нелепостей и фактиче-
ских ошибок. В отношении защиты 
Эйнштейном второй докторской дис-
сертации Чертанов ограничился од-
ной маловразумительной фразой: 
«А 28 февраля  (1908 года. — Прим. 
Е.Б.) он (Эйнштейн. — Прим. Е.Б.) уз-
нал, что принят в Бернский универ-
ситет на должность приват-доцен-
та кафедры теоретической физики» 
(Чертанов, 2015, стр. 78).
Очевидно, Чертанов путает долж-

ность приват-доцента и одноименное 
звание; должности ординарного про-
фессора теоретической физики, что 
заменяло в то время понятие «кафе-
дра», в Бернском университете еще не 
было: она появится только спустя пять 
лет. Процедура хабилитации состоя-
ла не в занятии вакантной должности, 
а в присвоении соискателю искомого 
звания и лицензии 
на право чтения 
лекций студен-
там. Кто прини-
мал Эйнштейна 
в университет, про-
сил ли Эйнштейн 
его принять или 
его не спрашивали, 
что для этого при-
шлось ему сделать — 
обо всём этом Чер-
танов молчит, то ли 
не знает, то ли не хо-
чет рассказать.
Относительно са-

мих лекций Эйн-
штейна в Бернском 
университете Черта-
нов пишет: «Свой пер-
вый университетский 
спецкурс (о молекуляр-
ной теории теплоты) он начал читать 
21 апреля, при этом из бюро не уволил-
ся — новая работа приносила гроши. 
Жалование приват-доцента зависе-
ло от числа студентов. А их было все-
го двое (один из которых — Бессо), по-
том трое…» (Чертанов, 2015, стр. 78).
Студентов в первом семестре с са-

мого начала было трое, об этом Эйн-
штейн докладывал ректору. Иногда 
послушать брата приходила и сестра 
Альберта Майя, но то, что Эйнштейн 
читал лекции ей одной, как пишет 
Чертанов несколькими строками да-
лее, явно неудачная фантазия авто-
ра. По согласованию с профессором 
Грюнером Эйнштейн выбрал для сво-
его курса такие сложные темы, кото-
рые не для всякого студента-физика 
были «по зубам». Нигде нет ни малей-
шего указания на то, что он расска-
зывал сестре о таких сложных вещах.
В целом изложение Чертановым 

процесса хабилитации Эйнштейна 
нельзя признать удовлетворитель-
ным ни по полноте, ни по точности. 
Даром, что книга издана сравнитель-
но недавно, в 2015 году. Все нужные 
для описания хабилитации докумен-
ты были легко доступны. Но для их 
изучения надо приложить усилия. 
А зачем, если и так напечатают! А то, 
глядишь, и Просветителем признают 3.

Максим Гуреев.  
«Эйнштейн. Теория всего»
Можно подумать, то хуже Чер-

танова описать процесс хабилита-
ции Эйнштейна невозможно. Но ав-
тор книги «Эйнштейн. Теория всего» 

3 Максим Чертанов — победитель 
конкурса и обладатель первой 
премии «Просветитель» 2013 года 
за биографию Чарлза Дарвина. 
Правда, получать премию вышла 
Мария Кузнецова, объявившая, 
что Чертанов ее литературный 
псевдоним. А за биографию 
Эйнштейна она берется «в приступе 
какого-то мазохизма или слабоумия» 
(Кузнецова, 2013).

Максим Гуреев пре-
взошел своего кол-
легу по неполноте 
и неточности из-
ложения. О самом 
процессе у Гурее-
ва, как и у Черта-
нова, одна фраза: 
«…В 1908 году его 
все-таки пригласи-
ли читать лекции 
в Бернский универ-
ситет, но на без-
денежной осно-
ве» (Гуреев, 2017, 
стр. 66).
Дальше   ав -

тор  исправля-
ет свою ошибку, 
но тут же дела-
ет новую: «Вернее ска-
зать, гонорар зависел от количества 
студентов, но так как слушателей 
было всего трое (одна из них — се-
стра Майя Эйнштейн…), то о день-
гах можно было и не думать» (Гуре-
ев, 2017, стр. 66).
О деньгах, может быть, думать не 

обязательно, но у чита-
теля могут возникнуть 
другие вопросы, напри-
мер: кто пригласил Эйн-
штейна читать лекции 
в Бернский универси-
тет, что для этого сде-
лал сам Эйнштейн, как 
это всё происходило, 
долго ли этот процесс 
длился? В общем, те же 
вопросы, что и по кни-
ге Чертанова и с тем 
же успехом: автор не 
дает ответа! Это от-
носительно полно-
ты. А уровень точно-
сти хорошо видно по 
тому, что Гуреев на-
зывает Майю, кото-
рая пару раз заходи-

ла на лекцию проведать брата, 
одной из трех слушателей. Это чушь. 
Потратил бы Гуреев несколько минут 
на поиск информации, без труда бы 
нашел имена настоящих слушателей 
первого курса лекций Эйнштейна: 
Бессо, Шаван и Шенк. Но опять — за-
чем искать и осмысливать инфор-
мацию? Ведь и так печатают в со-
лидном, казалось бы, издательстве 
АСТ! О других нелепостях в книгах 
Гуреева и Чертанова мы подробно 
говорили в статье «Когда книги пи-
шут „в приступе какого-то мазохиз-
ма или слабоумия“» (Беркович, 2022).
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ВСЁ ЖИВОЕ

Знаете, как быстро 
собрать друзей 
в одном месте? 

Пришлите им гео-
графические коор-
динаты и напиши-
те, что днем раньше 
тут видели воробьи-
ного сыча. По край-
ней мере, так гласит 
одно старинное бёрдвот-
черское правило.
Это всегда работает. Но почему? 

Возможно, потому, что, как недавно 
говорила одна моя коллега, в совре-
менном мегаполисе фотографы-ани-
малисты играют роль городских су-
масшедших. А сумасшедшим нужен 
психиатр, без него им совсем плохо. 
Таким психиатром является воробьи-
ный сыч. Один взгляд его ярко-желтых 
глаз сразу успокаивает и поднимает 
настроение (фото 1).

Так ли это или нет, я не знаю. Одна-
ко несомненно, что старое правило 
сработало в январе этого года. Про-
сматривая ленту в социальных сетях, 
я узнал, что в Измайловском парке 
активизировался воробьиный сыч. 
Позже выяснилось, что их там нын-
че вообще трое, но в тот момент я уз-
нал только про одного. И вот, когда 
я приехал в Измайловский парк сфо-
тографировать этого сыча, то сразу 
встретил своих друзей — Люду, Оль-
гу, Олега, Свету, Лену, Игоря… и дру-
гих бёрдвотчеров, которых знаю лишь 
шапочно. Многих из них я не видел 
уже больше года, и если бы не сыч, 
то мы так бы и не увиделись в бли-
жайшее время.
Итак, все мы собрались в Измай-

ловском парке с одной целью — най-
ти воробьиного сыча и сделать не-
сколько фотографий. Для кого-то 
это будет уже сотый снимок, однако 
противиться искушению невозмож-
но. Воробьиный сыч обладает каким-
то особенным магнетизмом, поэтому 
его хочется фотографировать снова 
и снова. Я думаю, что притягатель-
ность любой птицы для бёрдвотчера 
можно измерять в воробьиных сычах 
(вс), однако мало кто из них дотянет 
до размерности 1 вс.

В чем же секрет притягательно-
сти воробьиного сыча? Наверное, 
дело в том, что зимой он часто акти-
вен днем. Впрочем, дневная актив-
ность свойственна в той или иной 
мере всем совам. Например, когда 
я в мае 2022 года фотографировал 
кормление птенцов длиннохвостой 
неясытью (Strix uralensis) в Глав-
ном ботаническом саду РАН, то ча-
сто наблюдал дневную охоту самца 
(фото 2). Птенцов было четверо, все 
хотели кушать, а самка большой ак-
тивности в ловле мышей не прояв-
ляла. Впрочем, у сов так бывает часто, 
поскольку основная функция самки 
в период выкармливания — защита 
гнезда, к которому она не подпуска-
ет никого. Даже своего супруга, кото-
рый, поймав мышь, всегда отдает ее 
самке, а вот она уже кормит птенцов 
(фото 3). Поэтому ей нужно всё время 
находиться неподалеку. Что касается 
самца, то, поскольку он является ос-
новным добытчиком корма (как для 
птенцов, так и для самки), ему при-
ходится улетать на достаточно боль-
шие расстояния. И не только ночью. 
Ведь если охота не заладилась в тем-
ное время суток, то нужно ловить мы-
шей днем — детки и супруга должны 
хорошо питаться!

Погодите, но как же 
тогда быть с весьма распространен-
ным утверждением о том, что днем 
совы не видят? Увы, оно является за-
блуждением — на самом деле днем 
они видят так же хорошо, как и ночью. 
Они предпочитают охотиться в тем-
ное время суток по двум причинам. 
Во-первых, ночью грызуны, составля-
ющие бо́льшую часть рациона мно-
гих сов, куда более активны, чем днем. 
Во-вторых, у сов очень рыхлое опе-
ренье — бороздки перьев не плотно 
сцепляются друг с другом. Это помо-
гает им летать совершенно бесшум-
но, однако сильно снижает маневрен-
ность полета. В результате днем даже 
крупные совы становятся совершен-
но беззащитными перед дневными 
хищниками и агрессивно настроен-
ными недоброжелателями (ворона-
ми, дроздами), от которых им слож-
но улететь.
Так вот, самая маленькая сова Рос-

сии, воробьиный сыч (Glaucidium 
passerinum) обладает самым плот-
ным оперение среди наших сов. И он, 
наверное, единственная сова нашей 
страны, чей полет совсем не бесшум-
ный. Помню, когда я подстерегал во-
робьиного сыча в марте 2023 года 
всё в том же Главном ботаническом 
саду, то в какой-то момент отвлекся, 
и птица, слетев в верхушки куста си-
рени, быстро пролетела мимо моего 

лица, а потом села всего в трех ме-
трах от меня (фото 4). В тот момент 
я четко слышал шум крыльев сыча. 
А обладающие более чутким слухом 
мыши и мелкие птицы (на которых 
сыч тоже охотится) слышат этот шум 
на куда большем расстоянии.
Таки образом, плотное оперение 

и небольшие размеры (длина тела 
воробьиного сыча составляет 15–
19 см, размах крыльев — 35–40 см, 
а вес — 55–80 г, то есть он заметно 
меньше скворца) позволяют сычу 
успешно охотиться днем. Зимой он 
чаще всего устраивает засады где-
нибудь возле кормушек, поскольку 
там в изобилии встречаются и мыши, 
и мелкие птицы. Птиц сыч сразу съе-
дает, а мышей относит в дупла дере-
вьев, создавая запас на черный день 
(фото 5). Ну или на светлый — ведь 

когда в марте придет пора любви, 
самец будет хвастаться перед сам-
кой своими кладовыми, намекая 
ей, что такой удачливый охотник, 
как он, будет внимательным му-
жем и заботливым отцом.

Но что-то я отвлекся. Нужно 
вернуться к той самой январской 
фотосессии воробьиного сыча 
в Измайловском парке. Итак, мы 
нашли сыча достаточно быстро, 

однако фотоохо-
та шла неспешно. 
Птица сидела вы-
соко, и мало кто хо-
тел снимать сыча 
в таком положении. 
Все ждали, пока он 
слетит. Сыч же, как 
истинная  звезда, 
никуда не торопил-
ся — он чистился, ме-
нял позу и времена-
ми даже погружался 
в дремоту. Тем време-
нем бёрдвотчеры всё 
подходили и подхо-
дили, следуя еще од-
ному старому правилу: 
«Как найти в парке во-
робьиного сыча? Ищите 
толпу людей с длинно-
фокусными объектива-
ми». Так внизу собралась 
целая толпа. Знакомые, 
встретившись, стали рас-
спрашивать друг друга 
о прошлых фотопрогул-
ках, обмениваться акту-
альной информацией 
и подшучивать как над 
сычом, так и друг над 
другом. Многие, погля-
дывая на сыча, парал-

лельно комментировали любое дви-
жение птицы:
—  Ну, сделай нам, пожалуйста, «зло-

го сычика» (фото 6). Да-да, вот так, 
молодец!
—  Повернись ко мне! Посмотри на 

меня! Спасибо.
—  Ты ему еще «улыбочку» скажи. 

Или «сейчас вылетит птичка»!

—  Ну раз он сыч, то скорее «сейчас 
выбежит мышка».
—  Трехпалый дятел сейчас в Чер-

ноголовке где встречается?
—  Возле дальних кормушек, что 

в елках.
—  Вы куда побежали? Он же сле-

тать туда будет, а вы ему мышь за-
городили!
—  Желтоголовый королёк, в сущ-

ности, квантовый объект — либо ты 
видишь, где он сидит, либо то, что 
это королёк…
—  Фотоаппараты у «Пентакса» пре-

красные, но вот дальномерная опти-
ка совсем не развита…
—  Плохо сел, половина тела в тени, 

а половина на солнце!
—  А тебе нужно, чтобы всё было 

в тени?
—  На Царской пасеке есть что-

нибудь интересное?
—  Только чечётки.
—  Ну, они и тут есть.

Завет воробьиного сыча
Антон Евсеев

Любительские наблюдения за птицами — это не только помощь мировой 
орнитологии, проникновение в тайны природы и охотничий азарт. Это еще 
и способ завести новые знакомства, а также укрепить свои социальные и деловые 
связи. Наверное, поэтому бёрдвотчинг является весьма популярным хобби 
среди жителей современных мегаполисов. Проиллюстрирую это предположение 
рассказом о недавней фотосессии воробьиного сыча в Измайловском парке.

Антон Евсеев

Фото 1. 
Воробьиный 
сыч (Glaucidium 
passerinum) 
умеет быть 
совер шенно 
неотра зимым. 
Измай ловский 
парк, январь 
2024 года

Фото 2. Самец длиннохвостой неясыти (Strix uralensis) во время дневной охоты.  
ГБС им. Цицина РАН,  

май 2022 года
Фото 3. Самка длиннохвостой 

неясыти (Strix uralensis) кормит 
птенцов (которые сидят 

в дупле). ГБС им. Цицина РАН, 
май 2022 года

Фото 4. Обитающие в Москве 
воробьиные сычи не боятся людей  
и часто слетают на вниз прямо перед 
фотографом. ГБС им. Цицина РАН, 
март 2023 года

Фото 5. Этот самец 
воробьиного сыча только что 

отнес пойманную и мышь 
в свое дупло-кладовую. 

ГБС им. Цицина РАН, 
март 2023 года

Фото 6. 
«Злой сычик» — 
одна из самых 
частых поз 
воробьиного 
сыча, когда он 
высматривает 
добычу. 
Измайловский 
парк, январь 
2024 года

    ►

►

►

►

►
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
—  Может быть, в зоомагазин за мышью сходить?
—  Так за язык тебя никто не тянул!
—  Что вы ему его же песни ставите? Он их и так наизусть знает!
—  Более того, в отличие от нас, он знает, что сычи в это вре-

мя года не поют.
—  Вот именно! Поставьте «Рамштайн» или «Металлику», может, 

это ему больше понравиться!
—  Лучше Пугачёву…
—  Передние, аккуратней! Не зашибите сыча блендой!
—  Задумался…
—  Ага, думает, кому первому объектив разбить!
—  А я как сорокопута увидел, поставил ему его голос. Ну а песня 

у него мерзкая, ты сам знаешь. Так вот, он услышал — и сразу погад-
ку срыгнул. Видимо, от отвращения. Сейчас покажу… вот …
—  А в прошлый раз нас столько было, что прохожие спрашива-

ли «что тут за митинг?».
—  Что это? Он обделался что ли?
—  Нет, снег с ветки стряхнул. Хотя еще немного — и точно обделается!
Временами сыч активизировался, слетал ниже и начинал вертеть 

головой, выискивая видимых только ему мышей. Тогда фотографы 
смещались, перегруппировывались, ища нужные ракурсы. Кто-то 
подходил вплотную, но опытные стояли и ждали. Зачем суетиться? 
Сыч и сам ближе подлетит, если захочет. А не захочет — так в дру-
гой раз подлетит. Солнце еще высоко и времени много.

Некоторые пытались сделать красивый кадр — например, снять сыча 
на фоне только показавшейся луны. Сыч не возражал. Охота у него всё 
равно не ладилась, и птица сидела расслабившись и отстранившись 
от происходящего — так, как это умеют делать только сычи (фото 7). 
Потом он снова активизировался и взлетал повыше, поворачиваясь 
к нам задом (фото 8). Тогда приходило время расслабляться фотогра-
фам. Плотный строй рыцарей объектива и вспышки распадался, и вот 
уже кто-то, закуривая, продолжал прерванную беседу, а кто-то начинал 
разглядывать получившиеся снимки, удаляя брак. Всё это продолжа-
лось до следующего слета сыча, а затем повторялось снова и снова…

Увы, январский день в наших краях не особенно длинный. Кажет-
ся, прошло совсем немного времени, однако, подняв голову от ви-
доискателя и оглядевшись, ты замечаешь, что солнце скрылось за 
деревьями, а тени удлинились. Тут до фотографов потихоньку на-
чинает доходить, что пора уже расходиться. Многие так и сделали, 
однако самые упорные продолжили дежурство. Они решили остать-
ся до темноты. Впрочем, если у кого-то есть фонарь, то можно даже 
устроить ночную фотоохоту. Но я не собирался оставаться на ночь, 
поэтому попрощался с друзьями и пошел к выходу, напевая себе 
под нос свежесочиненную бессмыслицу (на мотив «Знатоков»):

Никогда, никогда я не слушаю врача
Исполняя завет воробьиного сыча.

В конце концов все разойдутся. Но сыч останется. А значит, у нас 
будет повод снова увидеться. В этом и состоит завет воробьино-
го сыча. 

►

Фото 8. Окраска 
воробьиного сыча делает его 

незаметным даже на голых ветках 
деревьев. Измайловский парк, январь 
2024 года

Фото 7. Воробьиный сыч 
моргнул во время 
съемки, приняв 
«томный вид». 
Измайловский парк, 
январь 2024 года

ВСЁ ЖИВОЕ

17 января: О ядерном постапокалипсисе

125 лет назад родился Невил Шют Норуэй (Невил Шют) — 
Nevil Shute Norway (Nevil Shute, 1899–1960), английский пи-
сатель и инженер-авиаконструктор, автор романов «Что слу-
чилось с Корбеттами», «Древнее пленение», «На берегу», «Без 
шоссе», утопии «Сушь».
Фильм Стенли Крамера «На последнем берегу» с Грегори 

Пеком и Авой Гарднер в главных ролях показывали во многих 
странах. Борис Стругацкий вспоминал: «Фильм нас буквально 
потряс. Картина последних дней человечества, умирающего, 
почти уже умершего, медленно и навсегда заволакиваемого ра-
диоактивным туманом под звуки пронзительно-печальной ме-
лодии „Волсинг Матилда“… Когда мы вышли на веселые солнеч-
ные улицы Москвы, я, помнится, признался АН, что мне хочется 
каждого встречного военного в чине полковника и выше — лу-
пить по мордам с криком „прекратите, … вашу мать, прекра-
тите немедленно!“ АН испытывал примерно то же самое».

19 января: Я счастлив был — в мечтах!
215 лет назад ро-

дился Эдгар Аллан 
По (Edgar Allan Poe, 
1809–1849), амери-
канский поэт и пи-
сатель, основопо-
ложник НФ, автор 
многочисленных 
фантастических рас-
сказов и стихотво-
рений.
Говоря о творче-

стве Эдгара Алана 
По, редко вспоми-
нают его послед-
нюю книгу «Эври-
ка», поэму в прозе, 
«опыт о веществен-
ной и духовной Все-
ленной». Несмотря 
на то, что ее перевел 
Константин Бальмонт 
(в 1911 году), с тех 
времен на русском 
языке ее переиздали лишь в 1995 году. Автор считал эту ра-
боту «самым большим откровением, которое когда-либо слы-
шало человечество». Несмотря на множество научных ошибок, 
идеи, изложенные в «Эврике», на 80 лет опередили теорию 
Большого взрыва, предвосхитили ряд открытий XX века в об-
ласти астрономии и космогонии. Увы, «человечество» ее тол-
ком так и не услышало.

19 января: Как устроен мир Арканара?
70 лет назад родился Константин Александрович Рублёв 

(1954–2015), русский литературовед, люден, кандидат фило-
логических наук, автор ряда статей о художественном мире 
фантастики и о творчестве братьев Стругацких в частности.
Редкий случай: в середине 1980-х годов в самиздате хо-

дил не художественный текст, а дипломная работа Константи-
на Рублёва о мире Арканара в повести «Трудно быть  богом». 

 Автор кропотливо и детально показал, что мир этот, несмотря 
на анахронизмы и странные контаминации реальных земных 
времен и событий, получился цельным и крепко сбитым воеди-
но. Получается, что претензии к авторам в связи с нарушения-
ми догматических законов развития общества бессмысленны, 
ибо по большому счету «Трудно быть богом» с литературной 
точки зрения представляет собой притчу. Но позже Рублёв 
констатировал: «Сегодня можно и нужно сказать то, что было 
табуировано еще вчера: правы хулители и гонители, котляры, 
краснобрыжие и свининниковы. Творчество Стругацких духом 
и пафосом своим было чуждо и враждебно их системе».

22 января: Румата со средневековым лицом

70 лет назад родился Леонид Исаакович Ярмольник (р. 1954), 
российский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Тот са-
мый Мюнхгаузен» (Феофил Мюнхгаузен, сын барона), «Сказка, 
рассказанная ночью» (Клаус), «Про кота…» (Кот), «ТАСС упол-
номочен заявить…» (Гречаев, сотрудник КГБ), «Тайна Снежной 
Королевы» (Принц Нарцисс), «Необыкновенные приключения 
Карика и Вали, или Открытие профессора Енотова» (Участ-
ковый), «Две стрелы. Детектив каменного века» (Долгоно-
сик), «Настя» (Прохожий со шляпой), «Бременские музыкан-
ты & Co» (Петух), «Реальная сказка» (Кащей), «Трудно быть 
богом» (Дон Румата).
В оффлайн-интервью Борису Стругацкому написали, что вы-

бор режиссера актера на роль Руматы Эсторского представ-
ляется, мягко говоря, парадоксальным. Борис Натанович отве-
тил: «Герман вообще человек парадоксальных решений. В свое 
время многие высказывали сомнения, когда он приглашал на 
сугубо трагические роли сугубо комических актеров — Нику-
лина и Миронова. Теперь эти роли стали классикой. Так что 
я полагаю, что и с Ярмольником всё обойдется. Лично я тако-
го Румату вижу очень хорошо, и он мне — по сердцу. Один из 
моих знакомых довольно точно выразился в том смысле, что 
„у Ярмольника средневековое лицо“. Согласен. И вообще Ярмоль-
ник талантливый актер, а это — главное».

23 января: Бегущий по синематографу
80 лет назад родился Рутгер Улсен Хауэр (Rutger Oelsen Hauer, 

1944–2019), голландский и американский театральный актер 
и киноактер, исполнитель ролей в кинофильмах «Бегущий по 
лезвию бритвы» (Рой Бэтти), «Кровь героев» (Желтушник), «Баф-
фи — истребительница вампиров» (Лотос), «Фатерлянд» (Ксавьер 
Марш), «Нострадамус» (Мистический Монах), «Перекресток ми-
ров» (Эй-Ти), «Достучаться до небес» (Кёртис), «Солдат апокалип-
сиса» (Омега-Дум), «Гемоглобин» (Доктор Марлоу), «Лекс» (Бог), 
«Мерлин» (Король Вортигерн), «Десятое королевство» (Охотник), 
«Салимов Удел» (Барлоу), «Город грехов» (Кардинал Рорк), «Бэт-
мен: Начало» (Эрл), «Ключ Саламандры» (Мистер Хант), «Мель-
ница и крест» (Питер Брейгель Старший), «Дракула 3D» (Абра-
хам Ван Хельсинг), «2047 — угроза смерти» (Полковник Азимов), 
«Царь скорпионов 4: Утерянный трон» (Король Заккур), «Послед-
нее королевство» (Храфн), «Валериан и город тысячи планет» 
(Президент Всемирной Федерации), «Нулевой канал» (Джозеф 
Пич), «Тайна печати дракона» (Английский посол), в спектаклях 
«Физики», «Сирано де Бержерак».

Календарь фантастики

Окончание. см. на стр. 11
Константин  
Рублёв

Эдгар  
Аллан По

Леонид Ярмольник  
в роли сына барона 
фон МюнхгаузенаНевил Шют  

Норуэй

Рутгер Хауэр 
в роли охотника  

(«Десятое 
королевство»)
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«Уэбб» наблюдает кластер N79 ►
На новом изображении, полученном телескопом «Джеймс Уэбб» 

(JWST), демонстрируется массивный кластер звездо образования N79 размером порядка 
1630 световых лет в Большом Магеллановом Облаке (галактике-спутнике Млечного Пути) [1]. 

В области длин волн среднего инфракрасного диапазона электромагнитного спектра JWST 
(инструмент MIRI) показывает светящиеся газ (в основном ионизированный водород — H II) 
и пыль глубоко в облаках, а также образующиеся там молодые звезды. 
Кластер N79 производит звезды со скоростью, намного превосходящей области звездо-

образования, имеющиеся в нашей галактике. Особый интерес у астрономов вызывает тот факт, 
что химический состав N79 практически аналогичен химическому составу ранней Вселенной 
возрастом всего в несколько миллиардов лет, когда звездообразование было на максимуме. 
На полученном изображении наблюдается яркая молодая звезда, окруженная тонкими 

бело-голубыми облаками на темном фоне. Звезда обладает толстыми оранжевыми шипами 
в виде восьмиконечного рисунка, наложенными на большую часть кадра. Этот артефакт свя-
зан с конструктивными особенностями телескопа из-за гексагональной симметрии 18 сег-
ментов первичного зеркала «Уэбба». Дифракционные лучи на снимках JWST возникают лишь 
при съемках очень ярких точечных объектов, где весь свет исходит из одного и того же ме-
ста. Большинство галактик темнее и занимают бо́льшую площадь на небе, чем одиночная 
звезда, и поэтому не имеют такого рисунка.

1. esawebb.org/images/potm2401a/

Вертолетик всё…
25 января NASA объявило [2], что ло-

пасть марсианского вертолета Ingenuity 
получила повреждения в ходе его по-
следнего полета 18 января. Между вер-
толетом и марсоходом Perseverance был 
прерван контакт во время спуска лета-
тельного аппарата, но примерно через 
сутки связь была восстановлена.

Старт 18 января должен был быть простым взлетом 
и спуском для определения местоположения мар-
солета после его аварийной посадки во время пре-
дыдущей «прогулки» 6 января. Вертолет поднялся на 
запланированную высоту 12 м и завис на высоте на 
примерно 4,5 с, после этого начал спуск со скоростью 
примерно один метр в секунду. Контакт между марсо-
ходом и вертолетом был прерван, когда Ingenuity на-
ходился примерно в метре над поверхностью.
18 февраля 2021 года вертолет Ingenuity прибыл на 

Марс в составе марсохода Perseverance. 20 февраля 
сотрудники Лаборатории реактивного движения NASA 
получили первый сигнал от систем вертолета.
3 апреля Ingenuity был спущен на поверхность плане-

ты с марсохода, где он прикреплялся к нижней части аппарата. 19 апреля 2021 года вертоле-
тик совершил первый управляемый внеземной полет в истории, доказав возможность таких 
путешествий в условиях, отличающихся от земных. За три года работы на Марсе Ingenuity 
совершил 72 полета и пролетел в 14 раз дальше, чем изначально планировалось — суммар-
ное расстояние составило более 17 км. Общее время полетов составило два часа восемь 
минут и 48 секунд. За время работы Ingenuity передал на Землю более двух тысяч черно-
белых и более ста цветных изображений с встроенной камеры RTE [3].
В настоящий момент Ingenuity находится в вертикальном положении и остается на связи 

с операторами NASA, а изображения, которые он передает, демонстрируют повреждение 
одной из его лопастей ротора. Агентство заявило о завершение миссии вертолета Ingenuity.

2. nasa.gov/news-release/after-three-years-on-mars-nasas-ingenuity-helicopter-mission-ends/

3. mars.nasa.gov/mars2020/multimedia/raw-images/?af=HELI_RTE#raw-images

 ▼ ▼ Взаимодействующие галактики в объективе «Хаббла»
Ветеран космических наблюдений, телескоп имени Эдвина Хаббла, в свою очередь пора-

довал двумя снимками взаимодействующих галактик. Он заснял яркую группу галактик LEDA 
608472 и пару галактик в созвездии Большой Медведицы (UGC 05028 и UGC 05029) из ката-
лога Халтона Арпа — Arp 3003.
Слияния галактик — довольно распространенное явление. Большинство крупных образова-

ний такого рода эволюционировали именно путем слияния галактик меньшего размера. Наш 
Млечный Путь также содержит следы других галактик, что указывает на то, что и он является 
продуктом прошлых слияний.
Входящая в состав LEDA 60847 галактика (на верхнем снимке она расположена ниже эллип-

тической) классифицируется как сейфертовская галактика первого типа с активным ядром, или 
AGN. Галактики с AGN имеют в своей центральной части сверхмассивную черную дыру (СМЧД), 
которая находится в стадии активного поглощения материала из аккреционного диска, окру-
жающего СМЧД. AGN излучает во всем электромагнитном спектре и светит чрезвычайно ярко, 
при этом производя больше света, чем вся остальная галактика. Исследуя находящиеся отно-

сительно близко к нам AGN, астрономы могут лучше понять, как растут сверх-
массивные черные дыры и как они влияют на вещество галактики. AGN также 
остаются наиболее яркими постоянными источниками электромагнитного из-
лучения во Вселенной, а это означает, что их можно использовать для обна-
ружения удаленных объектов. Самые мощные и далекие AGN известны как 
квазары. Большой интерес представляет также такое явление, как блазар, — 
это AGN с релятивистской струей, направленной в сторону Земли.
На нижнем снимке, также предоставленном командой, работающей с «Хаб-

блом», изображен объект Arp 300. Он состоит из двух взаимодействующих 
галактик — UGC 05028 (меньшая спиральная галактика) и UGC 05029 (боль-
шая спираль). Вероятно, из-за гравитационного «танца» со своим более 
крупным партнером UGC 05028 приобрела асимметричную, неправильную 
форму, которая не столь уж заметна с наземных телескопов, но довольно 
отчетливо видна на этом снимке.
Яркий узел, видимый к юго-востоку от центра UGC 05028, может быть 

остатком другой маленькой галактики, которая находится в процессе сли-
яния с UGC 05028. Если это так, то этот остаток в конечном итоге сольет-

ся со звездной полосой, видимой на 
снимках UGC 05028, образуя цен-
тральную выпуклость.
UGC 05029 имеет ярко выра-

женную спиральную структуру 
и множество горячих голубых ги-
гантских звезд, видимых на сторо-
не, обращенной к UGC 05028. Это 
активное звездообразование, ве-
роятно, обусловлено взаимодей-
ствием между галактиками. Под 
UGC 05029 видна еще одна спи-
ральная галактика. А пять объек-
тов, расположенных над ней, яв-
ляются группой далеких фоновых 
галактик, не участвующих во взаи-
модействии.

4. science.nasa.gov/missions/hubble/
hubble-glimpses-a-bright-galaxy-group/

5. science.nasa.gov/missions/hubble/
hubble-observes-an-askew-galaxy-
coaxing-star-formation-from-its-
partner/     ►

https://esawebb.org/images/potm2401a/
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КОСМОС

Покрытие M 87* (u, v) (цветные точки) в полосе 3 (верхние панели) и полосе 2 (нижние панели) для наблюдений 21 апреля 
2018 года (левые панели) и 25 апреля (правые панели), наложенное на покрытие в нижней полосе (u, v) за 11 апреля 2017 года 
(серые точки) Пунктирными кружками показаны длины базовых линий, соответствующие расстояниям между полосами в 25 
и 50 мка соответственно. Покрытие (u, v) в полосах 1 и 4 сопоставимо с покрытием в полосах 2 и 3 соответственно

Новые наблюдения Телескопа горизонта событий за М87
В 2017 году Телескоп горизонта событий EHT получил первое изображение черной дыры. Этот объект, M87*, яв-

ляется активным галактическим ядром (AGN) гигантской эллиптической галактики Мессье 87 и находится при-
мерно в 55 млн световых лет от Земли. На опубликованном тогда «снимке» тени черной дыры было видно яркое 
круглое кольцо, более яркое в своей южной части. Дальнейший анализ данных выявил также структуру M87* в по-
ляризованном свете, что позволяло судить о геометрии магнитного поля и природе плазмы вокруг черной дыры.
Теперь Event Horizon Telescope опубликовал новые изображения M87*, используя данные наблюдений, собран-

ные уже в апреле 2018 года. Благодаря недавно введенному в эксплуатацию Гренландскому телескопу и значи-
тельно оптимизированной скорости записи по всей матрице наблюдения 2018 года дают новое представление 
об источнике — независимо от первых наблюдений в 2017 году.
В недавней статье под названием «Постоянная тень сверхмассивной черной дыры M87», опубликованной в жур-

нале Astronomy & Astrophysics [6], были представлены эти новые изображения по данным 2018 года, на которых 
видно знакомое уже нам кольцо того же размера, что и наблюдавшееся в 2017 году. Это яркое кольцо окружает 
глубокую центральную впадину — тень черной дыры, как предсказывает общая теория относительности. Приме-
чательно, что пик яркости кольца сместился примерно на 30° по сравнению со снимками 2017 года, что согласу-
ется с теоретическими оценками изменчивости формы аккреционных дисков вокруг черных дыр.
Размер тени черной дыры не изменился в период с 2017 по 2018 год. Но расположение самой яркой обла-

сти вокруг кольца значительно изменилось. Яркая область повернулась примерно на 30° против часовой стрел-
ки и оказалась в нижней правой части кольца, примерно в положении «5 часов». Исторические наблюдения M87* 
с менее чувствительной антенной решеткой и меньшим количеством телескопов также показали, что структура 
тени меняется ежегодно (но с меньшей точностью). Хотя массив EHT 2018 года по-прежнему не может наблюдать 
струю, выходящую из M87*, ось вращения черной дыры, предсказанная по расположению самой яркой области 
вокруг кольца, больше соответствует оси струи, видимой на других длинах волн

6. aanda.org/articles/aa/full_html/2024/01/aa47932-23/aa47932-23.html

►

Рутгер Хауэр получил мировое при-
знание, снявшись в ряде фильмов Пола 
Верховена. Верховен, перебравшись 
в Америку, планировал снимать актера 
и в фильме «Робокоп», но они поссо-
рились из-за творческих разногласий. 
Тем не менее Хауэр все-таки пробился 
в Голливуд (он даже нанял репетитора, 
у которого брал уроки американско-
го варианта анг лийского языка, что-
бы американские зрители не слыша-
ли его европейский акцент). В апреле 
1999 года Хауэр получил в Нидерлан-
дах звание «Лучший актер столе-
тия», при этом он утверждал, что ни-
когда не хотел быть актером, потому 
что был застенчив по природе. Такой 
вот парадокс.

24 января: Отец 
марсианского ребенка
80 лет назад родился Джерролд Дэ-

вид Фридман (Сир Гед; Дэвид Герролд; 
Эдвард Джордж; Ли Уайатт) — Jerrold 
David Friedman (Caer Ged; David Gerrold; 
Edward George; Lee Wyatt, р. 1944), 
американский писатель, автор циклов 
«Звездный Волк», «Война с Хторром», 
романа «Летающие колдуны» (с Ларри 
Нивеном), повести «Мой сын — мар-
сианин» («Хьюго», 1995; «Небьюла», 
1995; «Локус», 1995).

Дэвид Герролд получил университет-
ское образование (журналистика, ки-

нематограф и театральное искусство), 
много лет сам вел курсы для сцена-
ристов, а также участвовал в созда-
нии сценариев многих популярных 
телевизионных сериалов («Звездный 
путь», «Сумеречная зона», «Вавилон-5», 
«Скользящие», «Бегство Логана»).

26 января:  
Родной для всех
75 лет назад родился Джонатан Сэ-

мюэл Кэрролл (Jonathan Samuel Carroll, 
р. 1949), американский писатель, ав-
тор циклов «Рондуа», «Крейнс-Вью», 
«Винсент Этрих», романов «Голос на-
шей тени», «Страна смеха», «Влюблен-
ный призрак».

Джонатан Кэрролл умудрился с са-
мого начала играть на нескольких по-
лях одновременно: его первый ро-
ман «Страна смеха», как позже писал 
Майкл Суэнвик, «был встречен лю-
бителями фэнтези с энтузиазмом, но 
и мэйнстрим принял его как родно-
го». И далее писатель продолжил ла-
вировать в разных направлениях: он 
пишет и фэнтези, и хоррор, и мисти-
ку, и детективы, и твердую научную 
фантастику, и про вампиров, и про 
инопланетян, и в то же время даже 
разные вещи одного цикла не похо-
жи друг на друга.

27 января:  
От Амфибии к Ариэлю
140 лет назад родился Александр 

Романович Беляев (Арбель; А. Ром; 
А. Романович, 1884–1942), русский 
писатель, автор романов «Голова 

профессора Доуэля», «Человек-ам-
фибия», «Человек, нашедший свое 
лицо», «Ариэль».

При жизни писателя его фантасти-
ческие идеи часто расценивали как 
«научно несостоятельные» и «лишен-
ные познавательного значения». Генрих 
Альтов в работе «Гадкие утята фанта-
стики» разобрал 50 идей Алексан-
дра Беляева и пришел к выводу, что 
наш фантаст «в лучших своих вещах 
сочетал уэллсовскую неожиданность 
с жюльверновской достоверностью».

28 января:  
С небес в пучины моря
140 лет назад родился Огюст Ан-

туан Пиккар (Auguste Antoine Piccard, 

1884–1962), швейцарский физик, кон-
структор стратостатов и батискафов, 
автор повести «Цезарь, Клеопатра 
и Эйнштейн».
Отвечая на вопрос, почему после 

стратостата он занялся конструирова-
нием батискафа, и отмечая, что эти ап-
параты чрезвычайно сходны меж со-
бой, Огюст Пиккар пояснял: «Возможно, 
судьбе было угодно создать это сход-
ство именно для того, чтобы рабо-
тать над созданием обоих аппаратов 
мог один ученый». На разработанном 
Пиккаром батискафе «Триест» его сын 
Жак вместе с лейтенантом ВМС США 
Доном Уолшем совершил рекордное 
погружение в Марианскую впадину 
на глубину 10 916 м, самую глубокую 
точку Мирового океана.

Владимир Борисов

Окончание. Начало см. на стр. 9
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Мы мешаем им жить,  
они мешают нам работать
Любые раскопки в жилой зоне 

люди обычно встречают в штыки. Во-
первых, грязно, пыль летит, полов не 
намоешься, как дом ни закупоривай. 
Во-вторых, шумно. Археологи начи-
нают работать рано, когда нормаль-
ные люди еще спят, и как ни старают-
ся не орать по утрам в жилом районе, 
всё равно от раскопок масса посто-
ронних звуков.
В-третьих, и это главное, обычно 

людей заставляют принять археоло-
гов, совершенно не интересуясь, хо-
тят ли они, чтобы у них под домом 
кто-то ковырялся в земле. Это своего 
рода наказание раскопками.
Такое случается, если при ремонте 

что-то самопально раскопали — в Ста-
ром городе это происходит сплошь 
и рядом. Например, просел у людей 
пол. Оказывается, под домом нахо-
дится огромный подвал, надо толь-
ко расчистить — и дополнительная 
комната готова. Еще можно в сосед-
нее, давно забытое и замурованное, 
помещение вход пробить — и тоже 
живи. Надо только вывезти землю, за-
бившую это прекрасное новое жиз-
ненное пространство. В окошко-то ее 
не выкинешь.
Землю в Старом  городе мож-

но вывозить только мешками, на 
тракторах. Тут-то эти мешки и при-
метят инспекторы Службы древно-
стей, прогуливающиеся по городу. 
А если сразу не заметят, то сосе-
ди обязательно настучат, позвонят 
инспектору и доложат: Ахмад, мол, 
уже пятый трактор с мешками от-
правляет, проверьте, что там у него 
делается. Тут-то беднягу Ахмада 
и прижучат, потому что покусил-
ся он не просто на ничейные под-
валы, а на государственное досто-
яние. Ведь всякий древний подвал, 
если он старше 200 лет, даже если 
до вчерашнего дня мы о нем ни-
чего не знали, воспринимается го-
сударством как памятник древно-
сти и потому раскапываться может 
только компетентными органами. 
И заставляют бедного пойманного 

с поличным правонарушителя опла-
чивать штрафные раскопки. Правда, 
не реальную стоимость работ и об-
работки материала, а только некую 
минимальную фиксированную сум-
му, остальное покроет государство.
Но народ у нас отходчивый и любо-

пытный, так что обычно за пару дней 
раздражение проходит. У археологов 
тяжелая работа, а это всегда произво-
дит положительное впечатление. Мно-
гие горожане, пусть и проштрафив-
шиеся, готовы археологов пожалеть: 
вроде бы приличные люди, а встают 
в такую рань, могли бы найти рабо-
ту почище, в офисе, под кондиционе-
ром. А уж если доктор 
наук или профессор — 
ну, тут просто невоз-
можно понять, что за 
юродивые.
Пожалеют, а потом 

и заинтересуются, что 
же там в яме проис-
ходит. Наблюдать за 
тем, как другие люди 
работают, всегда лю-
бопытно. Иногда даже 
завязываются друже-
ские отношения: пе-
ченек принесут, кофе 
сварят, а то и сами за-
хотят попробовать по-
копать — можно? Мож-
но, конечно.
В Иерусалиме к это-

му братанию обяза-
тельно прилагаются 
семейные истории про 
бабушку, которая нашла под полом 
кувшинчик, а там были золотые укра-
шения, и про нее даже в газете пи-
сали. Буквально на днях мужик рас-
сказывал, что у его дедушки хранятся 
древние монеты времен Вавилон-
ского пленения (в скобках: 586 год 
до н. э.), которые семья привезла из 
Ирака. На осторожное замечание, что 
во времена Вавилонского пленения 
монет еще не было, следуют легкое 
возмущение, недоумение, телефон-
ные звонки старшим родственни-
кам. Ну ладно, пусть не Вавилонско-
го пленения, но тоже очень древние.
Арабский вариант истории всегда 

будет связан с чудесными обретени-

ями золотых кладов. Обычно фабула 
разворачивается в городе Хевроне: 
послушать, так там просто Эльдора-
до. Ну или в Иерусалиме, но очень 
давно: один наш сосед нашел свой 
первый клад еще мальчиком и с тех 
пор страшно разбогател, уже сыно-
вьям пять домов построил. А вот еще 
люди говорят, что клад можно найти 
по тайным знакам и есть такие масте-
ра, что собирают по знакам эти кла-
ды, как грибы…

Спорить с авторитетом зо-
лотоносных бабушек или нудно объ-
яснять, что клады искать незаконно, 
в этот момент не хочется: мы ведь ста-
раемся завязать дружеский разговор. 
Что-то рассказать, объяснить — пря-
мо на раскопках, ведь на популяр-
ные лекции об археологических от-
крытиях эти люди никогда не придут.
Иногда (очень редко) это срабаты-

вает, люди проникаются. Но рассчи-
тывать на это не стоит, нормальный 
житель Старого города, что еврей, что 
араб, и завтра, и через год будет тай-
ком выкапывать себе новое жизнен-
ное пространство — места мало, ка-
кая уж там археология. И стены будет 
сносить, и полы снимать, безжалост-
но уничтожая свое собственное про-
шлое, просто потому, что не до него, — 
чистая пирамида Маслоу.

 Работать археологам в Иерусалиме 
так же тяжело, как в любом древнем 

городе, по-прежнему 
населенном людьми, а не превра-
тившемся в тихие руины. Здесь много 
таких сложных для работы мест: Да-
маск, Бейрут, Тир, Сидон, Яффо, Газа. 
Всем этим городам примерно по пять 
тысяч лет, но помирать они не соби-
раются, на оборот, постоянно расши-
ряются. Перед строительством новых 
жилых кварталов на окраинах иссле-
дуются большие территории, а вот 
в старых центрах городов — самой 
интересной их части — раскопки ве-
дутся только точечно.
В Иерусалиме вдобавок к плотной 

жилой застройке и несознательному 
населению есть и другие дополнитель-

ные сложности. Город по-прежнему раз-
делен на еврейскую и арабскую части, 
и в каждой своя специфика. Палестин-
цы относятся к археологам особенно 
настороженно, воспринимая их как 
часть государственной машины, вро-
де полиции или налоговой службы, 
только и стремящейся к тому, чтобы 
их подавить, унизить и обобрать. Мож-
но отправлять на раскопки в арабской 
части города арабских археологов, их 
в Службе древностей немало. Иногда 
это срабатывает, и контакт устанавли-
вается, а иногда получается с точно-
стью до наоборот: арабского археолога 
принимают в штыки как коллабораци-
ониста, продавшегося евреям.
В последние годы отношения с па-

лестинским населением еще больше 
усложнились из-за страшных слухов 
о том, что археологи стремятся под-
копаться под мусульманские святыни.
Древности — это так, для отвода 

глаз, а главная цель — Аль-Акса. Ино-
гда утром на раскопках появляется 
группа арабских поденных рабочих, 
но, увидев далеко на горизонте ку-
пол мечети, они просто разворачи-
ваются и уходят: нет, мы не можем 
здесь копать, нельзя, слишком близ-
ко к Аль-Аксе.
С евреями тоже всё не слава богу: 

значительная часть еврейского насе-
ления Иерусалима — это ультраорто-
доксы, глубоко религиозные люди, 
испытывающие к археологам глубо-
кое отвращение. Это настоящая вой-
на, вполне официально объявленная: 
пасквили против археологов вообще 
и против вполне определенных лю-
дей и конкретных раскопок веерно 
расклеиваются по стенам в религи-
озных районах города. У многих ар-
хеологов собрана неплохая коллек-
ция таких листовок.
Отдельные слож-

ности возникают 
с исследованием 
главных памятни-
ков  Иерусалима, 
святых мест. Ха-
рам аль-Кудс аш-
Шариф, Храмовая 
гора, вовсе недо-
ступна для раско-
пок, храм Гроба 
Господня и дру-
гие важные хри-
стианские храмы 
доступны только 
частично.

К счастью, даже там нужно ино-
гда делать ремонт, прокладывать 
электрическую проводку и менять 
полы, так что понемногу церкви ис-
следуются, хотя лакун много. К тому 
же у двух важных христианских ин-
ститутов Иерусалима уже сто лет 
есть свои архео логические школы: 
это доминиканская Ecole Biblique 
и францисканский Studium Biblicum 
Franciscanum. Оба института сами 
исследовали принадлежащие ка-
толической церкви участки в Изра-
иле и Иордании, много публикуют 
и издают научные журналы, с кото-
рыми охотно сотрудничают и изра-
ильские исследователи. А вот террито-
рии, принадлежащие православным 
церквям, почти совсем не исследо-
вались, если не принимать в рас-
чет любительские раскопки конца 
XIX века, особенно интересные на 
участках Русской церкви: на вер-
шине Масличной горы, в Гефсима-
нии и на Александровском подворье 
возле храма Гроба Господня.
Таким образом, в городе, где за по-

следние 150 лет работали сотни ар-
хеологических экспедиций, огромные 
территории недоступны или почти не-
доступны для исследования: тут и свя-
тые места, и кладбища, и земли, при-
надлежащие церковным структурам 
или иностранным державам: зару-
бежным школам, больницам, дипло-
матическим представительствам. Из-
за сложного международного статуса 
города, из-за того, что до Иерусали-
ма всем есть дело, за любым движе-
нием каждого археолога тут следят 
тысячи глаз. Дорогой юный друг! За-
думайся: действительно ли тебе хо-
чется здесь работать? 

Три Иерусалима 
Отрывок из новой книги

Публикуем одну из глав новой книги археолога и популяризатора науки 
Яны Чехановец, преподавателя Университета Бен-Гуриона в Негеве. 
Под обложкой хорошо иллюстрированного издания содержатся 
короткие эссе, посвященные разным аспектам иерусалимской 
жизни — нынешней и прошлой. В предисловии об этом сказано так: 
«В авторе этой книги борются житель Старого города и археолог, 
так что Иерусалимов получается три: один — видимый, в нем мы 
живем, и еще два невидимых — небесный и тот, что находится под 
землей. Последний так и просвечивает сквозь средневековые постройки, иногда 
даже прорывается на поверхность». Фрагмент книги любезно предоставило 
издательство «Слово»1.

1 slovobooks.ru/catalog/ierusalim_zemnoy_i_podzemnyy/

Случайно нашли под полом средневековую цистерну,  

ждут археологов

Раскопки Гивати  
с самым разным населением

Юрий Кирпичёв

Яна Чехановец

Раскопки Гивати.  Разъяснительная работа с населением

http://slovobooks.ru/catalog/ierusalim_zemnoy_i_podzemnyy/
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Бренды и бренди
…И алиатико с шампанским,

И пиво русское с британским,
И мозель с зельцерской водой.

Гавриил Державин. К первому соседу

Фламандское полотно, шведская 
сталь, саксонский фарфор — это брен-
ды, эталоны качества. Но кто не слы-
хал о фалернском? Оно, как говорят 
надписи из Помпей, стоило вчетверо 
дороже обычного вина, о нем писали 
Гораций, Марциал и Катулл, Пушкин 
и Булгаков. А бордо, бургундское, ма-
дера, рейнское, шампанское наконец?
Да, алеатико, сладкое и пряное 

вино из Тосканы, сейчас малоизвест-
но, но шампанское гремит, как и при 
Державине, оно по-прежнему король 
напитков и напиток королей. Я как-то 
налаживал анализаторы на Артёмов-
ском заводе шампанских вин, так что 
в теме. Этот город до 1924 года и по-
сле 2016-го был Бахмутом. Увы, был…
Однако на фоне десятков тысяч упо-

минаний о винах шампанское в STR 
представлено скромно, всего двумя 
с лишним сотнями записей. Десятка 
три касаются Петербурга (неожиданно 
мало), и, к примеру, 27 июня 1753 года 
французский шкипер Noel Berneval 
из Valdelaheye (Val-de-la-Haye, что 
рядом с Руаном) сообщил, что везет 
из Руана в Петербург 111 Oxeh. (бо-
чек) Champe og bourg viin, шампан-
ского и бургундского вина.
Вин разной локализации и нацио-

нальной окраски в регистрах много — 
это был ходовой товар, писать о ко-
тором легко и приятно. Вот краткий 
перечень, в переводе он вряд ли нуж-
дается: Fransk vin, Viin Bordeaux, Græk 
vin, Rhinskvin (рейнское), Siciliansk vin, 
Spansk vin, Bourgognevin (бургундское). 
Плюс Vin Italiensk, Vin Madeira, Viin 
Corsica, Vin Portugisisk, Vin Ungarsk — 
плюс brendeviin (бренди), арак, коньяк, 
арманьяк, портвейн, малага, мальвазия, 
мозельское, пикардийское и пр. Десятки 
тысяч записей. Поразительно, но мыта-
ри Зунда даже такое известное и про-
стое слово ухитрялись всячески варьи-
ровать: vin, viin, vien, vinn, win, wiin, winn, 
wyn и даже uin и uien, их граммар-фан-
тазия была безграничной!

Несколько сотен записей сообщают 
о венгерском вине, хотя Венгрия да-
лека от моря. Его поставки начались 
в 1720-х–1730-х годах, в основном 
из Данцига; главными потребителя-
ми были Голландия и Англия, но вез-
ли и в Ирландию, Петербург, в порты 
Западной Германии и даже во Фран-
цию, в Дьепп, Руан, Гавр и Нант! Судя 
по практически монопольному по-
ложению Данцига, к морю вино до-
ставляли по Висле — водные пути 
всегда были более удобными и де-
шевыми для транспортировки мас-
совых грузов.

При дворе царя Алексея Михай-
ловича пили главным образом то-
кайские вина, эта традиция сохраня-
лась на протяжении всего XVIII века, 
и даже в начале XIX столетия вен-
герские вина пользовались в России 
большим спросом. В 1745 году была 
образована специальная Комиссия 
для закупки токайских вин, импера-
торские эмиссары на взятых в аренду 
или купленных виноградниках орга-
низовали в Токае производство вина 
для царского дворца, которое про-
должалось до середины 1770-х годов.
Wiinsteen, винный камень, также яв-

лялся ходовым товаром, а одним из 
его экспортеров была Голландия, не 
славившаяся вином, но активно по-
треблявшая его. Портом отправления, 
как правило, служил Амстердам, а вез-
ли его в Данциг и Кёнигсберг. Упо-
минается примерно в 7 тыс. записей 
и являлся сырьем для производства 
винной кислоты. Применялся в хле-
бопечении, при лужении и как про-
трава при окраске тканей.
Первая же запись регистров, упо-

минающая новый балтийский город, 
Петербург, сообщает о вине: 1 сен-
тября 1710 года лондонский капи-
тан Джон Колвилл вез на 900 дале-
ров разного товара, а также Piiber 
Canarie vin стоимостью 60 ригсдале-
ров, т. е. 450-литровую бочку канар-
ского вина, за каковую отдал четыре 
далера пошлины, что заметно боль-
ше стандартного мыта в 1% на иные 
товары. С тех пор всё больше кора-
блей с вином направлялось в Россию, 
в том числе из портов атлантическо-
го побережья Франции, в основном 
из Бордо. В 1770-е годы количество 
рейсов из Бордо в Петербург дохо-
дило до трех-четырех десятков в год.
Самыми популярными на Балти-

ке были вина французские — более 
12 тыс. записей в первый период 
(до 1634 года)! Следом шли испан-
ские — около 3 тысяч. Во втором пе-
риоде испанцы подтянулись — при-
мерно 8 тыс. рейсов, и, хотя французы 
держали марку, конкуренция испан-
цев, португальцев, итальянцев и нем-
цев сказалась на их экспорте, несмо-
тря даже на появление столь мощного 
покупателя, как Российская империя.
Однако точная статистика невозмож-

на, поскольку во множестве записей 
о viin (13 893 с 1634 года) не указа-
но его происхождение. Если порт от-
правления Марсель, Бордо или Нант, 
то вино, скорее всего, французское; 
если Ливорно, то, понятное дело, ита-
льянское; а ежели Кадис, то испан-
ское и т. д. Но ведь в основном везли 
его из Амстердама, Данцига, Копен-
гагена и даже Стокгольма — из цен-
тров посреднической торговли. Черт 
его знает, откуда они его брали и ка-
кие наклейки клеили…

К тому же имеется немало запи-
сей о вине вместе с чем-то еще: вино 
и пробка, вино и медикаменты, вино 
и табак. Поэтому эта интереснейшая 
тема требует основательного подхо-
да и пока ждет своего исследователя, 
мы же ограничимся кратким обзором.
Шампанское в изобилии пили при 

русском дворе, и в 1849 году только из 
погребов Зимнего дворца (не считая 
загородных резиденций) было выдано 
2064 бутылки. На ежемесячных обе-
дах редакции журнала «Отечествен-
ные записки» оно лилось рекой. На 
обедах в полковых офицерских собра-
ниях шампанское подавали сразу же 
после супа и далее при любой переме-
не блюд:

Лейб-гусары пьют одно
Лишь шампанское вино.
Но не только императорские, но 

и частные винные погреба стали еще 
в XVIII столетии обычным явлением, 
и некоторые из них были выдающи-
мися. Про погреб канцлера А. П. Бес-
тужева рассказывали, что после его 
смерти продажа вина дала значитель-
ный капитал графу Орлову. Дороги-
ми винами славились также погреба 
графа И. Г. Чернышёва, графа И. И. Шу-
валова и гофмаршала И. П. Елагина.
Благодаря походу во Францию рус-

ские познакомились со знаменитым 
шампанским «Вдова Клико». Россий-
ские источники пишут, что во время 
оккупации Реймса в 1813 году офи-
церы регулярно посещали винные 
погреба торгового дома «Вдова Кли-
ко», принадлежавшего Н. Понсарден 
(Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin), вдо-
ве винодела Франсуа Клико. Дама 
почуяла попутный ветер и отпра-
вила в Россию на голландском суд-
не 75 ящиков шампанского. 6 июня 
1814 года корабль отплыл в Петер-
бург (увы, в регистрах Зунда найти 
его не удалось). Вино из первых ящи-
ков продавалось нарасхват по 12 ру-
блей за бутылку. Это было «вино ко-
меты», урожая 1811 года, особенно 
удачного и ароматного.
Однако более достоверна француз-

ская версия событий. В период рус-
ской оккупации вино стало предме-
том… реквизиции и экспроприации. 
Когда подвалы вдовы Клико опустели, 
она заявила: «Сегодня они пьют. Зав-
тра заплатят». Слова оказались про-
роческими. Сто лет затем, вплоть до 
революции 1917 года, Россия была 
второй в мире по объему заказов 
шампанского. Современники отме-
чали, что в России пьют только «Кли-
ко», а Теофил Готье уверял, что его 
можно попробовать лишь в России, 
для французов оно слишком дорого. 
Впрочем, известностью пользовались 
также «Моэт», «Аи» и пр. Князь Пётр 
Вяземский писал:

Дар благодатный, дар волшебный
Благословенного Аи
Кипит, бьет искрами и пеной! —
Так жизнь кипит в младые дни!
Самая ранняя зундская запись о шам-

панском относится к 1700 году, а о рей-

се с ним в Петербург за-
пись сделана 31 августа 
1719 года: Jean Baptiste 
Marquerin задеклариро-
вал много чего ценного 
(к тому времени эскадры 
англичан утихомирили ка-
перов, на Балтике стало 
спокойнее, а купцы убе-
дились, что в Петербурге 
денег много и товар не за-
лежится). Вез он из Бордо 
оливковое масло, бума-
гу в тюках, миндаль, ук-
сус, хлопок, сахар, перец, 
шафран, индиго и пр., а из 

вин — две бочки шам-
панского, 110 больших бочек бор-
доского и 64 бочки бренди! Уплатил 
огромную по тем временам сумму 
пошлин — 294 далера 12 скиллингов.
Богатый  груз указал 30 июня 

1740 года и шкипер Jean Bapista, ве-
зущий из Дюнкерка в русскую столицу 
10 бочек шампанского и бургундско-
го, 29 бочек канарского, 42 какого-то 
французского, одну рейнского, 7 фран-
цузского бренди и треть бочки брен-
ди рейнского. О цене шампанского 
свидетельствует запись от 11 июня 
1823 года: гронингенский капитан 
P. J. Muntendam шел из Руана в Пе-
тербург с шампанским на 31 820 риг-
сдалеров. Дюнкерк и Руан, близкие 
к провинции Шампань, были главны-
ми портами отправления этого вина.

Кофе
Но культура пития не ограничива-

ется вином. Оно пьянит и расковыва-
ет, кофе трезвит и бодрит. Возможно, 
из-за этого он так медленно прижи-
вался в России, в отличие от Украи-
ны, где казаки и горожане ценили 
каву. Впрочем, ненька просто бли-
же к Турции и Европе, а тем самым 
и к цивилизации.
В 1665 году доктор предписал царю 

Алексею Михайловичу кофе как «ле-
карство против надмений (вздутия 
живота. — Ю. К.), насморков и главо-
болений», а его сын Пётр I, посетив 
в 1697 году Голландию, сам пристра-
стился к кофе. Каковой тогда прода-
вали в аптеках, ибо он «осушает лю-
бой насморк и излечивает простуду, 
избавляет от ветров, укрепляет пе-
чень; превосходное средство про-
тив чесотки и порчи крови; облегча-
ет сердце и жизненно важное биение 
такового, приносит облегчение стра-
дающим болями в желудке и отсут-
ствием аппетита» и т. д.

Вернувшись на родину, Пётр указом 
повелел всем подданным пить кофе 
в частном порядке и на ассамблеях. 
Чай тогда тоже был новинкой, с этим 
боролись консерваторы («Кто кофе 
пьет, того Бог убьет»), ибо сии напит-
ки подрывали вековые устои. Первые 
кофейные дома появились, естествен-
но, в Петербурге. В 1724 году по ука-
зу Петра там было открыто 15 трак-
тиров для иностранцев, привыкших 
к кофейной традиции.

Страстной поклонницей напитка 
была императрица Анна Иоанновна. 
Это ей мы обязаны известным выра-
жением: утро она начинала с чашки 
кофе, подаваемой в постель. Екатери-
на II кофе любила еще больше, причем 
предпочитала очень крепкий: утром 
она выпивала до пяти чашек, на кото-
рые уходило около 400 граммов моло-
тых зерен. Потом она чувствовала себя 
бодро и энергично весь день. Получи-
ло распространение и гадание на ко-
фейной гуще (впервые упоминается 
в 1747 году). В отличие от других кол-
довских способов, оно считалось ме-
нее предосудительным. В литературе 
Державин одним из первых упомянул 
кофе в оде «Фелица» в 1782 году:
А я, проспавши до полудни,

Курю табак и кофе пью;
Преобращая в праздник будни,
Кружу в химерах мысль мою…
С начала XIX века популярностью 

пользовалась кофейня «Кондитерская 
Вольфа и Беранже», ставшая центром 
интеллектуального Петербурга. Леген-
да гласит, что именно ее последней 
посетил Пушкин перед дуэлью с Дан-
тесом. А в немецкую кофейню Рошке, 
что стояла на пути из Железноводска 
в Пятигорск, любил захаживать Миха-
ил Лермонтов: здесь он пил кофе пе-
ред дуэлью с Мартыновым…
Однако искать кофе в STR нелег-

ко. Дело в том, что во всех вариан-
тах названия (kaffe, kofe, caffe, cafee 
и пр.) оно означает также (и гораз-
до чаще) дорогую ткань каффу (caffa, 
kaff.). Поэтому для скрупулезного под-
счета придется открывать и просма-
тривать каждую запись (их многие 
сотни, если не тысячи), и если в гра-
фе количества товара указаны шту-
ки (stk., stkr., ste., støcker etc.), то это 
ткань, а ежели pund (фунт), то кофе.
О чем же говорят поиски? О том, что, 

несмотря на усилия царя-реформатора, 
новый напиток приживался медлен-
но, и запись о грузе кофе для Петер-
бурга появилась лишь в царствование 
Анны Иоановны. 20 апреля 1736 года: 
роттердамец Claes Cornelissen шел 
из Бордо с грузом чернослива, уксу-
са, бренди, двух сортов бордоского 
вина, а также на 640 далеров кофе.
Вероятно, для открытых Петром ко-

феен хватало поставок из балтийских 
портов. Всего с 1735 года сделано 
2886 записей о caffe в регион Russia 
around St. Petersburg, то есть в Пе-
тербург, Выборг и Нарву (20–25 ко-
раблей в год), причем речь в боль-
шинстве случаев идет именно о кофе, 
а не о ткани. Плюс 723 рейса на Ригу, 
плюс Ревель и прочие порты. Немало.
Можно еще многое написать о тор-

говле России с Западом на основе 
записей Зунда и о ее важности для 
страны. Так, приведенные примеры 
показывают, что импорт страны опре-
делялся запросами высших слоев об-
щества, что неудивительно, тогда как 
экспорт формировался товарами по-
проще: деготь, кованое железо, от-
личная парусина и пенька. Можно бы 
затронуть тему пива, она крайне инте-
ресна, но очень уж обширна, поэтому 
ограничимся этой небольшой культу-
рологической зарисовкой. 

Юрий Кирпичёв

«Фрегаты на фоне 
Кронборга» (1900). 

Датский корабль проходит 
Зундом мимо замка 

Кронборг, что построен 
на деньги от зундских 

пошлин и сторожит 
пролив. Christian 

Ferdinand Andreas Mølsted  
(1862 –1930, Дания)

In vino veritas
Юрий Кирпичёв

Вино. Это один из самых колоритных товаров, 
отмеченных в таможенных регистрах Зунда. И один из 

самых массовых. По количеству упоминаний вино уступает 
лишь пшенице, ржи, да еще паре столь же необходимых вещей.

Об этих регистрах и о датско-голландском проекте их оцифровки STRO (Sound Toll 
Registers Online) мы не раз писали в ТрВ-Наука1 — в связи с бумагой, маринизмом 
и прочими признаками цивилизации (каковым являются и сами регистры). Их 
журналы велись с 1497 по 1857 год и являются замечательным инструментом 
постижения истории во всех ее проявлениях: политическом, экономическом, 
военном — и культурном. Ибо вино, несомненно, связано с культурой. И с наукой 
тоже — вспомним хотя бы Менделеева. Да и Андрей Ростовцев, один из основателей 
проекта «Диссернет», регулярно пишет в соцсетях о российских винах, о физике 
вина и ее связи с космологией и цитирует высказывания Фейнмана о вине: «…В его 
составе кроются секреты возраста Вселенной и развития звезд».
Что касается российских вин и водок, то я, имевши дело с хроматографией, не 
советовал бы — метиловый спирт, знаете ли, обнаруживается не только в межзвездном 
пространстве, не говоря уж о сивушных маслах. Поэтому, как и триста лет назад, 
столь важен импорт хороших вин. Но с Фейнманом спорить не буду.

1 trv-science.ru/tag/zund/

http://trv-science.ru/tag/zund/


«ТРОИЦКИЙ ВАРИАНТ — НАУКА» № 2 (396)14

DEUS EX MACHINA

Достоинство мастера
В статье «Русская игрушка» 1, опубликованной 

в январе 1930 года, Вальтер Беньямин заметил, 
что только русские и немцы умеют хорошо де-
лать игрушки. Хотя Беньямин пишет сжато, из 
его слов можно вывести, что он имеет в виду. 
Он говорит, что настоящие игрушки — это как 
бы вложенные друг в друга миры. Только 
немцы вкладывают одно в другое сю-
жетно: «Немецкая индустрия игру-
шек наиболее интернационали-
зована — крошечные кукольные 
и животные миры, крестьян-
ские комнаты в спичечном ко-
робке, Ноев ковчег и овчарни, ко-
торые производят в деревнях 
Тюрингии и Рудных гор, а также 
в окрестностях Нюрнберга». Од-
ним словом, немецкая игрушка — ку-
кольный домик или ясли, само ощущение 
жизни здесь и сейчас, мир в коробке и из ко-
робки. Это одновременно чувство дома и чув-
ство участия в этом доме, это умение увидеть 
окрестности, смотря просто на забавные фи-
гурки и забавный быт.
В русской игрушке сюжет не так важен — 

игрушки слишком разнообразны, восходят к раз-
ным народам, разным социальным слоям и раз-
ным историческим мирам, чтобы принадлежать 
единому сюжету бытия здесь. В «Московском 
дневнике» Беньямин и говорил, что в Москве 
продаются не только игрушечные изделия ре-
месленников, но и, например, китайцы торгуют 
своими бумажными поделками. Поэтому русские 
игрушки скорее подчиняются аксиологии, уче-
нию о ценностях. Менее ценное должно быть 
вложено в более ценное, причем ценность эта 
потребительная, а не меновая. В России нет ни-
чего ценнее дерева, и поэтому адаптация япон-
ской игрушки как матрешки была только во-
просом технологий.
Беньямин пишет, почти захлебываясь от пе-

речислений: «Дерево при этом — самый важный 
материал. Почти повсюду в этой стране боль-
ших лесов достигли несравненного мастерства 
в его обработке: резьбе, раскрашивании, лаки-
ровке. От простых петрушек из белой и мягкой 
ивовой древесины, от натуралистичных фигу-
рок коров, свиней, овец до искусно расписанных 
сверкающими красками лакированных шкатулок, 
на которых изображены крестьянин на тройке, 
селяне у самовара, жницы и лесорубы за рабо-
той, и вплоть до огромных скульптурных изо-
бражений древних сказаний и легенд, деревян-
ные игрушки заполняют магазин за магазином 
на самых престижных улицах».
В «Московском дневнике» он объяснял это 

тем, что дерево и краска для русского челове-
ка органически близки: и то, и другое и есть 
что-то важное, заметное, бросающееся в гла-
за. Как нужны яркие наличники, так же нужны 
деревянные игрушки.
Таким образом, мир мягкого дерева, пластич-

ного вымысла вмещается в русской игрушке 
в мир твердого дерева, надежного футляра или 
надежной формы, благодаря которой игрушка 
не сломается. У других народов, как следует из 
рассуждений Беньямина, игрушка — это фишка, 
условность для игры, с неустранимым разрывом 
между формой, довольно условной и удешев-
ленной, и содержанием, определяемым приня-
тыми в этой культуре сценариями игры. Русская 
и немецкая игрушка не подразумевает сцена-
риев, начертанных культурой: с этими кукла-
ми надо играть в чаепитие, а с теми — в боль-
ницу. С игрушками можно придумывать самые 
разные авангардные представления, где фак-
тура игрушки, ее строгая надежность футляра 
позволяет довести представление до конца.
Конечно, можно сказать, что Беньямин вы-

ступал как пропагандист немецкого и русско-
го авангардного театра. Но, как ни странно, до 
Беньямина сходную концепцию игрушки вы-
двинул Василий Розанов в «Опавших листьях», 
сказав: «Хорошо делают чемоданы англичане, 
а у нас хороши народные пословицы». У англи-
чан хорошая функциональность чемодана — 
разрыв с материалом, отречение от материала, 
позволяет сделать чемодан надежный, создать 
его чистую инженерную функциональность. 
Внешнее и внутреннее здесь не важно, важ-
на функция. Тогда как пословица, слово креп-
кое и меткое — своеобразный футляр для ду-
шевного переживания. Пословица может быть 
пущена в дело в самых разных ситуациях, без 
оглядки и смущения, но она же интимно близ-
ка народной душе самой своей шершавостью 
и материальностью.

1 Беньямин В. Московский дневник / Пер. Сергея 
Ромашко. — М.: Ад Маргинем пресс, 2012.  
С. 250–252.

Коллекционеры 
и растратчики
Приехав в Москву в декабре 

1926 года, Беньямин стал коллекцио-
нировать игрушки. Проблемой для него 

был относительный коллапс денежной 
системы во времена НЭПа: все выплаты были 
затруднены, кассы работали плохо, разменять 
деньги было непросто, не говоря уж о получе-
нии нужных документов. Получалось, что в кас-
се как бы скапливается масса денег, но они не 
могут быть сразу выданы — нужен документ, 
нужна сдача, нужно рассчитаться сначала с од-
ними, а потом с другими. Поэтому коллекцио-
нирование, как показывает «Московский днев-
ник», стало для Беньямина способом избегать 
таких заторов, сразу давать материал лицом.
Это не коллекционирование ради прести-

жа, наслаждения значимостью своей коллек-
ции. Наоборот, это коллекционирование напо-
каз, даже если ты показываешь игрушки только 
себе. Игрушка одновременно скрывает себя как 
заветная часть твоей коллекции, но в своей об-
наженности и показывает тебя себе, показыва-
ет, что ты выбрал ее, что она сделала твой мир 
своим жизненным миром. Поэтому в коллек-
ционировании Беньямина есть что-то безза-
щитное: это беззащитная, но объемная 
и фактурная влюбленность, в противо-
вес тем плоским расчетливым авантю-
рам, на которые провоцировали рас-
пухшие от денег кассы.
Как раз в месяц приезда Беньями-

на в Москву в журнале «Красная новь» 
вышла повесть Валентина Катаева 
«Растратчики». Эта повесть во многом 
предвосхитила великий проект бра-
та Катаева, Евгения Петрова, и Ильи 
Ильфа — изобразить, как деньги эпо-
хи НЭПа обесценились, как распухшие 
от денег кассы не могут осчастливить 
ни Остапа Бендера, ни Кису Воробья-
нинова, ни Шуру Балаганова, ни дру-
гих персонажей.
Только если в дилогии Ильфа и Пе-

трова Остап Бендер — герой-идеолог, 
объясняющий правила игрового обме-
на, азартно меняющий в каждой главе 
и образ жизни, и имущество, и семей-
ное положение, а также требующий 
этого от своих сообщников, то в пове-
сти Катаева растратчики — это как раз 
люди, не способные обменять деньги 
на какие-то удовольствия, за которы-
ми последуют новые обмены. Они мо-
гут только их проматывать, то есть пре-
вращать в игровые фишки, те самые 
условности, пытаются войти в какие-
то сценарии игр с деньгами и краси-
вой жизнью. Но иногда это вхождение 
оказывается гротескным сновидени-
ем, где мы приходим от игрушек ус-
ловных к игрушкам фактурным. При-
ведем один из петроградских бредов 
этой повести:

— Шофер, на острова! — крикнула Ирэн.
Ванечка запахнул озябшие колени 

короткими полами пальтишка, — они 
тотчас разлезлись, — дрогнул от хо-
лода и обнял девушку за неподатли-
вые плечи.

— Куда это на острова? Поедем лучше спать 
к тебе.

— Молчи! Господи, до чего чувственное живот-
ное! Успеешь. Нет, сегодня у меня сумасшедшее 
настроение. Шофер, на Елагин остров! Или же 
я сейчас выпрыгну из машины. А потом мы по-
едем ко мне… Спать… Понятно?

С этими словами девушка таинственно от-
шатнулась от кассира и, впившись ладонями в его 
плечо, страстно продекламировала нараспев:

Вновь оснеженные колонны,
Елагин мост и два огня, —
И шепот женщины влюбленной,
И хруст песка, и храп коня.

— А я думаю, лучше в гостиницу «Гигиена», — 
жалобно сказал на это Ванечка.

— Молчи, ни одного слова. Чу…

Над бездонным провалом в вечность,
Задыхаясь, летит рысак…
Тут игрушечная лошадь внезапно 

рванулась с подушки и улетела вон 
в окошко. Автомобиль споткнулся, 
хрустнул и сел набок.

— А, тудыть твою в тридцать два, — 
проворчал шофер, обошел вокруг остано-
вившейся машины, полез под колеса, вымазал-
ся, покрыл матом всё на свете и сказал, чтоб 
вылазили, потому что сломалось заднее коле-
со и дальше ехать нельзя.

Ванечка вылез из машины, долго с пьяных глаз 
искал улетевшую лошадь, наконец нашел ее на 
мостовой в луже. На свежем воздухе его начало 
разбирать как следует, и все дальнейшие про-
исшествия этой ночи остались в его памяти 
неладными клочьями пьяного бреда.
Катаев, как и многие его современники 

(вспомним «Хождение по мукам» Алексея Тол-
стого, образ Бессонова), пародирует увлечение 
молодежи поэзией Блока. Но примечательно, 
что трагический для Блока конфликт культуры 
и технической цивилизации здесь оказывает-
ся комическим. Если цивилизация, как и у Бло-
ка, представлена автомобилем, то культура — 
лошадью игрушечной, явленной не то в бреду, 
не то во сне.

Это должна была бы быть игрушка той самой 
культуры сценариев, где если дана лошадь, то 
играют в дерби. Но игрушка надежная и ма-
териально обеспеченная, о которой и говорит 
Беньямин, возвращает героя Катаева из сна 
в социальную реальность. Растратчик пытает-
ся остановить технику своими импровизация-
ми, и делает это комично; его реальность ко-
мична, но она — уже реальность.
Беньямин, влюбляясь в непокорную фактуру, 

в непокорную реальность игрушек, понево-
ле создает множество ситуаций комических 
трат, комических московских происшествий. 
Так коллекционер превращается из сноба 
в человека, способного управлять мировым 
комизмом.

Трагическое тело
Но тело коллекционера — трагично. Коллекция 

бабочек юного Беньямина, как, возможно, юного 
Набокова, была первым увлечением в балансе 
игра/жизнь/смерть. Процесс охоты заканчивал-
ся биваком, «где извлекал я эфир и вату, пинце-
ты и разноцветные булавки»2. Дух трагического 

тела прелестного создания переселялся 
в ловца: трепет и подготовка к прыж-

ку, наблюдение и молниеносная ре-
акция на перемещение мотылька. 
В «Берлинском детстве» Бенья-
мин описывает большой ящик, 
висевший в комнате летнего 
дома, в котором красовались 
первые экземпляры коллекции, 
собранные на склоне Пивоварен-

ной горы: капустницы и шоколад-
ницы, лимонницы и махаоны, авроры 

и траурницы. Они вызывали в мальчике 
страсть к охоте и овладению: «Мне хотелось рас-
твориться в свете и воздухе, только бы незамет-
но подкрасться и завладеть добычей».
Во взрослых коллекционерах Беньямин выде-

ляет «детскость» как неотъемлемую черту харак-
тера, ведь «именно дети способны непрестанно 
возрождать бытие» 3. Коллекционирование для 
детей — один из способов возрождения, кон-
струирования бытия, наряду с раскрашивани-
ем или рисованием. Это способ овладения ми-
ром «от прикосновения до называния». Но где 
дом этого овладения?
Во всей книге про свое берлинское детство 

Беньямин не упомянул ни об одной игруш-
ке. Он рассказывал про шкафы и нитки, ткань 
и фольгу от шоколада, карусели и рождествен-
ского ангела, но упоминаний об игрушках в его 
книге нет. Почему? Потому что игрушка в его 
понимании не была сюжетной условной кон-
струкцией, а представала тем самым фактур-

ным телом сюжета. Любая игрушка та-
кова, что ребенок хочет ее разобрать, 
заглянуть внутрь, а взрослые, спрово-
цированные ребенком, конструируют 
ее внешность, маску.
Во время описанного Беньямином 

детства Европу наполнили куклы фир-
мы Fleishmann & Bloedel, которые уме-
ли ходить, плакать, говорить и качать 
головой. Детям интересно увидеть ме-
ханизм, позволяющий издавать голос 
или покрутить шарниры, позволяющие 
двигать ножками и ручками, а взрос-
лым не менее важны лица и социаль-
ные роли кукол, которых нужно было 
поселить в свои дома. Так, на рубеже 
веков в Германии работали фабрики 
Аманда Марселя, производящие го-
ловы кукол разных рас и возрастов. 
Нельзя не вспомнить еще одно увле-
чение детей того времени. Компания 
Bing Brothers Art Doll, принадлежав-
шая братьям Игнацу и Адольфу Брин-
гами, производила железные дороги. 
Но, значит, чувство дома, той самой до-
машней вложенности одного в другое, 
уже было трагично для Беньямина тогда.
Немецкие игрушки времени бер-

линского детства или потсдамского 
лета Беньямина и русские игрушки 
зимы 1926/1927 годов, купленные им 
в Москве и вывезенные в чемодане, — 
это тело сюжета его судьбы. Немецкие 
и русские мастера не поддаются на 
провокацию ребенка, желающего ра-
зобрать игрушку, однако конструируют 
всю игрушку в ее неотменимой ценно-
сти. В нее можно только переселить-
ся, как в то самое тело бабочки с его 
почти сновидческим трепетом, но вы-
разительной материальностью смерти.
Растратчики понимают игрушку как 

возвращение в реальность, Бенья-
мин мыслит игрушку как возвраще-
ние к любви и коллекционирование 

как возвращение бытия собственного и чу-
жого тела. Как написала Ханна Арендт, в мире 
Беньямина «живые глаза обратились в жемчу-
жины, а его живые кости — в кораллы»4. Ситу-
ативный взгляд обернулся фактурностью с ее 
цветом и шершавостью. Возвращение к бы-
тию грозит смертью — но грозит и жизнью. 

2 Беньямин В. Берлинское детство на 
рубеже веков / Пер. Галины Снежинской. — 
М.: Ад Маргинем Пресс; Екатеринбург: 
Кабинетный ученый, 2012. С. 25.
3 Беньямин В. О коллекционерах 
и коллекционировании. — М.: ООО «ИПК 
Парето-Принт», 2018. С. 11.
4 Арендт Х. Вальтер Беньямин / Пер. Бориса 
Дубина. — М. : Grundrissе, 2014. С. 151.
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ИСТОРИЯ РОБОТОВ

Александр Речкин

Знаменитый сборник арабских сказок и ле-
генд «Тысяча и одна ночь», как и многие 
фольклорные произведения народов мира, 

не обходит стороной тему искусственных людей, 
животных и автоматических устройств.
Первоначально металлические люди, не зна-

ющие усталости, встречаются в «Рассказе тре-
тьего календера» (ночи 14–16). Герой-повество-
ватель отправился в морское плаванье, и его 
корабль прибило к Магнитной горе. Вблизи 
горы на берегу моря «стоит купол из желтой 
меди, утвержденной на десяти столбах, а на ку-
поле находится всадник и конь из меди, а у это-
го всадника в руке медное копье и на груди его 
повешена свинцовая доска, на которой выреза-
ны имена и заклинания» 2. Всадник губит людей, 
оказавшихся у Магнитной горы. Но рассказчику 
повезло: он не только не погиб во время кора-
блекрушения, но и, по воле Аллаха, обнаружил 
лук и три свинцовые стрелы с заклинаниями, за-
копанные недалеко от купола, и сразил этими 
стрелами медного всадника. А затем появился 
еще один человек из меди, «на груди которо-
го была свинцовая доска с вырезанными на ней 
именами и заклинаниями». Он подплыл к ге-
рою на челноке и без устали греб десять дней, 
пока не вывез рассказчика в безопасное место.

Что же это были за металлические люди?
Вероятно, в сказке есть намек на реальные 

автоматы, которые были созданы в Багдаде бра-
тьями Бану Муса в IX веке 3. Во-первых, «Рас-
сказ третьего календера», подобно матрешке, 
входит в состав «Рассказа о носильщике и трех 
девушках» из багдадского комплекса сказок, 
в котором местом действия не только является 
сам город Багдад, но и среди героев рассказа 
появляются реальные исторические личности: 
багдадский халиф Харун ар-Рашид (ок. 766–
809) и его визирь Джафар бин Яхья Бармаки. 
Во-вторых, как отмечал советский востоковед 
и филолог Михаил Александрович Салье, в со-
чинениях багдадских писателей X века — исто-
рика аль-Масуди и библиографа аи-Надима — 
упоминается о сборнике сказок как о давно 
и хорошо известном произведении. А к древ-
нейшим, самым устойчивым сказкам сборни-
ка, возможно, существовавшим в той или иной 
форме уже в первых редакциях в IX–Х веках, 
можно отнести те рассказы, в которых сильней 
всего проявляется элемент фантастики.
Таким образом, человек из меди, который 

без устали греб десять дней, может оказаться 
одним из автоматов, которых мастера усажи-
вали в лодки в искусственных прудах внутри 
механических садов средневековых халифов. 
Другой же автомат в образе всадника на ло-
шади — это механический воин, который стерег 
Магнитную гору. Аналогичные воины встречают-
ся в европейской литературе Высокого Средне-
вековья 4, там они тоже либо охраняют какие-то 
места или людей, либо защищают целые горо-
да и страны от бедствий и напастей. Интерес-
но, что оба медных человека носят на груди 
магические таблички с волшебными письме-

2 Здесь и далее перевод М. А. Салье.
3 trv-science.ru/2022/05/istoriya-robotov-tvorcy-
islamskix-avtomatov
4 trv-science.ru/2022/06/istoriya-robotov-
i-avtomatov-roboty-v-literature-vysokogo-
srednevekovya

нами, которые и даруют им «жизнь» и возмож-
ность двигаться. Эти таблички очень напомина-
ют принцип, благодаря которому был оживлен 
искусственной человек из еврейских легенд — 
голем. Согласно преданию, чтобы оживить го-
лема, ему на лбу начертали или вложили в рот 
написанное на бумаге имя Бога.
В другой сказке под названием «Повесть о царе 

Омаре ибн ан-Нумане и его сыне Шарр-Кане, 
и другом сыне Дау-аль-Макане, и о случивших-
ся с ними чудесах и диковинах» (ночи 45–145) 
вскользь упоминаются «статуи, в которые вхо-
дил воздух и внутри их двигались инструменты, 
так что смотрящему казалось, что они говорят». 
Эти музыкальные статуи, которые работали по-
добно многим духовым инструментам, находи-
лись, согласно истории Шахерезады, в большом 
портике в части дворца румов (то есть визан-
тийцев), куда прибыл царевич Шарр-Кан. Тра-
диционно считается, что события, описываемые 
в данной сказке, относятся примерно к первой 
четверти IX века. Поэтому, возможно, автоматы, 
упомянутые в истории, присутствуют у визан-
тийцев, а не у багдадского халифа.
Упоминание о похожих автоматах содержит-

ся в «Рассказе о Хасибе и царице змей» (ночи 
483–536). Во дворце царя птиц, шейха Насра, 
один из героев сказки, принц Джаншах, откры-
вает дверь в запретную комнату и видит в ней 
большой бассейн. «А на краю бассейна — малень-
кий дворец, построенный из золота, серебра и хру-
сталя, и переплеты в его окнах были из яхонта, 
а плиты пола из зеленого топаза, бадахшанско-
го рубина и изумруда, и эти драгоценные камни 
были вделаны в пол наподобие мраморных плит. 
И посередине этого дворца был бассейн из золо-
та, наполненный водой. А вокруг этого бассей-
на стояли звери и птицы, сделанные из золота 
и серебра, и из брюха их текла вода, а когда дул 
ветер, он входил им в уши, и каждое изображе-
ние свистело на особом языке». Мы видим здесь 
аналог садов чудес, что располагались во двор-
цах халифа или индийских царей 5: там автома-
ты в образе металлических животных и птиц 
исполняют различную музыку. Описание теку-
щей воды и дуновений ветра объясняет, как 
функционировали автоматы.
Запретная комната, в которую вошел принц 

Джаншах, была местом отдыха для трех доче-
рей джиннов, в одну из которых Джаншах по 
уши влюбился. Когда принцу удалось хитростью 
и различными уловками уговорить девушку вый-
ти за него замуж, она потребовала, чтобы отец 
принца, царь Тайгамус, построил им великолеп-
ный дворец посреди сада, чтобы под ним были 
проведены каналы и по ним бежала вода. Воз-
можно, подземная искусственная река нужна 
была девушке, чтобы во дворце могли функци-
онировать автоматы, к которым она привыкла.
Другой великолепный сад появляется в «Рас-

сказе об Ибрахиме и Джамиле» (ночи 952–
959). Его сердцем является водоем, посреди 
которого находится «золотой фонтан с фи-
гурками, большими и маленькими, и вода выхо-
дит изо рта этих фигурок, и она шумит, изда-
вая разные звуки, и слушающему кажется, что 
он в раю». Сад украшен различными изображе-
ниями, выложенными золотом и лазурью, в нем 
резвятся разнообразные звери, газели и зайцы, 
а также поют всевозможные птицы, как насто-
ящие, так и искусно сделанные.
В «Повести о медном городе» (ночи 566–578) 

упоминаются еще два автоматических медных 
всадника. Первый встречает путников по пути 
в медный город, он стоит на холме, а «на кон-
це его копья было широкое сверкающее острие, 
которое едва не похищало взора, и было на 
нем написано: „О тот, кто прибыл ко мне, если 
ты не знаешь дороги, ведущей к медному горо-
ду, потри руку этого всадника: он повернется 
и остановится. В какую сторону он обратит-
ся, в ту и иди, и пусть не будет на тебе страха 
и стеснения. Эта дорога приведет тебя к мед-
ному городу…“». Когда путники трут его руку, он 
как компас поворачивается с быстротой мол-
нии и указывает точное направление.
Изображение второго медного всадника ока-

зывается посреди ворот медного города. Он 
стоит с протянутой рукой, которой как будто 
на что-то указывает, а на руке надпись: «Потри 

5 trv-science.ru/2021/10/istoriya-robotov-i-
avtomatov-mexanicheskie-sady-indii

гвоздь в лупке этого всадни-
ка двенадцать раз — ворота 
откроются». Когда один из 
героев сказки трет гвоздь, во-
рота тотчас с шумом распахива-
ются. «Технология» напоминает лам-
пу Алладина, в которой пробуждается джинн 
после того, как ее кто-нибудь потрет. Видимо, 
эта идея восходит к заре человеческой культу-
ры, когда в результате трения добывали огонь.
В «Рассказе об Аджибе и Гарибе» (ночи 624–

680) упоминаются люди из меди, «сделанные 
с мудростью, и когда входил в город какой-ни-
будь чужеземец, этот [медный] человек тру-
бил в трубу». Перед нами очередной комплекс 
охранных автоматов, которые были разме-
щены в городе Курджей (Индия), куда попал 
царь Гариб. В целом данная сказка повествует 
о победах мусульманских богатырей во главе 
с Гарибом, которые несут знамя Аллаха, чтобы 
обратить все города, народы и страны в веру 
Мухаммеда, поэтому Гариб постоянно побеж-
дает огнепоклонников и прочих многобожни-
ков. Медные люди, стоящие у города Курджей, 
являются с точки зрения правоверного мусуль-
манина языческими идолами, поэтому пред-
ставляют собой очередного золотого тельца, 
который должен быть повержен.
Однако самой настоящей жемчужиной из 

всего комплекса легенд и преданий Шахере-
зады является «Рассказ о коне из черного де-
рева» (ночи 357–371). Мы узнаем, как к вели-
кому царю явились «трое мудрецов, и у одного 
из них был павлин из золота, у другого труба 
из меди, а у третьего конь из слоновой кости 
и эбенового дерева». Каждое изделие обладало 
уникальными свойствами. Золотой павлин от-
считывал время и каждый час ночи и дня хло-
пал крыльями и кричал. Труба из меди, установ-
ленная на воротах, издавала громкий звук как 
только в город проникал вор, а конь мог доста-
вить своего всадника в любую страну по жела-
нию его хозяина. (Об аналогичных автоматах 
идет речь в моем материале «Роботы в лите-
ратуре Высокого Средневековья»6, где описана 
система оповещения о бедствиях и бронзовая 
статуя, которые якобы создал Вергилий для за-
щиты Римского государства.) Павлин представ-
ляет собой механические часы с подвижными 
деталями, искусство создания которых было 
уже известно арабским инженерам к моменту 
появления сказок Шахерезады.
Другое дело конь. Созданный из черного де-

рева и слоновой кости (довольно дорогих ма-
териалов для того времени), он был оснащен 
двумя винтами, на левом и правом плечах, ко-
торые могли поднимать в воздух и опускать на 
землю коня и его всадника. Когда сын царя, ко-
торому достался эбеновый конь, поворачивал 
винт подъема, внутренности устройства, по-
добно воздушному шару, наполнялись возду-
хом, и оно отправлялось в полет. Здесь мы не 
будем пересказывать сюжет арабского пре-
дания, остановимся лишь на нескольких инте-
ресных деталях. События сказки происходят 
в государстве Хосроев, то есть на территории 
современного Ирана, а царевич летал на коне 
в город Санна, находящийся в Йемене. Таким 
образом, конь спокойно преодолел расстояние 
около трех тысяч километров всего за один 
день. Неплохая скорость для Средних веков!
После всех приключений, выпавших на долю 

царского сына, его отец не желал больше рас-
ставаться с юношей и «сломал коня из эбено-
вого дерева и прекратил его движения». Еще 
один интересный элемент сказки — облик му-
дреца, создавшего коня из черного дерева. Он 
был старик «безобразного вида и устрашаю-
щей наружности», который напоминает дру-
гого некрасивого и хромого «робототехника» 
античности — бога Гефеста. Очень часто в сказ-
ках и легендах Древнего мира и Средних ве-
ков мудрецы и создатели диковинных вещей 
представляются в качестве злых и ужасных ге-
ниев. Может быть, потому что они погружены 
в свои идеи и мысли, а окружающие просто 
не в силах их понять, осознать мощь их интел-
лекта? Также гончары и плотники часто отме-
чены печатью какого-либо недуга, по причине 
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которого они не могли стать охотниками или 
воинами. Возможно, корни этих легенд кроют-
ся в каменном веке, когда увечные мужчины 
не могли ходить вместе с соплеменниками на 

охоту или заниматься сельским хозяйством, 
и у них появлялось время для размышле-
ний и наблюдений за природой, поэто-
му они становились жрецами, лекаря-
ми, колдунами.
В заключение стоит привести еще одну 

сказку, в которой упоминается автома-
тический механизм открывания двери. 

Речь идет о «Рассказе о женщине и мед-
веде» (ночи 353–355), действие которого 
происходит в Каире во времена правления 

халифа Аль-Хакима биамр-Аллаха (996–1021). 
Торговец бараньим мясом по имени Вардан ре-
шает узнать секрет своей покупательницы, ко-
торая каждый день приобретает у него ягнен-
ка. Он скрытно следует за женщиной в горы, 
где проникает в тайное помещение через от-
крытую опускную дверь из меди и узнает, что 
она кормит мясом медведя, а затем прелюбо-
действует с животным. Вардан в гневе на такое 
непотребство убивает медведя, а затем и жен-
щину. Когда гнев отпускает разум торговца, он 
видит, что помещение, в котором жили мед-
ведь и женщина, полно золота, драгоценных 
камней и жемчуга. Вардан набирает драгоцен-
ности в корзину и отправляет домой, однако 
по дороге его встречает сам халиф Аль-Хаким 
биамр-Аллах и его люди. Вардан рассказывает 
царю о содеянном, но тот уже всё знает и про-
сит Вардана вернутся в обиталище женщины 
и медведя, так как там осталось еще множе-
ство сокровищ. Торговец ведет халифа в горы, 
но автоматическая опускная дверь закрылась. 
Аль-Хаким биамр-Аллах говорит Вардану, что 
только он может открыть дверь, так как она на-
строена на «имя и облик» Вардана. Торговец 
«подошел к опускной двери, и назвал имя Алла-
ха великого, и протянул к ней руку, и она под-
нялась, точно была легче всего, что бывает».

По всей видимости, после того, как Вардан 
убил хозяев тайной комнаты (женщину и мед-
ведя), механизм опускной двери настроил-
ся на его «имя и облик». Что это значит? Мо-
жет быть, автоматический затвор был оснащен 
сканером сетчатки глаза? Впрочем, автомати-
ческие двери, которые открывались нажатием 
на специальную панель или с помощью скры-
того механизма, известны с античных времен. 
Их использовали в том же Египте в эпоху элли-
низма местные инженеры вроде Герона Алек-
сандрийского, жившего в I веке н. э. Однако 
эти двери чаще всего не поднимались вверх, 
а открывали створки. Для функционирования 
конструкции, упомянутой в последнем расска-
зе, должно быть использовался кран со слож-
ной системой блоков.
В целом важно отметить, что комплекс ска-

зок и легенд «Тысяча и одна ночь», как и ин-
дийские и китайские предания, не обходит 
стороной искусственных людей и диковинные 
устройства, работающие без участия человека. 
При этом автоматы почти всегда представля-
ются в нейтральном свете, они почти лишены 
какой-либо оценки или окраски. Эти чудесные 
вещи кажутся героям рассказов настолько обы-
денными, что порой они даже не обращают на 
них особого внимания... 

Роботы в сказках Шахерезады
Александр Речкин1 

1 Историю роботов и автоматов см. в ТрВ-Наука №№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 
354, 356, 358, 359, 361–364, 376–378 (trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)

Багдадский халиф Харун ар-Рашид.  
Персидская миниатюра начала IX века

Обложка «Сказок тысячи и одной ночи».  
Работа Н. А. Ушина
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, свой первый компли-
мент я получил в первом классе. 
Букварь я озвучивал бойко, но чи-

тать еще не полюбил. Мама, которая мыла 
раму, не вызывала желания открыть дру-
гую книжку. Тем не менее наша училка 
Анна Павловна после окончания перво-
го класса подарила мне книгу Чарушина 
«Рассказы». Своим каллиграфическим (пи-
сарским?) почерком, своим раздвоенным 
перышком и своими фиолетовыми черни-
лами она вывела: «За отличную успевае-
мость и примерное поведение уч. 1 кл. „Б“ 
59 школы имени Н. В. Гоголя Мещеряко-
ву Александру». Надо же — в первый раз 
в жизни меня назвали не Сашей, не Саш-
кой, не Саней, не Саньком, а Александром!
Июнь 1959 года выдался холодным 

и дожд ливым, и хотя мы жили на даче, гу-
лял я мало. Тогда-то я и прочел от начала до 
конца эту свою первую книжку с зеленой 
обложкой и чу́дными рисунками и вдруг 
понял, что поставленные в правильном по-
рядке буквы вызывают ветер, способный 
разгонять тучи. Действительно, с послед-
ней страницей настали солнечные деньки, 
и я зажил на привольной улице.

* * *
К окончанию третьего курса мы уже 

умели кое-как объясняться по-японски 
и нас направили на практику в «Инту-
рист». Я волновался — предстояла первая 
встреча с живыми японцами. Мне дос-
талась большая группа, заполнявшая все 
кресла в автобусе «Икарус». Со своей обя-
занностью гида я более-менее справлялся, 
но всё остальное было не в моей власти, 
и тут уж я сгорал со стыда по полной про-
грамме. Таможня и паспортный контроль 
длились безумно долго, автобус опазды-
вал, в ресторане подавали гадость, горя-
чей воды в гостинице не было, из номе-
ров пропадали вещи. Японцы сносили всё 
это стоически и без единого оха, я не ус-
лышал ни слова жалобы, интуристовские 
коллеги с другими языками завидовали 
мне. Особенно доставалось им от амери-
канцев, которые при виде тухлой котлеты 
не считали нужным вежливо откланять-
ся от стола, а начинали нагло скандалить, 
требуя немедленной сатисфакции и при-
бегая к недопустимым в приличном об-
ществе аргументам: «I paid my money!» 
Словом, ресторанная обслуга американ-
цев ненавидела, не отличаясь в данном 
отношении от советского правительства.
Моя тогдашняя наивность не поддается 

описанию. Когда руководитель японской 
группы вознамерился задобрить колгот-
ками официантку в гостинице «Украина», 
я твердо сказал, что неприлично дарить 
интимные предметы незнакомым женщи-
нам. Опытный путешественник удивился 
такому афронту — он приезжал в Союз не 
в первый раз и знал, что к чему. В общем, 
он проявил мудрость и меня не послушал, 
а я воочию убедился в его правоте.
Преподнеся с низким поклоном дюжей 

официантке со свекольными щеками пару 
колготок, он восхищенно воскликнул: «Ах, 
какая у вас комплектация!» Комплимент 
ей понравился, она еще больше зарде-
лась, хотя с ее свекольными щеками сде-
лать это было непросто. Я видел, как она 
что-то шепнула похожему на бандита по-
вару, и на следующий день в борще появи-
лись мясо и сметана, а фартук самой офи-
циантки оказался чисто выстиранным. Не 
думаю, что это было простое совпадение.
Импортные колготки стоили тогда целых 

шесть рублей, но и за эту цену их было всё 

равно не купить. Мне же как юноше чисто-
му от японских щедрот достался предмет 
высокого искусства — воспроизведенная 
на плотной картонке гравюра, на которой 
красовалась утонченная гейша. Я этой шту-
ковиной очень гордился и повесил на стену, 
хотя, если бы нас учили получше, должен 
был бы отказаться от дара: ведь на самом-
то деле все эти «гейши» — самые зауряд-
ные средневековые проститутки, но только 
со знанием японского языка. Знал бы — ни 
за что не взял, но нам такого в универси-
тете не сообщили. Руководителю туристов 
это было тоже, похоже, невдомек.

Я должен был бы отказаться от дара 
и по другой причине — полученные от ин-
туристов подарочки следовало относить 
в потаенный кабинет гостиницы, где со-
трудник тайной полиции с натасканными 
на конфискат вострыми глазками выно-
сил вердикт: можешь ты оставить вещи-
цу себе или же она подлежит национали-
зации. Мою красавицу он бы точно изъял 
для себя или для государства, что, впро-
чем, в его представлении было одно и то 
же. Но я в тот кабинет не пошел. Писате-
лю и четырехкратному сидельцу Юрию 
Домбровскому принадлежит выстрадан-
ная мысль: «они» знают про тебя толь-
ко то, что ты сам им про себя рассказал. 
Домбровского я тогда не читал, не стра-
дал и к этой мысли пришел самостоятель-
но. Наверное, от потрясения, испытанного 
от встречи с настоящим искусством.
Покидая Москву, мои интуристы усилен-

но благодарили меня, неестественно жали 
руку и хвалили мой японский язык. Я был 
тронут до глубины души, расставаться не 
хотелось, хотелось сказать, что я буду ску-
чать, хотелось пригласить приехать еще ра-
зок, но язык не поворачивался. Я мучился 
вопросом: показывая свою страну, кого мы 
приобретаем больше — друзей или врагов?
Получать комплименты относительно 

знания японского языка было приятно. Тог-
да я еще не догадывался, что такие похва-
лы предназначаются только тем инозем-
цам, которые владеют японским неважно. 
Если же ты знаешь его действительно хо-
рошо, комплименты делаются неумест-
ны. Я дошел до такого знания только че-
рез много лет.

* * *
При советской власти мои стихи не пе-

чатали, но вот настала перестройка, и хотя 
эта власть была еще жива, дышать стало 
легче. В 1990 году у меня вышел сборник 

под названием «Линия жизни». После дол-
гих размышлений директор издательства 
«Восточная литература» О. К. Дрейер согла-
сился напечатать сборник «за счет средств 
автора». Тогда такая форма публикации 
была новой и даже служила определен-
ной гарантией качества. Для подстрахов-
ки Дрейер захотел получить рецензию от 
какого-нибудь уважаемого литератора, 
и Анатолий Найман написал тонкий и по-
ложительный отзыв, но несколько «сомни-
тельных» стихотворений Дрейер всё равно 
выкинул. «Чтобы вас не подставлять и са-
мим не подставляться», — формулировал 
он. Обложку нарисовал милейший Вале-
ра Локшин. Стихи ему глянулись, и денег 
с меня он не взял. Видно, ему и самому по-
нравилась собственная работа — не жалея 
времени, он сделал копирующий обложку 
плакат и вручил мне. Уменьшенный вари-
ант наклеил на спичечный коробок и тоже 
подарил. Я вышел из мастерской Локшина 
на Гоголевский бульвар, прикурил от тех 
спичек и порадовался разлитому в возду-
хе человеколюбию. Обложка и вправду вы-
шла хороша. Черный и белый, белый и чер-
ный… В скором времени компьютер убьет 
рисованные обложки, и они сделаются по-
хожими на конфетные обертки.
Сборник вышел огромным по нынеш-

ним временам тиражом в три тысячи эк-
земпляров и разошелся мгновенно, свои 
деньги я «отбил». Ценителей поэзии было 
много, люди еще не жалели рублей на кни-
ги, стихи нравились. Кто-то дежурно про-
износил: «Старик, ты гений!» — но самую 
оригинальную похвалу я получил от одной 
лингвистки: «Замечательно! У тебя такое 
нестандартное употребление родитель-
ного падежа!» Хотя она ничего не ска-
зала про изощренную рифму, блестящие 
метафоры и яркую образность, я счел это 
за комплимент. Что еще взять с лингвиста, 
кроме падежа и склонения?

* * *
Уроженцы Питера — не чета московским, 

политес понимают. Вот еду я в питерском 
трамвае. Рядом ругается пожилая супру-
жеская пара доходяг. «Ну ты, проститут-
ка!» — кричит он. Нехорошо, конечно, но 
москвич припечатал бы словцом покрепче. 
А затем этот полуходячий труп добавляет 
уж совсем немыслимое: «Замолчи! У тебя 
агрессивная стадия алкогольного опья-
нения!» Сошли на Сенной, оставив после 
себя запах немытого тела и прожитой до 
донышка жизни.
Впрочем, некоторые петербуржцы тоже 

временами употребляют обсценную лек-
сику. Увидев меня, пожилого отца, прогу-
ливающего свою малолетнюю дочку по 
улице Декабристов, магазинный грузчик 
оторвался от ящиков и деловито спросил: 
«Внучка?» — «Дочка». Решив, что поста-
вил меня в неловкое положение, грузчик 
решил загладить неудобство и театраль-
но воскликнул: «Хорошенькая!» Потом 
задумался о чем-то своем и сурово про-
изнес: «Пока маленькие — все они хоро-
шенькие. А как вырастут — такими сука-
ми становятся!»
Потом я видел его в распивочной. Он 

взял 150 граммов водки и 50 милли литров 
«Байкала». Так и сказал: «Будьте добры, 
налейте мне, пожалуйста, сто пятьдесят 
граммов водочки и пятьдесят миллили-
тров „Байкала“». Он меня не узнал. В той 
распивочной меня ласково спрашивали: 
«Вам как всегда?» Не дожидаясь ответа, 
опрятная буфетчица наливала сто грамм 
перцовки и выдавала соленый огурец. На 
стене там висела репродукция «Неизвест-
ной» художника Крамского. Она мне с дет-
ства нравилась, поэтому я в ту распивоч-
ную и ходил. Багет там, правда, засидели 
мухи, что, однако, неудивительно: карти-
на была написана в 1883 году. В любом 
случае это не мешало мне наслаждать-
ся живописью. А уж про перцовку и гово-
рить нечего. 

Про 
комплименты

Александр Мещеряков

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Суверенная 
философия

Уважаемая редакция!

Какое слово является самым важ-
ным для жителей России в настоя-
щий момент? Правильно — сувере-
нитет! Именно за свой суверенитет 
борется сейчас наша страна, и что-
бы выстоять, мы должны обеспечить 
разные виды суверенитетов, вклю-
чая технологический суверенитет.

Всё это так, и всё это хорошо, но недавнее событие, где тоже 
произносилось это слово, меня насторожило. Недавно прошла 
пресс-конференция в ТАСС, на которой говорилось еще об од-
ном суверенитете — суверенитете российской философии. Вдова 
философа и писателя Александра Зиновьева и несколько про-
фессоров громили Институт философии РАН, в котором, по их 
мнению, работают «негодяи и предатели», а также высказыва-
ли свои предложения по изменению ситуации. В частности, не-
кто профессор Поляков предложил разработать курс «Русская 
философия», который заменит нынешний курс философии во-
обще. Тот, по словам профессора, читается как попало, в зави-
симости от того, кто читает, и, как правило, не имеет никако-
го мировоззренческого значения. Также он предложил начать 
подготовку онтологий и хрестоматий по каждой из традицион-
ных ценностей России и создать современную библиотеку ми-
нимум из 50 томов — «Русские философы».

Предложение, в принципе, неплохое: почему бы не издавать 
за счет президентских грантов книги российских философов? 
В конце концов, известный калининградский философ И. Кант 
внес существенный вклад в классическую философию, факти-
чески стал одним из ее главных представителей. Поэтому нам 
нечего стесняться, наоборот, мы должны гордиться русской фи-
лософской школой. Такие люди, как Кант, сделали бы честь лю-
бому государству!

Но философы-патриоты пошли дальше, указав, что «нашими 
противниками реализуются программы, нацеленные на глобали-
зацию российской науки и превращение ее в механизм трансля-
ции знания, произведенного на Западе, в российскую социальную 
практику», а также потребовав проведения ревизии государствен-
ных заданий, учебных планов на предмет соответствия ценностям 
нашего общества и интересам нашего государства.

И вот это уже вызывает у меня серьезные опасения: фило-
софы, желающие учить нас жить и работать! Давайте откроем 
секрет Полишинеля: никто из нас, нормальных ученых, не счи-
тает философию наукой, все мы прекрасно понимаем, что это 
просто некоторая дисциплина, которую привыкли считать на-
укой. Это, однако, не делает данную дисциплину такой же нау-
кой, как математика, физика или биология. Это именно опреде-
ленная дисциплина, в каком-то смысле мемориальная, не более 
того. Дань уважения великим философам прошлого, так сказать.

И все мы помним, что случается, когда философствующие де-
магоги и болтуны получают слишком большой вес и начинают 
гнобить настоящие науки. В свое время философия была объ-
явлена наукой наук и философы-марксисты начали претендо-
вать на то, что они лучше профильных специалистов разбира-
ются в науке и могут задавать тон в научной политике. Во что 
нашей стране обошлось шельмование генетики как псевдона-
учной дисциплины, борьба с буржуазным «вейсманизмом-мор-
ганизмом», мы отлично знаем.

Похожая история могла бы случиться и с физикой, где гото-
вился разгром идеалистов-коспомолитов с их «релятивизмом», 
но физикам повезло. Известна история: когда Берия спросил 
у Курчатова, правда ли, что теория относительности и квантовая 
механика — это идеализм и от них надо отказаться, то Курчатов 
ответил: если отказаться от них, то атомную бомбу сделать не 
получится. Тогда Берия решил, что главное — это все-таки бом-
ба, а остальное — ерунда. После чего готовящееся «Всесоюзное 
совещание» по физике было отменено.

Поэтому не стоит позволять философам лезть в наши госзада-
ния и учебные курсы со своими догматами и поучениями. Пусть 
они занимаются любомудрием в своем болоте и оставят в по-
кое нас, нормальных ученых. Мы можем разводить суверенную 
философию, обычную философию и даже обойтись без фило-
софии вообще, но нормальные науки в любом случае должны 
оставаться нормальными: только в таком качестве они смогут 
служить нашей стране верой и правдой. И никакие болтуны не 
должны этому мешать!

Ваш Иван Экономов
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