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—  Здравствуйте! Сегодня у нас опять — на-
деюсь, не в последний раз — Михаил Ники-
тин. Сегодня будем говорить о втором таком 
интересном этапе эволюции. В прошлых вы-
пусках мы говорили с Евгением Куниным1 
и с Александром Марковым 2 о том, как по
явился первый репликатор — то есть совре-
менные воззрения на то, что такое жизнь, 
определение начала самой жизни — это по-
явление репликатора, который участвует 
в дарвиновской эволюции, у которого есть 
наследственность, изменчивость и отбор. 
Все сходятся на том, что первым реплика-
тором была молекула РНК, что всё началось 
с РНКмира. Но вот если бы всё им и закон-
чилось, то это ведь было бы неинтересно. Ну, 
хорошо, плавают гдето там в какомто рас-
творе — совершенном РНКмире — совер-
шенные молекулы РНК, которые великолеп-
но умеют размножаться и отлично проходят 
отбор. Ну и что дальше? Это раствор. Жизнь
то стала двигаться дальше, когда она оброс-
ла белками и у нее появились инструменты 
и тело — это всё белки уже. Сегодня, скорее 
всего, четких ответов на то, как это прои-
зошло, нет, но хотя бы порассуждать на эту 
тему с Михаилом Никитиным мы попробуем.
—  Здравствуйте, Борис. Спасибо, что позвали 

меня еще раз. Надеюсь, что не в последний. Но, 
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конечно, после Евгения Кунина мне довольно 
сложно о чем-то с ним спорить, хотя поспорить 
местами хочется. И немножко уточню ваши 
слова. На самом деле, конечно, в науке о про-
исхождении жизни нет полного консенсуса 
о том, что первый репликатор представлял из 
себя молекулу РНК. Есть гипотезы о ксенону-
клеиновых кислотах — т. е. о каких-то других 
полимерах, способных к образованию двой-
ной спирали, переносу генетической инфор-
мации, и более стабильных, чем РНК. Есть ги-
потезы о протометаболических циклах, есть 
гипотезы (хотя очень слабо подтвержденные) 
о системах реплицирующихся пептидов. Тео-
рия мира РНК — наиболее принятая, но пол-
ной общепринятости теорий в науках, изуча-
ющих события прошлого, как вы можете знать 
на примере космологии, наверное, не бывает.
—  Есть хотя бы и не полная, но «сильная» 

общепринятость по поводу теории космо-
логической инфляции.
Да, есть сильная общепринятость, что тео-

рия мира РНК имеет много недостатков, но 
она лучшая из худших теорий о первом ре-
пликаторе. Действительно, от первого ре-
пликатора до всепланетной биосферы, хотя 
бы микробной, прошло очень много эволю-
ционных шагов, и важнейшим из них было 
приобретение кодируемого белкового син-
теза — способности создавать белки произ-
вольной последовательности, закодирован-
ные в молекулах РНК и впоследствии ДНК. 
Система, которая занимается синтезом белка 

в живых клетках — это одна из самых слож-
ных молекулярных машин, и при этом она 
самая универсальная. Рибосомы есть так или 
иначе во всех клетках.
Типичная рибосома состоит из трех (у бак-

терий) или четырех (в случае эукариот) мо-
лекул РНК и из нескольких десятков бел-
ковых молекул, которых может быть до 80. 
То есть это такая довольно большая и слож-
ная молекулярная машина. Довольно труд-
но было бы представить, как такая машина 
может возникнуть путем дарвиновской эво-
люции пошагово, т. е. путем накопления по-
следовательных мутаций: большинство из 
деталей рибосомы нельзя выкинуть, не поло-
мав ее главную функциональность — кодиру-
емый синтез белков. Но по мере накопления 
фактов, по мере изучения разнообразия ри-
босом, по мере изучения некоторых других 
биологических процессов стало понятно, что 
рибосома могла возникнуть эволюционным 
путем — путем смены функций, так же, как 
и другие сложные биологические системы.
Ну вот, например, крыло птиц — это слож-

ная система, оптимизированная для поле-
та, и упрощенные ее версии для полета не 
подходят. Но происхождение птичьего крыла 
для нас не представляет большой сложно-
сти, потому что мы знаем, что это переделан-
ные передние конечности других наземных 
позвоночных — рептилий, до того амфибий, 
а до того рыб. И вообще, парные конечно-
сти позвоночных возникли как плавники 
каких-то древних рыбообразных существ, 
которые потом много раз меняли функции. 
Вот и с рибосомой, и с отдельными ее ком-
понентами и вспомогательными система-
ми, работающими вокруг, тоже накоплено 
достаточно свидетельств того, что их эво-
люция происходила через смену функций.
Значит, во-первых, рибосома состоит из двух 

химических компонент: из РНК нуклеиновой 
кислоты и из рибосомных белков. Что дела-
ет рибосома, если разбираться конкретно? 
Основная химическая реакция, которую ка-
тализирует рибосома, — это пептидилтранс-
феразная реакция, т. е. перенос пептидной 
цепочки растущего белка на молекулу сле-
дующей аминокислоты. При этом происходит 
удлинение цепочки на одну аминокислоту. 
Эта реакция происходит в пептидилтранс-
феразном центре рибосомы, и из изучения 
структуры рибосом видно, что никаких ри-
босомных белков в пептидилтрансферазном 
центре нет. Он образован только рибосом-
ной РНК, и механизм катализа в нем обе-
спечивается только РНК. То есть рибосома — 
это самый главный, самый важный рибозим, 
присутствующий в любой живой клетке. Это 
указывает на принципиальную возможность 
работы рибосомы в какой-то древней, при-
митивной, вообще без белков среде. Так что 
парадокс курицы и яйца у нас на этом месте 
не возникает: для синтеза первых белков не 
обязательно уже иметь готовые белки. Голая 
РНК с этим может справиться.
Если посмотреть на рибосомную РНК как 

на такой трехмерный пазл (см. рис.), то це-
почка РНК складывается в клубок, пред-
ставляющий из себя основу субъединицы 
рибосомы за счет нескольких типов взаи-
модействий. Во-первых, за счет уотсон-кри-
ковских пар между азотистыми основания-
ми, приводящих к образованию коротеньких 
двуспиральных участков-шпилек. Это двуспи-
ральные фрагменты одной нити, сложенной 
пополам, т. е. с одной стороны эта двойная 
спираль заканчивается петлей. Следующий 
механизм — это солевые мостики, разные 
положительно заряженные ионы в разных 
местах рибосомы. Это могут быть как не-
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Модель рибосомы E. coli. Красным цветом выделена большая 
субъединица, синим — малая субъединица. Более светлым оттенком 

показаны рибосомные белки, более темным — рибосомная РНК (рРНК). 

Рибосома состоит из двух субъединиц, из двух больших частей, 
которые в ее рабочем цикле могут подсоединяться при окончании 

синтеза белка друг от друга и соединяться друг с другом заново 
в начале синтеза следующего белка.
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органические ионы (магний, калий 
и цинк), так и простые органиче-
ские полиамины, а также сложные 
положительно заряженные ионы, т. 
е. молекулы рибосомных белков. Ри-
босомные белки как раз положитель-
но заряжены — в отличие от типич-
ных белков — большинства белков 
клетки. Это позволяет им компен-
сировать отрицательный заряд ри-
босомной РНК. Вот эти вот положи-
тельно заряженные противоионы 
позволяют отрицательно заряжен-
ной РНК преодолеть электростати-
ческое отталкивание разных частей 
молекул друг от друга и свернуть-
ся компактно.

Дальше есть более тонкие и слож-
ные взаимодействия, помогающие 
ей свернуться, например так назы-
ваемые а-минорные контакты. Это 
водородные связи, которые образу-
ются между аминогруппами адени-
нов одного участка РНК и гидрок-
сильными группами рибозы другого 
участка РНК. При этом тот участок, 
который дает рибозу для этой свя-
зи, — двуспиральный, а тот участок, 
который дает аденины, — односпи-
ральный. Сравнение рибосом близ-
ких видов бактерий и опыты по 
искусственному мутагенезу (по вне-
сению ошибок в последовательно-
сти рибосомной РНК показывают: 
если этот а-минорный контакт на-
рушить, сломать, например заменив 
аденин на другое азотистое осно-
вание, то от этого страдает уклад-
ка адениновой стороны контакта, 
а укладка двуспиральной стороны 
контакта не страдает.
То есть это такой несимметричный 

контакт, который важен для стабиль-
ности одной своей стороны, но не 
важен для другой, для двуспираль-
ной. Поэтому а-минорные контакты 
позволяют нам наложить на струк-
туру рибосомы ось времени — оце-
нить сравнительный возраст разных 
ее частей — какие части рибосом-
ной РНК возникли раньше, какие 
позже: из-за такой несимметрично-
сти а-минорных контактов их дву-
спиральные стороны, скорее всего,  
старше, чем адениновые. И такой 
анализ показывает, что, действитель-
но, самая древняя часть рибосомы — 
это пептидилтрансферазный центр, 
т. е. именно та часть рибосомы, ко-
торая удлиняет белковую цепочку. 
Пептидилтрансферазный центр на-
ходится на большой субъ единице 
рибосомы. В большой субъедини-
це рибосомы есть две или три мо-
лекулы РНК, в малой субъединице 
рибосомы есть одна молекула РНК.
Так вот, что важно? Важно то, что 

с  генетическим кодом, с матрич-
ной РНК работает малая субъеди-

ница рибосомы 
и  декодирую-
щий центр ри-
босомы, который 
всем этим зани-
мается: он нахо-
дится простран-
ственно далеко (на 
расстоянии  по-
рядка 10 нм)  от 
пептидилтранс-
феразного центра. 
Прямого контакта 
между ними нет. 
Транспортные РНК 
(такие маленькие 
РНК-носители, кото-
рые приносят новую 
аминокислоты в ри-
босому) одним кон-
цом входят в пепти-
дилтрансферазный 
центр, другим — в де-
кодирующий. И это 
единственное,  что 
связывает пептидил-
трансферазный центр 
с   декодирующим 
в процессе работы ри-
босомы. И если смо-
треть по а-минорным 
контактам, то те участ-
ки большой субъеди-
ницы рибосомы, кото-
рые контактируют с малой, моложе, 
чем пептидилтрансферазный центр. 
Если также смотреть направлен-
ные а-минорные контакты в малой 
субъединице рибосомы, то там тоже 
декодирующий центр — это самая 
древняя часть, а участки контакта 
с большой субъединицей моложе.

И по этим данным получается, что 
пептидилтрансферазный центр и де-
кодирующий центр имели какую-
то свою независимую историю до 
того, как собрались вместе, образо-
вав рибосому. И давайте подумаем, 
что они могут делать по отдельности. 
Современную функцию рибосомы — 
кодируемый синтез белков — они 
по отдельности выполнять, конеч-
но, не могут. Пептидилтрансфераз-
ный центр может соединять амино-
кислоты в цепочку, но инструментов 
для контроля их последовательно-
сти в цепочке у него нет. Поэтому 
если ему подавать все 20 амино-
кислот, входящих в состав совре-
менных белков, то на выходе бу-
дет получаться какая-то случайная 
белковая последовательность, кото-
рая вряд ли будет функциональной, 
и, что еще важнее, даже если она 
будет полезна клетке, если этот бе-
лок будет делать что-то нужное, то 
его не получится повторить вновь: 
вероятность его повторного полу-
чения будет ничтожно малой. Так, 
кодируемый синтез белков тут не-
возможен. Что же тогда полезного 
может сделать пептидилтрансфе-
разный центр, который не может 
заниматься кодируемым белковым 
синтезом?

Что в простейшем случае он мо-
жет сделать такого полезного и вос-
производимого? Самое простое — 
это гомополимерные пептиды, т. е. 
пептиды, состоящие из одной ами-
нокислоты, повторенной много раз, 
например полиаланин или полигли-
цин. Но полезных функций у таких 
пептидов мне, к сожалению, не уда-
лось найти по всей научной литера-
туре. Еще такая система может про-
изводить стохастические пептиды 
из смеси двух-трех аминокислот. За 

счет уменьшения аминокислотно-
го алфавита с 20 до двух или трех 
мы получаем воспроизводимость 
пептидов. Могут ли такие пептиды 
быть полезными? Могут. Про это 
расскажу чуть позже. И третий ва-
риант более сложный — это пепти-
дилтрансферазный центр, который, 
в принципе, мог бы с некоторыми 
дополнительными, несложными ме-
ханизмами делать периодические 
пептиды — те пептиды, в которых 
аминокислоты чередуются каким-
то регулярным образом, например 
 АБАБАБ. Это простые пептиды, вос-
производимые пептиды, и для них 
есть потенциал, что они могут де-
лать полезного. 
Теперь вопрос:  что полезного 

могут делать для развивающегося 
РНК-мира простые пептиды, будь 
они периодическими или случай-
ными? Все белки, взаимодейству-
ющие с РНК (а в мире РНК первые 
белки, несомненно, должны были 
с ней взаимодействовать), несут 
положительный электрический за-
ряд, компенсирующий отрицатель-
ный заряд РНК. Это позволяет им 
электростатически притягиваться. 
Таковы все рибосомные белки, та-
ковы многие другие белки, взаи-
модействующие с РНК. И в экспе-
риментах показано, что активность 
и стабильность практически любых 
рибозимов очень сильно повыша-
ется, если им добавить такие поло-
жительно заряженные белки. Более 
того, не обязательно даже добав-
лять белки. Работают даже гомопо-
лимерные пептиды, например пеп-
тид, состоящий из десяти остатков 

аминокислоты лизина — одной из 
двух аминокислот с положитель-
ным зарядом. Он повышает актив-
ность многих рибозимов в десятки 
и сотни раз. Или пептид, в котором 
остатки лизина случайным образом 
перемешаны с остатками глицина. 
Незаряженные аминокислоты тоже 
так работают.
Довольно близки к этому такие 

пептиды, как TAT-пептид вируса им-
мунодефицита человека. Это фраг-

мент одного из белков 
ВИЧ, который прини-
мает участие в про-
цессинге  РНК  это-
го вируса. Если этот 
короткий 9-амино-
кислотный пептид 
химически синтези-
ровать отдельно от 
вируса, он тоже по-
могает  стабилиза-
ции самых разных 
рибозимов в про-
бирке. Он тоже по-
ложительно  заря-
жен. То есть если 
у нас есть положи-
тельно заряженные 
аминокислоты, то 
с их помощью лю-
бой пептид, будь то 
с правильным че-
редованием, будь 
то случайный, мо-
жет быть полезен 
миру РНК. И вот 
это уже выглядит 
как хорошая такая 
функция для про-
торибосомы, для 
отдельного пеп-
тидилтрансфе-
разного центра. 
Были  экспери-
менты, когда ри-
босомную РНК 
большой субъ-
единицы (а она 
длинная, более 
3 тыс. нуклеоти-
дов) пытались 
сильно укоро-

тить и посмотреть, сохранится ли 
пептидилтрансферазная активность. 
Оказалось, что ее можно сократить 
почти в шесть раз, примерно до 600 
нуклеотидов, и пептидилтрансфераз-
ная активность сохраняется.
Более того, есть еще более корот-

кие варианты, вплоть до 150 нукле-
отидов, которые частично сохраня-
ют слабую пептидилтрансферазную 
активность, если им давать амино-
кислоты на носителе — на транс-
портной РНК. То есть проторибосо-
ма могла быть во много раз проще 
современной рибосомы.
Она могла быть не просто без-

белковой: еще ее РНК могла быть 
гораздо короче в пределах длины 
известных экспериментально по-
лученных рибозимов, каталитиче-
ских РНК. Если у нас есть положи-
тельно заряженные аминокислоты, 
то, чередуя их с каким-нибудь про-
стым глицином и аланином, мы мо-
жем сделать пептиды, весьма полез-
ные для самых разных рибозимов.
Не сохранилось ли что-то подобное 

в клетке сейчас? Если посмотреть на 
структуру рибосомных белков, то не-
сколько из них — это белки большой 
субъединицы L2, L3, L4 и L22, которые 
глубже всего входят в большую субъ-
единицу. У них есть довольно длин-
ные участки почти такой же структу-
ры. В них нет ни альфа-спиралей, ни 
бета-слоев, характерных для типич-
ных белков, которые сворачиваются 
в компактный клубок. Это не клубки, 
а такие ленты, вставленные в узкие 
щели в клубке РНК, несущие боль-
шой положительный заряд. Они бога-
ты положительно заряженными ами-
нокислотами, лизином и аргинином, 
и почти на две трети состоят из этих 
двух заряженных аминокислот, чере-
дуемых с самыми простыми амино-
кислотами — с глицином, аланином 
и пролином. Таким образом, их ами-
нокислотный состав очень сильно пе-
рекошен по сравнению со средними 
клеточными белками.
Тут есть некоторая  сложность, 

связанная с химией лизина и ар-
гинина. Эти две современные 

Продолжение. Начало см. на стр. 1

Переносится именно пептид 
на аминогруппу следующей 
аминокислоты, присоединенной 
к тРНК в А-сайте (Joshua Weinger 
et al. Solid phase synthesis and 
binding affinity of peptidyl transferase 
transition state mimics containing 2’-
OH at P-site position A76 (2004))

  ►

Пептидилтрансферазный центр

Главный каталитический центр рибосомы, 

осуществляющий синтез пептидных связей.  

Участок большой субъединицы рибосомы,  

связывающий транспортную РНК. 

Модель рибосомной РНК в виде «луковицы» 

с разноцветными слоями — чем слой дальше 

от центра, тем он эволюционно моложе. 

Сердцевина — пептидилтрансферазный центр, 

в ходе эволюции появившийся первым.  

Рис. из статьи Hsiao C. et al. Peeling the Onion: 

Ribosomes Are Ancient Molecular Fossils (2009)

Эксперимент Миллера — Юри

Первый эксперимент по синтезу 
аминокислот из неорганических 
молекул. Через пары воды в 
присутствии метана, аммиака 
водорода и угарного газа 
пропускались электрические 
разряды, что имитировало 
молнии в древней атмосфере 
Земли. В результате был 
получен набор аминокислот.

Стэнли Миллер в 1999 году позирует 
у аппарата, подобном тому, который 
использовался в оригинальном эксперименте 
(«Википедия»)
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
 положительно заряженные ами-

нокислоты, во-первых, довольно 
сложные: у них длинные и сложные 
пути биосинтеза (у аргинина восемь 
стадий, а у лизина — девять), и они 
не обнаруживаются в разных опы-
тах по абиогенному синтезу амино-
кислот, начиная с опыта Миллера 
(см. врезку). Но и в опыте Миллера, 
и в метеоритной органике встре-
чаются более короткие и простые 
положительно заряженные амино-
кислоты, такие как орнитин, диами-
номасляная и диаминопропионовая. 
Более того, эти короткие положи-
тельно заряженные аминокислоты 
есть даже в живых клетках. Орнитин 
есть у всех организмов как предше-
ственник аргинина в биосинтезе; ди-
аминопропионовая и диаминомас-
ляная бывают у микробов в составе 
некоторых пептидных антибиотиков.
Получается, жизнь имела воз-

можность попробовать эти коро-
тенькие положительно заряженные 
аминокислоты в составе белков, но 
почему-то их там не выбрала. Моя 
гипотеза здесь состоит в том, что на 
самом деле они входили в состав 
древних белков, но были вытесне-
ны впоследствии более длинны-
ми и сложными лизином и аргини-
ном, потому что вот эти короткие 
положительно заряженные амино-
кислоты не вписываются в альфа-
спиральную укладку белка. То есть 
альфа-спираль ломается при попыт-
ке встроить в нее эти коротенькие 
положительно заряженные амино-
кислоты. Их положительный заряд 
нарушает водородные связи, скре-
пляющие альфа-спираль. При этом 
с бето-слоевыми структурами они 
совместимы. И, конечно, они пол-
ностью совместимы с неструкту-
рированными белками, такими, как 
вот эти глубокие рибосомные бел-
ки. И синтетические пептиды с эти-
ми аминокислотами прекрасно по-
могают рибозимам ничуть не хуже, 
чем с лизином и аргинином.
Тут я предполагаю, что было вы-

мирание некоторых аминокислот 
в белковом алфавите и замена их 
другими, более сложными, — лизи-
ном и аргинином. Эти древние по-
ложительно заряженные пептиды 
могли быть первым продуктом про-
торибосомы, который поддерживал-
ся естественным отбором.

—  А теперь давайте я попробую 
изложить то, что понял, а вы меня 
проконтролируете. Зачем понадо-
бились коротенькие положительно 
заряженные аминокислоты? Для 
компенсации: РНК стала продуци-
ровать коротенькие пептиды ради 
того, чтобы скомпенсировать свой 
отрицательный заряд. И таким об-
разом у них появилась как бы боль-
шая степень свободы. Правильно 
я понял вот это самое начало?
—  Появилась возможность компак-

тно сворачивать более крупные, бо-
лее сложные молекулы РНК.
—  Хорошо. Дальше вот эти самые 

первые пептиды оказались неудоб-
ными, потому что они как бы не впи-
сывались в какието более сложные 
структуры белков, и поэтому эволю-
ционно они в конце концов замени-
лись на другие, может быть, менее 
заряженные, но, так скажем, более 
удобные. Правильно ли я это понял?
—  Электрический заряд там и там 

единичный, одна аминогруппа — 
и у лизина, и у аргинина, и у их 
древних аналогов, просто у лизи-
на и аргинина она вынесена даль-
ше от остова пептидной цепи, на бо-
лее длинной боковой веточке. Она 
отодвинута подальше.
—  Спасибо, немножко вернулись, 

и чегото вроде начало доходить. 
Теперь давайте дальше.
—  Ну, главная идея —  про то, что 

некодируемый синтез пептидов мог 
быть функцией проторибосомы без 
малой субъединицы. Проторибосома 
могла из какого-то очень простого 
аминокислотного набора, в две-три, 
может быть, даже в одну аминокис-
лоту, собирать либо периодические, 
либо случайные пептиды, которые 
были поддержаны естественным 
отбором, потому что они были по-
ложительно заряжены, и это помо-
гало рибозимам. Это их стабилизи-
ровало и активировало. 
Как теперь от этого перейти к ко-

дируемому белковому синтезу? Для 
этого надо, во-первых, чтобы появи-
лась малая субъединица рибосомы 
и правильно соединилась с большой, 
а для этого нужны адаптеры, т. е. мо-
лекулы транспортных РНК, которые 
являются такими главными молеку-
лярными мостами между последо-
вательностью нуклеиновой кислоты 
и последовательностью белка. Рибо-

сому можно обмануть, если подсу-
нуть ей аминокислоту на не своей, не 
соответствующей ей транспортной 
РНК. Рибосома тогда сделает непра-
вильный белок; у нее нет никаких 
средств эту ошибку заметить и тем 
более исправить. А вот у транспорт-
ной РНК-адаптера, с одной стороны, 
есть так называемая антикодоновая 
петля, в которой есть антикодон, три 
нуклеотида, комплементарные трем 
нуклеотидам в матричной РНК, ко-
дирующим ту самую аминокислоту 
(см. схему вторичной структуры 
тРНК). И, с другой стороны, у нее 
есть акцепторный стебель, на кото-
рый присоединяется аминокисло-
та. В современном мире правиль-
ное соединение аминокислот — это 
работа семейства из 20 ферментов 
аминоацил-ТРНК-синтаз. Их 20 — по 
одному на каждую аминокислоту — 
каждый опознает соответствующие 
этой аминокислоте транспортные 
РНК. (Транспортных РНК на самом 
деле больше 20, их порядка 40 или 
50 у разных организмов, потому что 
кодонов в генетическом коде всего 
64, из них 61 кодируют те или иные 
аминокислоты.) Поэтому для опоз-
нания всех кодонов нужно  больше 
20  вариантов  антикодонов.  Точность, 
соответствие аминокислоты и транс-
портной РНК, проверяет только 
аминоацил-ТРНК-синтаза.
Откуда вообще возьмется соот-

ветствие между 20 типами транс-
портных РНК с 20 или более типами 
антикодонов и 20 аминокислотами? 
Для работы пептидилтрансферазного 
центра даже в контексте некодиро-
ванного белкового синтеза амино-
кислоты должны быть несвободны-
ми, они должны быть прикреплены 
к какому-то РНК-носителю, анало-
гично транспортной РНК. Полноцен-
ная транспортная РНК — молекула 
в виде трилистника из трех шпилек 
и двуспирального участка, заканчи-
вающегося акцепторным стеблем 
без петли, — для этого не обяза-
тельна. Можно сократить транспорт-
ную РНК до одной шпильки, до од-
ного двуспирального участка. Если 
у нее акцепторный стебель всё еще 
такой же, как у транспортной РНК, 
то пептидилтрансферазный центр 
может ее принять и может исполь-
зовать для сборки пептида. То есть 
у транспортных РНК могли быть бо-
лее короткие и более простые пред-
шественники.
Вот тут есть очень сложное ме-

сто, которое я не уверен, что смо-
гу кратко и понятно объяснить. На 
тему возможного соответствия ами-
нокислот и их кодонов за десятки 
лет — с момента открытия генети-
ческого кода — сломано было очень 
много копий, и очень много круп-
ных ученых приложило к этому руку. 
И количество противоречивых ги-
потез там просто чудовищно. Зна-
чит, самое простое, что напрашива-
ется: есть какое-то соответствие по 
форме молекулы между аминокис-
лотой и ее кодоном.
Эта гипотеза имеет несколько не-

достатков. Во-первых, кодон — боль-
ше, чем аминокислота. Кодон — это 
три нуклеотида, это по длине це-
почки в шесть раз больше, чем одно 
аминокислотное звено в белке. Хотя, 
конечно, никто не может  запре-
тить взаимодействие аминокислот 
с кодонами, но если у нас есть две 
аминокислоты, взаимодействую-
щие с двумя соседними кодонами, 
то они будут слишком далеко, что-
бы их можно было связать.
Во-вторых, когда пытались экспе-

риментально это проверить, делая 
РНК, отобранные на связывании раз-
личных аминокислот (так называе-
мые РНК-аптамеры), были получе-
ны РНК-аптамеры, которые хорошо 
связывают аминокислоты с крупны-
ми и сложными молекулами (такие, 
как аргинин, лейцин или фенилала-
нин), но не получилось хороших ап-
тамеров для самых простых амино-
кислот, таких как глицин и аланин. 

А на заре пептидного синтеза, не-
сомненно,  глицин и аланин были 
среди самых древних. Вот этот ап-
тамерный механизм прямого взаи-
модействия аминокислоты с кодо-
ном явно, если и поучаствовал, то 
не с самого начала развития гене-
тического кода и не для всех амино-
кислот. Возможно, он даже и прак-
тически не сыграл роли.
Что мне здесь нравится больше? 

Посмотрим на то, как аминоацил-
тРНК-синтетазы узнают транспорт-
ные РНК. Рибосома узнает транс-
портные РНК по их антикодоновой 
петле. Но аминоацил-тРНК-синтазы 
антикодоновую петлю,  как пра-
вило, не проверяют. Большинство 
аминоацил-тРНК-синтаз, в том чис-
ле все аминоацил-тРНК-синтазы 
для древних и простых аминокис-
лот, включая глицин, аланин, про-
лин и аспартат, проверяют только 
акцепторный стебель — только ту 
часть молекулы транспортной РНК, 
к которой они будут присоединять 
аминокислоту. Что тут можно за-
метить? Разные транспортные РНК 
они узнают по последовательности 
нуклеотидов акцепторного стебля, 
и в первую очередь по трем пер-
вым парам нуклеотидов этого ак-
цепторного стебля. Эти три первые 
пары нуклеотидов называются рабо-
чим кодом — operational code в ан-
глоязычной литературе.
И вот тут есть забавное совпаде-

ние, что именно для древних ами-
нокислот — для глицина, аланина, 
аспартата, валина и пролина — ра-
бочий код совпадает с одним из ко-
донов для этой аминокислоты. Для 
других аминокислот не совпадает, 
а для древних и простых совпадает. 
Случайно ли это? Мне кажется, что 
нет. Более того, если посмотреть на 
структуру современных транспорт-
ных РНК, в них видны некоторые 
тенденции к внутренним повторам: 
транспортную РНК можно собрать 
путем дупликации двух одинаковых 
более коротких шпилек. И при такой 
сборке путем дупликации антикодо-
новая петля возникает именно как 
копия рабочего кода. То есть если 
происходила внутренняя дупликация 
прототранспортных РНК, то первые 
антикодоновые петли были копия-
ми первых рабочих кодов. И рабо-
чий код для глицина, аланина, про-
лина и еще там пары аминокислот 
до сих пор это отражает, совпадая 
с их кодонами и не совпадая в слу-
чае других более поздних амино-
кислот. Таким образом, если в какой-
то момент произошла дупликация 
в РНК-носителях аминокислот, пред-
шественников транспортных РНК, на-
делившая их антикодоновыми пет-
лями — копиями рабочего кода, — то 
эти антикодоновые петли могли об-
разовывать комплементарное вза-
имодействие с каким-нибудь тор-
чащим концом рибосомной РНК, 
древней проторибосомы и за счет 
этого обеспечивать какое-то более 
сложное или более воспроизводи-
мое чередование аминокислот. Но 
для этой проторибосомы последо-
вательность ее белкового продук-
та была жестко в ней самой зафик-
сирована, в последовательности ее 
собственной рибосомной РНК, — это 
некоторый шаг к коду, но это еще 
не код. Кодом он стал, когда появи-
лась отдельная сменная матричная 
РНК, взаимодействующая с антико-
доновыми петлями, и малая субъ-
единица, которая это взаимодей-
ствие организует.
Откуда могла появиться малая 

субъединица? Она, строго говоря, не 
катализирует никаких химических 
реакций, но что происходит в ее де-
кодирующем центре? Там происхо-
дит взаимодействие антикодоновой 
петли транспортной РНК и кодонов 
матричной РНК — три нуклеотида 
с одной стороны, три нуклеотида 
с другой стороны. Она контролиру-
ет, чтобы там было точное компле-
ментарное совпадение на каждом 

шаге белкового синтеза. А между 
шагами малая субъединица обеспе-
чивает продвижение всей системы 
на три нуклеотида вдоль матричной 
РНК, переходя на следующий кодон, 
выбрасывая использованную транс-
портную РНК и предоставляя место 
для входа следующей транспортной 
РНК, несущей следующую амино-
кислоту. Какие другие, не связанные 
с белковым синтезом процессы, это 
напоминает? Взаимодействие двух 
цепочек РНК и проверку их ком-
плементарности. Это близко к тому, 
что происходит в системе копиро-
вания РНК, например в зависимых 
РНК-полимеразах. Не исключено, 
что малая субъединица РНК — это 
потомок того самого рибозима, ко-
торый мечтали воскресить все уче-
ные, занимавшиеся искусственным 
отбором рибозимов. Рибозима — 
РНК-зависимой РНК-полимеразы. 
Только, судя по тому, что он дви-
гается шагами по три, он присо-
единял нуклеотиды к растущей це-
почке не по одному, как белковые 
РНК-полимеразы, а сразу трипле-
тами, тройками — рибозим трипли-
каза. Насколько мне известно, пер-
вым эту гипотезу предложили у нас 
в 1980-е годы на кафедре вирусо-
логии3, но тогда ей не было уделе-
но внимания, она была опублико-
вана только на русском языке в не 
самом известном журнале и была 
бы потеряна, если бы Евгений Ку-
нин, учившийся на той же кафедре, 
не запомнил это и не упомянул впо-
следствии в своих работах, уже бу-
дучи знаменитым ученым с гигант-
ским списком публикаций.
Вполне возможно, что малая субъ-

единица рибосомы — это потомок 
того самого главного рибозима, ко-
торый копировал все остальные ри-
бозимы в мире РНК до появления 
белков. У нее была своя интересная 
трудовая биография до вхождения 
в состав рибосомы — ничуть не про-
ще, чем у пептидилтрансферазного 
центра, делавшего случайные или 
периодические пептиды. На этом 
месте можно уже говорить о пере-
ходе от проторибосомы к рибосоме 
и о появлении генетического кода 
и синтеза произвольных белков, но, 
конечно, в рамках доступного ами-
нокислотного алфавита. Скорее все-
го, на этом этапе аминокислотный 
алфавит был гораздо меньше со-
временного.
Какие аминокислоты туда могли 

входить? Туда заведомо могли вхо-
дить самые простенькие — глицин, 
аланин, пролин, что-то положитель-
но заряженное, ну и, наверное, еще 
аспартат и валин, для которых тоже 
есть совпадение рабочего кода с ан-
тикодоновой петлей. В минималь-
ном варианте кодируемый синтез 
белков мог начаться всего с шести 
аминокислот. На самом деле, это не 
так уж мало. В этом наборе есть вы-
мершая аминокислота с положитель-
ным зарядом, аминокислота с от-
рицательным зарядом  (аспартат), 
аминокислота гидрофобная (валин), 
аминокислота без особых примет 
(аланин), аминокислота гибкая (гли-
цин). По глицинам белковая цепочка 
гнется гораздо лучше, чем по дру-
гим аминокислотам. И есть амино-
кислота жесткая (пролин), которая, 
наоборот, образует неразгибаемые 
повороты. Получается, для трехмер-
ной укладки белков вся принципи-
ально важная функциональность на 
этом этапе уже есть. Из такого на-
бора уже можно построить белки, 
способные свернуться в клубок са-
мостоятельно, а не помогать свора-
чиванию РНК. Среди них уже могут 
быть какие-то ферменты, какие-то 
белки с каталитической  активностью, 

3 Альтштейн А.Д. (1987) 
Происхождение генетической 
системы // Молекулярная 
биология 21: 309–322.

Окончание см. на стр. 4

►

Схема вторичной структуры тРНК в форме клеверного листа. Кружками указаны 
нуклеотидные остатки; линиями обозначены пары оснований; точками обозначены 
позиции, в которых могут быть дополнительные нуклеотиды. Инвариантные 
основания обозначены соответствующими знаками, где А — это аденин, Т — тимин, 
G — гуанин, С — цитидин, Ψ — псевдоуридин, «Pu» означает пуриновое основание, 
«Pyr» — пиримидиновое основание. Нуклеотиды пронумерованы стандартно, 
и антикодону соответствуют номера нуклеотидов 34, 35 и 36 («Википедия»)
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в первую очередь за счет того, что 
остатки аспартата (аспарагиновой 
кислоты) будут связывать разные 
катионы металлов — магний, калий, 
кальций, цинк и т. д.
Дальше, скорее всего, расширение 

аминокислотного алфавита шло по 
нескольким линиям. Во-первых, туда 
добавлялись другие аминокислоты, 
важные для ферментативного ката-
лиза, — гистидин, серин и цистеин. 
Гистидин с имидазольной группой — 
это кислотно-основной катализ. Ци-
стеин — серосодержащая аминокис-
лота, т. е. связывание железа, меди, 
цинка и окислительно-восстанови-
тельной реакции через дисульфид-
ные мостики. Серин — это амино-
кислота с спиртовой группой, тоже 
для кислотно-основного катализа. 
Дальше добавлялись ароматиче-
ские аминокислоты — фенилаланин, 
тирозин, триптофан. Во-первых, они 
объемные, а во-вторых, фенилала-
нин — самая объемная из гидрофоб-
ных, обеспечивающая образование 
плотного стабильного гидрофобного 
ядра у белкового клубка, у белковой 
глобулы. Они же за счет стэкинг-вза-
имодействия позволяют лучше свя-
зываться белкам с нуклеиновыми 
кислотами и нуклеотидами. Кроме 
того, триптофан поглощает ближний 
ультрафиолет, и в некоторых фер-
ментах он участвует в фотокатали-
зе, например в фотолиазе, чинящим 
повреждения в ДНК. Какие амино-
кислоты нам еще необходимы до 
современного 20-аминокислотного 
набора? Во-первых, более длинные, 
положительно заряженные — лизин 
и аргинин; длинные, отрицательно 
заряженные — глутамат; длинные ги-
дрофобные — лейцин и изолейцин. 
Всё это лучше вписывается в аль-
фа-спиральные белковые уклад-
ки, чем древние аминокислоты (см. 
схему трехмерной укладки белков).
Если смотреть по рибосомным бел-

кам, то самые древние из них имеют 
бета-слоевую укладку, а молодые, на-
ходящиеся на поверхности рибосомы, 
включают в себя всё больше и больше 
альфа-спиралей. То есть альфа-спи-
ральная укладка, вероятно, эволю-
ционно моложе, чем бета-слои. Чем 
она принципиально лучше бета-сло-
ев? Сложно придумать, конечно, та-
кое универсальное преимущество, но, 
мне кажется, таким могла быть устой-
чивость к кристаллизации. Бета-сло-
евая укладка довольно сильно упо-
рядочена, и белки с бета-слоевой 
укладкой гораздо легче кристалли-

зуются. В том числе это может вызы-
вать проблемы, например при кристал-
лизации бета-слоевого амилоидного 
белка при нейродегенеративных за-
болеваниях. Когда у вас 50 белков, то 
вероятность того, что какой-то из них 
будет выпадать в осадок, в кристаллы, 
не очень велика, а когда у вас тыся-
ча белков, эта вероятность уже стано-
вится заметной. И альфа-спиральные 
укладки в этом плане безопаснее. По-
этому эволюция, конечно, благопри-
ятствовала им, как благоприятство-
вала и введению в аминокислотный 
алфавит новых аминокислот, которые 
нужны для стабильности альфа-спи-
рали, — глутамат, лизин, аргинин, лей-
цин, изолейцин.
И есть две аминокислоты, кото-

рые, с одной стороны, химически не 
очень сложные, а с другой, скорее 
всего, стали последними в генетиче-
ском алфавите. Это амиды — аспара-
гин и глутамин, производные аспарта-
та и глутамата. Они полярные, имеют 
амидную группу, не имеют электри-
ческого заряда. Почему они, скорее 
всего, последние в аминокислотном 
алфавите? Потому что не очень устой-
чивы к высоким температурам. У ги-
пертермофильных микробов в белках 
почти нет этих аминокислот, потому 
что при высоких температурах они 
могут спонтанно дезаминировать-
ся и превращаться в своих кислых 
предшественников — аспартат и глу-
тамат — с появлением электрического 
заряда. А появление электрического 
заряда в белковой молекуле, там, где 
его раньше не было, — это отличный 
способ поломать белковую укладку, 
но также и обратное — убрать элек-
трический заряд там, где он был. Сер-
повидно-клеточная анемия — пример 
такого заболевания. При этой мута-
ции аспарагиновая кислота, заряжен-
ная, в гемоглобине меняется на валин 
в одном месте — и всё, и такой гемо-
глобин начинает кристаллизовать-
ся и хуже переносить кислород. Вот 
эти нетермостойкие аминокислоты — 
аспарагин и глутамин — скорее всего, 
последние в аминокислотном наборе, 
потому что есть основания считать, что 
жизнь делала первые шаги в горячих 
источниках того или иного типа при 
достаточно высоких температурах. На 
ту глубину в прошлое, на которую мы 
можем заглянуть сравнительной гено-
микой, общий предок бактерий и ар-
хей — LUCA (Last Universal Common 
Ancestor), возрожденные его белки 
(когда последовательность этого бел-
ка восстанавливают методами макси-
мального правдоподобия по белкам 
его потомков, потом эту возрожден-
ную последовательность воспроизво-

дят химически, в плазмиде, в кишеч-
ной палочке, изучают наработанный 
таким образом воскрешенный белок); 
оказалось, что ферменты LUCA имеют 
максимум активности при температу-
рах примерно 60 или 70 °C. То есть 
LUCA жил там, где было весьма-весьма 
тепло. Он был термофилом, хотя и не 
гипертермофилом — жил все-таки не 
в кипятке. Но при температурах 60–
70 °C аспарагин и глутамин уже мо-
гут вызвать проблемы.
Я более-менее рассказал, хотя 

и очень кратко, как мог возникнуть 
белковый синтез. Думаю, что у вас 
накопились вопросы, на которые 
я попробую ответить, а потом я бы 
еще сказал немножко про ме-
сто этого моего рассказа в том, 
что вам могут рассказать другие 
спикеры и что можно прочитать 
в научной и научно-популярной 
литературе.
—  Вы рассказали, как это всё 

и в какой последовательности 
формировалось. Я спрашиваю: 
зачем? Здесь нужна была какая
то очень сильная мотивировка 
для того, чтобы такая сложная 
цепочка прошла отбор, чтобы 
она была очень полезной… По-
нятно, в чем заключалась поль-
за первых заряженных пепти-
дов — сворачивание РНК и его 
большая свобода форм. А вот 
дальнейшие усложнения: белки, 
сложные белки... Что они дали?
—  Смотрите, тут, конечно, од-

нозначного ответа ни у меня, 
ни у кого нет, но, по-моему, не 
будет большой натяжкой счи-
тать, что естественный отбор мог под-
держивать и достаточно маленькие 
шаги на этом пути, например, для 
работы рибозимы РНК-полимеразы. 
Те рибозимы с такой функцией, ко-
торую пытались получить, работают 
довольно плохо и медленно, сильно 
уступая белковым РНК-полимеразам. 
И тут на самом деле есть фундамен-
тальное ограничение (даже два), по-
чему они так делают.

Во-первых, та химическая реакция, 
которая нужна для создания новой 
связи между нуклеотидами, — это 
развернутая в обратную сторону ре-
акция гидролиза, реакция разруше-
ния РНК. И если в активном центре 
находится катализатор этой реак-
ции в сторону синтеза новых цепо-
чек РНК, значит, он же (ведь ката-
лизаторы не сдвигают химическое 
равновесие, а только ускоряют его 
достижение) будет катализировать 
и распад РНК. А какая РНК всегда 
рядом с активным центром? Сам 
рибозим. То есть слишком хоро-

ший рибозим-РНК-полимераза, ско-
рее всего, будет опасен для самого 
себя. Обратите внимание, что синтез 
белков происходит под контролем 
рибозима, даже сейчас. Пептидил-
трансферазный центр — это рибо-
зим. И аналогично можно предпо-
ложить, что синтез РНК довольно 
рано происходил под контролем 
белков, потому что реакция вот это-
го образования связи или гидроли-
за связи между нуклеотидами без-
опасна для белкового остова. Для 
разрушения белков нужны другие 
катализаторы.

Второе соображение. Почему ри-
бозимы РНК-полимеразы работа-
ют плохо и медленно? Потому что 
и РНК-матрица, с которой они ра-
ботают, и сам рибозим представ-
ляют  собой цепочки РНК.  Если 
в РНК-матрице будут участки, ком-
плементарные участкам рибозима, 
то они просто образуют с ними ко-
ротенький двуспиральный участок 
и прилипнут, заклинив. Можно ли 
этого избежать? До конца нет, пото-
му что для мира РНК вот этот рибо-
зим РНК-полимераза должен копи-
ровать в том числе сам себя. А когда 
он будет копировать сам себя, то не-
избежно возникнут участки, компле-
ментарные самому себе. А белок не 
образует таких комплементарных вза-
имодействий с РНК и от подобных 
недостатков может быть свободен.
Если посмотреть в активный центр 

белковых РНК-полимераз, там мож-
но увидеть, как правило, три остатка 
аспартата, между которыми держатся 
два иона магния, которые и прово-
дят, собственно, химическую реак-
цию. И три остатка аспартата часто 
находятся на одном кусочке пеп-
тидной цепочки, в последователь-
ности чего-то типа аспартат-глицин-
аспартат-валин-аспартат. И вот такое 
можно синтезировать тоже без ге-
нетического кода, используя меха-
низмы синтеза периодических пеп-
тидов силами проторибосомы без 
малой субъединицы. Вот такие пе-
риодические пептиды с аспарта-
том для активного центра рибози-
ма и РНК-полимеразы могли быть 
следующим полезным продуктом 
проторибосом.
Ну и когда уже пошло появление 

белков, способных свернуться са-
мостоятельно, каждый шаг на этом 
пути мог быть поддержан сразу по 
нескольким причинам. Во-первых, 
белки, в принципе, химически бо-
лее стабильны, чем РНК, особенно 
в щелочной среде, в присутствии 
солей железа и т. д. Переживание 
каких-то химически неблагопри-
ятных условий для мира РНК плюс 
белков более просто, чем для мира 
РНК. Во-вторых, белки с их хими-
ческим разнообразием могли быть 
включены в какие-то начальные ста-
дии гонки вооружений. Гонка воо-
ружений — это известный эволю-
ционный механизм, который может 

обеспечивать очень быстрые изме-
нения. Все современные организмы 
находятся в состоянии гонки воо-
ружений по направлению паразит — 
хозяин. На всех клеточных формах 
жизни паразитируют те или иные 
вирусы. И поэтому всё время сре-
ди клеток есть отбор на устойчи-
вость к вирусам, а среди вирусов 
есть отбор на способность к зара-
жению клеток хозяев. И этот отбор 
не прекращается никогда. Все че-
тыре с лишним миллиарда лет, что 
жизнь на Земле существует, этот от-
бор шел и производил множество 
эволюционных новшеств.

И в мире РНК, скорее всего, с са-
мых ранних этапов был в том или 
ином виде паразитизм. Какие-то пер-
вые паразиты могли быть похожи на 
современные вироиды — паразиты 
РНК-вирусов. Белки, распознающие 
такие вироиды или кодируемые са-
мими вироидами, могли быть ору-
жием в этой гонке вооружений. Пре-
имущество белков тут в том, что их 
нельзя разрушить теми рибозима-
ми, которые разрушают другие РНК. 
Белки неуязвимы к нуклеазам. Та-
кая неуязвимость, естественно, очень 
полезна для средства, применяемо-
го в гонке вооружений.
Кто первый это применил — пара-

зит или хозяин, — мы уже не узнаем, 
но из-за того, что геномы тогда, на-
верное, были маленькими, а для ри-
босомы с ее обслуживающей всей 
периферией нужно много информа-
ции, все-таки это,   вероятно, было 
новшество хозяев, однако сделанное 
под давлением паразитов. И даль-
ше такая гонка вооружений могла 
поддерживать включение каждой 
новой аминокислоты в аминокис-
лотный набор вплоть до современ-
ных 20. Я бы смотрел в эту сторону.
Всё, что я сегодня говорил, до-

вольно сильно расходится, напри-
мер, с тем, что вы можете прочитать 
в книге Евгения Кунина «Логика 
случая». Там он, оценивая веро-
ятность появления жизни, считает, 
что самым сложным и маловеро-
ятным шагом было случайное воз-
никновение рибосомы. То есть он 
не берет для рибосомы путь сме-
ны функций, путь постепенной дар-
виновской эволюции из более про-
стых предшественников, а считает, 
что рибосома возникла случайной 
самосборкой более-менее сразу, бо-
лее-менее в современном размере 
и сложности.
—  Он смягчил свой подход. В пре-

дыдущем интервью в «Троицком 
варианте» он уже гораздо мягче 
высказался…
—  То есть там это у Евгения было 

одним из аргументов в пользу того, 
что наша жизнь единственная в обо-
зримой Вселенной. Потому что ве-
роятность ее возникновения по-
лучалась примерно  сравнимой 
с количеством звезд в видимых га-
лактиках. Но раз он смягчил с тех 
пор свой подход — ну что ж, хоро-
шо, что я теперь не так сильно ему 
противоречу. Но мне как эволюци-
онному биологу (а по первому об-
разованию вообще зоологу) слу-
чайная самосборка таких довольно 
сложных структур, конечно, интуи-
тивно не нравится, хочется поис-
кать какой-то эволюционный путь. 
И для очень многих сложных струк-
тур эволюционные биологи такие 
пути на самом деле нашли — начи-
ная с развития глаза, которое при-
поминали еще Дарвину, до каких-
то сложных молекулярных машин.
—  Ну вот на этом давайте это слож-

ное, на самом деле, интервью за-
вершим. Оно, безусловно, будет не 
последнее, значит, это всё надо бу-
дет развивать и проговаривать не-
множко под другим углом зрения. 
На этом, Михаил, огромное спаси-
бо за очередное интервью — и спа-
сибо слушателям.
—  До свидания! 

Окончание. Начало см. на стр. 1

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

ТРЕХМЕРНАЯ УКЛАДКА БЕЛКОВ

◼ Бета-слой создается 
чередованием полярных и 
неполярных АБАБАБ

◼ Альфа-спирали создаются из 
7-аминокислотных повторов 
ААББАББ или АААБААБ

◼ Глицин и пролин не входят 
ни в альфа-спирали, ни в 
бета-слои и образуют 
повороты цепи

◼ Если белок может компактно 
свернуться, у него часто 
оказывается какая-нибудь 
ферментативная активность
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1 февраля: Прорицатель 
апокалиптической угрозы

140 лет назад родился Евгений Ивано-
вич Замятин (1884–1937), русский писатель, 
один из основоположников современной 
анти утопии, автор романа «Мы», книги «Гер-
берт Уэллс», «Рассказа о самом главном», фи-
лософских сказок и притч «Пещера», «Икс», 
«Послание Замутия, епископа обезьянского», 
«Царство Божие».

Аркадий и Борис Стругацкие: «Разве удалось 
крупнейшим литераторам начала века пре-
достеречь нас хоть от чего-нибудь? Нет, не 
удалось. Разве сумели они предугадать и „вы-
числить“ тот рукотворный ад, в который по-
грузилось человечество XX века? Ведь и Уэллс, 
и Хаксли, и Замятин в конечном счете оказа-
лись не столько глубокими мыслителями, сколь-
ко великими поэтами, не столько футуролога-
ми, сколько прорицателями в самом что ни на 
есть античном смысле этого слова. Они почу-
яли страшную угрозу, почуяли трупный запах 
из будущего, но кто будет гореть на кострах, 
кто будет корчиться на дыбе, какой Сатана 
станет править бал и почему это всё про-
изойдет, они не поняли и не угадали.

Они видели, какую апокалиптическую угрозу 
таит в себе победное вторжение научно-тех-
нического прогресса в косный мир, едва-едва 
начавший освобождать себя от морали и догм 
перезревшего феодализма. Они догадывались, 
что это такое: вчерашний раб, сегодняшний 
холоп за штурвалом боевого летательного 
аппарата или, хуже того, за пультом машины 
государственного управления. Именно в науч-
но-техническом прогрессе видели они главную 
опасность, ибо им казалось, что наука всемо-
гуща, а всемогущество в лапах дикаря — это 
гибель цивилизации. И самое страшное, что 
виделось им за горизонтом, — это превраще-
ние человека в робота, исчезновение индиви-
дуальности, номера вместо людей, рациона-
лизация чувств и надежд, программируемый 
механизм вместо общества — по сути дела 
им виделся всё тот же Город Солнца, но вы-
строенный самыми современными физика-
ми, химиками, биологами, математиками под 
управлением самых современных (извечно без-
жалостных) политиков…

Однако мы знаем теперь, что реальность 
оказалась гораздо страшнее, чем эти их сум-
рачные прорицания. Опыт гнусных тотали-
тарных режимов XX века обнаружил, что с че-
ловеком может происходить кое-что похуже, 
чем превращение в робота. Он остается че-
ловеком, но он делается плохим человеком. 
И чем жестче и беспощаднее режим, тем хуже 
и опаснее делается массовый человек. Он ста-
новится злобным, невежественным, трусливым, 
подлым, циничным и жестоким. Он становит-
ся рабом. (Похоже, мыслители конца девятнад-
цатого подзабыли, что такое раб, — двадца-
тый век напомнил им об этом.)»

5 февраля: Битник и наркоман
110 лет назад родился Уильям Сьюард Бер-

роуз (Уильям Ли), William Seward Burroughs 
(William Lee, 1914–1997), американский пи-
сатель, автор циклов «Мягкая машина», «Лон-

донская трилогия», «Города красной ночи», 
романов «Джанки. Исповедь неисправимого 
наркомана», «Гомосек», «И бегемоты свари-
лись в своих бассейнах».
Пожалуй, лучше всех выразила квинтэс-

сенцию книг этого писателя Нонна Озно-
бихина: «Во Вселенной, созданной Уильямом 
Берроузом, нет смысла искать привычные про-
странственно-временные координаты, моде-
ли мироздания или социально-политического 
устройства, в которые, как это обычно быва-
ет в научной фантастике, экстраполируют-
ся угрожающие тенденции современного об-
щества. В этой Вселенной отказывают какие 
бы то ни было причинно-следственные свя-
зи, фундаментальные физические законы, бо-
жеские или человеческие установления. Разум 
в ней бессилен, смысл действий и поступков 
утрачен. Внутри и за пределами этой Вселен-
ной звучат какие-то голоса, они кому-то при-
надлежат, эти кто-то обитают в каких-то 
своих реальностях, которые как-то соотно-
сятся друг с другом».

7 февраля:  
Возвращение в Полдень

70 лет назад родился Евгений Иванович 
Филенко  (р. 1954), русский писатель, автор 
циклов «Галактический консул», «Созвездие 
Тимофеевых», романов «Шествие динозав-
ров», «Отсвет мрака», «Шестой моряк», «Дет-
ский ад», повестей «Звездное эхо», «Мужчи-
на и женщина в Стране Озер».
Пермский фантаст пишет очень неспешно. 

Очень детально разработав мир будущего, он 
скользит в нем, словно дельфин в воде, до-
бавляя всё новые и новые детали этого мира. 
В мире будущего Евгения Филенко космос 
обилен на самые разные формы жизни, встре-
чаются весьма развитые цивилизации, но ос-
новной конфликт интересов построен на лю-
бопытной гипотезе о том, что 50 тыс. лет назад 
могущественные инопланетяне эвакуировали 
с Земли неандертальцев, спасая их от наших 
предков. Потомки этих неандертальцев, ко-
торые называют себя эхайнами, прошли при-
мерно такой же эволюционный путь развития, 
что и мы, также распространились в космо-
се и периодически сталкиваются с земляна-
ми. Несмотря на некоторые различия, эхайны 
очень похожи на людей во всех отношениях, 
в частности, в психологическом плане. И это 
позволяет автору строить сложные колли-
зии, которые вызывают интерес читателя, по-
скольку мы легко можем отождествить себя 
как с землянами, так и с эхайнами.
Мир будущего Филенко напоминает Мир 

Полудня братьев Стругацких, что тоже чрез-
вычайно приятно на фоне чернушных косми-
ческих потасовок. И хотя не всё гладко в этом 

мире, и галактическому консулу Кратову при-
ходится регулярно разрешать сложные про-
блемы, но общее доброжелательное настро-
ение этого мира очень нужно нам в наше 
непростое время.

7 февраля:  
Про контакт и про контракт

85 лет назад родился Владимир Ильич Тара-
сов (р. 1939), русский режиссер, постановщик 
мультфильмов «Маяковский смеется», «Стади-
он шиворот-навыворот», «Зеркало времени», 
«Вперед, время!», «Контакт», «Тир», «Возвра-
щение», «Пуговица», «Юбилей», «Контракт», 
«Перевал», «Приключения медвежонка Сад-
ко», «Подводные береты», «Новые русские», 
ассистент режиссера в мультфильмах «При-
ключения Буратино», «Королевские зайцы», 
«Русалочка».
Тарасов снимал как бы детские мультфиль-

мы, которые на самом деле были предназна-
чены все-таки больше для взрослой публи-
ки. И всячески развивал фантастические темы 
в мультипликации. Он даже Зайца с Волком 
отправил в космос и заставил встречаться 
с роботами в своих двух сериях «Ну, пого-
ди!». Из курьезного: в «Контакте» звучит му-
зыка Нино Роты из «Крестного отца», филь-
ма, который во время выхода мультфильма 
в СССР мало кто видел. И те, кто позже смо-
трели фильм Копполы, возмущались: как он 
посмел содрать музыку из любимого совет-
ского мультика?!

11 февраля:  
Кто украл Гарри Поттера?

85 лет назад родилась Джейн Хайатт Йо-
лен Стемпл (Джейн Йолен), Jane Hyatt Yolen 
Stemple (Jane Yolen, р. 1939), американская 
писательница, автор более ста романов фэн-
тези для детей и обстоятельной критической 
работы «Прикосновение магического: фэнте-
зи, феерия и фольклор в детской литературе», 
составитель десятков антологий.
Джейн Йолен о «Гарри Поттере»: «Я прочи-

тала первые три книги. На четвертой я ре-
шила остановиться, во многом потому, что, 
хотя история постепенно развивается, я не 
чувствую, что она хорошо написана. Кроме 
того, я написала книгу „Wizard’s Hall“. И в „Гарри 
Поттере“ очень многое взято из нее. Я всегда 
говорю людям, что если мисс Роулинг захочет 
послать мне чек на крупную сумму, я его обна-
личу. В „Wizard’s Hall“ есть мальчик по имени 
Генри, который пошел в волшебную школу, со-

мневаясь, способен ли он к магии. Его лучший 
друг был рыжеволос. Был также злой волшеб-
ник, желавший разрушить школу, и картины 
на стенах могли двигаться и говорить. У меня 
есть множество писем от детей, в которых 
говорится: „Я думал, что вы украли Гарри Пот-
тера, но мой учитель сказал, что вы написа-
ли это за восемь лет до Гарри Поттера“».

11 февраля: Тайна генома

100 лет назад родился Аскольд Львович 
Шейкин  (1924–2015), русский писатель, ав-
тор повестей «Тайна всех тайн», «Солдатская 
дорога домой», «Северная баллада», «Дарима 
Тон», рассказов «Ангевозм», «Хлеб грядущего», 
«Академический случай», «Зеленый остров».

Лапидарная история создания Анализатора 
Генетических Возможностей (АнГеВозм) инте-
ресна почти стопроцентным предсказанием 
проекта «Геном человека», начатого учены-
ми США спустя двадцать лет после публи-
кации рассказа. Шейкин писал о фантасти-
ке так: «Надо учесть следующее: изменилась, 
если можно так сказать, мера нашего удивле-
ния. Научные открытия перестали изумлять 
и восхищать. Фактор новизны постепенно по-
терял свою остроту. И если художник сам не 
в состоянии восхищаться и удивляться (а зна-
чит, не только радоваться, но и негодовать 
и предостерегать), он едва ли сможет выра-
зить это в своем произведении».

13 февраля:  
Автор датских антиутопий

100 лет назад родился Нильс Эрик Ниль-
сен  (Niels Erik Nielsen, 1924–1993), датский 
писатель, автор романов «Доклад из Саха-
ры», «Меч волшебника», «Планета бродяг», 
«Город Акерон», «Хозяева», «Мечта дурака», 
«Тени с Сириуса».

На русский язык переведено всего пять рас-
сказов этого автора. Хорошие рассказы, запоми-
нающиеся — «Продается планета», «Никудыш-
ный музыкант», «Ночная погоня», «Запретные 
сказки», «Играйте с нами!». А ведь это — ве-
дущий фантаст Дании, он написал более со-
рока романов, многие из которых посвящены 
описаниям глобальных катастроф и попыткам 
человечества выжить после них.

Владимир Борисов

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастики
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Есть рекорд!
4 февраля в 11:30:08 мск командир отряда космо-

навтов Роскосмоса Олег Кононенко превысил до-
стижение российского космонавта Геннадия Падалки, который за пять миссий 
(с 1998 по 2015 год) провел в космосе в сумме 878 суток 11 часов 29 минут 
48 секунд. Ожидается что 5 июня Олег Дмитриевич станет первым человеком, 
который проведет на околоземной орбите в сумме одну тысячу суток и по за-
вершению текущей миссии общий налет составит 1110 суток [1].

Генеральный директор госкорпорации «Роскосмос» Юрий Борисов поздравил космическо-
го рекордсмена с установлением мирового рекорда по общей продолжительности космиче-
ских полетов.2
Интересно еще одно достижение российского космонавта.
Согласно специальной теории относительности в движущемся теле все физические процессы 

проходят медленнее, чем следовало бы для неподвижного тела по отсчетам времени неподвижной 
системы. Скорость МКС относительно условно неподвижной Земли равна примерно 27 700 км/ч.
Также стоит упомянуть различие в замедлении времени в зависимости от гравитационного по-

тенциала. К примеру, релятивистская поправка на гравитационное красное смещение вводится 
в бортовые системы спутников глобальных систем позиционирования GPS и ГЛОНАСС.
С учетом всех факторов в среднем одна секунда на МКС примерно равна 0,9999999997 земной 

секунды, это в итоге приводит к тому, что за год пребывания на орбите космонавты как бы «мо-
лодеют» относительно живущих на поверхности Земли примерно на 0,0094 секунды. За 878 су-
ток 11 часов 29 минут 48 секунд, или 75 900 588 секунд пребывания на орбите Олег Кононен-
ко «помолодел» на 0,0227 секунды.
1. roscosmos.ru/40134/

2. roscosmos.ru/40194/

Обнаружение новых пульсаров
Во время наблюдений, которые проводились в рамках про-
екта «Пущинский многолучевой поиск пульсаров» (PUMPS) 
с помощью радиотелескопа с большой фазированной ре-
шеткой на частоте 111 МГц, группа российских астроно-
мов из Пущинской радиоастрономической обсервато-
рии (ПРАО) обнаружила 39 новых пульсаров.

Продолжительность сеанса наблюдений для каждо-
го направления на небе составляла 3,5 минуты в сут-
ки. В целом при проведении ежедневных круглосу-
точных наблюдений на эти поиски у исследователей 
ушло более восьми лет (3000 суток) с 2014 по 2022 год.
Поиск пульсаров осуществлялся с использовани-

ем спектров мощности, полученных для каждого се-
анса наблюдений (один сеанс наблюдений в день). 
Для поиска слабых пульсаров спектры суммировались.

Была создана специальная программа обработки для проверки 
слабых кандидатов. Она демонстрирует одновременно тысячи спек-

тров мощности, связанных с выбранным направлением на небе. Каждый из 
этих тысяч спектров представляет собой сумму спектров мощности за весь период наблюдений.

На картах, созданных программой обработки, показаны данные по пульсарам J0553+41 (верхний ряд рисунков) 
и J2015+27 (нижний ряд). По горизонтали и вертикали на левых панелях отложены дисперсия DM и период P 
наблюдаемых пульсаров. На средних панелях показаны их спектры мощности. В левой части спектров мощности 
видны низкочастотные шумы, которые не удалось убрать при вычитании базовой линии. Правые панели 
представляют зависимость высоты гармоники в спектре мощности от проверяемой DM. Средняя и правая панели 
показывают S/N в вертикальной шкале. Горизонтальные шкалы на средней и правой панелях показывают номер 
точки в спектре мощности и DM пульсара. Пульсар J0553+41 содержит пять видимых гармоник в спектре, три из 
них имеют S/N = 3,5...4. У пульсара J2015+27 видно шесть гармоник
Некоторые из обнаруженных пульсаров могут оказаться вращающимися радиотранзиентами 

(RRAT). Излучение, испускаемое вращающимися радиотранзиентами, очень похоже на испускаемое 
пульсарами. Предполагается что они представляют собой нейтронные звезды с сильным магнитным 
полем, однако природа их транзиентности в настоящее время не имеет однозначного объяснения.4
Открытия были подробно описаны в статье, опубликованной в Monthly Notices of the Royal 

Astronomical Society (MNRAS) [3].
3. academic.oup.com/mnras/article/528/2/2220/7513769  
4. arxiv.org/abs/2011.14788
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Изображение радиопульсара PSR B0531+21 в Крабовидной туман-
ности сочетает данные IXPE и рентгеновской обсерватории «Чандра».  

Фото IXPE / NASA / Chandra / CXC / SAO / К. Арканд / Л. Фраттаре

ESO 185-IG013 в объективах «Хаббла»
Ветеран космических наблюдений, телескоп «Хаббл», наблюдал интересный объект ESO 185-

IG013 [5]. Это светящаяся голубая компактная галактика (ГКГ). Этим термином называют близ-
лежащие галактики, в которых наблюдается интенсивный всплеск звездообразования. Они 
необычно голубые в видимом свете, что отличает их от других галактик с интенсивным звез-
дообразованием, которые излучают больше инфракрасного света.
Большое количество наблюдаемых молодых звездных скоплений в ESO 185-IG013 указы-

вает на то, что она возникла в результате недавнего слияния галактик. Об этом свидетель-
ствует и ее возмущенная структура, вероятно, обусловленная бурным взаимодействием газа 
и пыли во время столкновения. Слияние привело к образованию волн плотности в газопыле-
вых облаках и к росту наблюдаемого звездообразования, которое продолжается и сегодня.
ESO 185-IG013 также содержит приливную оболочку — об этом сигнализирует диффузное 

свечение вокруг яркого центра, что так же является свидетельством произошедшего слия-
ния галактик. По современным представлениям считается, что в момент слияния галактик 
меньшая из них разрушается сильнее крупной — она теряет большую часть своего материала 
в окружающем пространстве. Выброшенный материал затем снова подтягивается гравитаци-
ей вновь образовавшейся галактики. Уплотненная область, в которой происходит перемеще-
ние материала, называется оболочкой, и в ней содержится множество звездных скоплений. 
Помимо оболочки, у ESO 185-IG013 наблюдается довольно-таки протяженный газовый хвост.
«Хаббл» сделал снимки ESO 185-IG013 в ультрафиолетовом, видимом и инфракрасном 

диапазонах волн. Сотни молодых звездных скоплений, возраст которых зачастую не превы-
шает 100 млн лет, населяют нашу галактику. Ученые предсказывают, что многие из этих са-
мых молодых скоплений не просуществуют долго, поскольку такие скопления часто погиба-
ют после выброса слишком большого количества газа.
Масса всех звезд в системе более чем в 7 млрд раз превышает массу нашего Солнца. Га-

лактика ESO 185-IG013 расположена на расстоянии около 260 млн световых лет от нас.
5. science.nasa.gov/missions/hubble/hubbleseesamergedgalaxy/

    ►

    ►

Снимок космического телескопа NASA «Хаббл»: светящаяся голубая 
компактная галактика под названием SO 185-IG013. Фото: NASA, ESA 
и Р. Чандар (Университет Толедо). Обработка: Глэдис Кобер

http://roscosmos.ru/40134/
http://roscosmos.ru/40194/
https://academic.oup.com/mnras/article/528/2/2220/7513769
https://arxiv.org/abs/2011.14788
http://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-sees-a-merged-galaxy/
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Глубокое поле на краю Конской Головы
Высококачественные инфракрасные изображения «Джеймса Уэбба» (JWST) уже хорошо зна-

комы как профессионалам, так и любителям картинок глубокого космоса. Инструменты этого 
замечательного космического телескопа с постоянством выдают снимки высокого разрешения.
Интереснейшими по своему внешнему виду объектами во Вселенной, хорошо видимыми в ин-

фракрасном диапазоне, являются туманности. Механизмы образования туманностей весьма раз-
нообразны: это и планетарные туманности — остатки звезд, которые закончили свою жизнь, оста-
вив в пространстве красивые, неповторимые очертания выброшенного вещества; и огромные 
облака межзвездного газа, образующие области звездообразования; есть также и туманности, по-
рожденные звездами Вольфа — Райе, звездами спектрального класса O, вспышками сверхновых...

С п ециали с ты , 
управляющие «Джеймсом Уэббом», обнаро-
довали [6] данные по небольшой части туманности Barnard 33, также 
известной как Конская Голова, а именно ее верхней части. При наблюдениях использовались 
инструменты как ближнего, так и среднего инфракрасного диапазона — NIRCam и MIRI. В насто-
ящий момент «Уэбб» изучил лишь верхнюю часть края этой туманности, и пока нет никаких за-
планированных сеансов, нацеленных на наблюдения всего остального.
Туманность Barnard 33 (Конская Голова) — темная туманность, расположенная в созвездии Ори-

она на расстоянии примерно 1300 световых лет от Земли, она получила свое наименование из-
за очертаний, напоминающих голову лошади.
Туманность имеет размер примерно в 3,5 светового года и является частью огромного газо-

пылевого комплекса звездообразования под названием Облако Ориона.
На первом изображении часть туманности Конская Голова от JWST наложена поверх снимка, 

полученного с еще одного космического телескопа — «Евклид» [7] (для понимания узости поля 
изображения, которое сделал JWST).
На второй фотографии видны волокна газа и пыли, из которых состоит туманность. Видны так-

же тусклые протозвезды, рождающиеся в этой туманности, а за туманностью — множество галак-
тик, удаленных на многие миллионы световых лет.

6. jwstfeed.com/PostView/FeedPost?ci=1706633961_jw01192o015_t015_nircam_clearf090w_i2d

7. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Euclid_s_view_of_the_Horsehead_Nebula

Астероид по имени Язев
Хорошая новость пришла из Комитета по наименованию малых планет Международного астро-

номического союза. Утверждено имя астероида № 591861 [8].
Отныне эта неотъемлемая частица Солнечной системы будет именоваться малой планетой 

Sergeyyazev в честь Сергея Арктуровича Язева. Теперь имя известного иркутского астронома вой дет 
в семью малых планет Главного пояса астероидов, расположенного между орбитами Марса и Юпитера.

Сергей Язев — сибирский астроном в третьем поколении, профессор Иркутского государствен-
ного университета, директор Астрономической обсерватории ИГУ, специалист по физике Солнца, 
популяризатор астрономии (автор книг, сценариев, статей и телесюжетов).

Мы знакомы и дружим уже лет двадцать, а в 2015 году Сергей пригласил меня работать в толь-
ко что открывшийся частный планетарий в центре Иркутска, где он был научным руководите-
лем. С тех пор моя жизнь круто изменилась, за что я очень благодарна Сергею Арктуровичу.

Малая планета (591861) Sergeyyazev была открыта 6 января 2008 года известным ловцом ма-
лых планет Тимуром Крячко на Зеленчукской астрономической станции, а после уточнения ее ор-
биты и получения постоянного номера автор открытия дал ей достойное имя.

Кстати, сама идея принадлежит мне, о чем я и рассказала Тимуру в декабре 2023-го. Он согла-
сился с предложенной кандидатурой, 31 декабря я прислала представление для заявки, а 18 янва-
ря она была отправлена, и мы приготовились долго и терпеливо ждать. Но случилось невероят-
ное: в бюллетене № 2 МАС от 5 февраля была опубликована информация о том, что астероид 
утвердили! Огромное спасибо, Тимур! И мне очень приятно было также принять участие в под-
готовке этого замечательного события.

А малая планета (591861) Sergeyyazev именно в эти дни на ночном небосводе, в созвездии Чаша. 
И неподалеку от нее, в созвездии Дева, астероид № 6845, открытый 2 мая 1976 года ученым Ни-
колаем Черных, получивший в 1998 году название «Мансурова» в честь Киры Сергеевны Мансуро-
вой, мамы иркутского астронома. С 1972 по 1989 год она была директором обсерватории ИГУ 
и сделала очень много для пропаганды астрономии в регионе.

Наталья Булгакова, зав. музеем космонавтики «Открытый космос»  
в ГБОУ школе № 690 Невского района Санкт-Петербурга

8. ssd.jpl.nasa.gov/tools/sbdb_lookup.html#/?sstr=591861
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Бруно Понтекорво в СССР
Получив такое сообщение от Гелия 

Валентиновича я поднапряг свою па-
мять и в каком-то дальнем ее угол-
ке, относящемуся к далекому уже 
1986 году, обнаружил, что фамилия 
Понтекорво мне знакома. Повспоми-
нал и подумал, что кратенькая исто-
рия про этого неординарного челове-
ка будет интересна нашим читателям.
В конце декабря 1985 года старани-

ями начмеда читинской радиотехниче-
ской бригады мне, в то время капитану, 
была выделена путевка в военный сана-
торий, расположенный в городе Ессен-
туки. После окончания срока действия 
путевки я решил навестить младшего 
брата моей жены, который жил и рабо-
тал в поселке с ничего не говорившем 
тогда названием «Нейтрино», в 160 км 
от Ессентуков. От него-то я впервые и ус-
лышал явно не советского происхож-
дения фамилию «Понтекорво».
Это был советский физик итальянско-

го происхождения Бруно Максимович 
Понтекорво. Он имел отношение к тем 
работам, которые проводились в Баксан-
ской нейтринной обсерватории (БНО) 
Академии наук СССР. Сотрудники обсер-
ватории в основной своей массе прожи-
вали (и проживают) в вышеобозначен-
ном поселке Нейтрино, расположенном 
в Баксанском ущелье Кабардино-Бал-
карии. Военные горные туристы хоро-
шо знают эту местность, так как рядом 
находится турбаза Минобороны «Тер-
скол». Кстати, о БНО ИЯИ РАН имеется 
несколько видеофильмов в Интернете.
Ознакомившись с биографией Бру-

но Максимовича, я подумал, что читате-
лям газеты тоже будет интересно узнать 
об этом удивительном человеке и его 
вкладе в науку, у которого был один не-
достаток — он никогда не имел ника-
кого отношения к радио техническим 
войскам противовоздушной обороны.

Бруно Понтекорво родился в 1913 году 
в Пизе, в многодетной и весьма бога-
той итальяно-еврейской семье успеш-
ных предпринимателей. Еще на студен-
ческой  скамье он проявил себя как 
необычайно одаренный физик, впо-
следствии многие из полученных им 
замечательных результатов должны 
были бы принести ему Нобелевскую 
премию — если бы волею судеб он не 
оказался по другую сторону «железно-
го занавеса». Так, за работы, выполнен-
ные с использованием его идей или 
где он был первопроходцем, Нобелев-
ская премия была вручена уже четы-
режды. Но все четыре достались «за-
падным» физикам (и в основном уже 
после смерти Понтекорво):
• В 1988-м за открытие мюонного 
нейтрино премию получил америка-
нец Леон Ледерман и еще двое ученых.
• В 1995 году за обнаружение ре-
акторных нейтрино награжден аме-
риканец Фредерик Райнес.
• В 2002 году за создание «нейтрин-
ной астрономии» «нобеля» дали аме-
риканцу Раймонду Дэвису-младшему.
• В 2015 году за открытие нейтрин-
ных осцилляций премию вручили япон-
цу Такааки Кадзита и канадцу Артуру 
Макдональду.
Надо отдать должное японскому уче-

ному, который не постеснялся вслух 
признаться: «На самом деле первопро-
ходцем в области исследования ней-
тринных осцилляций был именно Бру-
но Понтекорво. Мы основывались на 
его идеях, которые он высказал еще 
в 1960-х годах. Было бы правильнее ска-
зать, что мы просто подтвердили на 

 практике 
верность его теории».
Теперь нейтрино (по-итальянски «ней-

трончик» — уменьшительное от «ней-
трон») — очень актуальная тема в нау-
ке. Нейтринная астрономия позволит 
наблюдать астрономические объек-
ты, которые сейчас совершенно недо-
ступны. А военные рассчитывают соз-
дать на основе нейтрино средства связи, 
которые позволят передавать инфор-
мацию…сквозь Землю. Или общать-
ся с подводными лодками на глубине.
Биография Бруно настолько богата 

приключениями и интересными фак-
тами, что на ее основе можно смело 
снимать головокружительный детек-
тивный сериал.
Изначально Бруно хотел изучать ин-

женерное дело, но через два года (в 
1931 году, в возрасте 18 лет) переклю-
чился на физику. Курс физики в Римском 
университете ему читал создатель пер-
вого в мире атомного реактора Энрико 
Ферми. Позже Ферми называл своего 
талантливого студента «одним из самых 
умных людей, с которыми я встречался 
за свою научную карьеру».
В 1934 году Понтекорво (в возрас-

те 21 года!) участвовал в знаменитом 
эксперименте Ферми, став соавтором 
открытия эффекта замедления ней-
тронов, что в конечном итоге приве-
ло к открытию деления атомного ядра. 
В октябре 1935-го имя Бруно Пон-
текорво было упомянуто в итальян-
ском патенте «Увеличение производ-
ства искусственной радиоактивности 
за счет нейтронной бомбардировки».
В феврале 1936 года он отправился 

в Париж, получив годичную стипендию 
от министерства национального обра-
зования Италии и работал в лабора-
тории Ирен и Фредерика Жолио-Кю-
ри над эффектами нейтрон-протонных 
столкновений и ядерной изомерии. Эта 
интересная работа, а также ухудшаю-
щаяся политическая ситуация в Италии 
заставили его отказаться от возможно-
сти подать заявку на должность в Рим-
ском университете в 1937 году. А новые 
расовые законы итальянского фашист-
ского режима Муссолини против евре-
ев вынудили многих членов его семьи 
покинуть в 1938 году Италию и пере-
браться в Великобританию, Францию 
и США. К этому времени Бруно уже об-
завелся своей семьей и у него родился 
первый сын. В 1939 году под влиянием 
своего двоюродного брата он вступил 
в Коммунистическую партию Франции.
После захвата немцами Франции 

в 1940 году Бруно Понтекорво с се-

мьей иммигрировал в США, где 
применил свои знания ядерной 
физики в компании, занимающей-
ся поиском нефти и полезных ис-
копаемых, проводя эксперименты 
в скважинах, анализируя горные 
породы, проникшие в нефтедобы-
чу, с помощью нейтронного излу-
чателя. Но к концу 1941 года у Бру-
но Понтекорво возникли трудности 

с обеспечением необходимыми ради-
оизотопами. Он мог не сразу узнать 
о Манхэттенском проекте — эта во-
енная задача (производство атомной 
бомбы) фактически разрушила рынок.
С августа 1943 года Бруно Понте-

корво начал работать в англо-канад-
ской команде по проекту British Tube 
Alloys в лаборатории Монреаля. Tube 
Alloys была частью Манхэттенского 
проекта, направленного на разра-
ботку первых атомных бомб.
В феврале 1946 года ему предложи-

ли работать в Британском исследова-
тельском институте атомной энергии. 
В том же 1946 году Бруно Понтекорво 
опубликовал работу, которая сейчас 
считается классической: он обратился 
к проблеме экспериментальной реги-
страции нейтрино и предложил метод 
его детектирования с помощью реак-
ции превращения ядер хлора в ядра 
радиоактивного аргона.
В 1948 году Бруно стал гражданином 

Великобритании и в следующем году 
перешел в Научно-исследовательский 
центр атомной энергетики в Гарвел-
ле, где продолжил свои исследования.
В это время ФБР в США начало в от-

ношении него расследование. В запи-
сях по Манхэттенскому проекту было 
обнаружено заявление Бруно Понте-
корво 1943 года, согласно которому 
его братья и сестры — Джулиана, Лау-
ра и Гилло — были коммунистами. Там 
же нашли информацию, что и сам Пон-
текорво и его жена Марианна, веро-
ятно, тоже могли быть коммунистами. 
Об этом ФБР немедленно проинфор-
мировало британское агентство MI5.
В феврале 1950 года коллегу Бруно, 

Клауса Фукса, арестовали за шпионаж. 
Понтекорво был допрошен сотрудни-
ком службы безопасности. Чтобы обе-
зопасить себя и свою семью, в сентябре 
1950 года Бруно Понтекорво, находясь 
на отдыхе в Италии, с женой и тремя 
сыновьями внезапно вылетел в Сток-
гольм. Там жили родители его жены, 
и ни у кого поначалу не возникло ника-
ких подозрений. Затем все они уехали 
в Хельсинки, и о них не было слышно 
пять лет. О том, куда Бруно пропал во 
время итальянского отпуска, не знали 
даже ближайшие родственники семьи.
Лишь в 1955 году в Академии наук 

СССР состоялась пресс-конференция 
для представителей советской и ино-
странной печати, где впервые за пять 
лет Бруно Максимович выступил с пуб-
личным обращением к мировому на-
учному сообществу.

По воспоминаниям самого Понте-
корво решение переехать в Советский 
Союз возникло у него сразу же после 
окончания войны: «К концу вой ны я на-
ходил аморальным поведение Запада 
в отношении страны, которая сыгра-
ла такую важную роль в войне против 
нацизма и заплатила такую громад-
ную цену человеческими жизнями. Со-
ветский Союз для Запада — вероятный 
противник. Коммунисты против войны, 
и это важнее всего…» (из автобиогра-
фических заметок Бруно Понтекорво).
В конце октября 1950 года Бруно 

Понтекорво начал работать в Дубне, 
где ему для проживания был предо-
ставлен двухэтажный коттедж. Дети 
начали учебу в обычной школе.
Желающие более подробно узнать 

о жизни и научных достижениях Бру-
но Понтекорво могут это легко проде-
лать, обратившись к Интернету и кни-
гам, это не было нашей целью2. Просто 
я хочу вернуть читателей к началу ста-
тьи и показать его связи с Баксанской 
нейтринной обсерваторией РАН, с ко-
торой началось мое заочное знаком-
ство с ученым. В распоряжение газеты 
одним из сотрудников обсерватории — 
Александром Александровичем Ши-
хиным — был любезно предоставлен 
очерк, который публикуется далее.

Главный редактор  
газеты «Ветеран РТВ»  

Александр Шентябин 

Бруно Понтекорво 
и Баксанская нейтринная 
обсерватория Института 
ядерных исследований РАН
Вклад Бруно Понтекорво — как науч-

ный, так и организационный — в осно-
вание, строительство и развитие Бак-
санской нейтринной обсерватории ИЯИ 
АН СССР (в настоящее время — БНО 
ИЯИ РАН) сложно переоценить. Явля-
ясь в течение 1969–1986 годов пред-
седателем Научного совета АН СССР 
по нейтринной физике, он оказывал 
всяческую поддержку в осуществле-
ние и развитие программы исследова-
ний по нейтринной астрофизике, кото-
рой в то время руководили академики 
М. А. Марков, Г. Т. Зацепин и А. Е. Чуда-
ков — «отцы-основатели» БНО.
В 1946 году именно Бруно Понтекор-

во, работая в Канадской лаборатории 
в Чокривер, изобрел радиохимический 
принцип детектирования нейтрино во-
обще и хлор-аргоновый метод в част-
ности. Он показал, что данный метод 
является наиболее реализуемым на 
практике не только для регистрации 
нейтрино от земных источников 

2 См. также: «Везение приходит, только если 
чтото делаешь». Интервью Яна Махонина 
с физиком и переводчиком Джилем Понтекорво 
// ТрВНаука № 324 от 9.03.2021. trvscience.ru/ 
2021/03/gilpontecorvomahonin/

Бруно Понтекорво и БНО ИЯИ РАН
Личность загадочного советского физика Бруно Понтеково, когда-то решившего отказаться от весьма успешной карьеры 
на Западе и выбравшего вместо этого жизнь в СССР, до сих пор будоражит воображение людей, даже весьма порой 
далеких от физики. Все помнят и «Марш студентов-физиков» Высоцкого 1964 года, где идет речь про нейтрино и «чтоб 
Понтекорво взял его крепче за шкирку». Недавно в газете «Ветеран РТВ» (РТВ — радиотехнические войска, ok.ru/mysluzhil), 
возглавляемой Александром Николаевичем Шентябиным, появились любопытные воспоминания, связывающие Бруно 
Максимовича с актуальными экспериментами, проводимыми на Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных 
исследований РАН, которые мы перепечатываем с любезного разрешения редакции и авторов. Еще больше исторических 
фото на эту тему можно найти на нашем сайте по адресу trv-science.ru/pontecorvo

Мир тесен, а удивительное — 
рядом! Из воспоминаний вете-
рана радио технических войск
Году в 1979, когда, уволившись 

из армии, я трудился в цеху КИП 
и А (контрольно-измерительных 
приборов и автоматики) в Саве-
ловском ДОКе (он много раз ме-
нял свои названия, поэтому приво-
жу общеупотребительное). Среди 
коллег были и думающие, я ино-
гда делился своими мыслями или 
чем-то из прочитанного. Сказыва-
лось армейское наследие — каж-
дый день проводить политинфор-
мацию. В тот раз среди слушателей 
была и единственная наша жен-
щина — Лида Черно усова. Родом 
она была из соседней деревни 
и кроме бытовых тем ее обычно 
ничего не интересовало.
«Сидела» она на манометрах, 

т. е. занималась их поверкой и ре-
гулировкой, я же занимался ре-
монтом электроприборов и элек-
троизмерениями.
Незадолго перед этим я про-

читал книгу воспоминаний Лау-
ры Ферми (жены известнейшего 
ученого-атомщика Энрико Ферми) 
«Атомы у нас дома» и рассказывал 
упомянутую в книге историю уче-
ника ее мужа — Бруно Понтекорво.
Понтекорво — известный мо-

лодой итальянский ученый-атом-
щик — в 1950 году отправился 
в турне по США и посетил извест-
ные университеты, где общался 
со своими коллегами. Вернувшись, 
он с семьей (женой и двумя маль-
чиками, по-моему, шести и вось-
ми лет) отправился в отпуск. Они 
сели в самолет, улетавший в Осло, 
где жила его теща, взяв только но-
симый багаж.
Прилетев в Осло, не заезжая 

к этой теще, они пересели в са-
молет, направлявшийся в Хель-
синки. На аэродроме Хельсинки 
их ждала машина, которая сра-
зу доставила их в порт, где стоял 
под парами теплоход «Адмирал 
Нахимов» и почему-то, в наруше-
ние расписания, не отходил. Как 
только семья Понтекорво подня-
лась на борт, теплоход отошел от 
стенки и направился в Ленинград1.
Так они оказались в Советском 

Союзе. Впоследствии западные 
агентства распространили сооб-
щение, что жена Понтекорво была 
членом итальянской компартии.

Бруно Понтекорво стал трудиться 
в Объединенном институте ядер-
ных исследований, расположен-
ном в Дубне. Лида Черно усова 
слушала, слушала, а потом и го-
ворит: «Да, знаю я этих Понте-
корвов. Мы с ними каждое лето 
в Волге купались».
Чета Понтекорво снимала ле-

том дачу на берегу Волги в род-
ной деревне Лиды Черноусовой, 
а их дети были ее ровесниками.

Капитан технической службы 
в отставке Гелий Валентинович 

Рубинштейн, январь 2010 года

1 Турне по США, рассказ об «Адмирале 
Нахимове» и др. относятся к числу 
известных легенд о Понтекорво. В поисках 
релевантного биографического материала 
можно обратиться к книге: Портрет на фоне 
эпохи: Бруно Понтекорво. К 110летию 
со дня рождения / Лукичёв М., Ражева С., 
Ротенберг Д. — Рыбинск: РМП, 2023 
(Портрет на фоне эпохи).

Посещение БНО ИЯИ АН СССР на одном из этапов строительства штольни (1974).  
На переднем плане: акад. С. С. Герштейн (ИФВЭ), Бруно Понтекорво 
и акад. А. Е. Чудаков (ИЯИ). На заднем плане в центре — докт. физ.-мат. наук 
А. А. Поманский, первый заведующий БНО. Фото из архива БНО ИЯИ РАН

Слева от Понтекорво —  акад. Г.Т. Зацепин (ИЯИ)

    ►
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(реакторов и ускорителей), но и от 
Солнца. Тогда же он доказал на прак-
тике техническую осуществимость дан-
ного метода, предложив использовать 
для регистрации событий распада ра-
диоактивного аргона, образованного 
от взаимодействия нейтрино с ядра-
ми хлора, пропорциональный счетчик 
с большим коэффициентом газово-
го усиления. Позже, в 1949 году, Бру-
но Понтекорво разработал для этой 
цели миниатюрные пропорциональные 
счетчики с низким уровнем фона — до-
статочным, чтобы регистрировать сол-
нечные нейтрино с помощью данного 
метода. В 1968 году в развитие мето-
да Понтекорво предложил регистриро-
вать не только энергию событий рас-
пада в счетчике, но и форму самого 
импульса, что обеспечило значитель-
ное подавление радиоактивного фона.
Хлор-аргоновый метод Понтекор-

во в дальнейшем нашел свое прак-
тическое воплощение в знаменитом 
пионерском эксперименте по реги-
страции солнечных нейтрино с по-
мощью хлор-аргонового детектора, 
реализованном Р. Дэвисом-мл. и его 
соратниками в золотоносной шахте 
Хоумстейк в Южной Дакоте.
Интересно то, что строительство 

хлор-аргонового детектора значитель-
но большего масштаба, чем у Р. Дэви-
са, планировалось и осуществлялось 
в БНО с самого начала реализации 
программы нейтринной астрофизики 
в АН СССР. Программа предусматри-
вала в рамках БНО масштабные рабо-
ты по строительству сразу нескольких 
радиохимических детекторов нейтри-
но с целью проведения многолетней 
спектроскопии нейтринного излуче-
ния Солнца. Штольня в недрах г. Ан-
дырчи в Баксанском ущелье Приэль-
брусья, где расположена БНО, была 
пройдена до горизонтальной глуби-
ны более 4 км. Были начаты работы 
по сооружению горной выработки под 
лабораторию ХАНТ (хлор-аргоновый 
нейтринный телескоп), разработано, 
изготовлено и закуплено практически 
всё технологическое и научное обору-
дование. Острая конкуренция за прио-
ритет в области нейтринной астрофи-
зики с зарубежной наукой внесла свои 
коррективы. Когда стало очевидно, что 
наши коллеги-соперники из америка-

но-европейской коллаборации GALLEX 
(GALLium EXperiment) буквально «на-
ступают на пятки», было принято раз-
умное решение сосредоточить все 
усилия на строящемся в это же вре-
мя другом, более перспективном де-
текторе солнечных нейтрино — Галий-
германиевом нейтринном телескопе 
(ГГНТ). Строительство ХАНТ было оста-
новлено. Дальнейшая история показа-
ла правильность принятого решения.
Лаборатория ГГНТ под руковод-

ством академика В. Н. Гаврина успеш-
но работает с 1987 года по настоящее 
время. Она осуществила приоритет-
ное измерение потока солнечных ней-
трино во всем диапазоне их энергий 
в рамках международной коллабо-
рации ученых SAGE (Soviet-American 
Gallium Experiment). В течение мно-
гих лет и в настоящее время ГГНТ яв-
ляется единственным в мире детек-
тором электронных нейтрино низких 
энергий, в том числе тех, что рожда-
ются в первичном цикле термоядер-
ного синтеза в недрах Солнца. Галлий-
германиевый метод детектирования 
электронных нейтрино был предло-
жен в 1964 году В. А. Кузьминым. Он 
основан на образовании радиоактив-
ных атомов германия при захвате ней-
трино ядром галлия. Дальнейший счет 
распадов германия позволяет опреде-
лить интенсивность потока нейтрино 
через мишень из металлического гал-
лия. Регистрация распадов германия 
осуществляется с помощью миниатюр-
ного низкофонового пропорциональ-
ного счетчика, конструкция и принцип 
действия которого в общем и целом 
не отличаются от того, что был в свое 
время разработан Бруно Понтекорво. 
Кроме этого, в ГГНТ (а также GALLEX) 
впервые в мировой практике была ре-
ализована регистрация и обработка 
полной формы зарядового импульса 
от пропорционального счетчика, ре-
гистрируемая цифровым осциллогра-
фом с высоким разрешением. Обра-
ботка формы при этом производится 
математическими методами на осно-
ве физически обоснованной матема-
тической модели. Таким образом была 
реализована на практике еще одна из 
идей Бруно Понтекорво, но уже на со-
временном уровне (до этого во всех 
нейтринных эксперимен-

тах обработка формы импульсов про-
изводилась аналоговыми методами).
Еще одна техника применения про-

порциональных счетчиков, имеющих 
большой объем (несколько литров) 
и высокое давление (несколько атмос-
фер) газовой смеси была разработа-
на доктором физико-математических 
наук В. А. Кузьминовым и уже в течение 
многих лет применяется на БНО ИЯИ 
РАН в Лаборатории низкофоновых ис-
следований для регистрации редких 
процессов. К ним относятся поиск так 
называемого двойного бета-распада 
различных изотопов благородных га-
зов, частиц темной материи — солнеч-
ных аксионов — и другие исследования, 
требующие размещения детекторов 
в лабораториях глубоко под землей.
В 1948 году Бруно Понтекорво на-

чал работы по регистрации и изучению 
распада мюонов, входящих в состав 
вторичного космического излучения 
и постоянно возвращался к этой теме 
в течение следующих лет. В 1959 году 
он опубликовал работу «Электронные 
и мюонные нейтрино», которая поло-
жила начало физике нейтрино высо-
ких энергий.
Первые экспериментальные уста-

новки БНО — «Ковёр», предназна-
ченная для регистрации широких ат-
мосферных ливней (ШАЛ) — потоков 
высокоэнергетичных частиц вторич-
ного космического излучения, и Боль-
шой подземный сцинтилляционный 
телескоп (БПСТ), регистрирующий по-
токи мюонов и мюонные нейтрино, — 
были разработаны и построены под 
руководством академика А. Е. Чудако-
ва и профессора А. А. Поманского еще 
в начале 1970-х годов. Эти грандиоз-
ные детекторы элементарных частиц, 
в разное время руководимые профес-
сорами А. А. Поманским, Е. Н. Алексее-
вым, В. Б. Петковым (заведующий БНО 
ИЯИ РАН в настоящее время) уже пя-
тое десятилетие непрерывно функцио-
нируют и продолжают решать актуаль-
ные задачи физики космических лучей 
и нейтринной астрофизики.
В 1957 году Понтекорво в рабо-

те «Мюоний и антимюоний» впервые 
выдвигает идею осцилляций нейтрино. 
Под осцилляциями понимаются само-
произвольные переходы между раз-
личными ароматами нейтрино при их 
распространении — как в вакууме, так 
и в веществе — при условии, что мас-
сы покоя нейтрино тождественно не 
равны нулю. Ароматы нейтрино — это 
квантовые числа, которые связывают 
разные нейтрино с соответствующи-
ми лептонами, их партнерами по сла-
бому взаимодействию — электроном, 
мюоном и тяжелым тау-лептоном. Со-
ответственно, различают электронные, 
мюонные и тау-нейтрино. Стандартная 
модель физики элементарных частиц 
подразумевает нулевую массу покоя 
нейтрино. Поэтому эксперименталь-
ное обнаружение нейтринных осцил-
ляций является революционным от-
крытием в современной истории науки 
и требует соответствующего дополне-
ния и расширения рамок этой модели.
Известно, что результат экспери-

мента Р. Дэвиса показал значитель-
ное — в три раза — подавление пото-

ка регистрируемых 

его детектором электронных нейтрино 
высоких энергий по  сравнению с тео-
ретическими расчетами — Стандарт-
ной моделью Солнца, основанной на 
физических параметрах, наблюдае-
мых с Земли. Это породило так назы-
ваемую загадку солнечных нейтрино, 
решение которой потребовало более 
тридцати лет упорного труда большо-
го числа международных команд фи-
зиков — как экспериментаторов, так 
и тео ретиков — по всему миру: GALLEX/
GNO, BOREXINO, SuperKamiokande 
и SNO. Две последние из упомянутых 
коллабораций поставили, как приня-
то считать, точку в этом вопросе. И ко-
манда ГГНТ внесла свой вклад в реше-
ние этой загадки. Было показано, что 
интегральный поток регистрируемых 
солнечных электронных нейтрино всех 
энергий, в том числе низких, ослаблен 
примерно вдвое. Совокупный анализ 
результатов всех экспериментов пока-
зал, что солнечные электронные ней-
трино низких энергий претерпевают 
в основном осцилляции в вакууме. 
Нейтрино высоких энергий подверже-
ны также эффекту резонансной кон-
версии ароматов в веществе (эффект 
МСВ, Михеева — Смирнова — Вольфен-
штейна), когда они распространяются 
от центра Солнца до его поверхности 
в плазме с переменной плотностью. 
Более того, калибровка детектора ГГНТ 
искусственными источниками нейтри-
но на основе изотопов хрома и арго-
на также показала ослабление пото-
ка нейтрино от этих источников более, 
чем на 20%, при том, что расстояние 
от источника нейтрино до галлиевой 
мишени было в среднем около одно-
го метра! Появилась «Галлиевая ано-
малия», споры по поводу которой про-
должаются по настоящее время.
В 1967 году Бруно Понтекорво пред-

сказывает «как более или менее есте-
ственный эффект» дефицит числа ре-
гистрируемых солнечных нейтрино, 
причиной которого могут быть осцил-
ляции. Фактически он дал верную ин-
терпретацию результата эксперимента 
Р. Дэвиса еще до публикации его окон-
чательных итогов (автор этих строк при-
нял участие в исторически последнем 
цикле работы хлор-аргонового детек-
тора в Хоумстейке, вошедшем в стати-
стику результатов измерений, в июне 
1991 года)! Тогда же у Бруно Понтекор-
во впервые звучит понятие «стериль-
ных» нейтрино, т. е. таких, что не могут 
быть обнаружены детектором электрон-
ных нейтрино из-за смены их арома-
та в результате осцилляций. В настоя-
щее время идет интенсивная научная 
дискуссия о возможности существова-
ния четвертого, «стерильного» аромата 
нейтрино. Такому состоянию нейтрино 
должна соответствовать весьма боль-
шая масса покоя. Оно взаимодействует 
с веществом исключительно гравитаци-
онным образом и практически не мо-
жет напрямую быть зарегистрирован-
ным экспериментально. Тем не менее, 
регистрация стерильных нейтрино воз-
можна косвенным образом, в экспери-
ментах по поиску осцилляций нейтрино 
известных ароматов, когда два детекто-
ра или более располагаются на разных 
расстояниях (от полуметра до сотни ки-
лометров) от их источника. Последние 
полтора десятка лет усилия множества 
групп экспериментаторов по всему миру 
направлены на обнаружение стериль-
ных нейтрино. Один из таких экспери-
ментов — BEST (Baksan Experiment on 
Sterile Transitions) — был успешно по-
ставлен на БНО ИЯИ РАН в лаборато-
рии ГГНТ в 2010–2022 годах.
Вот что об эксперименте BEST было 

сказано вместе с его кратким изло-
жением в качестве основного сооб-
щения Министерства энергетики США 
в декабре 2023 года: «BEST ищет до-
казательство существования сте-
рильных нейтрино, гипотетической 
частицы, которая взаимодействует 
только через гравитацию. Ученые под-
твердили возможное существование 
новой элементарной частицы, сте-
рильного нейтрино. Этот результат 
подтверждает аномалию, найденную 
в предыдущих солнечных нейтринных 

измерениях и экспериментах с источ-
никами нейтрино. Существование ано-
малии остается загадкой. Это может 
означать либо какой-то неопределен-
ный экспериментальный артефакт, 
который до сих пор ускользал от об-
наружения, либо Новую Физику, спо-
собную объяснить неожиданно боль-
шой дефицит нейтрино». Как видим, 
оценка результата BEST очень кон-
сервативна и осторожна. Но ведь это 
и дает серьезный мотив для продол-
жения усилий в этой новейшей об-
ласти физики элементарных частиц!
Время безжалостно, и сегодня уже 

осталось совсем немного свидете-
лей визитов Бруно Понтекорво в БНО 
ИЯИ РАН, по-прежнему работающих 
в обсерватории. Известно как мини-
мум о трех визитах. Первое посеще-
ние было в 1974 году на одном из эта-
пов проходки штольни и строительства 
подземных объектов. Следующий ви-
зит на БНО состоялся во время прове-
дения международной конференции 
«Нейтрино-77» в Чегете, где он высту-
пил с пленарным докладом и посетил 
действующие объекты обсерватории. 
В 1987 году, также в Чегете, прошел вто-
рой Международный симпозиум «Под-
земная физика», на котором Бруно Пон-
текорво был почетным гостем. К этому 
времени я уже два года работал в об-
серватории и был привлечен к работе 
в группе технической поддержки орг-
комитета конференции. Мы были пред-
ставлены Бруно Понтекорво как моло-
дые специалисты, недавно пришедшие 
в БНО после окончания вузов и привле-
ченные к решению актуальных задач 
физики нейтрино. Конечно, не могло 
быть и речи о возможности какого-то 
личного общения. Его всё время плот-
но опекала группа членов междуна-
родного оргкомитета и дирекция на-
шего института. Сопровождающие не 
отходили от этого почтенного челове-
ка ни на минуту, бережно поддерживая 
его под руки на лестничных проходах. 
Вероятно, сознавая уязвимость своего 
физического состояния (к тому време-
ни у него начал развиваться синдром 
Паркинсона, который, по признанию са-
мого Бруно Максимовича, «временами 
играл с ним плохие шутки»), Понтекор-
во остро шутил, и с его лица не сходи-
ла характерная сатирическая улыбка.
Как впоследствии оказалось, в этой 

конференции приняли участие буду-
щие нобелевские лауреаты, получив-
шие премию за достижения в обла-
сти физики нейтрино, в том числе и те, 
к которым Понтекорво имел либо не-
посредственное отношение, либо пред-
сказанные и обоснованные им в своих 
работах: Ф. Райнес (1995, «За экспери-
ментальное обнаружение нейтрино» 
(фактически электронное антиней-
трино); Р. Дэвис-мл. (2002, «За пионер-
ский вклад в астрофизику, в частности, 
за обнаружение космических нейтри-
но» (хлор-аргоновый детектор солнеч-
ных электронных нейтрино)); А. Макдо-
нальд (2015, «За открытие нейтринных 
осцилляций, показывающее, что ней-
трино имеют массу» (детектор солнеч-
ных нейтрино на 1000 тонн тяжелой 
воды, Садбери, Канада)).
При написании этого очерка исполь-

зовались даты и факты биографии Бру-
но Понтекорво из открытых источни-
ков: pontecorvo.jinr.ru, ru.wikipedia.org, 
откуда также можно получить ссылки 
на труды Бруно Понтекорво, избран-
ные статьи, биографические материалы, 
воспоминания коллег и т. п. Цитирова-
ния взяты там же. Текст авторский, имеет 
научно-популярный характер и пресле-
дует просветительскую цель. Совпаде-
ния с другими источниками возможны, 
но случайны в той же мере, какой со-
ветская ракетно-космическая система 
«Энергия — Буран» похожа на амери-
канскую «Спейс Шаттл». Фотографии 
из оцифрованного пленочного архива 
1973–1978 годов представлены с раз-
решения руководства БНО ИЯИ РАН.

Александр Шихин, научный сотрудник 
лаборатории Галлий-германиевого 

нейтринного телескопа БНО ИЯИ РАН.  
Декабрь 2023 года

ИСТОРИЯ НАУКИ

Посещение БНО ИЯИ АН СССР во время проведения научной конференции 

«Нейтрино-77». Слева-направо: докт. физ.-мат. наук Е. Н. Алексеев (зав. лабораторией 

Подземного сцинтилляционного телескопа), Бруно Понтекорво, докт. физ.-мат. наук 

А. А. Петрухин (МИФИ), крайний справа — акад. Г. Б. Христиансен (МГУ)

Доклад Бруно Понтекорво  
на конференции «Нейтрино-77»

►

http://pontecorvo.jinr.ru
http://ru.wikipedia.org
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Уолтер Айзексон.  
«Альберт Эйнштейн.  
Его жизнь и его Вселенная»
Автор обширной биографии Эйн-

штейна Уолтер Айзексон — извест-
ный в Америке человек, был ранее 
главой CNN и главным редактором 
журнала Time, он автор биографий 
многих знаменитых людей, Эйнштейн 
один из них.
Айзексон цитирует большой корпус 

документов об Альберте Эйнштейне, 
и с этой стороны его книга не вызы-
вает упреков. Но когда Айзексон до-
бавляет что-то от себя, то нередко 
попадает впросак. Сказывается не-
достаточное знакомство с европей-
ской, в частности, швейцарской и не-
мецкой структурами академического 
роста ученых и пре-
подавателей. Это, 
в конце концов, мож-
но понять и простить. 
Но не ознакомить-
ся с уже ставшими 
классическими био-
графиями Эйнштей-
на, прежде чем са-
мому писать такую 
же, — этого ни по-
нять, ни простить 
невозможно.
Ведь Абрахам 

Пайс совершенно 
ясно и четко опи-
сал, что значит быть 
приват-доцентом: 
«Приват-доцент 
не входил в штат 
факультета, и ни 
университет, ни ка-
кое-либо учреждение не платили ему 
жалованья. Это звание лишь предо-
ставляло право преподавания в выс-
шем учебном заведении. Каждый слу-
шатель курса вносил небольшую сумму, 
которая и составляла единственное 
вознаграждение приват-доцента» 
(Пайс, 1989, стр. 176).
Айзексон как будто никогда не чи-

тал Пайса и уверяет читателя в обрат-
ном: «В том же году он подал заявку 
на вакансию приват-доцента в Берн-
ском университете. Это была долж-
ность на нижней ступени академиче-
ской лестницы, которая предполагала 
чтение лекций и проверку работ сту-
дентов, за что приват-доцент мог 
получать от них небольшое возна-
граждение» (Айзексон, 2016, стр. 194).
Это смехотворное объяснение про-

цедуры хабилитации сравнимо с ут-
верждением, что кандидатская дис-
сертация в России или в СССР была 
способом получения «вакансии кан-
дидата» тех или иных наук.
Относительно того, почему Эйн-

штейн не представил университету 
собственно хабилитационную дис-
сертацию, Айзексон пишет: «К сво-
ему заявлению Эйнштейн приложил 
семнадцать опубликованных статей, 
в том числе по относительности 
и световым квантам. Предполагалось, 
что он представит также еще и не-
опубликованную работу — текст для 
хабилитации, но он решил не утруж-
дать себя ее написанием, поскольку 
от этого требования иногда осво-
бождались те, кто имел „другие вы-
дающиеся достижения“» (Айзексон, 
2016, стр. 194).

Как мы видели, действовавший тог-
да регламент хабилитации в Берн-
ском университете такой возмож-
ности не предусматривал. Айзексон 
необоснованно переносит нынеш-
ние условия в прошлое. Непонима-
ние разницы между званием при-
ват-доцента, дающим право читать 
лекции в университете, и должно-
стью в университете, приводит Ай-
зексона к таким утверждениям, кото-
рые вводят читателя в заблуждение: 
«В результате Эйнштейн преодолел 
свою гордыню и решил написать док-
торскую диссертацию для того, что-
бы получить место приват-доцента 
в Бернском университете» (Айзексон, 
2016, стр. 200).

Всё же нужно по-
нимать, что целью 
Эйнштейна было не 
получение места при-
ват-доцента в Берн-
ском университете, 
а получение лицен-
зии на чтение лекций 
и приобретение хотя 
бы минимального опы-
та преподавания, без 
чего он не мог бы по-
лучить должность экс-
траординарного про-
фессора в Цюрихском 
университете.
Не понимая цели ха-

билитации, Айзексон 
не до конца понима-
ет и ее процедуру: про 
пробную лекцию и по-

следующее ее обсуждение он даже 
не заикается.

Алексис Шварценбах. 
«Отвергнутый гений. 
Альберт Эйнштейн 
и Швейцария»
Ошибки многих биографов Эйн-

штейна можно объяснить тем, что они 
жили или живут далеко от Швейцарии, 
где происходило становление ученого, 
поэтому не совсем ясно представляли 
себе, как на самом деле осуществля-
лась хабилитация. Но автору, родив-
шемуся в Цюрихе, потомку знаменитой 
швейцарской фамилии Шварценбах-
Вилле, ошибаться в деталях этой про-
цедуры непростительно. К сожалению, 
Алексис Шварценбах, автор вышедшей 
в 2012 году вторым изданием книги 
«Отвергнутый гений. Альберт Эйнштейн 
и Швейцария» (Schwarzenbach, 2005), 
повторил много ошибок своих пред-
шественников.
В начале рассказа о хабилитации 

Эйнштейна Шварценбах напомина-
ет, как еще не имевший ни доктор-
ской степени, ни серьезных научных 
статей молодой сотрудник Патентно-
го ведомства в 1903 году сделал по-
пытку стать приват-доцентом. «То, что 
попытка провалилась, не удивило ни-
кого, кроме Эйнштейна», — совершен-
но справедливо пишет Шварценбах 
(Schwarzenbach, 2005 стр. 87).
Четыре года спустя уже получив-

ший степень доктора наук автор при-
знанных научным миром выдающихся 
научных результатов сделал вторую 
попытку пройти хабилитацию в Берн-
ском университете. Шварценбах так 
описывает это событие: «В качестве 
свидетельства своей квалификации он 
представил диссертацию и 17 других 
работ, в том числе 1905 года, вклю-
чая статью о специальной теории 
относительности. Естественнона-
учному факультету Бернского уни-
верситета потребовалось четыре 
месяца, чтобы вынести решение по 
заявлению Эйнштейна. Факультет 
пришел к заключению, что качество 
предложенных работ в отсутствие 
собственно хабилитационной дис-
сертации для хабилитации недо-
статочно» (выделено мною. — Е.Б.) 
(Schwarzenbach, 2005, стр. 87).

Выделенные в этой цитате сло-
ва четко показывают недостаточ-
ное знание и понимание автором 
описываемой им ситуации. Прежде 
всего отметим небольшую факти-
ческую ошибку — во времена Эйн-
штейна в Бернском университете не 
было естественнонаучного факуль-
тета, вопрос о хабилитации автора 
теории относительности рассматри-
вался во втором отделении фило-
софского факультета. Это положение 
типично для большинства европей-
ских университетов начала ХХ века. 
Естественнонаучные, математиче-
ские, физические и тому подобные 
факультеты стали выделяться из фи-
лософских факультетов нескольки-
ми десятилетиями позже. Но главное 
заблуждение Шварценбаха состоит 
в том, что, по его мнению, качество 
представленных статей показалось 
факультету недостаточным. Качество 
работ Эйнштейна не вызывало со-
мнений у членов ученого совета (так 
я условно называю профессорский 
состав второго отделения философ-
ского факультета, которому было по-
ручено решать вопросы хабилитации). 
Сомнение вызвало лишь отсутствие 
собственно хабилитационной рабо-
ты, что, согласно действовавшему тог-
да регламенту хабилитации, 
было необ-
ходимым 
условием 
присвоения 
звания при-
ват-доцента 
(Reglement, 
1891).  Если 
бы профессо-
ра Бернского 
университета 
действительно 
сомневались 
в качестве ре-
волюционных 
работ Эйнштей-
на, это легло бы 
несмываемым 
пятном на их 
научную репу-
тацию. Но они 
лишь требова-
ли формально-
го соблюдения регламента, не ри-
скуя пойти на его нарушение.
Концовку процедуры хабилитации 

Эйнштейна Шварценбах описывает 
скороговоркой, опуская важные под-
робности: «В начале 1908 года Эйн-
штейн направил факультету одну 
неопубликованную работу, на осно-
вании чего он получил venia legendi» 
(Schwarzenbach, 2005, стр. 87).
В официальном сообщении Эйн-

штейну говорилось о venia docendi, 
но, по сути, это одно и то же. Суще-
ственно, что Шварценбах ничего не 
говорит о пробной лекции и после-
довавшем за ней обсуждении, что со-
гласно регламенту является неотъем-
лемой частью хабилитации. Так что 
и у коренного швейцарца Алекси-
са Шварценбаха с полнотой и точ-
ностью описания хабилитации Эйн-
штейна не всё гладко.

Галина Вайнштейн. «Путь 
Эйнштейна к специальной 
теории относительности»
Список биографий Эйнштейна, 

в которых неполно или с ошибка-
ми описывается процедура получе-
ния им права преподавать в высших 
учебных заведениях, можно было бы 
продолжить, но мы ограничимся еще 
только одним примером — 
книгой современного ис-
следователя творчества 
автора теории относи-
тельности, сотрудницы 
израильского Универ-
ситета имени Райхма-
на в Герцлии Галины 
Вайнштейн «Путь Эйн-
штейна к специальной 
теории относительно-
сти» (Weinstein, 2017). 
Галина Вайнштейн ра-
ботала какое-то вре-
мя в Эйнштейновском 
центре Бостонского 
университета, защи-
щала докторскую дис-
сертацию в Еврей-
ском университете 
Иерусалима, ее не 
упрекнешь в незнании со-
временных материалов о биографии 
Эйнштейна. И тем не менее в своем 
описании жизни ученого Галина до-
пускает много вольностей и необо-
снованных утверждений.
Начало описания хабилитации 

вполне каноническое: «17 июня 
1907 года Эйнштейн послал пись-
мо кантональным властям в Берне, 
приложив к нему копии докторской 
диссертации, 17 опубликованных ра-
бот (включая революционные ра-
боты 1905 года) и curriculum vitae» 
(Weinstein, 2017, стр. 89).
Не будем придираться к тому, что 

в списке приложений к прошению 
не указан докторский диплом, а про-
должим чтение дальше. Галина Вайн-
штейн отмечает вслед за Абрахамом 
Пайсом, что несколько профессоров 
факультета высказались за то, чтобы 

прошение Эйнштейна удов-
летворить (мы знаем точно, 
что «за» был экстраординар-
ный профессор Грюнер), од-
нако нарушение кандидатом 
правила хабилитации, требо-
вавшего представления ха-
билитационной диссертации, 
вызвало дискуссию. И тут Га-
лина переходит от проверен-
ных, строго документиро-
ванных фактов к домыслам, 
к которым прибегал в своих 
книгах об Эйнштейне Карл 
Зелиг, считавший, что тот 
подал к прошению о ха-
билитации единственную 
работу о специальной те-
ории относительности. Но 
госпожа Вайнштейн знает, 
что подано было 17 ста-
тей. И Эйнштейн ни одну 
из них не выделял особо. 

Тем не менее она, повторяя ложное ут-
верждение Зелига, далее говорит лишь 
об одной статье 1905 года, как будто 
других работ, приложенных к его за-
явлению, не было. И, продолжая ли-
нию Зелига, приписывает профессору 
Форстеру фразу о том, что он ни слова 
не понял из статьи «Электродинами-
ка движущихся тел» (Weinstein, 2017, 
стр. 89), что однако не помешало ему 
выступить в поддержку хабилитации 
Эйнштейна, когда тот выполнил тре-
бование регламента.
Описывая эту вторую попытку Эйн-

штейна получить звание приват-до-
цента, Галина Вайнштейн неожиданно 
вводит в действие новую фигуру — 
профессора судебной медицины Цю-
рихского университета Генриха Цанг-
гера (Heinrich Zangger), который, по 
мнению Вайнштейн, тоже настойчи-
во рекомендовал Эйнштейну прой-
ти процедуру хабилитации.
Биографам Эйнштейна имя Цангге-

ра хорошо известно. Профессор ка-

федры судебной медицины Цюрих-
ского университета, он интересовался 
и физическими явлениями, в частно-
сти, теорией броуновского движе-
ния, которую Эйнштейн предложил 
еще в 1905 году. Эйнштейн и Цанг-
гер стали близкими друзьями и оста-
вались ими до конца жизни Альберта 
в 1955 году. Генрих пережил его все-
го на два года. Их переписка состави-
ла книгу объемом более 600 страниц, 
получившую название «Родственные 

души» (Einstein — 
Zangger, 2012). 
Переписка Эйн-
штейна и Цанг-
гера началась 
в 1910 году, ког-
да они, судя по 
всему, и позна-
комились. Имен-
но такого мнения 
придерживается 
и профессор Ро-
берт Шульман, явля-
ющийся редактором 
книги «Родствен-
ные души». В ответ 
на мой вопрос про-
фессор Шульман на-
писал: «Госпожа Гали-
на Вайнштейн делает 
так много ошибок 

в своей книге „Путь Эйнштейна…“, 
что ее необоснованное утверждение 
о роли Цанггера в работе Эйнштей-
на до 1909 года не вызывает удивле-
ния. Могу с уверенностью заверить 
вас, что эти джентльмены встре-
тились в Цюрихе только после того, 
как Эйнштейна назначили в Цюрих-
ский университет» (Schulmann, 2023).
В самом деле, безапелляционное 

утверждение Галины Вайнштейн буд-
то Генрих Цанггер сыграл, наряду 
с профессором Кляйнером, важную 
роль в том, чтобы уговорить Эйнштей-
на повторить попытку стать приват-
доцентом и представить факультету 
Цюрихского университета хабилита-
ционную диссертацию, ни на чем се-
рьезном не основано. Ее ссылка на ра-
боту Генриха Медикуса «Дружба трех 
необыкновенных мужчин» (Medicus, 
1994) вводит читателя в заблужде-
ние. У Медикуса, правда, вводится 
очень слабо обоснованное допуще-
ние, что Эйнштейн и Цанггер могли 
познакомиться в 1905 или в 1906 го-
дах (Medicus, 1994, стр. 459), однако 
о теме получения приват-доцентства 
Эйнштейном Медикус не говорит ни 
слова! Такие приемы обоснования 
выдвинутых ею же гипотез только 
дискредитируют жанр научной био-
графии, на который претендует Га-
лина Вайнштейн. Пусть читателя не 
обманывают внешние атрибуты се-
рьезной научной работы. Издатель-
ство Cambridge Scholars Press, в ко-
тором вышли в свет книги Галины 
Вайнштейн об Эйнштейне, не име-
ет никакого отношения ни к настоя-
щему Кембриджу, ни к его универси-
тетскому издательству. Точно так же 
и книга Вайнштейн «Путь Эйнштейна 
к специальной теории относительно-
сти» только внешне похожа на науч-
ную биографию ученого, по сути же 
ею не является.

Заключение
На примерах ряда широко извест-

ных биографий Эйнштейна мы рас-
смотрели, как в них описан эпизод 
получения им звания приват-доцен-
та. Вывод оказался довольно удиви-
тельным, если не сказать обескуражи-
вающим: практически все биографии 
Эйнштейна представляют этот эпизод 
либо неполно, либо неточно, а чаще 
неполно и неточно одновременно. 
Причин можно назвать несколько. 
Процедура хабилитации, в резуль-
тате которой соискатель получает 
звание приват-доцента, характерна 
именно для Швейцарии, Германии 
и ряда стран Европы, но для других 
стран может быть вовсе неизвестной. 
Так, в Америке  редко кто слышал о за-
щите второй докторской диссертации, 
а в России мало кто знает о ли-     ►

Почему ошибаются 
биографы 
Эйнштейна?
На примере описания его доцентуры

Евгений Беркович подробно проанализировал, 
каким образом один из эпизодов академической карьеры 
Альберта Эйнштейна описан в различных книгах о великом ученом. 
Окончание. Начало см. в предыдущих номерах1.

1 trvscience.ru/2024/01/pochemuoshibayutsyabiografyeinsteina; 
 trvscience.ru/2024/01/pochemuoshibayutsyabiografyeinsteina-2

http://trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina
http://trv-science.ru/2024/01/pochemu-oshibayutsya-biografy-einsteina
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цензии venia docendi. Биографы 
из этих стран, недостаточно глубоко 
погруженные в предмет исследова-
ния, рассматривают процедуру хаби-
литации в Швейцарии через призму 
своих знаний и опыта. В результате 
получается искаженная картина, да-
лекая от реальности.
С другой стороны, правила проведе-

ния хабилитации меняются со време-
нем. То, что разрешено современным 
регламентом, могло быть запрещено 
во времена, когда Эйнштейн доби-
вался звания приват-доцента. Если 
биограф ориентируется лишь на со-
временные правила, не зная, какими 
они были 100–150 лет назад, он ри-
скует нарисовать искаженную карти-
ну происходившего.
Следует иметь в виду, что докумен-

тация, относящаяся к жизни и твор-
честву Эйнштейна, только в послед-
ние десятилетия стала достаточно 
полной и доступной всем желающим. 
Ранние биографы Эйнштейна были 
лишены этого источника, отсюда их 
многочисленные ошибки в изобра-
жении фактической стороны процес-
са. К сожалению, их более поздние 
коллеги, для которых открыты богат-
ства «Собрания документов Альбер-
та Эйнштейна» (тома (CPAE-1, 1987), 
(CPAE-5, 1993) и другие 1), не пользу-
ются ими, а повторяют заблуждения 
своих предшественников вместо того, 
чтобы исправлять их.
Ну, и наконец нельзя сбрасывать 

со счетов случаи профессиональной 
недобросовестности, когда в научный 
оборот вводятся факты, не имеющие 
необходимого обоснования.
Так, преодолевая и исправляя ошибки 

историков, строится шаг за шагом ис-
тинная биография Альберта Эйнштей-
на, который своим вкладом в копилку 
знаний человечества заслужил вни-
мательное отношение ко всем фак-
там своей жизни и творчества.
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1 Конечно, и этот гигантский проект нельзя 
идеализировать, он тоже не свободен от 
ошибок. Например, утверждение редакторов 
пятого тома Собрания документов об 
Альберте Эйнштейне, что вступительная 
лекция Эйнштейна называлась так же, как 
пробная, следует признать ошибкой (CPAE5, 
1993 стр. 105, Doc. 89, note 3). Девиз Декарта 
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актуальности и в наши дни.

►

КНИЖНАЯ ПОЛКА ЖИВОЙ ЯЗЫК

Ж ивший во II веке римский 
эрудит Авл Геллий написал 
труд под названием «Аттиче-

ские ночи» — пестрое собрание заме-
ток на разнообразные темы, древне-
римский аналог «Записей и выписок» 
Михаила Леоновича Гаспарова. Одна 
из этих заметок содержит весьма лю-
бопытный диалог о названиях цветов 
в латыни и греческом, где римский 
оратор Фронтон говорит философу 
Фаворину следующее:

Sed ne uiridis quidem color pluribus a 
uobis uocabulis dicitur, neque non potuit 
Vergilius colorem equi significare uiridem 
uolens caerulum magis dicere ecum 
quam «glaucum», sed maluit uerbo uti 
notiore Graeco, quam inusitato Latino. 
Nostris autem ueteribus «caesia» dicta 
est, quae a Graecis γλαυκῶπις, ut 
Nigidius ait, «de colore caeli quasi caelia».

(Но и зеленый цвет у вас не называется 
большим количеством слов, и Вергилий 
мог, желая обозначить зеленый цвет 
коня, скорее назвать его caerulus 
(темно-синий), чем glaucus (серый), 
но предпочел воспользоваться более 
известным греческим словом, чем 
неупотребительным латинским. Но 
наши древние называли caesia (с серо-
голубыми глазами) ту, которую греки 
[звали] γλαυκω̃πις (светлоокая), как 
говорит Нигидий, цвета неба (caelum), 
так сказать, caelia (небесная).) 2

Это место настолько озадачивает, 
что Алексей Борисович Егоров, ав-
тор перевода и комментатор, чест-
но признается:

Перевод названий цветов вызывает 
недоумение; если имеется в виду масть, 
то glaucus должно обозначать «серый, 
с голубоватым оттенком», a caeruleus 
может обозначать «темный, т. е. гнедой». 
Есть предположение, что речь в данном 
случае идет не о масти, а о цвете глаз 3.
Греческое слово γλαυκός (заимство-

ванное в латынь в форме glaucus) оз-
начало «серо-голубой» или «светло-
голубой», и caeruleus явно его синоним. 
Мы уже убедились, что caeruleus могло 
означать «сизый»; это вполне реаль-
ная конская масть, которая именует-
ся сивой. (К вопросу о голубых конях 
мы еще вернемся, когда будем рас-
сматривать историю слова голубой 
в русском языке.)
Предположение, что речь идет 

о цвете глаз, не выдерживает крити-
ки. Переводчик установил, что Фрон-
тон цитирует «Георгики» Вергилия 
(III, 83–85). Но это место не дает ос-
нований для такого прочтения:

  …honesti
spadices glaucique,  
 color deterrimus albis
et gilvo.
В переводе Сергея Васильевича 
Шервинского:
 …Всех благородней
Серая масть иль гнедая;  
 никто не отдаст предпочтенья
Белой иль сивой.
К сожалению, в переводе неточ-

ность: в оригинале стоит не «сивый» 
цвет, а gilvus, «бледно-желтый», т. е. 
применительно к лошадям — «соло-
вый». Едва ли можно сомневаться, 
что Вергилий говорит именно о цве-
те шерсти, а не глаз.
Но при чем тут зеленый? Недо-

умение усугубляется тем, что слова-
ри не дают для слова viridis никаких 
цветовых значений, кроме «зелено-
го» (единственное альтернативное 
значение — «свежий, бодрый» — за-
ведомо не подходит).
Вероятно, для Авла Геллия понятия 

glaucus и caeruleus каким-то образом 
входили в понятие viridis. Но каким 
именно? Обратимся к предшеству-
ющей части разговора, где обсуж-
даются оттенки красного и желтого:

…ведь fulvus (красно-желтый, рыжий), 
и flavus (золотистый), и rubidus 
(багровый), и poeniceus (пурпурный), 
и rutilus (изжелта-красный), и luteus 
2 Авл Геллий. Аттические ночи. II, 26 / Пер. 
с лат. А. Б. Егорова. — СПб.: Гуманитарная 
академия, 2007. С. 155.
3 Там же. Прим. 235.

(шафранный), и spadix (красно-
бурый, каштановый) суть названия 
красного цвета, либо усиливающие 
его, словно бы воспламеняя, либо 
смешивающие с зеленым цветом, 
либо затемняющие черным, либо 
освещающие белым с зеленоватым 
отливом <…> Fulvus же, как кажется, — 
[цвет], смешанный из красного 
и зеленого, в одних [случаях] — более 
зеленый, в других — более красный. Так, 
поэт, весьма тщательный в [выборе] 
слов, называет fulvus орла и яшму, 
fulvi — шапки, fulvum — золото, 
fulva — песок, fulvus — льва; так Энний 
в «Анналах» сказал аеrе fulva (желто-
красным воздухом). Flavus, наоборот, 
представляется образованным из 
зеленого, красного и белого… 4

У современного читателя это рас-
суждение просто выносит мозг. От-
тенки желтого (flavus, luteus) Фрон-
тон относит к «названиям красного 
цвета», при этом тут же указывая, что 
желтый получается путем смешения 
красного с зеленым. Второе вовсе не 
так очевидно, как кажется. В цвето-
вой модели RGB желтый действитель-
но получают при смешении красного 
и зеленого света. Я сама в детстве 
развлекалась, проецируя на потолок 
разноцветные зайчики от окрашен-
ных кремниевых пластин и получая 
желтый при совмещении красного 
и зеленого. Однако у римлян не было 
такой возможности. А при смешении 
реальных красителей красный и зе-
леный не дают желтого — получает-
ся лишь коричневый.
По-видимому, нам следует внача-

ле разобраться в античной теории 
цвета, которая могла не совпадать 
с практикой приготовления красок. 
Лучше всего сохранились до наших 
дней воззрения на этот предмет Ари-
стотеля, которые он изложил в трак-
тате «О чувственном восприятии»:

И подобно тому как цвета возникают 
из смешения черного (μέλανος) 
и белого (λευκοῦ), так же и соки <из 
смешения> сладкого и горького <…> 
Ибо практически одно и то же суть 
виды соков и виды цветов. Ведь их 
существует семь видов, если считать, 
что вполне разумно, что серый 
(φαιόν) это в некотором роде черный. 
Итак, осталось <сказать>, что желтый 
(ξανθὸν) относится к белому, как 
маслянистое к сладкому, а пурпурный 
(φοινικοῦν), алый (ἁλουργὸν), 
зеленый (πράσινον) и темно-синий 
(κυανοῦν) <лежат> между белым 
и черным, а остальные смешаны из них5.
Как мы видим, Аристотель выде-

лял три уровня цвета: 1) собственно 
базовые цвета — черный и белый; 
2) пять цветов, образующихся от сме-
шения белого и черного (хотя поло-
жение желтого остается неясным, так 
как Аристотель не удосужился уточ-
нить, каково отношение масляни-
стого к сладкому); 3) все остальные, 
 образующиеся из смешения цветов 
второго уровня.

4 Там же. С. 153–154.
5 Аристотель. О чувственном восприя-
тии, IV // Аристотель. Протрептик. О чув-
ственном восприятии. О памяти. / Пер. 
на рус. Е. В. Алымовой. — СПб.: Издво  
С.Петерб. унта, 2004. С. 116–117.

 Ко н е ч н о , 
с точки зрения как современной 
оптики, так и практического знания 
всех, кому когда-нибудь доводилось 
смешивать краски, теория Аристоте-
ля звучит довольно комично. В дей-
ствительности никакая пропорция 
черного и белого не даст красного 
или зеленого. Однако в этой теории 
любопытно то, что античная мысль 
пытается выделить базовые цвета 
и свести к ним цветовое многооб-
разие окружающего мира.
Аристотелевская теория цвета, од-

нако, не подходит к рассуждениям 
Фронтона из «Аттических ночей»: 
для Авла Геллия синий не является 
базовым цветом, а красный, зеленый 
и белый, по-видимому, равнозначны 
по статусу — они все базовые. Есть ли 
какие-нибудь альтернативы?
Существовала еще как минимум 

одна традиция выделения базовых 
цветов, связанная с именем философа 
Демокрита. Труды Демокрита до на-
ших дней не сохранились. Однако со 
слов Теофраста, ученика Аристотеля, 
известно, что Демокрит выделял че-
тыре базовых цвета — красный, зе-
леный (χλωρόν), белый и черный6. Ра-
боты Демокрита должны были быть 
известны Авлу Геллию, так как столе-
тием раньше собрание сочинений Де-
мокрита выпустил римский астролог 
и музыковед Трасилл, придворный 
ученый императора Тиберия. Если мы 
предположим, что Фронтон следует 
именно Демокритовой теории цве-
та, то всё становится на свои места:

…суть названия красного цвета, 
либо усиливающие его, словно бы 
воспламеняя, либо смешивающие 
с зеленым цветом, либо затемняющие 
черным, либо освещающие белым 
с зеленоватым отливом…

6 Ierodiakonou K. Empedocles on colour and 
colour vision // Oxford studies in ancient 
philosophy. 2005. Vol. 29, № 1. P. 11. 

Если все теплые цвета, по 
его мнению, являются разно-
видностями красного цвета, 
к которым примешан в раз-
ных пропорциях зеленый, 
черный либо белый, то ло-
гично предположить, что 
холодные цвета (glaucus, 
caeruleus) в рамках этой те-
ории — разновидности зе-
леного цвета с добавле-
ниями черного или белого. 
И у нас есть подтвержде-
ние этому.

Поздний комментатор 
Вергилия, Мавр Сервий 
Гонорат (рубеж IV–V ве-
ков н. э.), оставил уди-
вительное примечание 
к строке 198 из VII книги 
«Энеиды»:
VADA CAERULA: caerulum 
est viride cum nigro, ut est 
mare 7. 
(МОРЯ СИНИЕ: синий есть 
зеленый с черным, каково 
море.)
С точки зрения совре-

менного здравого смыс-
ла зеленый плюс черный 
дает темно-зеленый. Од-
нако здравый смысл не 

всегда приложим к античной уче-
ности. Иногда для того, чтобы понять 
утверждение классика, необходимо 
знать контекст философской традиции, 
иначе мы рискуем попасть впросак.
При этом философская традиция, 

как уже говорилось, не обязана совпа-
дать с ремесленной практикой. Пли-
ний Старший и Витрувий, писавшие 
о реальных красителях, всюду четко 
различают зеленый и синий и нигде 
не предлагают смешивать зеленый 
с черным или белым для получения 
синего (поскольку его и нельзя полу-
чить таким способом).
В нашей современной культуре 

тоже всё не так просто. В телеви-
зионной и компьютерной областях 
у нас принята система базовых цве-
тов RGB, однако в живописи базовы-
ми цветами считаются красный, синий 
и желтый. Если же речь идет о цвет-
ном принтере, то базовыми цвета-
ми оказываются черный, голубой, 
желтый и малиновый. В оптической 
теории мы выделяем семь базовых 
цветов солнечного спектра, но это 
условность — прихоть Исаака Нью-
тона, которому захотелось соотнести 
семь цветов спектра с семью нотами 
музыки. Поначалу Ньютон разделил 
спектр на пять цветов и только по-
том добавил еще два 8.
Можно себе представить, к каким 

выводам насчет нашей способности 
различать цвета и точно их называть 
придут наши далекие потомки через 
пару тысячелетий, если будут пытать-
ся свести всё это в одну систему! 

7 Maurus Servius Honoratus. In Vergilii 
carmina comentarii. Servii Grammatici qui 
feruntur in Vergilii carmina commentarii; 
recensuerunt Georgius Thilo et Hermannus 
Hagen. Georgius Thilo. Leipzig. B. G. Teubner. 
1881. clck.ru/38T5sJ
8 Topper D. Newton on the number of colours 
in the spectrum // Studies in History and 
Philosophy of Science Part A. 1990 Jun 1. Vol. 
21, №2. Pp. 269–279.

Зеленый конь,  
или Как Авл Геллий всех запутал

Мария Елифёрова, канд. филол. наук

В ТрВ-Наука № 350 от 5.04.2022 выходила моя статья «Диагностируем дальтонизм 
древнеримских поэтов»1, посвященная латинскому слову caeruleus и его фантомным 
словарным значениям. Справедливости ради нужно сказать, что традиция переводить 
caeruleus как «зеленый» не совсем беспочвенна. Дело в том, что у нас всё же есть возможность 
предоставить слово самим римлянам и узнать у них, что они думали по поводу обозначений 
зеленого и синего цветов в их родном языке.

1 trvscience.ru/2022/04/daltonizm
drevnerimskixpoetov 

Мария Елифёрова

Авл Геллий за работой («Аттические ночи». Elzevirium, 1665)

http://clck.ru/38T5sJ
https://www.trv-science.ru/2022/04/daltonizm-drevnerimskix-poetov/
https://www.trv-science.ru/2022/04/daltonizm-drevnerimskix-poetov/
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Оперный театр кукол
Многим из нас памятно время, когда повсю-

ду мониторы и экраны стали плоскими и на них 
сразу запрыгали веселые Смешарики, но не 
только они. С 2004 года анимационный сериал 
«Смешарики» режиссера Дениса Чернова семь 
сезонов знакомил зрителей с приключениями 
жизнерадостного Кроша, застенчивого Ёжика, ка-
призной свинки Нюши, лирика Бараша, мудрой 
Совуньи. Но простота характеров, под стать ко-
медии дель арте, — еще не простота концепции. 
Сериал-блокбастер показал чуть ли ни в каждой 
серии, как много в искусственном можно найти 
кукольного, а в кукольном — живого.
Круглые куклы входят в невидимый театр 

в серии «Фанерное солнце». Бараш ищет свое 
настроение, Крош с Ёжиком ловят уходящее 
в осень солнце, чтобы прогреться на всю зиму, 
Совунья ищет солнце в чае с ольховыми шиш-
ками, которые хранят свет. Все ищут уходящее 
солнце. «О, у меня есть солнечные часы, но без 
солнца они не работают!» — говорит Совунья. 
И вот на дерево прибивают фанерное солнце, 
успокаивая ищущих. От простой идеи всем ста-
новится тепло и вдохновенно.
Кукольный мир, мир театральной коробки, 

и оказывается не просто уютным, но теплым 
миром. Зрители у экрана принимают уже не 
просто законы условностей, как в обыч-
ном кукольном театре; они чувству-
ют, что куклам может быть тепло 
даже от изобретенного ими солн-
ца. Изобретательность отождест-
вляется с теплом, которое вдруг 
круглые рисованные куклы на-
ходят в себе, действуя в каждой 
серии с яростью, эмоционально-
стью и всей горячностью первоот-
крывателей.
Смешарики щедро обмениваются 

эмоциями, сильными и неподдельными, чтобы 
к концу серии мир стал теплым. Сериал Чер-
нова — зрелище для любого возраста, и поэто-
му наделять этих персонажей развитым телом 
было бы неразумно — сразу был бы виден их 
возраст, и то самое обобществленное эмоци-
ональное тепло было бы разрушено заботами 
какого-то одного возраста.
Примерно в те же годы, когда начал идти 

сериал о Смешариках, были популярны куклы 
Братц: четыре девочки-подростка из одной 
школы с большими головами и худыми телами. 
Эмоциональность их тоже была очень высокой: 
яркость мешалась с дерзостью, а любопытство — 
с чувствительностью. Большая голова и неза-
вершенное тело оказались лучшим символом 
подростка. У подростка характер еще угловатый, 
психическая жизнь неустойчива, подросток то 
недооценивает, то переоценивает себя. Здесь 
подростковый характер весь оказался в не-
уклюжем туловище, а головы свободно обме-
нивались яркими идеями и задушевным теплом.
Рынок Братц во многом противостоял рын-

ку Барби. Барби — сформировавшаяся, урав-
новешенная, пропорциональная, гармоничная 
и даже сдержанная. Поэтому в конце концов 
за ней и осталась историческая победа: спец-
эффекты, серийность, стриминговый принцип — 
всё это требует принятия некоторой предуста-
новленной гармонии, после которой никакие 
испытания не страшны. В мире стримингов 
и 3D-кинотеатров места для Братц не осталось.
Да и Смешариков мы видим всё реже, потому 

что предустановленной гармонии в их мире нет: 
есть гармония, которую устанавливают своими 
силами энтузиастичные друзья, изобретатель-
ные, готовые к любым испытаниям. Мир сери-
ала Чернова — мир незапланированных под-
вигов. В одной из серий Смешарики готовы на 
подвиги, которые планировали: «Как ты не пом-
нишь, у нас запланирован подвиг на 10 утра», — 
говорит Крош Ёжику, и взрослые зрители сразу 
узнают полуцитату из фильма Марка Захаро-
ва по сценарию Григория Горина «Тот самый 
Мюнхгаузен» (1980). Друзья идут по лесу в по-
исках настоящего подвига и видят лесной по-
жар, который помогают потушить. Это подвиг 
незапланированный.
И мы, листая выцветшие газеты, находим мир 

изобразительности, в котором и подвиги, и анти-
подвиги, и даже характеры не были запланиро-
ваны. Это мир карикатуры XIX века. Она изобра-
жает своих персонажей непременно с большими 
головами. Не случайно эпоха карикатуры — это 
и эпоха расцвета буржуазной оперы. Как в опе-
ре любой голос уникален, но подчиняется ко-
лориту и амплуа (бас и баритон имеют совсем 
разные амплуа), так и в карикатуре мы узнаём 
писателя или политика, но при этом сразу отно-
сим его к определенному амплуа: просветителя 
или злодея, дельца или филантропа.

Как только политика в ХХ веке 
превращается в большой сериал, 
в фильм со спецэффектами, ката-

строфический и масштабный, головы 
на карикатурах становятся обычного раз-

мера. Здесь уже нет передачи пыла; нет го-
рячих идей, которые могут овладеть умами. Есть 
только то множество задач, стоящих перед стра-
нами мира, которые решить не под силу никому.
На место оперы как зрелища самосознания 

городских жителей пришла оперетта, а затем 
и кинематограф. Сразу же тип карикатуры кон-
чился, сменившись шаржем. Как в кино может 
вдруг галантный джентльмен обернуться злоде-
ем, так и в шарже искаженные черты лица оправ-
дывают эти перемены, как будто за ними как за 
дверью и происходят главные события. Тогда как 
большая голова предъявляла если не характер, 
то энтузиазм и заинтересованность в будущем.
Опера же была попыткой открыть главную 

дверь в политику городской публике, пусть 
даже раздав сразу ограниченное число ролей 
внутри политической элиты, которая и соби-
ралась в опере. В ней можно было подсказать 
идею человеку в соседнем кресле, воспламе-
нить новым проектом и добиться незапланиро-
ванных результатов. В каком-то смысле в крес-
лах старой оперы сидели Смешарики или Братц, 
а фанерное солнце на сцене было не только 
реквизитом, но и подсказкой, что делать в об-
щественной жизни дальше.

Археология скурильности
Русский художник Александр Бенуа ввел тер-

мин «скурильный». Хотя слово происходит от ла-
тинского scurrilis («непристойный, буффонный»), 
он стал русской непереводимостью. Бенуа обо-
значал так не просто что-то шутовское и непри-
личное, а нечто гротескно-привлекательное. Шут 
с непропорционально большой головой в чем-
то привлекателен. Словарь галлицизмов дает та-
кие употребления слова в устах Бенуа:

СКУРИЛЬНЫЙ ая, ое. scurrile adj. Шуточный, не-
пристойный. Шура <Бенуа> говорил, что я лю-
блю некрасивых и скурильных женщин и влекусь 
к ним или еще, что я смеюсь над женщинами зло 
и обидно, или что я поэтирую некрасавиц. 1. 2. 
1914. К. С. Сомов. // С. 125. Он <Бенуа> отлично 
сознавал, что пишет не ряд «скурильных» этю-
дов для единомышленников, но «Историю рус-
ской живописи» для многотысячных читателей. 
Дягилев По поводу кн. Бенуа. // Д. 1 155. Толпа <на 
бале> неизящна, дамы безвкусно одеты, много 
морд и скурильных фигур. 25. 12. 1923. К. А. Со-
мов — А. А. Михайловой. // С. 224 1.
Тогда скурильное — это карикатурное для 

себя, а не для других. Скурильный этюд — это 
скорее то, что мы сейчас назовем guilty pleasure, 
постыдное удовольствие. Некрасивая, но ма-
нящая особа — не предмет гордости, но пред-
мет собственного наслаждения и наслаждения 
единомышленников.
Такую скурильность открыл еще Пушкин, в от-

рывке «Осень» воспевший целой октавой чахо-
точную деву, сравнивая с нею позднюю осень. 

1 Епишкин Н. И. Исторический словарь галлицизмов 
русского языка. — М.: ЭТС, 2010. Sub voce.

Читатель не говорил, что ему нра-
вится такой тип, но читатель принят 
в число единомышленников:

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.
«Осень» Пушкина — по сути механизм пере-

ключения от одной темы к другой: от страсти 
с ее излишествами к спокойному воображе-
нию творчества. Творчество не требует внеш-
него стимула, в отличие от страсти, оно само 
себе свобода, само простор и воображение, 
само созидает себя рифмами. Поэтому октава 
о скурильной чахоточной деве — это как раз 
способ сказать, что любая тема, включая тему 
смерти, охватывается темой творчества. «Играет 
на лице еще багровый цвет» — мы видим лицо 
крупным планом, простор этого лица, и так при-
нимаем всю творческую программу Пушкина.
Такое же переключение состоялось еще 

в поэме «Руслан и Людмила», где голова быв-
шего храброго витязя, погубленного братом, 
злобным карликом, и меняет все устремления 
Руслана. Руслан страстно вспоминал Людми-
лу: вспомним, как после встречи с колдуном, 
узнав о бессилии Черномора что-то сделать 
с пленницей, он не спал всю ночь, представ-
ляя в страстных грезах свою красавицу. Голова 
страстна и сверхстрастна, вовсе не как на мир-
ных картинках в детских изданиях Пушкина:

Надулась голова; как жар,
Кровавы очи засверкали;
Напенясь, губы задрожали,
Из уст, ушей поднялся пар…
Да, та самая эмоциональность круглых боль-

шеголовых кукол! Но дальше, рассказав свою 
историю, Голова обуздывает все страсти Рус-
лана: и его желание Людмилы, и его драчли-
вость. Она говорит об общем примирении как 
цели всех подвигов, запланированных и неза-
планированных:

Быть может, на своем пути
Ты карлу-чародея встретишь —
Ах, если ты его заметишь,
Коварству, злобе отомсти!
И наконец я счастлив буду,
Спокойно мир оставлю сей —
И в благодарности моей
Твою пощечину забуду.
Даже цель путешествия Руслана объявляет-

ся не запланированной! Но благодаря Голове 
Руслан переходит от простой страсти, которая 
может влечь за собой целый сериал подвигов, 
к особой чести творчества. Остаться рыцарем 
чести, который благодарен, как благодарен бы-
вает только поэт за вдохновение, — вот новая 
цель Руслана. Это урок примиряющего творче-
ства, как мы видим, — и раннего Пушкина, авто-
ра сказочной поэмы, и позднего Пушкина, ав-
тора элегического отрывка.

Руке Бенуа принадлежит рисунок «Надгробие 
шута» 2, который можно назвать манифестом ску-
рильности. Кладбище на этом рисунке воспро-
изводит венецианское в духе Бёклина, при этом 
надгробие торжественное, внутрихрамовое, па-
родирующее надгробия Микеланджело, стоит 
под открытым небом, и к нему приходят плакаль-
щики. То, что для Микеланджело было борьбой 
духа с материей, здесь оказывается торжеством 
материи, непосредственно представленной небу.
Скурильное — это прямо выставляющее пе-

ред всеми свою преувеличенность, с тем, что-
бы явить весь простор возможностей и уйти от 
прежних условностей к новым темам. Шут погре-
бен, но он же возлежит на надгробии не просто 
как предмет памяти, условная кукла напомина-
ния, но как настоящий субъект действия, как тот, 
кто может и на кладбище диктовать свободные 
и вольные темы для размышлений. И они, конечно, 
заражают присутствующих — и мертвый мрамор, 
и мертвый шут, и мертвый рисунок — а идея ри-
сунка более чем живая. Искусство и жизнь схо-
дятся в скурильности чахоточной девы, головы 
брата Черномора, декадентского шута.

Горбунов, Горчаков, Голова
Иосиф Бродский так объяснял по-
явление своей поэмы «Горбунов 
и Горчаков», вспоминая о своем 
опыте первого дня в психиатри-
ческой лечебнице: «Меня пора-
зила организация пространства 
там. Я до сих пор не знаю, в чем 
было дело: то ли окна немножко 

меньше обычных, то ли потол-
ки слишком низкие, то ли кровати 

слишком большие. А кровати там были 
такие железные, солдатские, очень старые, 

чуть ли не николаевского еще времени. В общем, 
налицо было колоссальное нарушение пропор-
ций. Как будто вы попадаете в какую-то гор-
ницу XVI века, в какие-нибудь Поганкины палаты, 
а там стоит современная мебель» 3.

Герои поэмы Бродского явно изнемогают от того, 
что всё вокруг большое и само начинает делить-
ся, произвольно расти или размножаться. Лисич-
ки, которые пиксельно мелькают перед взглядом 
Горбунова, завязка поэмы — нарушение пропор-
ций, когда всё велико, а твоя голова не может это 
вместить. Герои не могут ничего сделать с узостью 
пространства, в котором и сны, и жалобы, и ин-
триги не рассеиваются в пространстве, но давят:

«Ну, что тебе приснилось, Горбунов?»
«Да, собственно, лисички». «Снова?» «Снова».
«Ха-ха, ты насмешил меня, нет слов».
«А я не вижу ничего смешного.
Врач говорит: основа всех основ —
нормальный сон». «Да ничего дурного
я не хотел… хоть сон, того, не нов».
«А что попишешь, если нет иного?»
«Мы, ленинградцы, видим столько снов,
а ты никак из этого, грибного,
не вырвешься».
Так тематический простор скурильного был 

уничтожен тем, что герои нормальные, но про-
странство вокруг них искаженное, взявшее их 
в плен. На место пленительной скурильности 
приходит поэтика замкнутых и давящих, не-
пропорциональных пространств.
В сериале «Футурама» Мэтта Гроунинга, стар-

товавшем в 1999 году, сквозной сюжет — му-
зей голов президентов в банках. Каждая голо-
ва имеет память и историю для потомков, живет 
полноценной жизнью в замкнутом простран-
стве и даже выбирается из музея, начиная са-
мостоятельную активную жизнь не артефакта, 
а думающего субъекта. Вроде бы это возвра-
щение к карикатуре XIX века. Но в карикату-
ре был чистый лист новых политических воз-
можностей, все ждали новых идей. А здесь нет 
этих возможностей, есть только право потом-
ков простить президентам их заблуждения.
Потомки должны выступить теми самыми по-

этами, которые находят примиряющие моти-
вы. Потомки должны выпустить головы из да-
вящего пространства. Потомки сами со своими 
большими головами, т. е. большим и щедрым 
умом, должны оказаться в едином простран-
стве с предками, пространстве уже творческих 
и мирных, а не запланированных решений. Это 
и будет незапланированный подвиг, увеличива-
ющий и свободу, и тепло в мире. 

2 Воспроизведено в статье: Завьялова А. Е. Произведения 
Арнольда Бёклина в творчестве Александра Бенуа 
// Вестник СПбГУ. Искусствоведение. 2018. Т. 8, № 3. 
cyberleninka.ru/article/n/proizvedeniyaarnoldabyoklina
vtvorchestvealeksandrabenua
3 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. — М.: Эксмо, 
2010. С. 188.
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Физика-I: для всех 
и обязательная
Здесь ничего, серьезно выходяще-

го за пределы окружающей действи-
тельности. Учебник должен быть прост, 
понятен и ориентирован на обыден-
ность. Чтобы гражданин не перебе-
гал дорогу где не надо (особенно 
в дождливую погоду), выключал свет 
(а лучше оба предохранителя) перед 
тем, как менять лампочку, и не пра-
вонарушал даже ночью, памятуя об 
инфракрасной подсветке и камерах, 
с улыбкой глядящих на нас со всех 
сторон (из банкоматов тоже). То есть 
должна быть физика, позволяющая 
жить грамотно. По содержанию это 
примерно то же, что уже присутству-
ет сегодня в школе, причем в первом 
концентре (например, 7–9 классы).
Но в этом учебнике (а также и в дру-

гих) должно быть явно и неоднократ-
но показано критическое мышление. 
То есть должны (и не один раз) разби-
раться глупости, которые пишут и го-
ворят, должна быть продемонстриро-
вана их несовместимость с фактами 
и логикой. Для того, чтобы попытать-
ся научить школьников детектировать 
лапшу и отгребать ее с ушей.
Учебник должен показать на каких-

то знакомых, обыденных объектах, 
как работает физика. То есть откуда 
и как возникают физические зада-
чи, как можно приступать к их реше-
нию, до какого места удастся продви-
нуться, используя школьные знания, 
и какой вид откроется оттуда восхи-
щенному взору. Тут пять принципи-
альных пунктов. 

Объект должен быть знакомым, 
это психологически важно — увидеть 
физику в знакомой вещи. Например, 
конденсаторы и резисторы — это не 
только рисуночки на доске. Сотни тех 
и других обитают у школьника в кар-
мане, а ему даже не сказали, что они 
там делают и зачем вообще они нуж-
ны (ужаснее то, что он и не спросил — 
его отучили спрашивать!). Выключа-
тели и предохранители живут вместе 
с нами, включают нам свет и чайник, 
а при необходимости — защищают нас. 
Школьная физика может многое рас-
сказать о них. Окружающий нас, ви-
димый нами мир полон физики, но 
школьный учебник поворачивается 
к нему спиной.
Знание того, откуда и как возника-

ют физические задачи, делает есте-
ственным и понятным само словосо-
четание «физическая задача». Если 
школьник и не полюбит задачи, то 
хоть не будет встречать их тоскли-
вым вздохом. Знание того, как мож-
но приступать к их решению, пока-
жет ему, что физика — это не набор 
не связанных друг с другом прие-
мов, которые можно использовать 
только для решения специально по-
добранных задач. Физика — это си-
стема знаний, и только представляя 

себе ее как систему,  можно опреде-
лить, в каких условиях применим тот 
или иной закон и метод.

До какого места удастся продви-
нуться и что оттуда можно уви-
деть — это зависит, в частности, от 
знания математического аппарата, 
и при обучении в серьезном вузе на 
серьезной специальности удастся про-
двинуться дальше и увидеть больше. 
Тот, кто решится работать в этой об-
ласти, имеет шанс увидеть то, чего до 
него не видел никто. Такое тоже бы-
вает, я свидетель.
В курс Физика-I должен быть встро-

ен ласковый капкан для школьника, 
способного и склонного к изучению 
Физики-II и Физики-III. Там должно 
быть ясно сказано: если влекут тай-
ны Вселенной и полеты на Марс — то 
грозит жизнь, подчиненная работе, со 
всеми ее рисками, лишениями и дара-
ми. И приводятся два примера: один — 
научный детектив, и один — инже-
нерный. Рассказано так, чтобы было 
понятно, где ежедневный пот, где вдох-
новение. Тут, кстати, и кино, и художе-
ственная литература не помешают.
Другой подход был предложен 

и разобран в статье «Отвори поти-
хоньку калитку»1.
Это пристальный взгляд на какую-

то часть школьного курса, при кото-
ром становится видна упрощенность 
применяемых моделей или хорошо 
знакомая бытовая ситуация. Поче-
му съезжает одеяло в пододеяльни-
ке, сильно ли вы ударитесь о потолок 
при отключении гравитации, почему 
режет нож и зачем его двигают, за-
полняют ли газы весь предоставлен-
ный им объем и почему атмосфера не 
улетает в космос, почему распреде-
ление молекул газа по скоростям не 
может быть максвелловским, почему 
возникает шум при трении и при за-
жигании конфорки у газовой плиты.
Для надежности можно использо-

вать оба подхода. Кто-то поведется 
на одно, кто-то — на другое.

Физика-II: кому она нужна 
для работы
Под работой здесь понимается ин-

женерное творчество и работа в лю-
бой области науки и искусства. Но не 
работа в самой физике — об этом поз-
же. Потребности в физике при рабо-
те в разных областях науки и искус-
ства качественно и количественно 
отличаются. Художнику не помешает 
знание того, почему на палитре сме-
шение красок происходит не так, как 
у пуантилистов. Но у химика или био-
лога потребность в физике больше — 
есть даже химфизика и биофизика. Все 
курсы Физики-II должны быть, есте-
ственно, не обязательными (обяза-
тельна, напомним, Физика-I), но же-

1 Химия и жизнь, 2023, № 3.

lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_3080.
shtml

лательно, чтобы школьник мог пройти 
несколько разных курсов из этого па-
кета, т. е. они должны быть коротки-
ми и следовать один за другим на од-
ном и том же «уроке». Прохождение 
таких курсов должно содержать эк-
замен и отмечаться в аттестате. А уж 
работодатель или вуз найдет, как это 
использовать. А не найдет — найдет 
его конкурент, который умнее.
Кроме дополнительного материала 

по физике, курсы из пакета Физика-II 
должны показывать взаимодействие 
физики с другими науками и инжене-
рией, об этом было рассказано в ста-
тье «Науки — наукам» 2.
Для специализированной школы 

(например, биологической или хими-
ческой) может быть создан и специ-
альный курс по связям физики с соот-
ветствующей наукой. Хороший показ 
процесса применения физики в ин-
женерии — это нечто среднее меж-
ду нормальной инженерной статьей 
и хорошей научно-популярной ста-
тьей; странно, кстати, что нет термина 
инженерно-популярная статья (статьи 
такие есть, и книги, и замечательные).
Попутно заметим, что увлечение 

профилизацией часто обосновывают 
ритуальными заклинаниями о том, что 
всё, всё, всё ускоряется. Однако ситуа-
ция противоположная — чем бол́ьших 
изменений мы ждем, тем более фун-
даментальным вещам надо учить, ибо 
при быстрых изменениях они-то со-
хранятся. И вообще — нелепо гово-
рить о скорости, не определив, что 
такое расстояние и время, не опре-
делив смысла слов. Кстати, не сгодит-
ся ли это как определение человека — 
«произносит слова, не задумываясь 
о смысле»? Обезьяны — которых мы 
хотим отличить от человека — как раз 
так не делают.

Физика-III: кому нужна 
именно физика
Причем нужна не для взаимодей-

ствия с инженерией, химией, био-
логией и т. д., а для работы именно 
в физике. По содержанию это долж-
но быть похоже на современный хо-
роший учебник («с углубленным изу-
чением»). Это будет именно введение 
в физическую картину мира и методы 
современной физики (включая нача-
ла матанализа). Разумеется, этот учеб-
ник не должен содержать заклинаний, 
к которым к концу курса сползают не-
которые школьные учебники. Признак 
таких заклинаний — теоретический ма-
териал, не сопровождаемый задачами.
Главное отличие школьного предме-

та «физика» от физики в следующем. 
Школьный предмет предполагает, что 
у каждого процесса есть объяснение, 
что это объяснение состоит в каком-
то одном или двух законах физики, 
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сформулированных в учебнике и при-
менимых всегда, что подстановка од-
ного закона в другой и данных в ус-
ловии чисел в полученную формулу 
закрывает вопрос. Это может не ут-
верждаться прямо, но такова учеб-
ная практика — а значит, и формиру-
ющийся в итоге взгляд на мир. Этот 
стиль — «единственного правильного 
объяснения» — возобладал в россий-
ском образовании не так давно: при-
мерно лишь век назад, об этом рас-
сказано в статье «Физика — полтора 
века в школе» 3.
Частью Физики–III должна быть 

демонстрация того, как именно де-
лается физика. Вся цепочка, начиная 
с рассказа о том, откуда берутся за-
дачи — как в Физике-I, но на приме-
рах других, не связанных с бытом, за-
дач. И рассказ должен дотягиваться до 
кайфа ощущения решенности — од-
ного из трех самых сильных кайфов 
этой жизни (я свидетель). А откуда бе-
рутся задачи — это не секрет: задачи 
берутся из задач, они сами из них ра-
стут, их даже поливать почти не надо. 
А еще задачи ставят инженеры и дру-
гие ученые (биологи, химики, геологи, 
другие физики). В учебнике должны 
быть показаны примеры рассмотре-
ния научных задач, пришедших из 
разных источников, задач простых 
и сложных, задач решенных и не ре-
шенных. Тем самым будет естествен-
но показана и связь наук, и связь об-
ластей физики. И, кстати, должно быть 
объяснено, что это такое — решить за-
дачу, что есть разные формы и степе-
ни «решенности».
Хорошая демонстрация этого про-

цесса — нечто среднее между нормаль-
ной научной статьей и хорошей науч-
но-популярной статьей. Здесь должны 
быть детектив и интрига, загадка и раз-
гадка, черная комната и черная кошка. 
Кажется, мы слышим шорох — да, она 
подходит, чтобы ее погладили. Мож-
но сказать, это хорошая научно-попу-
лярная статья, опирающаяся на учеб-
ник физики, и, в отличие от того, что 
обычно публикуется, не стесняющая-
ся приводить формулы и показывать 
их применение. Хотя бы (от редакци-
онной стеснительности) в подверстке.

Чего в этой статье нет, 
и почему
После публикации указанных ста-

тей и других статей про образование 
читатели спрашивали, почему не рас-
сматривается зарубежный опыт. Ответ 
прост — использование любого чужо-
го опыта требует прежде всего ясно-
го его понимания, для этого нужно 
трезвое, спокойное отношение к чу-
жому; с этим у нас всегда было слож-
но, а сейчас особенно. И это только 
начало проблемы, потому что нужно 
понимание не вообще, а учет множе-
ства конкретных различий — в культу-
ре, в задачах, которые (явно или не-
явно, через власть или «диффузно») 
пытается решить общество; в психо-
логии учеников, учителей и родите-
лей, и в их стремлениях.
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Это не означает, что нельзя что-либо 
заимствовать, но заимствователь на-
деется, что у него это будет работать 
так же хорошо, как там, откуда слям-
зили. А с этим опять проблемы, при-
чем даже непонятно, что такое «хоро-
шо». Пресса мусолит списки побед на 
олимпиадах (в одной стране) и умиля-
ется поголовному умению детсадов-
цев пользоваться банкоматами (в дру-
гой стране). Но всё это так же мало 
говорит о состоянии образования, как 
и победы олимпийцев — о здоровье 
людей и состоянии общедоступной 
медицины (в третьей стране).
Возможно, что вы преподаватель 

в школе и после прочтения этой ста-
тьи горестно вздохнете: «Ну что мы мо-
жем сделать?!» Поэтому в заключение…

Дискотека!
После решения егэшной задачи 

так, как это принято в школе, и с со-
блюдением всех правил ЕГЭ, школь-
нику бережно (нашатырь наготове!) 
задаются, например, такие вопросы:

• Как могут изменяться в задаче 
значения исходных величин?

• Какими процессами мы пренебрег-
ли при решении задачи?

• Что еще могло повлиять на ход 
процессов и ответ?

• Какова точность полученного от-
вета, ограниченная точностью исход-
ных величин?

• Какова точность полученного отве-
та, ограниченная моделью и законами?

• Есть ли такой набор значений па-
раметров, что решение окажется со-
всем другим?
А в промежутках между этими ужа-

сами можно в качестве отдыха и раз-
влекухи предложить обсудить:

• У электрона есть масса, почему это 
не учитывают при решении большин-
ства задач по электричеству?

• Можно ли вычислять ускорение 
свободного падения на Земле по за-
кону всемирного тяготения?

• Почему атмосферное давление не 
размазывает нас тонким слоем по 
полу комнаты?

• Влияет ли давление солнечного 
света на движение чего-либо в Сол-
нечной системе?

• Влияет ли закон Архимеда на ко-
лебания маятника?

• Почему мы можем поднять книгу, 
лежащую на столе, хотя на нее сверху 
давит 9,8 Н на каждый см2?
И так далее до бесконечности… То 

есть, увы, до конца занятия. Да, сдво-
енного.
У этой статьи один автор, но ис-

пользован коллективный опыт; ав-
тор, как вы понимаете, благода-
рен. Об истории нашей команды  
FMSH.RU (это и имя, и сайт) рассказа-
но в статье «Привет! Мы с тобой ро-
весники!..» 4.
Напоминаем, что предложенный 

принцип построения (физика для быта, 
физика для работы, физика для фи-
зики) может быть применим к любо-
му предмету. 

4 Химия и жизнь, 2022, № 10.

lit.lib.ru/a/ashkinazi_l_a/text_3040.
shtml

Две цели хорошо,  
а три учебника лучше

Леонид Ашкинази

У образования есть разные цели. Первая — способствовать нормальной жизни всех людей, причем и сегодня, и завтра. Вторая — 
дать человеку возможность успешно работать — в частности, заниматься той или иной наукой — и это  тем, кто может и хочет. 
Им такая деятельность приносит удовольствие, пользу — всему обществу, причем обеспечивает сохранение и передачу 
знаний. Важный вопрос: что в таком случае следует включить в школьный курс и, скажем, в учебники физики? В разные эпохи 
и в разных странах этот вопрос решался по-разному. Например, в России 100—150 лет назад доля «объектов» в учебниках 
по физике была существенно выше, чем сейчас, — существенные изменения произошли в первой четверти прошлого века — 
учебники стали сосредотачиваться на «законах». 
Увы, не всегда и не для всех «законы» — это главное содержание науки. И открытие «законов» — это лишь один из способов 
изучения объектов, далеко не во всех случаях именно открытый «закон» становится мощным инструментом познания природы 
и создания техники. То, что многие ученики считают, что «законы» достаточно выучить, подставить что-то в формулу, заменить 
буквы цифрами и тем самым познать суть физики — большая ошибка. Гораздо важнее общие принципы, понимание сути, 
способность применять простые модели, в той или иной мере позволяющие численно описывать реальность или по крайней 
мере делать качественные предсказания в зависимости от текущих потребностей. А потребности могут быть самыми разными. 
И эта разница может быть отражена, например, в трех разных учебниках.

Леонид Ашки
на

зи

ОБРАЗОВАНИЕ

Рис. М. Смагина
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ИСТОРИЯ РОБОТОВ

Александр Речкин

В 1248 году король Фернандо III Кастиль-
ский вступил в поверженный исламский 
город Севилью, неся в своей триумфаль-

ной процессии деревянную статую Девы Ма-
рии с младенцем, которая, вероятно, может 
считаться самым ранним из сохранившихся 
гуманоидных автоматов в Западной Европе. 
Впоследствии этот артефакт перешел к на-
следникам Фернандо, пока в эпоху барокко 
механизированные фигуры не были разме-
щены за алтарем Севильского кафедрально-
го собора. То, что андроид сохранился до на-
ших дней, не кажется чем-то исключительным: 
когда исследователи изучили детали статуи, то 
заметили, с какой тщательностью неведомые 
мастера создавали фигуры, насколько искус-
но они передали ощущение жизни. Плечевые 
суставы обеих фигур в натуральную величину 
были изготовлены из дуба, устойчивого к ис-
тиранию и износу, способного выдержать вес 
и движение рук. Запястья, локти и плечи обо-
их роботов обладали общей сложной систе-
мой суставов, состоящей из множества отвер-
стий и штифтов, которые позволяли сгибать 
и вращать конечности и кисти. Статуи могли 
воспроизвести бесчисленное количество же-
стов. Как и торс, руки изготовлены из более 
мягкой и легкой древесины — вероятно, ли-
ственницы, — которая идеально подходит для 
такой функции. Чтобы сымитировать челове-
ческую плоть, на выступающие из-под одеж-
ды части головы, туловища и рук Девы Ма-
рии была натянута белая козья кожа. Золотые 
шелковые нити, связанные вместе по три или 
четыре, прикреплялись крошечными дере-
вянными гвоздиками к голове статуи матери 
Христа. Руки, которые, наряду с лицами, явля-
ются единственными раскрашенными частя-
ми Иисуса и Марии, изящны и выразительны. 
Несмотря на то, что статуи подверглись трем 
реставрациям в XX веке, деревянные конеч-
ности, головы, туловища, суставы и внутрен-
ние механизмы автоматов Марии и Иисуса, 
а также золотые пряди волос остаются ори-
гинальными. У каждой фигуры тонкая кониче-
ская шея, вставленная в туловище, увенчана 
на конце сферической конструкцией, которая 
позволяет кожаным ремням, прикрепленным 
к внутреннему механизму туловища, сообщать-
ся с полой внутренней верхней частью голо-
вы. Рентгенографические исследования, про-
веденные во время реставрации Д. Хоакином 
Аркильо Торресом в 1979 году, позволили из-
учить металлическую деталь, закрепленную 
на конце кожаного ремешка, что обеспечива-
ет возможность движения головы из стороны 
в сторону и вперед-назад. Зубчатая передача, 

ответственная за вращение и фиксацию голо-
вы, установлена в прямоугольной нише в об-
ласти лопаток на спине куклы, и этот портал 
скрыт набором функциональных дверок. Ме-
ханизмы соединены с колесными осями, кото-
рые поворачивают и затягивают кожаные рем-
ни, проходящие между внутренней полостью 
голов и туловищ кукол. Колеса с храповиком 
позволяют удерживать головы кукол на месте 
и принимать им различные положения. Когда 
деревянные язычки приподнимаются и натя-
жение ослабляется, головы кукол двигаются 
автономно. Руки и ноги севильских фигурок 
не сохраняют фиксированного положения; 
они свободно раскачиваются. Самое главное, 
что наконечники для головы и шеи, управляе-
мые внутренними шестернями, сконструирова-

ны таким образом, чтобы 
голова могла переме-
щаться в любом направ-
лении, что является уни-
кальной особенностью 
статуи. Сложно предста-
вить, какие чувства мог-
ла вызывать «ожившая» 
Дева Мария с младен-
цем у верующих, — навер-
ное, они были сравнимы 
с ощущением настояще-
го чуда, как полет Юрия 
Гагарина в космос.
Однако испанская статуя 

не является единственным 
религиозным автоматом 
Западной Европы XIII–
XIV веков — известен ме-
ханический «Крест Благо-
дати» из аббатства Боксли 
в Англии с фигурой рас-
пятого Иисуса, у которо-
го, по словам некоторых 
свидетелей, были под-
вижные в суставах руки 
и ноги. Он закатывал гла-
за, шевелил губами и мог 
поворачивать голову, что-
бы проиллюстрировать 
мучительную смерть, ко-
торую мессия претерпел 
ради искупления  гре-
хов человечества. Иисус 
и аналогичные автома-
ты использовались в ка-
честве своего рода муль-
тимедийной презентации.
Особый интерес сре-

ди величайших техноло-

гических достижений той эпохи пред-
ставляют огромные астрономические 
часы в Страсбургском соборе Нотр-
Дам в Эльзасе (Франция), появившие-
ся в 1354 году. Наряду с подвижным ка-
лендарем и астролябией, указывающей 
на движение солнца, луны и планет, это 
устройство содержало подвижные фи-
гуры трех волхвов, склонившихся перед 
Пресвятой Богородицей, а петух-авто-
матон, что сидел на часах, крутил голо-
вой, хлопал крыльями и трижды кука-
рекал в полдень. Этот петух сохранился 
до наших дней и сегодня является од-
ним из экспонатов коллекции Страсбург-
ского музея декоративного искусства, а также 
считается старейшим сохранившимся автома-
том в мире. Вообще автоматический кукарека-
ющий петух был одной из весьма популярных 
фигур того времени, отсылавшей к традицион-
ному сюжету, согласно которому Иисус пред-
упредил апостола Петра, что он отречется от 
своего учителя «трижды, прежде чем пропо-
ет петух». Кроме часов Страсбургского собора, 
металлический петушок, который кукарекал 
в течение часа с помощью скрытой системы 
мехов, восседал на городской часовой башне 
в Берне (Швейцария), он был установлен око-

ло 1530 года. Бернский петушок был лишь ча-
стью комплекса движущихся фигур, который 
включал в себя парад медведей в различных 
боевых позах, установленных на вращающем-
ся поворотном столе, двигающемся с течени-
ем времени.
К сожалению, история не сохранила имя соз-

дателя астрономических часов Страсбургского 
собора. До наших дней дошел лишь слух о том, 
что когда гениальный часовщик закончил ра-
боту, городской судья приказал выколоть ему 
глаза, чтобы быть уверенным, что мастер ни-
когда не сможет построить другие великолеп-
ные часы в ином месте. Эта история о слепом 
часовщике напоминает целый ворох легенд 
о древних мастерах, которые создавали ве-
ликолепные дворцы с потайными ходами для 
сильных мира сего, а после завершения работ 
их либо убивали, либо заживо замуровывали 
в стены этих сооружений — в зависимости от 
кровожадности тиранов. Конечно, в этой бас-

не нет ни малейшего элемента правды, 
но она раскрывает оправданную 

гордость жителей Страсбур-
га за обладание произведе-
нием, которое считалось од-
ним из семи чудес Германии. 
В 1574 году эти часы были 
заменены новыми, еще бо-
лее грандиозными.
Примерно в 1531 году вра-

чу Михаэлю Герру и астроному 
Николаусу Пругнеру было пору-

чено сконструировать новые часы. 
Часовая башня была возведена Берн-
хардом Нонненмахером, главным стро-
ителем Страсбургского собора, а Герр 
сделал чертежи огромной астролябии. 
Ювелир Каспар Энгель отковал мед-
ные диски с изображениями двенадца-
ти знаков зодиака, а художник Николай 
Кремер сконструировал два солнечных 
циферблата. Однако их работа застопо-
рилась в 1547–1548 годах из-за раз-
личных политических проблем. Затем 
Страсбургский магистрат решил пред-
принять новую попытку заменить ста-
рые часы. Теперь строительство было 
поручено Конраду Дасиподию, швей-
царскому математику, преподававше-
му в Академической гимназии Страсбур-
га. Его помощниками стали математик 
Дэвид Волькенштейн, Исаак и Йосиас 
Хабрехты из Шаффхаузена выступили 
в качестве часовых мастеров, а Тобиа-

су Штиммеру было поручено расписать панели 
корпуса. Штиммер получил образование в сво-
ем родном городе Шаффхаузен и считался од-
ним из самых выдающихся художников в ре-
гионе Верхнего Рейна. В 1571 году Дасиподий 
разработал первый концепт часов, затем нанял 
Тобиаса Штиммера изобразить их схему. После 
того, как всё это показали коллегам Дасиподия 
по Страсбургской академии и Освальду Шре-
кенфухсу, профессору астрономии из Фрай-
бурга, были наняты мастера. Работа началась 
в том же году, а три года спустя, в 1574 году, 
она была завершена.

Святые роботы, или 
Религиозные автоматы

Александр Речкин1 
1 Историю роботов и автоматов см. в ТрВНаука №№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 354, 356, 358, 359, 
361–364, 376–378, 396  
(trvscience.ru/tag/istoriyarobotov)

Автомат Девы Марии с младенцем  
в Севильском кафедральном соборе

Астрономические часы  
в Кафедральном соборе 
Норт-Дам в Страсбурге

Механический монах, Южная Германия  
или Испания, ок. 1560; Национальный 

музей американской истории, 
Смитсоновский институт  

(Вашингтон, округ Колумбия)

   ►

http://trv-science.ru/tag/istoriya-robotov)
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Новые часы отличались как значительной сложностью 
в качестве астрономического прибора, так и разнообрази-
ем и богатством украшений и аксессуаров. Помимо множе-
ства циферблатов (календарь, астролябия, движение планет 
и расчеты затмений), часы были также снабжены статуями 
и автоматами, которые двигались под музыкальное сопро-
вождение из колокольчиков. В основании часов находилась 
небесная сфера. Сохранился и петух — реликвия первых ча-
сов, — который развлекал верующих каждый день в полдень 
до 1640 года, пока в него не ударила молния.
Вторые часы перестали идти около 1788 года и стояли до 

1838-го, пока Жан-Батист Швильге не приступил к изготов-
лению часов, которые работают и сегодня. Мастер создал но-
вые механизмы, которые заменили старые и соответствовали 
последнему на тот момент слову техники. Швильге потратил 
целый год на подготовку своих тридцати рабочих, прежде 
чем приступил к созданию новых часов, — и оно продолжа-
лось с 1838 по 1842 год — когда часы были наконец торже-
ственно открыты. Помимо автоматонов, которые в полдень 
под звон колокольчиков запускаются в действие (петух ку-
карекает, появляется Иисус Христос, а за ним 12 апостолов, 
едет повозка, проходит демонстрация жизни от младенче-
ства до смерти, завершается всё шествием древнеримских 
богов, символизирующих дни недели). На страсбургских ча-
сах имеется вечный календарь (с механизмом для опреде-
ления дней Пасхи), устройство для отображения солнечных 
и лунных затмений и многое другое.
Страсбургские часы — блестящий, но, увы, один из послед-

них примеров монументальных часов со сложным механиз-
мом и религиозным подтекстом, в состав которых включались 
автоматы, предлагающие верующим словно бы пробежаться 
по истории жизни Христа.
Другой интересный религиозный автомат, который дати-

руется XVI веком и изображает монаха, сегодня  находится 
в  Смитсоновском институте (США). Робот, изготовленный из 
дерева и железа, высотой 39 см, приводился в действие за-
водной пружиной. Монах двигался, описывая квадрат, уда-
ряя себя в грудь правой рукой, поднимая и опуская малень-
кий деревянный крест и четки в левой руке, поворачиваясь 
и кивая головой, закатывая глаза и шепча беззвучные мо-
литвы. Время от времени он подносит крест к губам и целу-
ет его. Спустя более чем 460 лет он остается в хорошем ра-
бочем состоянии.
Традиция приписывает его изготовление некоему Джанелло 

Торриано, механику императора Карла V. Считается, что сын 
императора, испанский король Филипп II, молясь у постели 
умирающего своего сына, пообещал сотворить чудо за чудо, 
если его ребенок выздоровеет. Когда ребенок исцелился, Фи-
липп выполнил свою часть сделку, приказав Торриано скон-
струировать кающегося гомункула. В истории автоматов ме-
ханический монах является одним из самых ранних и очень 
редких примеров действующего робота, механизм которого 
полностью заключен в его корпус.
Здесь возникает вопрос: кем был Джанелло Торриано? 

Какое образование он получил, чтобы в середине XVI века 
построить уникальный автомат? Историк Сильвио А. Беди-
ни в  1960-х годах опубликовал несколько работ, посвящен-
ных Торриано.
Джанелло Торриано родился между 1500 и 1515 годами 

в Кремоне, был итальянским инженером и мастером-часов-
щиком. Он привлек внимание Карла V во время его коро-
нации в Болонье в 1530 году в качестве короля Ломбардии. 
Император разослал по крупным городам Северной Ита-
лии указ, в котором требовал отыскать опытного часовщи-
ка, который мог бы отремонтировать знаменитые астроно-
мические часы, сконструированные в XIV веке Джованни де 
Донди в Падуе. Скорее всего, Торриано в те годы был еще 
юношей, однако его репутация в качестве опытного уже ме-
ханика позволила мастеру взяться за эту непростую задачу. 
Более того, исследуя часы, он обнаружил, что коррозия на-
несла непоправимый ущерб механизмам, поэтому предло-
жил императору построить новые часы. Амбросио де Мора-
лес, летописец Филиппа II, писал в 1575 году, что Торриано 
потребовалось двадцать лет, чтобы спроектировать часы, 
и три с половиной года, чтобы их изготовить. В состав ме-
ханизма входило около 1800 колесиков, не считая множе-
ства других деталей из железа и латуни.
Когда немощный Карл V отрекся от престола в 1555 году 

и удалился в монастырь в Сан-Юсте, Торриано сопровождал 
бывшего монарха и для его развлечения создавал неболь-
шие автоматы. Традиция гласит, что фигурки Турриано часто 
появлялись на обеденном столе после трапезы императора 
в виде вооруженных солдат, которые маршировали, скакали 
верхом, били в барабаны, трубили в трубы и вступали в бой. 
В другой раз Торриано выпустил вырезанных из дерева ма-
леньких птичек, которые летали по комнате, вылетали из окон 
и возвращались (к большому неодобрению отца-настоятеля, 
который считал их творениями дьявола).
Когда император умер в 1558 году, Торриано поступил на 

службу к Филиппу II в Толедо, где в дальнейшем отличился 
работами в области гидравлики и гражданского строитель-
ства. На службе у Филиппа II он создал и механического мо-
наха примерно в середине 1560-х годов. Сам Торриано умер 
около 1585 года.
Дальше историю механического монаха довольно труд-

но проследить, пока фигурка не «всплыла» в Женеве, где ее 
в 1977 году приобрел Смитсоновский институт.
Затем механический монах прибыл в Вашингтон, попав 

на попечение хранителя Смитсоновского института У. Дэ-
вида Тодда, который тщательно изучил его механизм. Вну-
треннее заводное устройство двигает фигурку вперед на 
трех скрытых колесиках, а две ее ноги выступают из-под 

сутаны, создавая иллюзию того, что монах шагает. Фигурка 
поворачивается, проходя примерно каждые 50 см, чтобы 
продолжить путь в новом направлении. Голова поворачи-
вается то влево, то вправо, то смотрит прямо вперед; глаза 
вращаются вправо и влево независимо от движений голо-
вы, но они также смотрят в сторону креста, когда он под-
нят. Рот открывается и закрывается, как будто повторяя: 
«Радуйся, Мария!» Правая рука бьет монаха в грудь, а ле-
вая поднимает и опускает крест и четки. Кроме того, спу-
стя некоторое время автомат подносит крест ко рту и це-
лует его. Последний жест включает в себя более сложное 
движение левой руки и плеча вместе с опусканием голо-
вы и резким движением губ. Всё это работает благодаря 
внутреннему устройству, состоящему из железных кулач-
ков и рычагов размером с ладонь человека.
Сегодня известно о существовании двух других автоматов, 

похожих на монаха, и четырех леди-музыкантов, все они имеют 
одинаковую базовую конструкцию шасси и механизм корпу-
са и все датируются второй половиной XVI века. Из двух мо-
нахов один попал в Немецкий музей в Мюнхене в 1985 году, 
другой находится в Музее прикладного искусства в Будапеш-
те, он был приобретен в 1915 году.
Эти две фигуры отличаются от смитсоновского монаха 

внешним видом и жестами. Вместо креста и четок оба дер-
жат в руках маленькие колокольчики, встряхивают их, при 
этом кажется, что заставляют их звенеть. Будапештский му-
зей называет свою фигурку не монахом, а святым, посколь-
ку ее голову обрамляет позолоченный нимб, а тело облачено 
в украшенные орнаментом дамасские одежды (ткань счита-
ется дополнением XVIII века). Более того, это неподвижная, 
а не ходячая фигура. Движения головы, рта и глаз сопоста-
вимы, а общие размеры трех фигур почти одинаковы: 39 см 
в высоту у двух монахов; святой на два сантиметра выше из-
за нимба. Такое сходство может свидетельствовать об одном 
изготовителе, или, возможно, одна фигура стала прототипом, 
позже скопированным другим мастером.
Миниатюрные движущиеся фигурки также использова-

лись для украшения настольных часов. Например, 60-санти-
метровые «Страстные часы», созданные в Аугсбурге (около 
1580 года), украшены крошечными фигурками Марии Маг-
далины, апостола Иоанна, Девы Марии и четырех римских 
легионеров, которые кружат вокруг циферблата каждый час, 
жестикулируя, когда проходят под моделью распятия, уста-
новленной на вершине часов. Создание этих шестиугольных 
башенных часов из позолоченной меди приписывают мастеру 
Гансу Шлотейму. Сам артефакт, к сожалению, был уничтожен 
во время бомбардировки Дрездена союзниками в 1945 году. 
На этих часах фигурки, изображающие сцену Рождества, оста-
вались неподвижными до тех пор, пока не пробило двенад-
цать часов, — тогда Иосиф начинал качать колыбель, пасту-
хи и волхвы выходили вперед и кланялись младенцу Христу, 
а Мария делала приветственный жест. Затем глобус над ча-
сами открывался, демонстрируя изображение Бога, дарую-
щего благословение, в то время как в других местах ангелы 
поднимались и спускались с небес, а музыкальный автомат 
играл колыбельную.
Автоматы нашли отражение и в литературе: так, в сатириче-

ском романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1564) фран-
цузского писателя Франсуа Рабле (1494–1553), написанном 
и опубликованном примерно в то же время, когда появились 
механические монахи, святые и девушка-музыкант, Гарган-
тюа проводит часть своего свободного времени, изобретая 
«маленькие автоматические приспособления, т.е. такие, кото-
рые двигаются сами собой».
Как бы то ни было, протестанты XVI века ополчились 

на церковные автоматы, считая, что те обманывают лю-
дей, заставляя их верить в чудеса. Впрочем, средневеко-
вые христиане, возможно, ценили подвижные священные 
статуи не за их чудесные качества, а как средство средне-
вековой духовной практики, точно так же, как использо-
вали реликвии в надежде увеличить силу молитвы. Поэто-
му мы не должны однозначно считать, что средневековые 
люди действительно верили в «оживление» этих автома-
тов и их разумность. Роботы — это шаг к бессмертию, про-
деланный перед лицом неоспоримого факта бренности 
человеческого бытия. Всё, связанное с подобными авто-
матами, занимало в сознании тех людей зыбкую область 
восприятия где-то между жизнью и смертью, одушевлен-
ными и неодушевленными предметами. 
В наши дни религиозные роботы и автоматы создаются 

с другой целью — они участвуют в религиозных ритуалах, по-
рой просто заменяют служителей культа. Так, в 2017 году ин-
дийская технологическая компания PAPL (Patil Automation Pvt. 
Ltd.) представила роботизированную руку для совершения 
«аарти» (ритуала почитания божества). Робот был представ-
лен на Ганеша-чатуртхи — многотысячном ежегодном фести-
вале в индийском штате Махара́штра, в ходе которого скуль-
птуру Ганеша — индуистского бога с головой слона — выносят 
и погружают в реку Мула-Мутха в Пуне в центральной Индии. 
С тех пор эта роботизированная рука вдохновила другие ком-
пании на создание нескольких прототипов роботов, регуляр-
но выполняющих священные ритуалы по всей Индии (наряду 
со множеством других религиозных роботов, которые функ-
ционируют в Восточной и Южной Азии). Роботизированные 
ритуалы сегодня включают также аниматронного храмово-
го слона в Керале на южном побережье Индии. Поэтому дело 
создания неодушевленных религиозных роботов до сих пор 
живет и здравствует. 

►

ИСТОРИЯ РОБОТОВ

Главный историк
Уважаемая редакция!

8 февраля этого года был не 
рядовым Днем российской нау-
ки, он был особо важным днем — 
днем 300-летия Российской акаде-
мии наук. Юбилей был отмечен со 
всей подобающей торжественно-
стью: прошло торжественное меро-
приятие в Большом Кремлевском 
дворце, в нем принял участие сам 
Владимир Владимирович. Как и по-

ложено, в день юбилея президент сделал подарки Акаде-
мии и академикам. Он пообещал отдать Академии Россий-
ский центр научной информации, бывший РФФИ, а также 
передать под крыло РАН Высшую аттестационную комиссию.
Но Академия Академией, а главное в нашей стране — это 

не структуры и организации, а люди, в данном случае ака-
демики, члены РАН. И, конечно, в такой день президент не 
мог забыть о них: он объявил о двукратном повышении раз-
мера академических стипендий. Член-корреспондент РАН 
будет теперь получать 100 тыс. рублей в месяц, а действи-
тельный член РАН — 200 тыс. рублей.
Казалось бы, есть повод порадоваться за наших выдаю-

щихся ученых, но народ у нас завистлив. Будучи на одном 
юбилее в прошедшие выходные, я услышал недоброжела-
тельные комментарии по этому поводу, более того, даже от-
кровенную ругань. Один немолодой уже кандидат наук очень 
возмущался принятым решением. Мол, в чем смысл, какое 
это отношение имеет к поддержке науки?! Многие академи-
ки и членкоры более чем в почетных летах, с них уже давно 
песок сыпется, сколько денег им не прибавь, в науку ничего 
нового они уже не внесут. На похороны же им и так хватает.
Что касается более молодых членов РАН, говорил он, то 

они и так очень даже неплохо получают, те же из них, кто 
возглавляет университеты и институты, и вовсе могут полу-
чать и по 10, и по 20 миллионов в год. Что им даст эта при-
бавка? Лучше бы на повышение стипендий аспирантов эти 
деньги пустили, вложили в будущее науки, а то опять поку-
пают академическую элиту, как во время реформы РАН, го-
рячился он, на простых же научников плюют.
Ну что тут скажешь? Люди росли, вносили вклад в науку, 

пробивались через горнило академических выборов, не-
редко снова, снова и снова. Уже последнее дорогого сто-
ит, поскольку требует умения найти правильный подход 
к людям, людям сложным, уважаемым, требует существен-
ных социальных навыков, которые необходимы организа-
торам науки. Какой-нибудь Гриша Перельман, может, и ге-
ний, но к этому определенно не способен. Людей с такими 
компетенциями нужно всячески поощрять и поддерживать.
Но, признаюсь честно, самым сильным впечатлением 

прошедшей недели для меня стали не юбилейные собы-
тия, а интервью Владимира Владимировича, которое он 
дал специально прилетевшему для этой цели Карлсону. 
В очередной раз президент продемонстрировал глубо-
чайшие исторические познания и диалектический подход 
к осмыслению событий.
Есть у нас, конечно, известные историки, есть академик 

Чубарьян, но даже недоброжелатели должны признать, что 
титанический ум Владимира Владимировича способен де-
лать неожиданные глубокие выводы и обобщения, а кропот-
ливая работа с источниками позволяет ему находить нечто 
действительно новое.
Установочная статья 2021 года, экскурс в историю в ин-

тервью Карлсону — даже по этим популярным материалам 
можно судить о том, кто в настоящее время является глав-
ным российским историком. И не обвиняйте меня в подха-
лимаже: я, например, ничего не говорю о вкладе националь-
ного лидера в физику, там проявил себя Рамзан Ахматович, 
который уже удостоен почетной награды.
Нужно понимать, что интервью рассчитано на простого 

западного обывателя, в первую очередь американца, для 
которого мировая история начинается с Декларации неза-
висимости и так называемых отцов-основателей. Ну и где-
то во мгле тысячелетий смутно угадываются Рим с Клеопа-
трой и Спартаком да двор короля Артура.
Не сомневаюсь, что Владимир Владимирович мог бы про-

честь блестящую лекцию на три-четыре часа о становлении 
человеческой цивилизации в Евразии, стартуя с миграций 
Homo erectus, но времени было мало, а слушатели — необ-
разованные болваны. Тем не менее ряд намеков на истин-
но новое нам удалось услышать и на прошедшей неделе. 
Например, судя по всему, Владимиру Владимировичу уда-
лось проследить историю Древней Руси до Земского собо-
ра 1654 года, хотя традиционно считалось, что она заканчи-
вается с татаро-монгольским нашествием. А на юбилейных 
мероприятиях наш президент упомянул о достижениях рос-
сийских ученых в допетровскую эпоху.

В общем, нет у меня сомнений, что если когда-нибудь Вла-
димир Владимирович устанет стоять у кормила власти, он по-
святит себя науке и откроет нам неведомые пласты истории 
России и мира. Без сомнения, он будет избран в РАН, а там, 
знаете, и повышенная стипендия не помешает!

Ваш Иван Экономов
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

М ежду прочим, Александр 
Александрович Конюс был 
замечательным экономи-

стом, придумал «индекс Конюса». 
Прожил долго — с 1895 по 1990 год. 
Много повидал, кое-что успел рас-
сказать и мне.
В изложении А.А. его революци-

онные дни выглядели так:
«В сентябре-октябре 17-го года 

нас стали переводить из Ораниен-
баума на Кавказ. Путь лежал через 
Мос кву. 25 октября меня поставили 
охранять угол Остоженки и приказа-
ли установить пулемет. Чтобы уве-
личить угол обстрела, велели разбить 
витрину магазина. Мне это очень 
не понравилось. Потом арестова-
ли большевичку — она разбрасыва-
ла прокламацию „Пауки и мухи“. Ее 
смысл состоял в том, что мухи, если 
собьются вместе, сумеют справить-
ся с пауком. После дежурства я от-
правился в Хлебниково — мои с дачи 
не съехали, потому что в Москве най-
ти квартиры никак не удавалось. На 
станции в поезд вошли двое солдат 
и попытались отобрать у меня ре-
вольвер. Я закричал „Сейчас застре-
лю!“, и они убежали. Поезд тронулся, 
вдогонку засвистели пули. На следу-
ющий день хотел снова ехать в Мос-
кву, но мать встала передо мной на 
колени и умолила остаться на даче. 
Как-то раз я вышел в тамошний 
сад в гимнастерке с погонами, мимо 
проходили двое парней. Один сказал: 
„А погоны-то надо снять!“ Другой от-
кликнулся: „Ладно, пускай напоследок 
потешится“. Мой приятель, кадет 
Владимир Камерницкий, стал звать 
меня на юг к белым. Я вроде бы со-
гласился, но когда он сказал: „И подъ-
емные дают неплохие“, я отказался. 
Поскольку Камерницкий был чело-
век талантливый, он впоследствии 
очень выдвинулся, и в 1931 году его 
имя даже помянули в „Правде“. Его 
посадили в 37 году.

На Воздвиженке помещалось то-
варищество офицеров. Там я увидел 
объявление, приглашающее рабо-
тать в домоуправление дома № 29 
на Тверской улице. Я нанялся туда 
и стал развозить хлеб. Увидев меня, 
одна женщина сказала: „Что это за 
булочник с лицом гения?“ Это была 
моя будущая жена Эсфирь Миронов-
на Зайдеман. Потом в квартире 43 
нам дали две комнаты. В августе во-
семнадцатого года бывших офице-
ров согнали на тюремный двор в Ле-
фортово. Стали выяснять, кто где 
работает. И тут мне хлебоношес-
тво уже не помогло — начальник-
латыш сказал, что дом, где я хлеб 
разво зил, — буржуазный, и домой не 
отпустил. Что делать? Смотрю — 
красноармейцы по двору строем идут. 
Я к ним пристроился, рот пошире 
открыл, чтобы рожа поглупее каза-
лась, да так и вышел вместе с ними 
в город. Хорошо, что меня не поса-
дили. Я бы затосковал и обязатель-
но попробовал сбежать — были бы 
моей семье крупные неприятности».
В 1920-е годы А.А. работал в зна-

менитом Конъюнктурном институте 
под руководством знаменитого Ни-
колая Дмитриевича Кондратьева. А.А. 
занимался там теорией ценообразо-
вания и денежного обращения в ры-

ночной экономике. Сотрудники, рабо-
тавшие с ним в одной группе, с утра 
пораньше обходили московские рын-
ки и приценивались. Работа эта тоже 
требовала находчивости. А.А. посмеи-
вался: «Узнать цену товара, не купив 
его, было непросто. Продавец объяв-
ляет тебе одну цену, ты начинаешь 
торговаться. Наконец, делаешь недо-
вольное лицо, поворачиваешься спи-
ной и уходишь — и тогда продавец 
выкрикивает последнюю цену. Она-
то и входила в отчет».

Но с ликвидацией НЭПа и вве-
дением фиксированных государ-
ственных цен торговаться стало не 
с кем — с государством не поторгу-
ешься. Настала совсем другая конъ-
юнктура. Кондратьева посадили 
в  1930-м, расстреляли в 1938-м на 
полигоне «Коммунарка», где в не-
давние годы стали лечить от ковида.
День защиты Временного прави-

тельства припоминали Александру 
Александровичу долго, он переби-
вался случайными заработками, его 
отовсюду «вычищали». Об уровне 
инициаторов тогдашних проработок 
свидетельствует такой эпизод. Возве-
денные на него обвинения А.А. назвал 
«одиозными», а «товарищи», не зна-
комые с этим мудреным словом, по-
думали, что А.А. назвал их «идиота-
ми». Впрочем, вряд ли он думал иначе.
Благодаря счастливому стечению 

обстоятельств Александр Алексан-
дрович уцелел, но его жизнь скла-
дывалась непросто. Тем не менее 
докторскую диссертацию он все-
таки защитил. По совокупности ра-
бот — в 1982 году. Тогда ему было 
уже 87 лет. Надо жить долго. Но кро-
ме находчивости для этого требует-
ся еще и везение.

* * *
Это было в советском городе Таш-

кенте. Я переводил там один около-
научный симпозиум, куда приехали 
важные японские и московские по-
литологи. Обсуждали разрядку на-
пряженности. Жили на загородной 
«даче» местного ЦК партии, которая 
представляла собой небольшую го-
стиницу с очень усиленным питани-
ем и выпиванием, по этой части ни-
каких нареканий ни у кого не было.
Приехали, поселились. Тут при-

бегает ко мне в полном ужасе один 
мой японский подопечный: «В ван-
нах затычки отсутствуют!» Я — к ко-
мендантше. Она мне: «Были когда-то, 
да все куда-то подевались…»

Японцы, конечно, американизи-
ровались, но не до такой же степе-
ни, чтобы променять ежевечернюю 
горяченную ванну на легкомыслен-
ный душ. То есть мне нужно что-то 
придумать. Захожу в задумчивости 
в свой совмещенный санузел. Раз-
деваюсь и примериваюсь к тамош-
ней сидячей ванне. И тут же выяс-
няю, что сливная дырка в ней очень 
естественно затыкается моей пят-
кой. Как будто они созданы друг для 
друга. После того, как я продемон-
стрировал это открытие японским 
участникам симпозиума, они меня 
чуть не за героя считали. «Такой мо-
лодой, а из такой кризисной ситуа-
ции выход нашел!»
А на самом-то деле любой совет-

ский человек сообразил бы то же 
самое даже и без всякого приме-
ривания. Никаких кулуарных жалоб 
на отсутствие затычек среди совет-
ских участников симпозиума я не 
слышал — наверняка делали так же, 
как я, и моя сообразительность им 
не понадобилась.
Оставшись доволен собой, я от-

правился на знаменитый Алаевский 
рынок. Сухопарые потомки ссыльных 
корейцев предлагали мне разные 
жгучести. Я пробовал их впервые — 
язык горел, пищевод возмущался, 
лицо кривилось. Лучшие в мире ого-
родники смотрели на меня с болью 
и больше свой товар не нахваливали.
По сметанной коже и розовым 

щекам торговок немецких кровей 
было понятно, что они распоряжа-
ются продуктами, дарующими пол-
ную жизнь. Мне мнилось, что молоко 
в чистейших эмалированных емко-
стях надоено из них же самих, отчего 
идеальный организм молочниц рас-
цветал еще пуще. Таких девушек не 
растят на асфальте, они гуляют вмес-
те со своими стадами по приволь-
ной земле. Они не читали Гейне, но 
годились для донорства, и я мыслен-
но вдевал красноэмалевый значок 
в их невинные мочки.
Однако молоком и творогом меня 

было по-настоящему не удивить — 
в своем среднеполосном детстве 
я парного молока из-под коро-
вы вдоволь напился. Но вот тако-
го фруктового изобилия, как здесь, 
я и вправду никогда не воображал! 
Его не могла уничтожить даже мо-
гучая советская власть! Монбланы 
сладчайших арбузов и горы сахар-
ных дынь, залежи нежного виногра-
да, бескрайние лежбища мягчайшей 
кураги и тающего на глазах изюма… 
А эти лимоны, сквозь человеческую 
кожу которых просвечивает солнеч-
ная тайна жизни!
И вся это райская роскошь была 

накрыта дурманящим шашлычным 
облаком…
Нанюхавшись и напробовавшись, 

я приметил тусклого старика, сидев-
шего прямо на горячей земле, утоп-
танной веками до состояния камня, 
На старике был видавший виды ха-
лат неопределенного цвета, из ко-
торого, как из черепашьего панци-
ря, торчала тощая морщинистая шея. 
Старик уже насмотрелся на этот су-
етный мир, и веки его были прикры-
ты, так что перед его глазами откры-
вались совсем другие виды. Перед 
стариком стоял кособокий деревян-
ный ящик, на нем покоилась одино-
кая электрическая лампочка. Я взял 
ее и посмотрел на свет — обрыв-

ки вольфрамовой спирали беспо-
мощно задрожали в безвоздушном 
пространстве. «Сколько стоит?» — 
зачем-то спросил я. Старик открыл 
равнодушные глаза: «Три копейки, 
дешевле не отдам». — «Так лампоч-
ка ведь перегоревшая!» — «Не хо-
чешь — не бери», — сказал старик 
и снова погрузился в вечность.
Более сведущие в советской эко-

номике люди потом объяснили мне 
смысл этой торговой операции: по-
купаешь на базаре перегоревшую 
лампочку, относишь ее на работу 
и меняешь местами с хорошей. Хо-
рошую ввинчиваешь у себя дома. 
Новая лампочка стоит десять копеек, 
а перегоревшая — три. Так что норма 
прибыли получается весьма высокой.
По политэкономии социализма, 

которой нас пытались увлечь в уни-
верситете, я получил «четверку». То 
есть я знал предмет не так плохо. Но 
на лекциях нам не рассказали само-
го главного: «Не хочешь — не бери!»
Спасибо тебе, тусклый старик с Ала-

евского рынка в халате неопреде-
ленного цвета, из которого торчала 
черепашья шея!

* * *
В свое время, когда все мы были 

немного поэнергичнее, мой приятель 
Жора поведал мне такую историю. 
Он был человеком с богатой био-
графией, работал в том числе и на 
мясокомбинате. Пахать на государ-
ство он не слишком любил, зато об-

ладал отменным аппетитом и вооб-
ражением. Вот он и придумал такой 
фокус. Ознакомившись с сочинени-
ями по античности, он в подсобке 
соорудил катапульту. Когда темне-
ло, вмес те с дружбанами они выта-
скивали ее во двор. Охранники, само 
собой, ничего не замечали — были 
в доле. Катапульту заряжали стырен-
ной колбасой, которую на улицу про-
сто так не вынесешь — обыскивали 
до трусов. Трусы тогда носили длин-
ные, сатиновые, но колбаса туда всё 
равно не помещалась.
«Пуляли в сторону Калитников-

ского кладбища, мы туда заранее 
ребят засылали, они эту колбасу по 
могилкам искали. Катапульта — изо-
бретение отсталое, разброс колба-
сы выходил большой, в темноте сра-
зу не найдешь, работенка непростая. 
Только учти: вареная не годится, при 
ударе о землю в ошметки разлета-
ется. Использовали только копче-
ную и только высшего качества!» — 
учил меня Жора.
«А ты сам-то эту колбасу собирал? 

На кладбище ночью ведь страшно», — 
поинтересовался я. — «Нет, я навод-
чиком работал», — гордо блеснул 
глазами Жора.
Этот мой Жора страдал, быва-

ло, преувеличениями. Но я ему всё 
равно верил. Прежде всего потому, 
что хотел верить. Все-таки человеку 
без веры никак нельзя. Даже если 
это вера в колбасу. 
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