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МОЛЕКУЛЯРНЫЙ ВЗГЛЯД  
НА РАЗНООБРАЗИЕ ЖИЗНИ

Надежда Маркина, канд. биол. наук

Во времена, когда я и мои сверстники поступали на биологиче-
ский факультет МГУ, каждому абитуриенту нужно было решить, 
что он хочет: бродить по лесам, горам и пустыням и бороздить 

моря в наблюдениях за живой природой или сидеть в лаборатории, 
капая из пипетки в пробирки, в поисках сути этой живой природы на 
уровне молекул. Надо было выбирать, куда поступать, — на первое, 
физиолого-биохимическое, или на второе, «полевое» отделение. По-
том отделения объединили. Граница между полевой и лабораторной 
биологией в течение двух с половиной последних десятилетий стре-
мительно размывается. Зоологам и ботаникам приходится осваивать 
молекулярные методы, чтобы получить ответы на вопросы, на 
которые не может ответить исследование морфологии и по-
ведения живых объектов. Биология становится единой 
и гораздо более сложной, чем раньше, наукой о жизни.

Хорошо помню, как еще в 1990-е годы многие био-
логи, привыкшие к классической систематике живот-
ных, сопротивлялись нововведениям: «Ну была же 
такая стройная система, пришли молекулярные генети-
ки — и всё испортили!» Классическая систематика (что 
в зоологии, что в ботанике) брала за основу морфоло-
гические признаки, и на основании их сходства в тех или 
иных группах делала вывод об их родстве. Классические фи-
логенетические деревья строились на основе морфологии. Но с раз-
витием технологий анализа ДНК появилась возможность сравнивать 
геномы — сначала по отдельным маркерам митохондриальной или 
ядерной ДНК, затем — по полностью секвенированным последова-
тельностям. Сначала лишь для некоторых видов животных и расте-
ний, но со временем число полностью прочитанных геномов стре-
мительно нарастало.

И выяснилось, что генетическое родство организмов друг с дру-
гом далеко не всегда очевидно, а казавшееся очевидным родство 
по внешнему сходству зачастую оказывается иллюзорным. Хотя, дей-
ствительно, трудно воспринимается теперь уже широко растиражи-
рованное открытие, что ближайшими родственниками китов являют-
ся гиппопотамы и другие парнокопытные, так что по молекулярной 
филогенетике китообразных как отдельной группы теперь не су-
ществует, зато есть отряд китопарнокопытные (Cetartiodactyla)1. Но 
с генами не поспоришь. Филогения ставит задачу реконструировать 
ход эволюции, а эволюция оперирует генами. Следовательно, моле-
кулярная филогения априори оказывается более объективной, чем 
морфологическая. И сегодня уже редкая статья в зоологическом или 
ботаническом журнале обходится без подтверждения результатов 
молекулярными данными.

1 Гельфанд М. Молекулярная эволюция: как киты уходили под воду // 
Природа № 10, 2016. elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/ 
434242/Molekulyarnaya_evolyutsiya_kak_kity_ukhodili_pod_vodu

О том, как эта молекулярно-генетическая революция восприни-
мается изнутри классической биологии, что изменилось, какие вещи 
пришлось пересмотреть и какие новые возможности открывают мо-
лекулярные методы, я поговорила с несколькими биологами, работа-
ющими в разных областях науки. Мы начали общаться на эту тему на 
конференции Беломорской биологической станции (ББС) МГУ, прохо-
дившей в сентябре 2023 года, в год 85-летнего юбилея биостанции 2. 
Среди участников конференции было много молодых ученых, которые 
уверенно и увлеченно рассказывали об исследованиях своих объек-
тов на всех уровнях — от популяций и отдельных организмов до мо-

лекулярной генетики. Современная морская биология, как и био-
логия вообще, превратилась в науку очень широкого профиля.

«Дело морфологов — уже не пытаться 
построить свою филогению по морфологии, 
а понять, как она могла получиться»

Александр Борисович Цетлин, докт. биол. наук, директор 
Беломорской биологической станции МГУ3, полагает, что бла-

годаря молекулярным методам классические зоологи получили 
фантастический инструмент. И теперь дело морфологов — уже 

не пытаться построить свою отдельную филогению по морфологии, 
а пытаться понять, как именно могли возникнуть животные с опре-
деленным набором признаков.

— По вашей оценке, изменения, которые принесли молекулярно-
генетические методы в зоологию, это революция?

— Да, действительно, революция. Я считаю, что классические зооло-
ги получили в свои руки инструменты, о которых они даже не мечтали. 
И теперь с наслаждением ими пользуются. Я помню время, когда един-
ственным молекулярным инструментом для оценки филогенетических 
связей был процент гибридизации ДНК. Помню, что я участвовал в такой 
работе: нужно было собрать один грамм трихоплаксов — фантастическое 
количество этих ничтожных существ, — чтобы добыть столько ДНК, что-
бы можно было произвести гибридизацию. Это было в конце  1970-х — 
начале 1980-х. Сейчас этот инструмент стал абсолютно необходимым 
не только для того, чтобы выяснять филогению больших таксонов, но 
и для того, чтобы заниматься филогеграфией и филогеномикой, чтобы 
выяснять, кто, откуда и как расселялся. Это фантастический инструмент.

2 85.wsbs-msu.ru
3 См. также интервью Михаила Гельфанда с Александром Цетлиным 
в рамках проекта «Разговоры за жизнь»:  
trv-science.ru/2022/01/aleksandr-cetlin-razgovory-za-zhizn/
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ВСЁ ЖИВОЕ

Кроме того, это инструмент система-
тики, который позволяет определять, 
что мы имеем дело с криптическими 
видами, видами-двойниками, которые 
мы не можем различить морфологи-
чески. И, наконец, это инструмент для 
решения вопросов о жизненных ци-
клах. В некоторых группах беспоз-
воночных описаны 300–400 разных 
личинок — и втрое меньше взрослых 
организмов. И мы понятия не имеем, 
как эти личинки соотносятся со взрос-
лыми животными. Личинок мы часто 
ловим в океаническом планктоне, ко-
торый течение переносит на тысячи 
километров, а где живут взрослые жи-
вотные, мы толком не знаем. Теперь 
в наших руках есть инструмент для 
решения этих вопросов. Кроме того, 
речь идет о выяснении жизненных 
циклов паразитов, потому что толь-
ко методами метагеномики можно 
определить, обитает ли тот или иной 
вид паразитов в таком-то многокле-
точном животном.

Тем не менее есть люди, которые 
пытаются этому оппонировать. Есть 
такой очень интересный философ от 
зоологии Кирк Фицью (Kirk Fitzhugh), 
блестящий знаток некоторых групп 
многощетинковых червей, и он сфор-
мировался как ученый в то время, ког-
да в зоологию очень прочно вошли 
представления о необходимости ис-
пользования формальной логики для 
решения всех научных вопросов. При-
менительно к зоологии, сравнительной 
анатомии и филогении живого мира 
это были методы кладистики. Это от-
дельная история, потому что попыток 
использовать формальную логику для 
решения вопросов филогении было 
несколько, и они были параллельны, 
в разных странах ученые одновре-
менно к этому приходили.

— В чем именно применительно 
к зоологии заключается формаль-
ная логика?

— Формальная логика заключает-
ся в том, что научная работа состо-
ит из формулирования гипотезы и ее 
проверки.

— Это было не очевидно?
— Это было абсолютно не очевид-

но. Идеи прогрессивной эволюции 
живого мира совершенно захвати-
ли ученый мир в последней трети 
XIX века. Вопросы к ним появились 
в тот момент, когда в науку вошло 
огромное количество новых фактов. 
В конце XIX века стали развиваться 
методы микротехники, и сведения 
о строении животных быстро попол-
нялись данными нового уровня и но-
вого объема. К 1910–1920-м годам 
этих данных накопилось очень мно-
го. Огромный объем информации во-
шел в зоологию, ученые его перева-
рили и стали анализировать. И почти 
одновременно в разных странах по-
являются люди, которые заметили: 
когда мы смотрим на это необозри-
мое количество фактов, то наши при-
вычные гипотезы очень плохо под-
тверждаются. Следовательно, наши 
гипотезы основаны на логических 
конструкциях, которые имеют изъя-
ны. И мы должны отделить факты от 
наших фантазий и домыслов и вер-
нуться к формальной логике. Так де-
лают несколько классических немец-
ких зоологов, а в России так делает 
Беклемишев. И дальше — эту исто-
рию я очень люблю — Беклемишев 
критикует «сказочную» сравнитель-
ную морфологию, в своей книге «Ме-
тодология систематики» в 1935 году 
он от нее не оставляет камня на кам-
не. А в 1948 году он публикует «Срав-
нительную анатомию беспозвоноч-
ных». И интересно, что эта его новая 
анатомия полна таких же недоказу-
емых утверждений и таких же прыж-
ков логики, как и все конструкции 
предыдущих зоологов, которые он 
критиковал. Объяснить это просто — 
пока университет во время войны 
был в эвакуации, Беклемишев, бу-
дучи заведующим кафедрой зооло-

гии беспозвоночных, читал студентам 
лекции по сравнительной анатомии. 
И это очень хорошо показывает, что 
«сказочная» зоология с красивыми 
филогенетическими конструкциями — 
это, в сущности, дидактический прием, 
который облегчает студентам освое-
ние большого разнообразия фактов.

Но Кирк Фецью воспринял клади-
стику как очень хороший инструмент 
для науки. И когда появилась молеку-
лярная биология и систематики стали 
ею пользоваться, ему показалось, что 
прежняя красивая хрустальной чисто-
ты конструкция беспардонно лома-
ется фактами, которые очень трудно 
трактовать с точки зрения формаль-
ной логики.

— Молекулярные методы разру-
шили эту красивую конструкцию?

— Они ее не разрушили, они ее, на 
мой взгляд, в значительной степени 
делают ненужной. Вот вы строите та-
блицу морфологических признаков, 
на их основании строите кладисти-
ческие деревья. И вдруг оказывается, 
что вы их строили-строили, а на са-
мом деле всё по-другому. Потому что 
молекулярная филогения — ей пле-
вать на ваши признаки, и с ней очень 
сложно спорить.

— Но ведь какие-то вещи подтверж-
даются молекулярной филогенией?

— Очень часто подтверждаются. 
Но Кирка и его последователей это 
не устраивает. Он считает, что всё 
должно выглядеть так: вы должны 
высказать гипотезу, что, возможно, 
в вашем материале есть признаки 
нового таксона, вы должны сфор-
мулировать признаки, по которым 
вы будете испытывать эту гипотезу, 
и, наконец, вы должны прийти к вы-
воду, что такие-то и такие-то проце-
дуры, исполненные в вашей работе, 
показывают, что это новый таксон, ко-
торый отличается от всех остальных 
тем-то и тем-то. Я до конца не пони-
маю, почему ему кажется, что моле-
кулярная наука несовместима с этой 

работой, но у него много последова-
телей. Очевидно, адепты этой фило-
софии считают статьи с молекуляр-
ными данными статьями из другого 
мира. Но в целом это всё же марги-
нальная часть ученых.

— Не изменилась ли концепция 
вида с появлением молекулярных 
методов?

— Это хороший вопрос. С кон-
цепцией вида вообще плохо. Каж-
дый систематик старается не тро-
гать этот больной вопрос, потому что 
у нас очень мало инструментов для 
его решения. Потому что живые су-
щества чрезвычайно разные. То, что 
вам кажется абсолютно логичным 
применительно к беспозвоночным, 
неприменимо к другим: скрещива-
ются — один вид, не скрещиваются — 
разные, дальше всё размывается. Что 
там со скрещиванием у бактерий, по-
нять трудно, а высшие млекопитаю-
щие отлично скрещиваются. Таких во-
просов очень много, и мне кажется, 
все более-менее по умолчанию сми-
рились, что надо в каждом конкрет-
ном случае приходить к соглашению, 
что мы будем в данной группе счи-
тать видом, и не пытаться экстрапо-
лировать полученное знание на весь 
остальной мир.

— А если посмотреть на крупные си-
стематические таксоны, то что прин-
ципиально изменилось? Пятнадцать 
лет назад в журнале «Природа»4 Вла-
димир Васильевич Малахов, завка-
федрой беспозвоночных животных 
в МГУ, опубликовал две схемы фи-
логении билатеральных животных — 
старую и новую, молекулярную. Как 
бы вы прокомментировали: какие 
принципиальные изменения появи-
лись в новой схеме?

— Владимир Васильевич в своей 
статье абсолютно всё правильно на-
писал: эта старая схема, в сущности, 
созданная в конце XIX века, отобра-
жала общее представление о прогрес-
сивной эволюции. Кроме того, были 
еще представления о консервативно-
сти тех или иных систем органов. Они 
были основаны на тех фактах, кото-
рые имелись в то время у ученых на 
руках. Казалось, что нервная система, 
расположенная на брюшной стороне 
и устроенная как брюшная нервная 
цепочка, — это некая фундаментальная 
характеристика, и все животные с та-
ким типом нервной системы должны 
быть каким-то образом между собой 
связаны, что и отображает эта фило-
генетическая схема, где у нас нахо-
дятся вместе черви сегментирован-
ные и моллюски — все трохофорные 
животные, у кого нервная система 
на животе и более-менее лестнич-
ного типа. Членистоногие оказались 
к ним самой близкой группой, пото-
му что у них такой же тип нервной 
системы, и это казалось очень суще-
ственным признаком.

Фактически первый звонок о том, 
что этот вопрос требует дополни-
тельного обсуждения и обдумыва-
ния, прозвенел в тот момент, когда 
были открыты гомеобоксные гены. 
Это гены, которые в процессе разви-
тия контролируют сегментацию, они 
отвечают за образование метамеров. 
Они были найдены во всех органах 
у всех животных, чуть ли не у простей-
ших. И оказалось, что процесс мета-
меризации, аннуляции — это некая 
фундаментальная возможность, ко-
торая есть у любых живых существ — 
во всяком случае, у всех многокле-
точных животных. Таким образом, 
вопрос о глубокой связи между ар-
троподами (членистоногими) и ан-
нелидами (кольчатыми червями) уже 
подвис, и, в сущности, надо было за-
ново его обсуждать.

— Вы говорили, что их объединяли 
на основе сходства строения нерв-
ной системы, и получается, что глав-
ным общим признаком строения была 
сегментация, так?

— Всё вместе — сегментированное 
тело, т. е. состоящее из члеников, брюш-
ная нервная цепочка, парные придатки 
на каждом сегменте. Но гомео боксные 
гены показали, что это не бог весть что, 
а свойство, которое есть у всех много-
клеточных животных. Дальше с разви-
тием молекулярной филогенетики что 
произошло? Появилась группа «линя-

4 Малахов В. Революция в зоологии: 
Новая система билатерий // Природа, 
2009, № 3. researchgate.net/
publication/297735440_Revolucia_v_
zoologii_Novaa_sistema_bilaterij

ющие», в которую вошли членистоно-
гие и оказались вместе с нематодами 
(круглыми червями).

— А нематоды линяют?
— Нематоды линяют. Но вопрос ведь 

не в том, что одни линяют, а другие 
не линяют. Например, медицинские 
пиявки (в отличие от других пиявок), 
которые кольчатые черви, линяют 
так же, как артроподы. Но они теперь 
в другой группе.

— Название «линяющие», получа-
ется, условное?

— Конечно. Фундаментальный факт 
состоит в том, насколько организмы 
отличаются по данным молекуляр-
ной генетики, а не в том, линяют они 
или не линяют. Сейчас ситуация та-
кая. Мы полагаем, что данные моле-
кулярной филогенетики, особенно 
если они получены по большому ко-
личеству генов или по целому геному, 
дают нам основание строить фило-
гению. И получается, что дело мор-
фологов — уже не пытаться постро-
ить свою отдельную филогению по 
морфологии, а пытаться понять, как 
эти животные с таким набором при-
знаков могли получиться. Конечно, 
может быть, что через пятьдесят лет 
всё будет по-другому, но сейчас нам 
кажется, что не нужно спорить с дан-
ными молекулярных филогенетиков. 
Мы видим, что построенные по мо-
лекулярным данным деревья где-то 
уже устоялись, где-то они находятся 
в процессе уточнения. Большие вет-
ви более-менее устоялись.

— Что касается больших ветвей: 
помимо появления новой группы 
«линяющие» и размежевания коль-
чатых червей с членистоногими, что 
еще принципиально поменялось?

— Скажем, было представление о том, 
что турбеллярии (ресничные плоские 
черви) — очень примитивная группа, 
и у самых примитивных еще нет ки-
шечника, а потом из них получаются, 
во-первых, более сложные кишечные 
турбеллярии, а во-вторых — паразити-
ческие черви, у которых в связи с па-
разитическим образом жизни теряет-
ся кишечник. Это всё здорово, но еще 
в 1980-е годы было показано, что бес-
кишечные турбеллярии очень трудно 
называть действительно примитивны-
ми животными, потому что у них есть 
очень специфический способ восста-
новления центральной паренхимы. 
У них есть некая центральная парен-
хима, в которую попадает еда, и там 
она переваривается. И оказалось, что 
в этой зоне вообще нет пролифера-
ции клеток, а вся пролиферация про-
исходит только в периферической 
паренхиме, близко к внешнему эпи-
телию. Эти работы были проведены 
в Зоологическом институте в Санкт-
Петербурге под руководством Юрия 
Викторовича Мамкаева очень тонкими 
и сложными методами, при помощи 
авторадиографии, они метили клетки. 
И оказалось, что турбеллярии — это 
очень специализированные животные 
с очень сложным механизмом вос-
становления клеточных популяций. 
И разговоры о том, что они какие-то 
совсем примитивные, как-то хромают, 
да? Получается, что они, скорее все-
го, вторично упрощенные животные.

— То есть какой ни возьми мор-
фологический признак, который ка-
жется очень фундаментальным, ока-
зывается, что для филогении он не 
работает, так?

— Понимаете, пока у нас нет со-
мнений, что развитие идет в одном 
направлении, он работает. Как толь-
ко мы начинаем задумываться, ока-
зывается, что не всегда, казалось бы, 
очевидный факт двигает общее пред-
ставление. Еще тридцать лет назад 
в школьных учебниках рисовали, что 
турбелляриии самые примитивные, 
хотя для тех ученых, которые этим 
вопросом занимаются, факты были 
уже другими.

— Схема молекулярной филогении, 
опубликованная Владимиром Васи-
льевичем, сейчас принципиально не 
изменилась?      ►

Классические (вверху) и новые (внизу) представления о системе и филогении 
билатерально-симметричных животных. 1 — свободноживущие плоские черви 
(турбеллярии), 2 — паразитические плоские черви, 3 — немертины, 4 — круглые 
черви (нематоды), 5 — головобрюхие черви, 6 — коловратки, 7 — кольчатые черви, 
8 — моллюски, 9 — сипункулиды, 10 — хелицеровые, 11 — ракообразные, 12 — 
насекомые, 13 — форониды, 14 — мшанки, 15 — брахиоподы, 16 — полухордовые, 
17 — иглокожие, 18 — хордовые. На схеме представлены далеко не все группы 
животных (Малахов В. В. Революция в зоологии: новая система билатерий // 
Природа. 2009. № 3. С. 40–54)

Окончание. Начало см. на стр. 1

Старая система аннелид
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ВСЁ ЖИВОЕ

М
ихаил Калякин (фото О. Белялова)

— Мне кажется, пока нет. Но это 
не значит, что она навечно такой оста-
нется. Трудно предположить, что бу-
дут катастрофические изменения, но 
мало ли что еще будет. Это всего лишь 
рабочая гипотеза, не больше.

«Если мы считаем, что 
с видом всё хорошо, значит, 
скорее всего, его еще 
толком не исследовали»

Анна Эльмировна Жадан, 
канд. биол. наук, ст. науч. 
сотр. Беломорской био-
логической станции МГУ.

— Какие изменения 
в вашей области нау-
ки про изошли с появ-
лением молекулярных 
методов?

— Для Annelida (кольчатых 
червей) за последние 20–25 лет 
молекулярные методы полностью пе-
рестроили общую систему. Нас когда-
то учили, что кольчатые черви делятся 
на многощетинковых (полихет) и поя-
сковых (клителлят), а они в свою оче-
редь на малощетинковых (олигохет) 
и пиявок. А полихеты делились на эр-
рантных (бродячих) и седентарных 
(сидячих). Но уже во второй полови-
не XX века считали, что это так себе 
группировки, не очень хорошие, ско-
рее экологические, чем таксономиче-
ские. Кроме того, были группы ранга 
классов и типов неясного таксономи-
ческого положения, более или менее 
родственные кольчатым червям, такие 
как сипункулиды, эхиуриды, сибогли-
ниды (это погонофоры, вестиментифе-
ры, оседакс), мизостомиды. Теперь же 
стало понятно, что все эти группы вхо-
дят в состав аннелид. Более того, так-
соны эррантных и седентарных поли-
хет снова вернули в систему, но уже 
с новым смыслом. И сейчас сложи-
лась более-менее общепринятая си-
стема, что у аннелид есть группы ба-
зальной радиации, и есть эррантные 
и седентарные — группы, к которым 
принадлежит большинство видов. Ин-
тересно, что малощетинковые черви 
и пиявки вошли в состав группы се-
дентарных. Получилось, что таксон 
Polychaeta (многощетинковые чер-
ви) потерял свой смысл, так как стал 
тождественен Annelida. И хотя это 
слово по старой традиции использу-
ется и всем понятно, в строгой науч-
ной терминологии мы не должны его 
употреблять.

На схеме внизу — современная си-
стема аннелид (по Weigert, Bleidorn 
2016). В желтом прямоугольнике — 
группы базальной радиации. Седен-
тарные (в синем) и эррантные (в зеле-
ном) раскрыты по сторонам от общей 
схемы. Красным подчеркнуты таксо-
ны, которые раньше были отдельны-
ми классами или типами. Получается, 
что полихеты — это все аннелиды, ко-
торые не принадлежат к этим груп-
пам, т. е. этот таксон не включает всех 
потомков одного предка. Такие так-
соны называют парафилетически-

ми и они не должны использовать-
ся в систематике.

— То есть то, что было показано мо-
лекулярно-генетическими методами, 
стало общепринятым?

— Да, но для этого сделали их 
транскриптомику, не просто посмо-
трели ген цитохромоксидазы CO-1. 
И определили какие-то очень глу-
бокие ветви, которые возникли до 
кембрия или в очень раннем кем-
брии. В разных группах аннелид всё 

очень по-разному. Есть семейство 
Onuphidae из отряда Eunicida, 

и про них опубликована 
статья под названием 
«Когда молекулярные 
методы подтвержда-
ют морфологию»5. Там 
реально нашли стро-

гие соответствия — вот 
молекулярные деревья, 

и у каждой веточки находят-
ся морфологические подтверж-

дения. А есть семействo Orbiniidae из 
отряда Orbiniida, где всё наоборот. 
Там вообще нет хорошей системы 
внутри семейства, там нет нормаль-
ных подсемейств, нет нормальных ро-
дов, там были какие-то системы, но, 
во-первых, они все друг другу проти-
воречат, а во-вторых, молекулярные 

данные ничего из этого не подтверж-
дают. Сейчас ими занялись подробнее, 
на большем числе объектов, делают 
целиком митохондриальные гено-
мы, ядерные геномы. Уже появилось 
дерево, хотя далеко не все таксоны 
там представлены, но в этом уже на-
чинает проявляться какой-то смысл.

На уровне видов чаще всего полу-
чается так: если мы считаем, что с ви-
дом всё хорошо, значит, скорее всего, 
его еще толком не исследовали. Дело 
в том, что большинство видов было 
описано из европейских вод, а затем 
эти названия присваивали похожим 
червям из всех морей и океанов. Есть 
исключения, когда оказывается, что 
даже в Америке и в Европе живет 
один и тот же вид. Но чаще оказы-
вается так: то, что именовали каким-
то одним названием, распадается на 
комплексы криптических или псев-
докриптических видов. Псевдо — это 
если у них есть маленькие различия, 
просто их раньше либо не находи-
ли, либо не обращали внимания. Вот 
один пример: полихеты рода Eteone. 
Мы считали, что у нас в Белом море 

5 sciencedirect.com/science/article/pii/
S1055790315003140

живет один вид Eteone longa. А ока-
залось, что там пять видов, 
из которых три новых 
для науки, и с этим 
надо разбираться, 
разбираться и раз-
бираться.

«Взаимная 
провокация 
хороша  
сама по себе»

Михаил Владимирович Калякин, докт. 
биол. наук, директор Зоологического 
музея МГУ, отвечал на мои вопросы 
практически на бегу, в перерыве меж-
ду докладами на конференции; мы бук-
вально лавировали между постерами 
и участниками мероприятия.

— Каков взгляд орнитолога на мо-
лекулярно-генетическую революцию?

— Возможность использовать моле-
кулярно-генетические методы в зо-
ологии приводит к тому, что появля-
ется вторая система координат: одна 
по морфологии, другая по генам. Если 
говорить про птиц, то для них эта си-
стема третья, потому что орнитоло-
ги используют еще и вокализацию. 
Но даже если мы отбросим голоса 

и оставим две системы координат, то 
возникает довольно занятная ситу-
ация. Если данные, полученные ме-
тодами молекулярной генетики, не 
сходятся с морфологическими, ге-
нетики говорят: смотрите, мы пока-
зали, что это не так, и нужно всё пе-
ресмотреть. А если сходятся, говорят: 
видите, и морфология подтверждает 
наши выводы. И появляется бинар-
ная система, при которой все счаст-
ливы, потому что всегда можно соот-
нестись друг с другом.

Время от времени, когда генетики 
получают новые данные, то морфологи 
сначала просто отмахиваются от них. 
Ну, например, когда генетики прихо-
дят к выводу, что кондоры Нового Све-
та — это аисты. Орнитологи, которые 
тридцать лет думали по-другому, го-
ворят: ну что за ерунда?! Но если по-
копаться в морфологии внимательно, 

то иногда оказывается, что генетики 
дают нам важный сигнал: ребята, вы 

базируетесь на данных, которые по-
лучили в конце XIX века и с тех 

пор не пересматривали. А вы по-
ковыряйтесь чуть-чуть еще. Не 
только в зоологии, но и в бота-
нике так происходит, что при-
ходится многое пересматри-
вать, особенно если речь идет 

о форме, базальной для какой-
то из филогенетических веток. По-

этому вот эта взаимная провокация — 
она хороша сама по себе.

Я смотрю на это со стороны как 
функциональный морфолог, мои ис-
следования посвящены ротовому ап-
парату птиц. Мы работаем давно про-
веренным методом: видим структуру, 
видим косточки, связки и просто из 
геометрии понимаем, что этот му-
скул поднимает челюсть, этот опуска-
ет, этот управляет движениями языка. 
Довольно простые механические по-
строения позволяют нам однозначно 
трактовать функцию какого-то объ-
екта. Когда я этими же глазами смо-
трю на то, что делают генетики, я по-
нимаю, что там гигантские молекулы, 
которые как-то должны взаимодей-
ствовать. И вот когда же мы поймем 
механику этих взаимодействий на мо-
лекулярном уровне и сможем таким 
путем понять функции этой структу-
ры? Не знаю, сколько должно прой-
ти времени и какой математический 
аппарат для этого должен быть соз-
дан. Мы и сейчас многое понима-
ем, но картина всё время уточняет-
ся, и еще долго будет уточняться. На 
этом уровне ясно, что у нас нет абсо-
лютно стройной гипотезы «от моле-
кул до того, как действует конкрет-
ный орган», а тем более — организм. 

Хотя какие-то трассы уже прочерчены, 
когда мы знаем, какой ген что регу-
лирует, и это большое счастье. И тог-
да те признаки, которыми пользуют-
ся морфологи, начинают приобретать 
значимое генетическое обоснование.

Вот пример. Есть птицы из группы 
тимелий, обитающие в Юго-Восточ-
ной Азии, в Гималаях, их много, не-
сколько десятков родов. Это очень 
разнообразная группа, они живут 
в горах, и на каждой горке может 
обитать свой набор. Всё очень хоро-
шо для эволюционных построений. 
Так вот, в 1990-е годы на них набро-
сились генетики и что-то понадела-
ли, в основном используя митохон-
дриальную ДНК. Прошло несколько 
лет, и выяснилось, что для птиц мито-
хондриалку использовать плохо. По-
смотрели несколько ядерных генов, 
всё немного перевернулось, и теперь 
мы знаем, что ситуация явно требует 
дальнейших уточнений, и надеемся 
на полногеномное секвенирование.

Человек, далекий от этой кухни, гля-
дящий на нее с другого берега, ино-

гда еще и в бинокль, просто должен 
спокойно ждать, когда ребята дойдут 
до ситуации, когда они сами свои пре-
дыдущие построения не будут пере-
сматривать каждые десять лет. Когда 
изобретатель отточил свой инстру-
мент окончательно, убедился, что он 
действительно работает, тогда мы его 
берем и применяем. Пока что на ав-
тозаводе ребята шуршат, раздаются 
какие-то крики, несут новую деталь, 
здесь надо сварить, это надо выки-
нуть… Когда автомобиль выедет с за-
вода, а потом будет участвовать в гон-
ках и не развалится, тогда я его куплю 
и в него сяду. А пока там какие-то де-
тали высыпаются, ну, ждем.

— Как сегодня обстоит дело с кон-
цепцией вида?

— Могу сказать про область моих на-
учных интересов. По птицам Юго-Вос-
точной Азии каждый год в большом 
журнале публикуется обзор того, как 
поменялись названия многих групп, 
потому что генетики изучили какой-
то вид, этот вид распался на два, а так-
сономия основана на почти юридиче-
ских основаниях. Концепции вида это 
касается в том смысле, что есть био-
логическая, а есть филогенетическая, 
и вечный спор между ними, который 
никогда не разрешится. Вот, есть ли-
ния, которая генетически отделяется от 
другой. Но если мы здесь режем, тог-
да получается два вида, а если здесь — 
вид разделяется на подвиды. И что 
с этим делать, непонятно.

Например, есть близкие виды пе-
ночек, между которыми вымерших 
форм, наверное, нет, потому что они 
и морфологически и генетически от-
личаются совсем чуть-чуть. Но при 
этом в один генетический кластер 
попадают привычные нам желто-зе-

леные, блеклые пеночки и две ярких, 
цветных. А в другой кластер попада-
ют яркие, цветные, и среди них па-
ра-тройка этих бледно-зеленых. Лю-
бой классический орнитолог скажет: 
ну, это ерунда, так не бывает. А гене-
тики говорят: вот так они кластери-
зуются. Орнитолог на это возражает: 
«Ну вы как работаете с вашими дере-
вьями? Там же всё на вероятности? 
Может быть, вы что-то подработали, 
не нравилась эта веточка, обернули 
ее на 90 градусов — и вот результат: 
птицы в одном кластере — живут по-
разному, поют по-разному, и вооб-
ще…» Морфологам трудно это по-
нять — у них или есть косточка, или ее 
нет. А вот бывает гибридизация, ког-
да какие-то кусочки генома от од-
ного вида переходят к другому. Мо-
жет быть, вы попали как раз в такой 
ген, и у вас красная пеночка оказа-
лась среди желтых, и наоборот? Вот 
когда сделают полногеномное иссле-
дование всех этих тридцати видов 
близких пеночек, не забывая об их 
географической изменчивости, ког-
да разберутся, какой у них уровень 
различий — на 3%, на 7%, видовой он 
или не видовой, — тогда будет сча-
стье и окончательное знание.

Продолжение следует

►

Анна Жадан

Современная система аннелид 
(Weigert A., Bleidorn C. Current status 
of annelid phylogeny // Organisms 
Diversity & Evolution. 2016. Vol. 16, 
Issue 2, 345–362)

Представитель бродячих полихет 
(семейство Hesionidae) 

Branchiomma sp.,  
представитель сидячих полихет 

(семейство Sabellidae) 
Фото А.Э. Жадан, сделаны в Кувейте
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Американские астрономы решили более при-
стально изучить ультрафиолетовую часть электро-
магнитного спектра в наблюдаемой Вселенной. 
Это позволит им получить больше информации 
о том, как эволюционируют галактики и звезды. 
Космический телескоп под названием UVEX пла-
нируется запустить в 2030 году в качестве сле-
дующей астрофизической исследовательской 
миссии NASA [1]. В настоящий момент ультра-
фиолет — это по большей части малоисследуе-

мая часть светового спектра, ведь большинство 
современных телескопов, как правило, специа-
лизируется на видимых, инфракрасных длинах 
волн или рентгеновских и гамма-диапазонах.

Большинство звезд не очень хорошо видны 
в ультрафиолете. Но самые горячие объекты из-
лучают ультрафиолетовый свет, особенно в начале 
и в конце звездной эволюции. Также достаточно 
ярки в ультрафиолете такие события, как вспыш-
ки сверхновых и столкновения нейтронных звезд.

Миссия UVEX преследует три основные цели [2]: 
во-первых, это обзор всего неба как в ближнем, 
так и в дальнем ультрафиолетовом диапазонах. 
В процессе наблюдений будет создаваться под-
робная УФ-карта, которая окажется намного де-
тальнее, чем карта, созданная в рамках миссии 
Galaxy Explorer (GALEX), проводившейся в пе-
риод с 2003 по 2013 год.

Во-вторых, UVEX должен дать новую инфор-
мацию о галактиках и звездах в них, которые 
достаточно горячи, но имеют низкую массу — их 
трудно обнаружить в других световых диапазонах.

В-третьих, как дополнение к проведению вы-
сокочувствительного обзора всего неба, UVEX 
сможет быстро наводиться на источники уль-
трафиолетового излучения во Вселенной. Это 
позволит изучать всевозможные транзиен-
ты (проходящие события), которые следуют за 
всплесками гравитационных волн, вызываемых 
слиянием нейтронных звезд. Телескоп также бу-

дет оснащен ультрафиолетовым спектрогра-
фом для изучения спектров звездных взрывов 
и эволюции массивных звезд.

Ультрафиолетовая съемка телескопа дополнит 
данные других миссий, проводимых в этом де-
сятилетии, включая «Евклид» (Euclid), запущен-
ный на околоземную орбиту Европейским кос-
мическим агентством, и космический телескоп 
NASA «Нэнси Грейс Роман» (Nancy Grace Roman), 
запуск которого запланирован на май 2027 года. 
Вместе эти миссии помогут создать современ-
ную многоволновую карту нашей Вселенной.

Ожидается, что космический телескоп UVEX 
будет запущен в 2030 году и его работа продлит-
ся два года, а стоимость составит около 300 млн 
долл. плюс затраты на запуск.

1. nasa.gov/news-release/nasa-selects-proposals-
to-study-stellar-explosions-galaxies-stars/

2. uvex.caltech.edu

С помощью Очень Большого Теле-
скопа (VLT) Европейской южной об-
серватории (ESO) удалось обнаружить 
яркий объект, получивший обозначе-
ние J0529–4351. По мнению авто-
ров исследования, это один из наи-
более ярко светящихся квазаров во 
Вселенной из всех, наблюдавшихся 
на сегодняшний момент [3].

Квазары — это яркие ядра далеких 
активных галактик. Сверхмассивные 
черные дыры стягивают материю из 
окружающей среды и в процессе ее 
поглощения излучают огромное ко-
личество световой энергии. Этот дли-
тельный процесс оказывается одним 
из самых высокоэнергетических, при-
чем с Земли видны даже самые отда-
ленные такие объекты. Как правило, 

наиболее яркие квазары указывают 
на самые быстрорастущие сверхмас-
сивные черные дыры.

Вещество, притягиваемое к чер-
ной дыре, формирует вокруг нее 
аккреционный диск, и при этом из-
лучает столько энергии, что J0529–
4351 более чем в 15 триллионов 
раз ярче Солнца (авторы дают све-
тимость 5,5x1046 эрг/с, у Солнца — 
3,8x1033 эрг/с). По оценкам ученых 
размер этого аккреционного дис-
ка составляет примерно два парсе-
ка (7 св. лет) в диаметре, и опять же 
это должен быть самый большой ак-
креционный диск во Вселенной. Семь 
световых лет — это примерно рассто-
яние от Солнца до WISE0855–0714, 
четвертой по удаленности от Солнца 

звезды (коричневого карлика). Сле-
дует отметить, что основная доля из-

лучения диска исходит из его самых 
внутренних областей, размером по-
рядка (или в несколько раз больше) 
Солнечной системы.

Квазар J0529–4351 оказался на-
столько ярким, что его изначально 
приняли за близкую звезду. Для по-
иска квазаров используются данные 
наблюдений на больших участках 
неба. Полученные наборы данных 
настолько обширны, что исследова-
тели применяют автоматизированные 
системы с использованием алгорит-
мов машинного обучения, чтобы все 
их проанализировать и таким обра-
зом отличить квазары от других не-
бесных явлений. А если объект ока-
зывается слишком ярким, программа 
может отклонить его как кандидата 
в квазары и вместо этого классифи-
цировать как звезду, расположенную 
не слишком далеко от Земли.

Так и получилось: автоматический 
анализ данных с телескопа Gaia из-
начально определил J0529–4351 как 
объект, слишком яркий для квазара, 
и каталогизировал его как звезду. Но 
более поздние исследования с 2,3-ме-

трового телескопа ANU в Обсервато-
рии Сайдинг-Спринг в Австралии всё 
же идентифицировали его как дале-
кий квазар. А для подтверждения того, 
что это ярчайший из наблюдавшихся 
квазаров, потребовался крупнейший 
телескоп, позволяющий проводить 
более точные измерения. Спектро-
граф X-shooter на VLT ESO в чилий-
ской пустыне Атакама предоставил 
эти важнейшие данные.

Бурно растущая черная дыра 
станет также идеальной мише-
нью для обновляемого GRAVITY + 
VLT-интерферометра ESO (VLTI), пред-
назначенного для точного измерения 
масс черных дыр, в том числе весь-
ма удаленных от Земли. Кроме того, 
строящийся в чилийской пустыне 
Атакама 39-метровый Чрезвычайно 
Большой Телескоп ESO (ELT) должен 
будет обеспечить выявление и пра-
вильную классификацию таких не-
простых объектов еще более надеж-
ными методами.

3. arxiv.org/abs/2209.09342  
nature.com/articles/s41550-024-
02195-x
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Обзор широкого поля вокруг квазара J0529-4351. На этом изображении показана область неба, где расположен рекордный квазар 
J0529-4351.  Фото: ESO / Digitized Sky Survey 2 / Dark Energy Survey

Болометрическая светимость в зависимости от красного смещения для квазаров 
AllBRICQS (красные кружки) с указанием источника с самым высоким красным 
смещением J0529-4351 (красная звезда). 
Открытия AllBRICQS, которые слабее, чем BP = 16,5 и RP = 16 mag, обозначены 
открытыми оранжевыми ромбами.  
Также для сравнения: 3С 273 (синий квадрат); недавно открытый J1144-4308 
(зеленая звезда); яркий квазар J2157-3602 (пурпурная звезда); многочисленные 
квазары, наблюдаемые SDSS (серые точки).

NASA запустит новый телескоп UVEX.  
Теперь ультрафиолетовый

Яркий и быстрорастущий квазар

https://www.nasa.gov/news-release/nasa-selects-proposals-to-study-stellar-explosions-galaxies-stars/
https://www.nasa.gov/news-release/nasa-selects-proposals-to-study-stellar-explosions-galaxies-stars/
https://www.uvex.caltech.edu/
https://arxiv.org/abs/2209.09342
https://www.nature.com/articles/s41550-024-02195-x
https://www.nature.com/articles/s41550-024-02195-x
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Эмиссионные линии, 
обусловленные 
ионизирующим 

излучением 
компактного объекта 
в остатке сверхновой 

SN 1987A

SN 1993J — двойная звезда, один компо-
нент которой вспыхнул в виде сверхновой 
28 марта 1993 года. Открыл ее испанский 
любитель астрономии Франсиско Гарсия 
Диас. В то время она была второй по яр-
кости сверхновой, наблюдаемой в XX веке. 
Пыль, видимая на этом изображении, — это 
не газ и пыль, выброшенные взрывом звезды, 
а часть рукава галактики. Остаток является 
самой яркой точкой в центре изображения.

Изначально казавшаяся вполне ординар-
ной, сверхновая SN 1993J немало озадачи-
ла ученых, когда выяснилось, что ее выброс 
слишком богат гелием, и вместо того, чтобы 
постепенно гаснуть, продукты взрыва ста-
ли странным образом наращивать яркость. 

Астрономы догадались, что обычная крас-
ная звезда-сверхгигант не могла превра-
титься в столь необычную сверхновую. Тогда 
и возникло предположение, что вспыхнув-
ший сверхгигант составлял пару с еще одной 
звездой, гравитация которой и раскромса-
ла внешнюю оболочку умиравшей соседки 
незадолго до взрыва.

И в 2004 году второй компонент звез-
ды был обнаружен с помощью телескопа 
«Хаббл» [6]. Расстояние до SN 1993J удалось 
измерить довольно точно — оно состави-
ло 3,96±0,29 мегапарсека (12,9 млн св. лет).

Изображение получено телескопом JWST, 
инструмент MIRI.

6. arxiv.org/abs/astro-ph/0401090

Нейтронная звезда в SN 1987A обнаружена
И еще одна сверхновая в объективе «Уэбба» [7]. SN 1987A — сверхновая, открытая в феврале 1987 года. Она рас-

положена в 168 тыс. световых годах от нас за пределами галактики Млечный Путь, в Большом Магеллановом Обла-
ке. С момента своего открытия она стала объектом интенсивных наблюдений на всех длинах волн — от гамма-лу-
чей до радио.

Тем не менее, несмотря на все эти усилия, на тот момент не было найдено никаких свидетельств того, что именно 
находится внутри нее на месте взрыва. Теория предсказывала, что эта коллизия должна была породить либо ней-
тронную звезду, либо черную дыру. Поиск доказательств существования такого компактного объекта долгое вре-
мя не давал никаких результатов. Теперь новые наблюдения JWST предоставили первые прямые свидетельства того, 
что это, вероятно, всё же нейтронная звезда (это выявляется благодаря эффектам, вызываемым ее высокоэнергети-
ческим излучением).

7. Пресс-релиз ESA — esawebb.org/news/weic2404/

Звездная бабочка
В далеком 1999 году космический 

телескоп «Хаббл» получил изобра-
жение области звездообразования 
IRAS 04302+2247 [4]. Протозвез-
да скрыта от прямого наблюдения 
и видна только туманность, которая 
ее окружает и которую она освеща-
ет. Плотный газопылевой диск, раз-
деляющий туманность надвое, выгля-
дит как темная полоса, пересекающая 
центр изображения. Его диаметр со-
ставляет порядка 860 астрономиче-
ских единиц, а масса сравнима с мас-
сой туманности, из которой возникла 
наша Солнечная система. Темные об-
лака и яркие сгустки с разных сторон 
диска предполагают, что протозвез-

да всё еще накапливает вещество из 
пыли и газа, падающих на нее.

IRAS 04302+2247 находится в мо-
лекулярном облаке Тельца на рас-
стоянии всего около 140 парсек 
(456 световых лет) от Солнца и яв-
ляется ближайшей к нам областью 
звездообразования.

В феврале 2023 года телескоп 
«Джеймс Уэбб» (JWST) также изучал 
протопланетный диск IRAS 04302+2247 
в молекулярном облаке Тельца в рам-
ках программы «Оседание пыли и эво-
люция зерен в протопланетных дисках, 
наблюдаемых с ребра». Данные, по-
лученные с помощью камер NIRCam 
и MIRI в ходе прошлогодних наблю-
дений, недавно были опубликованы 
в каталоге MAST [5].

Согласно аннотации к программе, 
снимки этой и ряда других прото звезд 
позволяют «впервые эмпирически опре-
делить количественно, как концентра-
ция пыли увеличивается по направлению 
к средней плоскости диска (необходимое 
условие для эффективного формирова-
ния планетезималей), и представляет 
данные фундаментальной важности для 
формирования нашего понимания эво-
люции протопланетных дисков».

Результаты исследования 
опубликованы в Astrophysical Journal: 
iopscience.iop.org/
article/10.3847/1538-4357/ad0c4b

4. esahubble.org/images/opo9905q/
5.  mast.stsci.edu/portal/Mashup/
Clients/Mast/Portal.html

Остаток сверхновой SN 1993J в галактике Боде

http://arxiv.org/abs/astro-ph/0401090
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Историк науки попадает в труд-
ное положение, взявшись рас-
сказать о человеке, кото-

рый науку двигал. С одной 
стороны, историку грозит 
комплекс неполноценно-
сти: масштаб научных от-
крытий виден яснее не 
на страницах учебников 
и энциклопедий, где всё 
уже написано черным по 
белому, а на фоне реаль-
ных обстоятельств времени, 
в темноте незнания и тумане не-
понимания. С другой стороны, исто-
рику угрожает мания величия, когда 
он берется объяснить, как именно ве-
ликий открыватель сделал свой шаг 
в неведомое: сам открыватель обыч-
но толком не знает, как счастливая 
мысль пришла ему в голову.

Обе эти угрозы отступают, однако, 
когда разглядываешь науку и жизнь 
Георгия Гамова, невольно заражаясь 
легкомыслием, которым отличался 
этот советско-американский физик-
теоретик. По той же причине, веро-
ятно, судьба не пожалела для него 
невероятных приключений.

При этом, как водится в приклю-
ченческом жанре, начало его пути 
в науке выглядело малообещающе. 
Проучившись два года в Одесском 
университете, он в 1922 году при-
ехал доучиваться в Петроград. Из 
одесских лекций по физике он за-
помнил более всего их «мело-драма-
тический» характер — мелом и дра-
матическим голосом лектор заменял 
приборы для демонстрации опытов. 
А с таким арсеналом не понять, что 
физика — наука, основанная на экс-
периментах. И теоретическая физи-
ка Гамова началась, по его свиде-
тельству2, с эксперимента (см. врезку).

В Петрограде, лишь недавно пе-
реставшем быть столицей страны, 
учебно-научные возможности были 
богаче, но к разрухе только что за-
конченной гражданской войны, к го-
лоду и холоду добавлялась много-
летняя изоляция от мировой науки. 
Особенно чувствительной эта изоля-
ция была в физике. Во-первых, пото-
му что российская физика и так отста-
вала от мировой — гораздо сильнее, 
чем математика и химия с велики-
ми русскими именами Лобачевско-
го и Менделеева. А во-вторых, пото-
му что в те годы в мировой физике 
шла подлинная мировая революция.

Отчаянное положение российской 
физики в 1922 году запечатлел глав-
ный физический журнал того време-
ни — немецкий Zeitschrift für Physik — 
в виде обращения к немецким физикам. 
Правление Германского физического 
общества сообщало о трудном поло-
жении коллег в России, которые с на-
чала войны не получали немецких 
журналов. Поскольку лидирующее 
положение в тогдашней физике за-
нимали немецкоязычные исследова-
тели, речь шла о жестоком информа-
ционном голоде. Немецких физиков 
просили направлять по указанному 
адресу публикации последних лет 

2 Gamow G. My World Line. The Vikingpress, 1970.

с тем, чтобы потом пе-
ресылать их в Петроград.
Однако тот же самый жур-

нал двадцатью страницами ниже 
поместил статью, казалось бы, проти-
воречащую призыву о помощи. Статья 
безвестного тогда автора из Петрогра-
да — Александра Фридмана — стала, 
можно сказать, самым грандиозным 
российским вкладом в физику — если 
иметь в виду размер физического объ-
екта. Речь шла о Вселенной в целом, 
о том, что Вселенная может расширять-
ся и сжиматься. До 1922 года слово-
сочетание «расширение Вселенной» 
выглядело полной нелепостью. Даже 
великий Эйнштейн поначалу решил, 
что русский автор ошибся, хотя Фрид-
ман исходил из недавно созданной са-
мим Эйнштейном теории гравитации. 
Только получив письмо от Фридмана, 
отстаивающего свою правоту, и про-
делав еще раз вычисления, Эйнштейн 
признал результаты русского колле-
ги правильными и в специальной за-
метке назвал их «проливающими но-
вый свет». Как ни странно, Александр 
Фридман не был физиком. Он был 
математиком, который интересовал-
ся физикой и понял математический 
механизм теории Эйнштейна лучше 
самого ее автора.

Что же касается странности столь 
замечательной работы на фоне ис-
тощенного Петрограда, то причина 

не в дурацкой антинемецкой посло-
вице «Что немцу смерть, то русскому 
здорово», а в спасительной русской 
«Нет худа без добра». Вихрь граж-
данской войны унес его из Петрогра-
да в Пермь, где из-за недостатка пре-
подавателей в университете Фридман 
был вынужден читать лекции и по ма-
тематике, и по физике, что подготови-
ло его к самой знаменитой его работе.

Физика от альфы до омеги
Заслуги Фридмана перед наукой не 

ограничиваются его личным вкладом 
в космологию. Он также преподавал 
в Петроградском университете. Слу-
шателей у него было совсем немного, 
и среди них один выделялся прежде 
всего высотой своего роста и высо-
той голоса. Этому студенту предсто-
яло прославить свое имя в истории 
как советской, так и американской 
науки. Лучше сказать, «мировой нау-
ки», тем более, что свою автобиогра-
фию, написанную сорок лет спустя, 
Джордж Гамов назвал «Моя мировая 
линия». И автор книги был мировым 
парнем — он не собирался нудно пе-
речислять всё, что случилось на его 
веку, а выбирал лишь самые интерес-
ные истории, чтобы позабавить чита-
телей и себя. Последуем его примеру.

Одним из главных мировых до-
стижений Гамова считается «теория 
Большого взрыва» — точнее сказать, 
«Самого Большого Взрыва», поскольку 
то был Взрыв Вселенной. Это теория 
Гамова была бы немыслима, если бы 
Вселенная не расширялась. А об этой 
возможности студент Гамов узнал от 
профессора Фридмана. Но в 1920-е 
годы, при всем уважении к профес-
сору, студент Гамов интересовался 
другими вещами. То есть он, конеч-
но, интересовался всей физикой — от 
альфы до омеги, от микрофизики са-
мых малых физических объектов, из 
которых состоит всякое вещество, до 
О!мега-физики самого большого фи-
зического объекта — Вселенной как 
целого. Но интереснее была альфа. 
Ведь Вселенная всего одна, и с ней 
особенно не поэкспериментируешь. 
А загадок мельчайших составляющих 
ее частиц было хоть отбавляй. Перед 
теоретиками стояли увлекательные 
задачи объяснить странные резуль-
таты опытов, предсказать новые и по-
лучить — в результате новых опытов — 
либо радость разгадки, либо честное 
поражение. И то, и другое разжигает 
азарт исследователя. А в свете исто-
рии науки ясно, что для продвижения 
в области мегафизики Гамову необ-
ходима была гораздо более зрелая 
микрофизика, чем была в наличии 
в 1920-е годы. И в этом созревании 
деятельное участие принял он сам.

Из-за слабости российской физи-
ки до революции и тягот жизни по-
сле, чтобы отправиться в далекий 
Петроград изучать физику, требова-
лось мощное призвание к науке. Так 
в 1924 году в только что переимено-
ванном Ленинграде рядом с 20-лет-
ним одесситом Гамовым оказались 
20-летний Дмитрий Иваненко, при-
бывший из Полтавы, и 16-летний Лев 
Ландау из Баку. Сразу же возникли 
студенческие прозвища — Джонни 
(или Джо), Димус и Дау, а всю трои-
цу называли «тремя мушкетерами».

Азартно занимаясь наукой и раз-
влекаясь, «мушкетеры» стали цен-
тром компании юных физиков, ко-
торая вошла в историю науки под 
именем «джаз-банд». Не желая жить 
по нотам, они свободно импровизи-
ровали, всегда готовые подхватить 
тему, развить, а еще лучше опровер-
гнуть, смело пользуясь диссонансами 
и синкопами. Всё как в джазе. Только 
роль музыки (к которой «мушкетеры» 
были совершенно равнодушны) в их 
жизни выполняли стихи на темы фи-
зики и лирики 3.

Рождение «джаз-банда» совпало 
с рождением квантовой механики — 
первой теории микромира. До того 
были лишь догадки и гениальные про-

3 Подробнее о «джаз-банде» см. 
Горелик Г. Е. Coветская жизнь Льва 
Ландау. — М.: Вагриус, 2008; Горелик Г. Е., 
Френкель В. Я. Матвей Петрович 
Бронштейн. 1906–1938. — М.: Наука, 1990.

зрения о физике атомов. А в 1925–
1927 годах в череде головокружи-
тельных открытий возникала общая 
теория. Необычные понятия новой 
теории — как звуки джаза — невоз-
можно было принимать равнодуш-
но. Они отталкивали и очаровыва-
ли, выводили из себя и вовлекали 
в новую науку.

Квантовая механика была такой 
же новостью для преподавателей, 
как и для студентов. Веселые и на-
ходчивые «мушкетеры» ехидничали 
над преподавателями — «зубрами», 
не поспевающими за стремительным 
развитием науки, учились в основном 
по научным журналам, друг у друга 
в нескончаемых спорах и объясняли 
друзьям то, что поняли. Такое само-
стоятельное освоение науки как ни-
что другое способствовало развитию 
талантов и научной смелости.

Дух «джаз-банда» запечатлела его 
поэтесса-летописица Женя Канне-
гисер в «Гимне теоретикам», сочи-
ненном на мотив Николая Гумилёва:

Вы все, паладины Зеленого Храма,  
Над пасмурным морем следившие  
   румб.  
Гонзальво и Кук, Лаперуз и де-Гама,  
Мечтатель и царь, генуэзец  
   Колумб!
Теоретики мечтали об ином море, 

о котором когда-то сказал их старший 
коллега Ньютон: «Себе я кажусь ре-
бенком, который нашел пару камеш-
ков поглаже и ракушек покрасивее 
на берегу моря нераскрытых истин». 
Этим мечтам и посвящен гимн:

Вы все, паладины Зеленого Храма,  
По волнам де Бройля  
  держащие путь,  
барон Фредерикс и Георгий де Гамов,  
эфирному ветру открывшие грудь!
Блистательный Фок,  
 Бурсиан, Финкельштейн 
и жидкие толпы студентов-юнцов,  
вас всех за собою увлек  
  А. Эйнштейн,  
освистаны вами заветы отцов.
Не всех Гейзенберга  
 пленяют наркозы,  
и Борна сомнителен очень успех,  

Но Паули принцип,  
 статистика Бозе  
В руках, в головах  
 и в работах у всех!
Но пусть расползлись  

 волновые пакеты,  
еще на природе густая чадра,  
опять не известна теория света,  
еще не открыты законы ядра.

Кому неизвестны упомянутые здесь 
имена и термины, тот может без них 
обойтись. А вот последняя строчка — 
прямо для нас с Гамовым и для его 
первого мирового достижения.

В 1928 году, когда он сделал свою 
рекордную работу, теоретики пребы-
вали в оцепенении перед океаном ми-
крофизики, поскольку были убежде-
ны — и не без оснований — что для 
дальних путешествий в этом океане 
необходимо построить какой-то со-
вершенно новый, невиданный ко-
рабль, а то и подводную лодку. Речь 
идет именно о теоретиках. С экспери-
ментальной ядерной физики — с от-
крытия радиоактивности — начался 
XX век и — заодно — новый век в исто-
рии физики. Одним из первых след-
ствий новой физики стало массовое 
освоение первых трех букв греческо-
го алфавита — α, β и γ. Три вида ра-
диоактивности — α-, β- и γ-лучи — при 
всей непонятности своего происхож-
дения стали могущественным инстру-
ментом в физике микромира. С помо-
щью этого инструмента в 1911 году 
Резерфорд понял, как устроен атом, — 
что устроен он в основном… из пу-
стоты, отделяющей крошечное ядро, 
размер которого в сотни тысяч раз 
меньше атома, от движущихся вокруг 
ядра электронов. Сразу стало ясно, 
что устройство атома не подчиняется 
известным законам физики. И спустя 
два года Нильс Бор открыл первые 
законы новой — атомной — физики.

Ко времени встречи Гамова с его 
друзьями новая атомная физика 
была не такой уж и новой. Коллеги 
Резерфорда и Бора уже установили, 
что α-частицы — это ядра гелия, β — 
электроны, а γ — порции света. Но 
что такое ядро — оставалось полной 
загадкой. Почему из некоторых ядер 
иногда вылетают α-, β- или γ-частицы, 
а из других ничего никогда не вылета-
ет? Это был только один из безответ-
ных вопросов. Еще хуже было то, что 
новооткрытые законы атомной фи-
зики считались неприменимы к ядру.

Считалось, что ядра должны были 
содержать электроны, — раз они от-
туда иногда вылетали, — но соглас-
но квантовым законам удержать 
электрон в ядре труднее, чем утаить 
шило в мешке. Скорость внутриядер-
ных электронов в очень малом ядре 
должна была быть очень большой, 
близкой к скорости света. А для таких 
скоростей одной квантовой механи-
ки было недостаточно. Нужно было 
еще учитывать и теорию относитель-
ности. Но учитывать обе эти теории 
сразу физики не умели. Поэтому жда-
ли нового Эйнштейна-Бора в одном 
лице, который, совершив еще один 
переворот в микрофизике, открыл 
бы подлинные законы микромира.

Физики на своих старых лодках пла-
вали потихоньку в прибрежных во-
дах, но не смели отправиться в даль 
и вглубь микромирового океана. Го-
ловоломные парадоксы  ядерной 

«Вот пример: советский парень Гамов» 1
Геннадий Горелик

1 Ранняя версия опубликована в сборнике «Люди мира: Русское научное 
зарубежье».  — М.: Альпина 
нон-фикшн, 2018.

Геннадий Горелик

     ►

До революции и в периоды, когда Одесса была занята Белой армией, уроки религии 
были так же обязательны во всех школах, как и уроки чтения, письма и арифметики, 
и, будучи внуком митрополита, я, естественно, должен был быть лучшим в классе. 
Священник из соседней церкви, который вел эти занятия, величественно называл меня 
дьяконом. Но, изучая катехизис и порядок, в котором произносятся разные молитвы 
и поются псалмы на пасхальной службе, я не мог не завидовать еврейским мальчикам, 
которые освобождались от этих уроков и играли в мяч в школьном дворе.

Однажды отец купил мне маленький простенький микроскоп, и я решил сделать 
важный эксперимент, чтобы проверить церковный догмат. В Русской Церкви во 
время причастия красное вино и обмакнутый в него хлеб превращаются в кровь 
и плоть нашего Спасителя, Иисуса Христа. Как-то раз священник дал мне чуточку 
превращенного вина и крошку хлеба на позолоченной ложке, я сохранил эту крошку 
за щекой, быстро прибежал домой и положил ее под микроскоп. Для сравнения 
я заранее приготовил подобную крошку, смоченную красным вином. Глядя в микроскоп, 
я не мог увидеть разницы между двумя образцами. Структура двух кусочков хлеба 
была совершенно одинаковой и совсем не похожей на структуру кусочка моей кожи, 
который я предварительно срезал острым ножом с кончика моего пальца. Цвет образца, 
который я принес из церкви, был красноватым, но микроскоп был недостаточно 
сильным, чтобы разглядеть отдельные эритроциты. Таким образом, то было только 
полудоказательство, но, думаю, это был эксперимент, сделавший меня ученым.

25 июля 
1930 года Гамов 
подписывает 
статью на горной 
вершине Piz da 
Daint в Альпах

 

Piz da Daint 
(Adrian Michael  
/«Википедия»)

Семинар в Институте Нильса Бора, 1930 год. В первом ряду (слева направо):  
О. Клайн, Н. Бор, В. Гейзенберг, В. Паули, Г. Гамов, Л. Ландау
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ИСТОРИЯ НАУКИ
физики побудили Гамова сделать 

печатку «череп и кости», где роль ко-
стей исполняли две перекрещенные 
буквы β, чтобы этой печаткой на полях 
своих рукописей отмечать все упомина-
ния β-электронов. Пребывать в оцепе-
нении на берегу океана нераскрытых 
истин было ему абсолютно несвой-
ственно. А свойственно было… легко-
мыслие. Поэтому, расхаживая по берегу 
и смело щупая ногой воду, он обнару-
жил в океане микрофизики некую от-
мель, по которой можно — почти аки 
по суху — зайти довольно далеко. Эта 
отмель — α-распад ядер. И Гамов не 
упустил возможности, предоставлен-
ной природой и подкрепленной Нар-
компросом — как называлось тогда со-
ветское министерство образования, на 
деньги которого в июне 1928 года Га-
мов отправился на стажировку в Герма-
нию на полгода. Этого времени Гамову 
хватило, чтобы сделать работу, с кото-
рой началась теоретическая ядерная 
физика. Работа принесла ему миро-
вую известность и заграничные сти-
пендии, позволившие продлить ста-
жировку на три года.

Чтобы приобщиться к первому ми-
ровому результату Гамова, вспомним 
классическую сказку о лягушке, по-
павшей в горшок со сметаной. Она не 
хотела умирать раньше смерти, нача-
ла дрыгать лапками, при этом сбила 
из сметаны твердое масло и с этой 
подставки выпрыгнула из горшка. Мо-
раль — «не падать духом и дрыгать 
лапками» — годится на все случаи 
жизни. Почти на все — если в горшке 
нет сметаны и лягушачьей прыгуче-
сти не хватает, чтобы со дна допрыг-
нуть до верхнего края, пиши пропало.

Однако дело меняется, если класси-
ческий горшок заменить на квантовый, 
т. е. уменьшить размеры горшка и ля-
гушки до масштабов атомного ядра. 
Тогда даже и без сметаны у прыгучей 
лягушки появляется шанс выбраться 
из горшка, если она не падает духом. 
Чем выше она прыгает внутри горш-
ка, тем более вероятно ее освобож-
дение — сказочно-квантовое проник-
новение «сквозь стенки горшка» на 
волю. Это странное свойство кванто-
вой физики, названное впоследствии 
«туннельным эффектом», обнаружили 
в конце 1927 года московские тео-
ретики Леонид Мандельштам и Ми-
хаил Леонтович.

Гамов, можно сказать, уподобил 
ядро горшку, а в α-частице увидел 
квантовую лягушку. Он не знал, из 
чего сделаны стенки ядерного горшка, 
но обнаружил, что и без этого мож-
но выяснить важные закономерности 
α-распада. Тем самым квантовые за-
коны оказались применимы не толь-
ко в мире атомов, но и внутри ядра. 
Это было замечательное достиже-
ние — первое проникновение тео-
рии вглубь ядра. Подобно Васко да 
Гаме — первооткрывателю морского 
пути в Индию — Георгий Гамов открыл 
теоретикам путь в ядерные недра. Не-
удивительно, что это открытие понра-
вилось первооткрывателю атомных 
законов Бору, который и выхлопо-
тал первую несоветскую стипендию 
для молодого советского теоретика.

Достижение было сразу замече-
но на советской родине. И воспе-

то пролетарским поэтом Демьяном 
Бедным в главной пролетарской га-
зете «Правда»:

СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: советский 

парень Гамов,
— Чего хотите вы от этаких людей?!
— Уже до атомов добрался, лиходей!

— «негодовал» автор от имени бур-
жуя. А от своего имени революцион-
но подытожил: «В науке пахнет тож 
кануном Октября».

25 июля 1930 года Гамов подписыва-
ет статью на горной вершине в Альпах, 
чтобы иметь право упомянуть в каче-
стве «места завершения работы» на-
звание этой вершины «Piz da Daint, 
Switzerland». Русскоязычные и не слиш-
ком целомудренные читатели решили, 
что Гамов изобрел это название, чтобы 

позабавиться, но в интервью историку 
сорок лет спустя он отверг гипотезу, что 
на швейцарской вершине у него была 
такая русскоязычная мысль.

Из Европы —  
в крепкие объятия родины

В августе 1931 года Гамов очередной 
раз приехал на родину, в Ленинград. 
За его плечами — теория α-распада, 
принесшая ему мировую известность, 
и три года пребывания в центрах ми-
ровой физики. В отчете об этих годах 
Гамов написал в Комитет по заведы-
ванию учеными и учебными учреж-
дениями ЦИК СССР (крат ко — Учком):

«Летом 1928 г. я по окончании аспи-
рантского стажа при Лен. Гос. Ун-те 
был командирован на полгода в Гер-
манию для научной работы. Находясь 
в Гёттенгене, я начал заниматься в то 
время еще совершенно не исследован-
ными вопросами строения атомного 
ядра и причинами радио активности тя-
желых элементов. Применивши к этим 
вопросам недавно появившуюся новую 
квантовую механику, мне удалось по-
строить полную теорию строения 
атомного ядра и объяснить процесс 
радиоактивного распада.

Приехавши весной 1929 г. в СССР, 
я получил приглашение из Кавендиш-
ской лаборатории в Кембридже, где 
производятся главные работы по во-
просам радиоактивности, приехать 
на один год для работы на средства, 
представленные Рокфеллеровским 
фондом содействия науке. Работая 

в Кембридже у проф. Резерфорда, мне 
удалось продолжить мои исследова-
ния и объяснить вопрос об испуска-
нии и спектрах α-лучей.

Второй год работы за границей 
я провел в Институте теоретической 
физики в Копенгагене у проф. Бора по 
приглашению Датской Академии наук.

Вернувшись в начале августа в Ленин-
град, я был зачислен в штат Физико-
мат[ематического] ин-та АН СССР, где 
и собираюсь продолжить свою науч-
ную работу.

За мои научные работы по теории 
ядра мне была предоставлена премия 
Наркомпроса за 1929 г.»

Если к этому послужному списку 
прибавить совсем другие обстоя-
тельства — нехватку научных кадров 
в СССР и их небольшие оклады, — не 
покажется удивительным, что, помимо 
ФМИ, Гамов поступил на работу еще 
в Радиевый институт и ЛГУ.

Новый доцент ЛГУ, заполняя анкету, 
в графе «владение языками» написал, 
что «свободно владеет: немецким, ан-
глийским и датским», а «читает и пе-
реводит со словарем: древнеегипет-
ский». Без Европы за плечами вряд 
ли он позволил бы себе такую воль-
ность в обращении с отделом кадров.

На родину Гамов приехал не с пусты-
ми руками, а с приглашением на Пер-
вую международную конференцию по 
ядерной физике в октябре в Риме — сде-
лать один из главных докладов «Кван-
товая теория строения ядра». В повест-
ке конгресса уже значилось: «George 
Gamow (Soviet Union)». Большая честь 
для молодого физика и, казалось бы, 
для его родины. Но родина почему-то 
на эту конференцию Гамова не выпу-
стила. Это было ужасно обидно, хотя 
можно было еще думать, что причи-
на — неповоротливость советской бю-
рократии, не успели оформить нужные 
бумаги, что поделаешь…

Научная жизнь, конечно, не сво-
дится к международным конферен-
циям. Важнее повседневный круг 
общения. Особенно близко, со сту-
денческих лет, Гамов общался с мо-
лодыми тео ретиками из Физико-тех-
нического института — Львом Ландау 
и Матвеем Бронштейном. Они уже 
были самостоятельными исследова-
телями, не нуждались в научном ру-
ководстве и занимались физикой на 
мировом уровне. Творческое свобо-
долюбие плюс молодость (самому 
старшему — Гамову — было 27) тол-
кали к действиям, от которых масти-
тые коллеги ёжились.

Европейский опыт, прежде всего 
в Институте теоретической физики 
Нильса Бора (основанном в 1921-м), 
подсказал идею создать подобный 
институт и в России, разделив Физи-
ко-математический институт Акаде-
мии наук на Математический и Фи-
зический и «придавши Физическому 
институту роль всесоюзного теоре-
тического центра, потребность ка-
кового резко ощущается в последнее 
время», как Гамов написал в своей до-
кладной записке в конце 1931 года. 
Затрат это предложение не требова-
ло — теоретикам для работы доста-
точно бумаги и карандаша.

Директор ФМИ — академик-ма-
тематик А. Н. Крылов — поддержал 

идею Гамова. Но руководители круп-
нейших физических институтов ака-
демики Иоффе и Рождественский 
возражали. Оба — преданные науке 
экспериментаторы — принадлежа-
ли к предыдущему поколению. Глав-
ный их довод — «теорию нельзя от-
рывать от эксперимента» — звучит 
убедительно, но совершенно непри-
меним к Гамову и его друзьям-теоре-
тикам, которые всегда помнили, что 
физика — наука эксперименталь-
ная, как и Нильс Бор и как А. Н. Кры-
лов, всю жизнь применявший мате-
матику к механике и к инженерному 
делу. Однако мнение больших науч-
ных начальников возобладало: удар-
ное строительство сталинской верти-
кали способствовало централизации 
советской науки 4.

Не помогло даже то, что в разгар 
обсуждений самого Гамова избрали 
в Академию наук. Ощутить напор мо-
лодых на академических «зубров» по-
могает письмо, которое в конце ноя-
бря 1931 года Ландау (вернувшийся 
из европейской стажировки) написал 
Петру Капице, уже десять лет рабо-
тавшему в Англии:

«Дорогой Петр Леонидович, 
необходимо избрать Джони Гамова 

академиком. Ведь он бесспорно лучший 
тео ретик СССР. По этому поводу Абрау 
(не Дюрсо, а Иоффе) из легкой зависти 
старается оказывать противодей-
ствие. Нужно обуздать распоясавшего-
ся старикана, возомнившего о себе бог 
знает что. Будьте такой добренький, 
пришлите письмо на имя непремен-
ного секретаря Академии наук, где как 
член-корреспондент Академии восхва-
лите Джони; лучше пришлите его на 
мой адрес, чтобы я мог одновременно 
опубликовать таковое в „Правде“ или 
„Известиях“ вместе с письмами Бора 
и других. Особенно замечательно было 
бы, если бы Вам удалось привлечь к та-
ковому посланию также и Крокодила!  
Ваш Л. Ландау».

Капица ответил неделю спустя:
«Дорогой Ландау, что Академию омо-

лодить полезно, согласен. Что Джо-
ни — подходящая обезьянья железа, 
очень возможно. Но я не доктор Во-
ронов и не в свои дела соваться не 
люблю. Ваш П. Капица».

Судя по ответу, Крокодил (Резер-
форд) остался вне этой истории. А все 
ее участники слышали о гремевших 
тогда опытах по омоложению, связан-
ных с пересадкой половых желез, ко-
торые проводил французский хирург 
российского происхождения Сергей 
Воронов (Serge Voronoff, 1866–1951).

Уклоняясь от вмешательства «не 
в свои дела», Капица прекрасно знал, 
что Гамов — физик мировой. В 1931 году 
при участии Капицы — редактора 
международной серии монографий 
по физике — в Англии вышла первая 
книга Гамова «Constitution of Atomic 
Nuclei and Radioactivity» (Clarendon 
Press, 1931). Об этом см. иллюстра-
цию — письмо Гамова от 11 марта 
1931, где, в частности, автор предло-
жил использовать в качестве знака 
опасности «череп и β-кости», но из-
дательство использовало значок ме-
нее зловещий.

Выборы в Академию считал сво-
им делом отечественный «старикан», 
69-летний директор Радиевого инсти-
тута В. И. Вернадский, который весной 
1932 года писал:

«Сейчас идет интенсивная рабо-
та в области выяснения строения 
ядра атомов. Это проблема, на ре-
шение которой сейчас направляется 
мысль физиков всего мира. В соста-
ве Радиевого института есть сейчас 
талантливые научные силы, в част-
ности, молодой физик Г. Гамов, тео-
ретические искания которого сейчас 
находятся в центре внимания миро-
вой научной мысли. Гамов не один, но 
таких и не много. Наш Союз столько 
потерял талантливой, богато ода-

4 Подробнее об истории нерождения Института 
теоретической физики см. Горелик Г. Е., 
Савина Г. А. Георгий Гамов, заместитель 
директора ФИАНа // Природа 1993. № 8

ренной для научной работы молоде-
жи, что необходимо вообще принять 
срочные меры для уменьшения этого 
несчастья и для предоставления на-
стоящих условий работы оставшим-
ся и нарастающим. Таких людей всегда 
немного и создавать их мы не умеем. 
Одаренная для научной работы моло-
дежь есть величайшая сила и драгоцен-
ное достояние человеческого общества, 
в котором она живет, требующая ох-
раны и облегчения ее проявления. Надо 
учитывать это в каждом частном слу-
чае. Имея таких людей в Радиевом ин-
ституте для такой важнейшей науч-
ной проблемы, надо дать свободный 
простор их работе».

Именно Вернадский выдвинул кан-
дидатуру 27-летнего Гамова в Академию 
наук. И в феврале 1932 года Гамова из-
брали членкором Академии наук СССР.

Тогда же разделили ФМИ, но дирек-
тором Физического института назна-
чили акад. С. И. Вавилова и отвергли 
идею «теоретического центра». Со-
трудником ФИАНа оставался и Га-
мов. К неудаче с Институтом теоре-
тической физики добавилось то, что 
Гамову не дали воспользоваться при-
глашением на конференцию в инсти-
туте Бора и еще несколькими пригла-
шениями. Началась новая эпоха: уже 
утвердилось сталинское самодержа-
вие и быстро сооружалась Великая 
советская стена, надолго отделившая 
страну от остального мира.

Гамов почувствовал это интуитив-
но — ощутил себя в клетке и даже не 
в золотой. А вольная птица в неволе 
не поет, даже если ей присвоить по-
четное звание. Он пытался выскольз-
нуть из клетки, отчаянно «дрыгал лап-
ками» — пытаясь то на байдарке по 
Черному морю добраться до Турции, 
то на северных оленях — до Финлян-
дии. Увы, клетка была классическая, 
а не квантовая. На его счастье о его 
попытках покинуть СССР не узнали 
компетентные органы.

На еще большее счастье в 1933 году 
дверца клетки приоткрылась. Гамова 
командировали на Сольвеевский кон-
гресс «Структура и свойства атомно-
го ядра». Обратно он уже не вернул-
ся, стал «невозвращенцем», что по 
тогдашним советским законам было 
преступлением, каравшимся смертной 
казнью. Дверью он не хлопал, писал 
заявления о продлении командиров-
ки, и еще целый год ему это удавалось.

Как отнесся Вернадский к реше-
нию Гамова? Несомненно, с горечью, 
но вряд ли с безоговорочным осуж-
дением. Ведь он сам писал, что «уче-
ный по существу интернационален — 
для него на первом месте, раньше всего, 
стоит его научное творчество, и оно 
лишь частично зависит от места, где 
оно происходит. Если родная страна не 
даст ему возможности его проявить, 
он морально обязан искать этой воз-
можности в другом месте».

Найдя эту возможность за грани-
цей, Гамов своими руками и головой 
вплетал российскую науку в миро-
вую. Хотя в своей автобиографии он 
не вспомнил российского  геохимика 

Окончание см. на стр. 8

►

Ноябрь 1930 года. Гамов и Ландау в Институте Нильса Бора 
во дворе (на лыжах — Эдвард Теллер)

Письмо Гамова П. Л. Капице от 11 марта 1931 года (из архива ИФП)
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и  мирового мыслителя Вернадского, второй ми-
ровой результат Гамова корнями восходит к тому, 
что он слышал в  Радиевом институте. Одна из 
проблем, занимавших геохимика Вернадского, — 
распространенность химических элементов на 
нашей планете. Эта проблема связана с истори-
ей самой планеты Земля и, стало быть, с истори-
ей, или космогонией, Солнечной системы.

29 апреля 1938 года. Выписка  
из протокола Общего Собрания АН СССР 
Считая, что пребывание в рядах действительных 
членов и членов-корреспондентов АН СССР лиц, на-
правивших свою деятельность во вред Союзу ССР 
позорит звание советского академика и члена-кор-
респондента и противоречит § 24 Устава АН, Общее 
Собрание постановляет исключить из числа действи-
тельных членов АН СССР — В. В. Осинского, Н. М. Тулай-
кова, А. Н. Самойловича, Г. А. Надсона и Н. П. Горбунова 
и из членов-корреспондентов АН СССР — В. Н. Бене-
шевича, Б. В. Нумерова, В. Г. Глушкова, А. Н. Туполе-
ва, Я. Н. Шпильрейна, Н. М. Федоровского, С. Г. Том-
синского, Ю. А. Круткова, Б. М. Гессена, Н. Н. Дурново, 
Г. А. Ильинского, А. М. Селищева, В. Ю. Гана, Л. С. Лей-
бензона, Б. Б. Полынова и Г. А. Гамова.
(Восемь человек в этом списке исключены посмер-
тно — расстреляны в 1936–1938 годах. Остальные, 
кроме Гамова, находились под арестом.)

Как Гамов разгорячил Вселенную
Именно распространенность химических эле-

ментов во Вселенной стала для Гамова отмелью 
в бездонном и почти безжизненном тогда оке-
ане космологии. В 1930–1940-е годы многим 
астрономам мертвой казалась и сама космология 
Эйнштейна — Фридмана. Дело в том, что расши-
рение Вселенной как наблюдательный астроно-
мический факт впервые обнаружил в 1927 году 
Жорж Леметр. Но измерение скорости расши-
рения, основанное на многоступенчатой шка-
ле межгалактических расстояний, давало воз-
раст Вселенной всего в два миллиарда лет. А это 
было слишком мало. Некоторые звезды старше, 
и даже Земля, согласно геохронологии, оказы-
валась старше Вселенной, что абсурдно. Лишь 
в 1950-е годы, после уточнения-удлинения шка-
лы расстояний, эта неувязка исчезла.

В первой статье Гамова по космологии 1946 года 
есть ссылка на книгу по геохимии, откуда он взял 
данные о распространенности элементов. Он на-
деялся теоретически объяснить эти данные — объ-
яснить происхождение химических элементов во 
Вселенной. В то время считалось, что нынешняя 
пропорция элементов зафиксировалась в некий 
ранний момент расширения Вселенной, когда из-
за уменьшения плотности и охлаждения активные 
ядерные реакции прекратились. А до того момен-
та, как считалось, имелось ядерно-тепловое рав-
новесие между разными ядрами. Однако равно-
весные расчеты давали ничтожную долю тяжелых 
элементов вопреки данным геохимии.

Гамов предположил иной — неравновесный — 
сценарий: в быстро расширяющейся горячей Все-
ленной из первичного чисто нейтронного вещества 
при уменьшении плотности начинают образовы-
ваться протоны, к которым последовательно при-
липают нейтроны, образуя всё более тяжелые 
ядра, пока расширение Вселенной не остановит 
этот процесс. Он задал содержательный физиче-
ский вопрос по поводу происхождения Вселен-
ной: каковы были условия в начале расширения, 
во время Большого взрыва, что его «осколками» 
стали разные химические элементы в наблюдае-
мой пропорции? Ответ на этот вопрос Гамов пред-

ложил искать в горячем котле взрывающейся Все-
ленной, в котором варились элементы. Он понял, 
что вариться они должны были очень быстро, по-
скольку «вселенский котел» очень быстро расши-
рялся и — соответственно — остывал. С космологи-
ческим варевом разобраться оказалось непросто, 
но независимо от результатов варки, от того го-
рячего времечка, как сообразил Гамов, должно 
было остаться тепло, распределенное по всему 
вселенскому пространству, и он предсказал тем-
пературу того теплового излучения.

Идея Гамова оказалась очень плодотворной, хоть 
и… ошибочной. Ошибочной, потому что последо-
вательное добавление нейтронов во «вселенском 
котле» обрывается очень рано — не существует 
устойчивых ядер с массой 5, и перепрыгнуть че-
рез этот барьер не удавалось. А плодотворной 
стала сама возможность неравновесной физики.

Теоретики предполагали равновесие, в сущ-
ности, по той же причине, по которой потерян-
ные ключи ищут под фонарем — там легче ис-
кать. Лучше всё же сообразить, где примерно 
ключи могли выпасть, и искать там, хоть и ощу-
пью. Так и условия ранней Вселенной лучше не 
постулировать «для простоты», а извлечь из них 
следствия, которые после сравнения с наблюде-
ниями скажут нечто о процессах в начале кос-
мологического расширения. Так впоследствии 
получили соотношение легких элементов кос-
мологического происхождения — водорода и ге-
лия, — подтвердив предположение Гамова о том, 
что ранняя Вселенная была горячей.

Первыми же пользу из идеи неравновесности 
извлекли главные оппоненты Гамова — сторон-
ники так называемой стационарной космоло-
гии, которую основывали на неизвестной (пока) 
физике, согласно которой вещество якобы рож-
дается в пустом пространстве из ничего, и не-
известно (пока), почему. Но зато эти «нефизи-
ческие» космологи могли надеяться лишь на то, 
что тяжелые элементы рождаются в котлах вну-
тризвездных по законам самой обычной физики. 
И им удалось создать теорию рождения тяже-
лых элементов во взрывах звезд. Ныне это об-
щепринятое представление о происхождении 
основного вещества планет, включая элементы, 
необходимые для жизни. Без того, чтобы взры-
вы первого поколения звезд в юной Вселенной 
произвели эти элементы, известная нам форма 
жизни была бы невозможна.

Однако сама стационарная космология не вы-
держала другого следствия из идеи горячей Все-
ленной — космического реликтового излучения. 
Гамов и его сотрудники несколько раз оценива-
ли температуру этого излучения, хоть и не для 
того, чтобы озадачить астрономов своим пред-
сказанием. Они хотели убедиться в разумности 
своего сценария: если получилась бы слишком 
большая температура, сценарий пришлось бы 
забраковать. Его забраковали, как уже сказано, 
по совсем другой причине, но фоновое косми-
ческое излучение с его малой температурой не-
заметно жило своей жизнью и дождалось слу-
чайного открытия в 1965 году!

И Гамов дождался триумфа правильного след-
ствия из его ошибочной, но плодотворной идеи. 
Эту удачу он заслужил, расширив возможности 
физического подхода к ранней Вселенной и не 
отступив от космологии Фридмана в трудное 
для нее время. Благодаря этому космология из 
философски-математической и астрономиче-
ской науки превратилась в физическую. Гамов, 
можно сказать, проложил туннель от α до Ω, от 
микрофизики к мегафизике.

Дед водородной бомбы  
и не Герой Соцтруда

Титул «отец водородной бомбы» давно и ши-
роко используется в ненаучно-популярных со-
чинениях. И почему-то не говорят о дедушках, 
а ведь без них не было бы и отцов. Джордж Ан-
тонович Гамов имеет полное право на титул 
«деда водородной бомбы», и даже сразу двух — 
и американской, и советской. При этом ника-
кой мрачной тени на него не падает, хотя его 
собственная тень появилась в самом начале со-
вершенно секретной хронологии водородной 
бомбы, подготовленной в 1953 году в Конгрес-
се США в связи с разбирательством, кто мешал 
рождению американской водородной бомбы: 

«As early as 1932 there were suggestions by Russian 
scientists and others that thermonuclear reactions 
might release enormous amounts of energy» (или на 
родном языке Гамова: «Еще в 1932 году русскими 
учеными и другими высказывались соображения, 
что термоядерные реакции могли бы привести 
к высвобождению огромных количеств энергии»).

Это  не фальсификация истории, а чистая прав-
да: русский Гамов совместно с немцем Хоутер-
мансом и англичанином Аткинсоном первыми 
занялись теорией термоядерных реакций. Но это 
еще и политика — напомнить о русской опас-
ности, не сказав при этом, что русский термо-
ядерный пионер давно живет в США.

Авторы той историко-политической хроноло-
гии не знали о вкладе Гамова в советскую водо-
родную бомбу. Дело в том, что попытка Гамова 
создать Институт теоретической физики при-
вела к возникновению Физического института 
Академии наук, или ФИАНа, который, переехав 
в 1934 году в Москву, стал убежищем для науч-
ной школы Леонида Мандельштама. А в конце 
1940-х годов два питомца этой школы — Андрей 
Сахаров и Виталий Гинзбург — стали отцами пер-
вой советской водородной бомбы 5.

Зато хорошо известна роль деда-Гамова в исто-
рии американской водородной бомбы. Когда ему 
в 1934 году предложили должность профессора 
в Университете им. Дж. Вашингтона в одноимен-
ном городе, Гамов поставил условие: пригласить 

5 Подробнее об истории создания водородной см. 
Горелик Г. Е. Андрей Сахаров: Наука и Свобода. 4-е изд. — 
М.: ЛитРес, 2017.

в тот же университет еще одного теоретика, что-
бы было, с кем говорить о теоретической физике. 
И пригласил венгерского физика Эдварда Теллера, 
с которым подружился за несколько лет до того 
в Институте Бора. Вряд ли надо напоминать, кем 
стал Теллер для американской водородной бомбы.

В 1996 году я спросил «отца американской 
H-бомбы» о роли Гамова в этом отцовстве и что-
бы оживить его память послал ему рисунки Га-
мова, сохранившиеся в только что рассекре-
ченном архиве. В ответном письме Теллер так 
охарактеризовал своего друга: «Джо Гамов был 
полон идеями, большинство которых были оши-
бочными. Однако у него было чудесное свойство 
не обижаться на критику и даже с готовностью 
ее принимать. В тех же — относительно немно-
гих — случаях, когда он не ошибался, его идеи 
были по-настоящему плодотворны. Присланные 
Вами картинки связаны с работой Гамова в Лос-
Аламосе. Та работа ни к чему особенному не при-
вела, и я забыл почти всё. Для меня самая инте-
ресная часть деятельности Гамова была связана 
с источником энергии Солнца, и в эту проблему 
мы с ним действительно сделали совместный 
вклад». А завершил письмо Теллер фразой впол-
не в духе своего друга: «Надеюсь, всё, что я рас-
сказал, будет Вам малоинтересно».

Скажи мне, кто твой друг…
Осталось сказать о друзьях по «джаз-банду», 

которых Гамов оставил в СССР. Одного — Дмитрия 
Иваненко — в 1935 году как «социально опас-
ного элемента» выслали из Ленинграда в Ка-
рагандинский лагерь. Другого — Матвея Брон-
штейна — в 1937 году арестовали и расстреляли 
в Ленинградской тюрьме. Третьего — Льва Лан-
дау — в 1938 году арестовали в Москве, про-
держали год в тюрьме, и только благодаря чуду, 
совершенному Петром Капицей, он уцелел. Лан-
дау, ощущая себя ученым рабом, вынужден был 
работать над созданием советского ядерного 
оружия, за что получил звание Героя Соцтруда.

Останься Гамов в СССР и уцелей, его, внука ми-
трополита, в борьбе с «социально опасными эле-
ментами», тоже, вероятно, принудительно под-
ключили бы к созданию советской водородной 
бомбы, и он тоже, вероятно, получил бы звание 
Героя Соцтруда. Но Гамов предпочел менее геро-
ическую биографию, и, кажется, не жалел об этом.

Не надо жалеть и нам, его соотечественни-
кам. Ведь если бы Гамов остался в СССР, он бы 
не сделал свою мировую работу по космологии, 
поскольку эту область физики советско-партий-
ные идеологи запретили на долгие двадцать лет. 
Не сказал бы он свое слово и в расшифровке 
генетического кода жизни, поскольку генетика 
была объявлена буржуазной лженаукой. Не на-
писал бы и свои веселые — слишком веселые 
с партийной точки зрения — научно-популярные 
книги. А так после окончания советского пери-
ода истории России соотечественники Гамова 
получили возможность читать его книги и раз-
мышлять над его приключенческой судьбой.

Ну а историков науки эта судьба учит, что 
даже в серьезной науке иногда важно быть не 
очень серьезным, учит не очень серьезно от-
носиться и к Нобелевским премиям, раз ее не 
было у столь яркого таланта, навсегда вошедше-
го в историю науки, каким был советско-амери-
канский физик George Gamow, он же

«Искренне Ваш Г. Гамов  
(Георгий сын Антонычъ)»,

как он подписал свое письмо в Россию в  1960-е 
годы, когда его имя уже стало можно упоминать. u

Окончание. Начало см. на стр. 6–7

Так Гамов видел (и нарисовал) 
Эдварда Теллера и физику 

термоядерной бомбы, 
которой они занимались 

в начале 1950-х годов

ИСТОРИЯ НАУКИ

Г. Гамов, А. Иоффе, В. Фок и М. Бронштейн — участники I Всесоюзной конференции по атомному ядру. 
Сентябрь 1933 года, Ленинград (из книги Г. Горелика и В. Френкеля «Матвей Петрович Бронштейн», 1990 год)

Октябрь 1933 года, Брюссель. Участники Сольвеевского конгресса «Структура и свойства атомного ядра»
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DEUS EX MACHINA

Учение куклы об истине
Со времен работы Мартина Хайдеггера на-

чала 1930-х годов «Учение Платона об исти-
не» и особенно благодаря ее продолжению 
во французской теории от Фуко и Деррида 
до Жана Боллака и Паскаля Киньяра, антич-
ная философия истины воспринимается ина-
че, чем прежде. Образы идеи, света, открыто-
го познания, которые даны у Платона, уже не 
складываются в привычную нам теоретическую 
истину как соответствие высказывания поло-
жению дел. Если говорить в самых общих чер-
тах, античная мысль различает не теоретиче-
скую истину и ложь, а прагматическую истину, 
истину дел, в том числе гражданских, — и вы-
мышленную ложь, вызывающую сиюминутное 
удовольствие.

Истина — это то, за что можно принять смерть, 
истина требует от человека достоинства, верно-
сти, мужества. Так, истина полиса, гражданской 
общины состоит в том, чтобы прямо и открыто 
поддерживать событие политической жизни, 
событие, ради которого можно пожертвовать 
частным интересом, преодолеть собственную 
робость и обрести благую форму своего дей-
ствия. А ложь — это некоторый образ, поощря-
ющий страсти, создающий мнимые подобия, 
которые вводят в заблуждение на некоторое 
время. Задача философа, такого как Платон, тог-
да состоит в том, чтобы показать мни-
мость этих подобий, пластическо-
го вымысла, речевой лепки, что 
они не выдерживают этической 
проверки, проверки вечностью, 
что страсти приходят и уходят, 
а философская позиция оста-
ется, и остается с философом 
до конца жизни.

Представим на миг, что мы 
в классической античности и нам 
решила явиться какая-то боги-
ня, например Афина. Она по внешне-
му виду, например по чертам лица или очер-
таниям рук, не будет отличаться от смертной 
женщины, тогда по каким признакам мы ее 
узнаем? Где та самая ее пластика, тот вымы-
сел о себе, который и делает это явление яр-
ким и харизматичным? Конечно, скорее все-
го, она будет очень светла, с ясными глазами, 
блестящей кожей, словно от нее исходит золо-
тое сияние. Но также у нее будет легкая поход-
ка: в отличие от смертных, богиня идет, не пе-
реставляя ног. Вспомним помпейскую фреску 
«Весна»: мы не видим ее лица, ее лицо видит 
природа, а мы видим только природу. Но мы 
считываем ее улыбку по легкой летящей по-
ходке, она летит в расцветшую природу, и мы 
сами, нашей пластикой, нашим вымыслом до-
страиваем ее улыбку.

Но такое подобие богини можно сделать и ис-
кусственно, как раз благодаря пластике-вымыс-
лу создав летящую фигуру. Вспомним фигуры 
на носу корабля — воображением сколь мно-
гих писателей они овладевали: женщина летит 
по волнам над бурями — и хотя все знают, что 
это бревно, образ этой легкости над пучиной 
вод продолжает завораживать. Такой искус-
ственный образ, подобие реальности, доволь-
но рано стал частью политической технологии. 
Тиран Писистрат, чтобы утвердить свое боже-
ственное происхождение, проехал по Афинам 
на золотой колеснице и перед собой поставил 
высокую женщину в золотых латах и шлеме.

Слух пошел — сама богиня Афина послала 
нам тирана. Не будем возмущаться легковери-
ем афинян: дело не только в том, что сама эта 
не ступающая, а парящая, вся в золоте богиня 
стала сразу предметом не только пересудов, но 
и внутренней реконструкции, — всем афиня-
нам хотелось представить, какова она. А дело 
в том, что Афина пришла в свой город, сдела-
ла город с его искусственными сооружениями, 
зданиями и дорогами окоемом своего искус-
ства. Так искусство Писистрата стало в окоеме 
города Афины восприниматься как искусство 
самой Афины. Это уже не фальсификатор об-
рядил женщину в Афину, но сама Афина поро-
дила множество мудрых искусств, в том числе 
искусство мудрой торжественной процессии, 
искусство гордости за свой город и искусство 
новой политики. Задачей философии позднее, 
во времена Платона, и стала критика слиш-
ком притворных, слишком пластичных и при-
способленных к сиюминутным целям искусств.

Ольга Михайловна Фрейденберг справед-
ливо говорила 1, что начальный театр — это 

1 Фрейденберг О. М. Семантика постройки 
кукольного театра // Фрейденберг О. М. 
Миф и театр / сост., научно-текст. подг., предисл. 
и примеч. Н. В. Брагинской. — М.: ГИТИС, 1988. 
С. 13–35.

кукольный, в котором миф как рас-
сказ и миф как показ полностью со-

впадают. Действительно, боги явля-
ются из ящика или «из машины», как 

бы из ниоткуда, творят себя из небытия 
и поэтому признаются полноценными дей-
ствующими лицами. Ящик странствующего 
мастера марионеток — это первый театр, из 
которого и развивается античный театр со 
всеми спецэффектами, блеском красоты, где 
действительно актер-Аполлон спускается на 
театральной люльке-машине и ничем не от-
личается от Аполлона. Ведь подобие и под-
ражание всегда антропоморфно, всегда мы 
видим и в цветах и зелени человечески-бо-
жественную улыбку Весны. Поэтому и в акте-
ре мы увидим самого Аполлона.

Первый режиссер, он же чудотворец, он же 
фокусник — это и деятель развлекательного 
ремесла, и по-настоящему божественная фи-
гура странника и почти юродивого, послан-
ного представлять богов. Он достает своих 
богов, своих идолов и разыгрывает представ-
ление, в котором боги и творят себя из небы-
тия, и созидают какое-то бесповоротное бы-
тие мифа, перезапускающее время. Не только 
рассказ уже облекает, ласкает и регулирует 
время, но и резкий жест марионетки. Где, как 
ни здесь, мы будем искать те истоки фило-
софской истины, о которой говорил Хайдег-
гер, толкуя Платона?

Елена в каждой женщине
Проблемой философии кукольное подо-

бие, неотличимое от человека, стало в связи 
с «делом» Елены Троянской 2. Платон в диалоге 
«Федр» сообщает о поэте Стесихоре, который 
ослеп, когда излагал традиционную версию бег-
ства Елены с Парисом, и только написав пали-
нодию, публичное опровержение, прозрел. Ос-
лепительная красота Елены ослепляет всех, но 
особенно тех, кто пытается что-то о ней приду-
мывать, эта показывающая себя красота через 
среду вымысла становится особо яркой и пото-
му ослепляющей — Гомер был слеп. Платон про-
тивопоставляет буйству воображения, а значит, 
и бездне морального притворства старых по-
этов рациональное отношение к поэзии: она 
должна давать моральные уроки, готовя к вос-
приятию философии. Так как философия требу-
ет изменения ума и отречения от прежних по-
спешных и чрезмерных слов, то и миф о Елене 
должен быть пересмотрен. Согласно новой вер-
сии, созданной, в частности, увлеченным фи-
лософией драматургом Еврипидом, Елену Пре-
красную боги перенесли в Египет, чтобы она 
была подальше от боевых действий, тогда как 
Парису достался призрак — как бы специально 
созданная богами из воздуха кукла.

Платон, настаивая на том, что настоящую Еле-
ну всегда можно отличить от фальшивой, конеч-
но, спорит с материалистом Демокритом: для 

2 Васильева Т. В. Елена Прекрасная (Истина 
и призрак) // Васильева Т. В. Поэтика античной 
философии. — М.: Трикста, 2008. С. 475–496.

Демокрита все атомы — это «идолы», 
и фальшивая Елена и должна была 
смотреться как настоящая, если она 
производит настоящие впечатления для 
зрения или слуха. Вещи таковы, как они 
явились нам. Но Платон идеалист, и для него 
«идол» (уменьшительная форма от «идея») — это 
плохой эйдос, это нечто, не ставшее идеей, но 
ставшее лишь «идейкой», замечанием, замет-
кой, плохим или халтурным вымыслом. Поэтому 
боги, создавая фальшивую Елену, уже обрека-
ли троянцев на поражение, а перенос настоя-
щей Елены в Египет указывал на то, что война 
должна была стать тотальной, и только в дале-
ком мудром краю, где жрецы знают настоящие 
«идеи», можно от нее спрятаться.

Еврипид в трагедии «Елена» говорит совсем 
необычное. Там и сам законный муж Менелай 
не может понять, где его жена, а где призрак. 
Вполне в духе теста Тьюринга Менелай начи-
нает задавать вопросы обеим женщинам, не от-
личимым друг от друга как две капли воды. На-
стоящая Елена клянется в верности, но именно 
эта клятва вселяет в Менелая подозрения — ведь 
в верности обычно клянется тот, у кого совесть 
нечиста, а настоящая бы ответила спокойно. 
А вот Елена-кукла научилась имитировать спо-
койную и ласковую речь, и Менелай делает, сам 
того не зная, выбор в пользу искусственного, ис-
кусства — он выбирает фальшивую Елену. Еври-
пид явно хотел показать силу искусства, в том 
числе трагического, которое укоренилось в че-
ловеческой творческой воле, в порыве к ново-
му бытию, и потому не может, вопреки Сокра-
ту и Платону, подлежать до конца моральному 
суждению. Так кукла-призрак стала результатом 
творческой неотменимой воли, которой хочет-
ся увидеть результат творчества — отсюда уже 
рукой подать до эллинистического галантного 
мифа о Пигмалионе и Галатее. И Менелай, и Пиг-
малион ищут славы — а чем слава в чем-то не 
призрак и дым? Но только ли призрак, или что-
то еще, более существенное для философии?

Барбара Кассен указала 3, что именно образ 
Елены стал первым художественным обра-
зом в привычном нам смысле, который объ-
единяет логос и голос. Согласно Горгию, зна-
менитому софисту и апологету Елены, Елена 
обладала мощным голосом, который мог успо-
каивать волны. Представление, что эротиче-
ский голос успокаивает море, сразу застав-
ляет вспомнить эллинистические скульптуры 
эротов на дельфинах. Поэтому Елену и при-
няли в Трое, независимо от того, истина она 
или призрак — она пленила всех своим го-
лосом и подчинила ему.

Так же, говорит Кассен, подчиняет и логос, 
обязательное логическое доказательство. Голос 
и создает вымысел, фикцию, призрак, и потому 
не было Горгию дела, была ли Елена истиной 
или призраком — функция голоса создает и то, 
и другое, создает риторическую ситуацию па-
тетического плена. Елена — это имя для жен-

3 Кассен Б. Эффект софистики. — 
М.: Академический проект, 2000. С. 54.

щины вообще, для пленяющего начала. Это 
именование, которое и ложится в основу ло-
гики, где имя выступает как пример: «Все люди 
смертны. Сократ — человек. Следовательно, Со-
крат смертен».

Поэтому, согласно Кассен, такая эротическая 
автокоммуникация, когда слышащий голос ду-
мает о Елене, а Елена звучит как необходимый 
логос, лежит и в основе строгой философии. Так, 
заметим, и ребенок наделяет любую куклу име-
нем, голосом и профессиональным занятием, 
когда кукла Маша врач, а кукла Катя учитель-
ница, и уже неважно, истинна она или призрак. 
Так что не так уж спешил Платон расставаться 
со всеми призраками.

Танцующий скелет Трималхиона
В древнем Риме куклы считались атрибутом 

праздника Сатурналий. Сатурналии были карна-
валом, переворачивающим роли: рабы стано-
вились царями, мертвые становились живыми 
и царственными. Это было восстание мертвых, 
покорявших саму жизнь своей усиленной же-
стом переворачивания жизненностью. Как буд-
то из сундука, как из гроба, из коробки фокус-
ника или из сундучка кукольника извлекались 

те тела, рабские, полностью послуш-
ные кукольнику марионетки, ко-

торые оживали и становились 
царственными. Пока царь Са-
турналий занимает внимание 
публики — он царь. Так, кук-
ла была образом такого раб-
ского, ничтожного тела, кото-
рое вдруг может стать телом 

золотого века, когда все были 
равны и боги жили среди людей. 

Сатурналии и мыслились как воз-
вращение эры Астреи, начального зо-

лотого века, не знавшего обработки металлов, 
а значит, и насилия. Кукла, субъект вниматель-
ного взгляда, и становилась куклой золотого 
века, вернувшей по-настоящему заворажива-
ющую естественность в мир.

В романе Петрония Арбитра «Сатирикон» 
есть эпизод пира Трималхиона, нового бога-
тея, который потешает гостей не только изы-
сканными яствами, но и более экстремальны-
ми удовольствиями:

В это время раб притащил серебряный 
скелет, так устроенный, что его сгибы 
и позвонки свободно двигались во все 
стороны. Когда его несколько раз бросили 
на стол и он, благодаря подвижному 
сцеплению, принимал разнообразные позы, 
Трималхион воскликнул:
Горе, нам, беднякам!  
 О, сколь человечишко жалок!
Станем мы все таковы,  
 едва только Орк нас похитит.
Будем же жить хорошо, други,  
 покуда живем .4

Как мы видим, скелет — метафора смерти, 
которая должна застать всех. Но как раз ске-
лет принимает самые разные позы, фигуры. 
Нет какой-то одной фигуры, на которой мы 
можем сосредоточиться, — фигуры подвига 
или доблестной смерти; нет уже фигуры исти-
ны. Есть множество произвольных фигур, соз-
даваемых особым сочленением, безразлич-
ным и к жестам раба, и к вниманию зрителей. 
Раб, а не кукольник, управляет скелетом-рабом, 
и мы видим один театр — театр жалкой участи 
всех, театр, в котором все ценности уничтожа-
ются и уничижаются.

Требовалось возникновение нового, мо-
рального средневекового театра, где кукла 
иконична, кукла предстает другому и, более 
того, знает свое будущее — окажется ли она 
в раю или в аду, чтобы преодолеть нигилизм 
Трималхиона. Античность, переходя в Сред-
невековье, проделала долгий, трудный путь 
от идола к иконе, от данного прямо и сейчас 
дома уютного идола к высочайшему золото-
му небесному танцу, когда человек подобен 
подвижной иконе, оставляющей только свет 
всему мирозданию 5. u

4 Петроний Арбитр. Сатирикон /  
пер. под ред. Б. И. Ярхо.  
ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1407202111
5 Сокращенный вариант лекции: «Терракотовые 
девочки: подобие и подражание в античности». 
Екатеринбург. Свердловская областная 
универсальная научная библиотека 
им. В. Г. Белинского. 13 февраля 2024 года. 
См. также видеозапись лекции:  
youtu.be/T0Z-fW3mDGY

Александр Марков

Терракотовые девочки: 
античное подражание и истина

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

Куклы времен Римской империи  
(пятая сверху — греческая)

https://ancientrome.ru/antlitr/t.htm?a=1407202111
http://youtu.be/T0Z-fW3mDGY
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— Следующий!
К стойке подошел мужчина лет 

двадцати пяти, высокий и худощавый, 
чуть лысоватый, с аристократически-
ми усами. Как положено, протянул па-
спорт и визу. Бертран взял документы, 
почувствовал, как мелко, едва ощути-
мо дрожат у туриста пальцы, и сказал 
успокаивающе:

— Первый раз?
В первый раз все волнуются. Ни-

кого не обходит чаша сия — ни эллина, 
ни иудея. Бертран не помнил, откуда 
эта прилепившаяся в сознании фра-
за, но мысленно повторял по тридцать 
раз за смену — ровно столько, сколько 
пропускал туристов на ту сторону. Воз-
вращались они по другому переходу, 
однако многие приходили второй, тре-
тий, десятый раз, таких Бертран пропу-
скал без разговоров, давно научился 
отличать конвенционального путеше-
ственника от искателя приключений.

— Первый, да, — пробормотал муж-
чина, глядя на паспортиста.

Бертран перелистал паспорт, све-
рил антропометрическое описание 
с физиономией стоявшего перед ним 
туриста, изучил визу, составленную 
по всем бюрократическим правилам.

— Инструктаж? — спросил Бертран.
— П-прошел, там написано, — ту-

рист смотрел, стараясь придать взгля-
ду показное равнодушие, но волнение 
скрыть не мог, да и зачем? В первый 
раз все волнуются, это нормально.

Написано, да. Документы в поряд-
ке. Личный досмотр провели коллеги-
пограничники. Вещевой мешок прове-
рили коллеги-таможенники. Бертрану 
оставалось шлепнуть печать на вось-
мую страницу паспорта, сказать: «До-
бро пожаловать в одна тысяча триста 
девяностый год», — и открыть дверь.

Не мог. Внутреннее ощущение, ко-
торому он привык доверять, не по-
зволяло положить паспорт с визой 
в нужную ячейку и нажать на нужную 
кнопку. Что-то было… не так? Всё так, 
всё как надо, но…

— Цель путешествия?
Турист, должно быть, выучил ответ 

как трижды семь из таблицы умноже-
ния и ответил быстрее, чем Бертран 
успел произнести два коротких слова.

— Плавание по Эгейскому морю. 
Осмотр островов.

Популярный маршрут, да.
— Путевку, пожалуйста.
Сейчас турист возмутится. Путев-

ку он сдал на этапе инструктажа, ка-
кое дело паспортисту до его личных 
планов?

Во взгляде туриста мелькнуло сна-
чала легкое беспокойство, потом удив-
ление, сменившееся страхом.

Что это с ним?
— Послушайте, офицер, — сказал 

турист, справившись с волнением, стра-
хом и еще какими-то эмоциями, ко-
торые Бертран не успел отследить. — 
Путевку я…

Бертран сделал вид, будто только 
что вспомнил инструкцию, и поспе-
шил загладить ошибку, нарушив еще 
один пункт внутреннего распорядка. 
Он не мог иначе. Навык расследова-
теля не исчезает ни с возрастом, ни 
с переводом на более спокойную ра-
боту, ни даже с болезнью, из-за кото-
рой пришлось расстаться с любимой 
профессией и согласиться на нехитрую 
должность «штамповщика паспортов».

Была, впрочем, в работе тонкость, 
о которой не знали (во всяком случае, 
не должны были знать) туристы. Толь-
ко из-за этого Бертран после болезни 
согласился на предложение началь-
ника спецотдела Конрада Буайо и не 
ушел на заслуженную пенсию.

Паспортист, в принципе, имел пра-
во не пустить туриста на ту сторону. Не 
пустить — и всё. После всех проверок, 
инструкций и учебных мероприятий. 
Показалось что-то. Не понравилось. 
Интуиция. Неважно. «Извините, в пе-
реходе границы вам отказано. Доку-
менты возвратят в комнате номер че-
тырнадцать». И никаких разговоров, 
скандалов, жалоб.

Интуиция у Бертрана была еще со 
времен, когда он служил спецагентом.

— Да-да, — очень вежливо и даже 
уважительно сказал он. — Вы правы, 
путевку вы оставили на хранение, но 
я имел в виду не бумажку, а…

Бертран сделал едва заметную па-
узу, точно зная, как отреагирует турист. 
Тот, конечо, попался в ловушку.

— А что же? — спросил он с неко-
торым высокомерием, понимая, что 
одержал победу над тупым паспор-
тистом, превысившим полномочия.

— В путевке, — принялся отвечать 
Бертран, — указан пункт назначе-
ния: остров Эвбея в Эгейском море. 
И маршрут: от контрольного пункта 
по Абедонской дороге в гавань Тирос, 
оттуда на остров Крит, где практиче-
ски всегда путешественники задер-
живаются, чаще всего на весь срок 
путевки, поскольку — вам это навер-
няка известно — на Крите более чем 
достаточно уникальных мест, одна пе-
щера Минотавра чего стоит!

Турист что-то пробормотал, Бер-
тран не расслышал, но ему и не нуж-
но было слышать, он прекрасно знал, 
что буркнул путешественник. За годы 
службы слышал сто тринадцать (под-
считал однажды) разных вариантов 
бурчания и был уверен, что, прислу-
шавшись, различил бы вариант номер 
семьдесят три: «О Господи, кому сдал-
ся этот давно сдохший бык!»

— Что вы сказали? — переспросил 
он, не поднимая взгляда.

— Ничего… — смешался турист.
— Если вы о быке, то в вашу путевку 

посещение пещер не включено. Могу 
ли я спросить — не формальности ради, 
а из чисто человеческого любопытства: 
почему? Все смотрят, а вы не хотите. 
Можете не отвечать, конечно, я просто…

Бертран сделал 
рукой неопределен-
ный жест, будто заканчивая предло-
жение словами: «Я весь день только 
и делаю, что паспорта штампую, сло-
вом перекинуться не с кем, инструк-
ция не одобряет, но…»

Эта незатейливая мысль тоже за-
канчивалась многоточием, но тут сам 
турист мог подставить вместо точек 
всё, что беспокоило его самого.

— Понимаю, — протянул турист, 
поставив себя на место служаки-па-
спортиста. «Неужели, — обязательно 
должен был подумать он, — этот по-
жилой мужчина сам никогда не пере-
секал границу, не вдыхал сладостный 
воздух странствий, не пробовал мест-
ного вина, которое нельзя взять с со-
бой, возвращаясь…» Турист прекрасно 
понимал своего визави, а мысль, что 
понимал неправильно, на ум ему не 
приходила и прийти не могла.

— Вот видите! — воскликнул Бер-
тран, закрепляя успех.

— Бык, — раздумчиво произнес 
турист, глядя поверх головы Бертра-
на: видимо, представил себе темную 
пещеру, стены, по которым сочится 
вода, смрад… Смрад представляли 
все, о запахе рассказывал каждый 
второй турист, и каждый первый де-
лал вид, что не запах вынудил его по-
кинуть знаменитую пещеру Минотав-
ра, а трубный рев приближавшегося 
монстра. Трубил в рог кто-нибудь из 
семейки Кроатисов — отец или один 
из трех сыновей, иногда и мать помо-
гала, имитируя страшные крики по-
жираемой чудовищем девственницы.

— Бык, — повторил турист, так и не 
разглядев на стене за спиной Бертра-
на ничего интересного, — это старая 
эллинская легенда, миф, никто быка 
никогда не видел, верно?

Бертран промолчал, даже не кив-
нул в ответ, предоставив туристу раз-
вивать мысль. Пора для нового вопро-
са настанет чуть позже, через две-три 
фразы, просчитано…

— Никто, — сам себе ответил ту-
рист и привычным жестом попытал-
ся достать из кармана камзола пач-
ку папиросок. Бертран позволил себе 
улыбнуться — очень косвенно, даже 
не углами губ, а желанием изобра-
зить улыбку. Натуры грубые, коих 
большинство проходило через па-
спортный контроль, не замечали этой 
тени улыбки, но турист-то принадле-
жал к иной категории рода челове-
ческого — интеллектуал, как сказано 
в оперативке. Бертран и без опера-
тивной бумаги видел, что представ-
лял собой турист: из тех, кто поздно 
встает, выпивает чашечку кофе, чита-
ет умные книги и воображает, будто 
сам написал бы лучше, днем проси-
живает штаны в библиотеках, а вечера 
проводит с друзьями в кафе, непре-
менно выбирая те, что ближе к баш-
не господина Эйфеля — новомодной 

громоздкой монструозной конструк-
ции, оставшейся после прошлогод-
ней Всемирной выставки. Творческая 
личность. От таких больше всего не-
приятностей, а какую ожидать кон-
кретно от этого — нужна вся смекал-
ка, потому здесь сидит Бертран, а не 
Бурк или Дорнье.

Тень улыбки турист, кстати, заме-
тил, как и ожидал Бертран. Смутился — 
скорее внутренне, но и пара лицевых 
мышц на мгновение сократилась, что 
не ускользнуло от внимания паспор-
тиста. Сейчас турист скажет то, что 
ожидает Бертран. Например: «Если 
не слушать местных легенд, можно 
увидеть гораздо больше».

— С детства не любил легенды, 
сказки, мифы, — сообщил турист, уже 
настроенный на нужную волну. Прак-
тик, однако. Самому всё увидеть, по-
щупать…

— Да… — счел нужным протя-
нуть Бертран, очень неопреде-
ленно, поддакивая всему, что мог 
произнести турист.

Не обнаружив папиросок, а за-
одно и кармана, где пачка могла 

находиться, турист вернулся в ре-
альность из воображаемого мира, 
вспомнил, что он еще не на той сто-
роне границы, а паспортист вызывал 
доверие, желание говорить, расска-
зывать. Не сумев закурить, турист не-
заметным, как ему казалось, жестом 
дотронулся до воротника типа жабо, 
смутился, сделал вид, будто ему ста-
ло душно, но Бертран понял жест как 
надо: под воротником на шее туриста, 
скорее всего, висел медальон. Будь там 
что-то иное, предмет конфисковали 
бы на таможне. Медальон — обыч-
ное дело. У каждого второго мужчи-
ны, пересекающего границу…

«Этот — не каждый», — буркну-
ла интуиция.

Бертран понимающе заглянул ту-
ристу в глаза, теперь уже можно было 
установить прямой зрительный кон-
такт, турист был готов к диалогу, нуж-
ные ощущения перетекли и впитались.

— Там, — тихо произнес Бертран, 
кивая на закрытую зеленую дверь, — 
всё выглядит легендой, и, знаете, по-
моему, всё легендой и является, если 
вы понимаете, что я хочу сказать.

— Вы… — турист еще раз дотро-
нулся до воротника. — Вы часто бы-
ваете за границей?

Ради этого вопроса Бертран и си-
дел тут с девяти утра до шести вече-
ра, иногда задерживаясь до полуно-
чи, если границу переходила группа.

Он мечтательно посмотрел на 
дверь, перевел взгляд на туриста, точ-
нее — на воротник, под которым пря-
тался медальон, — и покачал головой.

— Нет? — спросил турист, не су-
мев скрыть удивления.

— Ни разу не был, — погрешил Бер-
тран против правды. Бывал он, конеч-
но, — и за этой границей, и за многи-
ми другими. Если точно, то двенадцать 
раз. Посещения входили в практи-
ческий курс. Трижды Бертран ходил 
в Грецию времен Гераклита, пять раз 
к бриттам, дважды бывал в Санкт-
Петербурге в годы царствования Ее 
Величества Анны Иоанновны, и по 
разу — в ознакомительных целях пе-
ред экзаменами по курсу теории по-
граничности — в Китае IX века (кто 
тогда был императором?.. Да какая 
разница — в дыре, куда его отправи-
ли, о властях и слыхом не слыхива-
ли), а еще в Виттенберге аккурат в год, 
когда Лютер написал свои девяносто 
пять тезисов. И почему туристов тя-
нет во времена, где жить современ-
ному человеку невмоготу?

Турист изумился.
— Ни разу?
Бертран позволил визави выстро-

ить систему предположений и, выждав 
минуту, произнес задумчиво:

— Нужна мечта, верно? Не так, 
чтобы посмотреть, погулять, с людь-
ми о политике и женщинах побол-
тать. Места красивые посетить. А меч-
та… как вера. Или она есть, или ее нет.

— Вы… не верите? — турист впер-
вые посмотрел Бертрану в глаза. Не 

удивленно, однако, а с вызовом, точ-
но так, как ожидал паспортист. «Госпо-
ди, — подумал он, — как легко с ними 
всё просчитывается».

— Верю, конечно, — избавил Бер-
тран туриста от размышлений о Все-
вышнем. — Верю, иначе не сидел бы 
сейчас на этом месте. Вера есть, а меч-
ты нет. Не дано мне от Бога — мечтать. 
А отправляться за границу, не имея 
мечты… Это как ходить в церковь, не 
веря в Творца.

Турист, конечно, ухватился за «ого-
ворку».

— А что, — заинтересованно спро-
сил он, впадая в нужный Бертрану тон 
разговора, — на должность… э-э-э…

— Паспортиста, — подсказал Бертран.
— Да. Не берут… э-э-э…
— Нет. Это давняя традиция. Вы 

не знаете?
Естественно, турист не знал. От-

куда бы? Пограничная служба умела 
хранить секреты.

Турист покачал головой, и Бертран 
продолжил, доверительно наклонив-
шись вперед:

— После Великой революции на-
чали строить пограничные укрепле-
ния и пункты перехода границы… Ког-
да же это?..

Он сделал едва уловимую пау-
зу, пусть турист покажет, знает ли он 
хотя бы историю.

— В тысяча семьсот восемьдесят 
девятом, — подсказал турист.

— Да-да, сто лет назад. Тогда какое 
время было… Безбожники: Марат, Ла-
файет, Дантон… Указ о границах издал 
еще Луи XVI. Последний его указ, да… 
Набожный был король, первым понял, 
что без границ не обойтись. А Робе-
спьер сразу предложил указ отменить.

— Знаю, — сказал турист с доса-
дой. Торопится. Скоро вечер, нужно 
успеть на ночлег устроиться, в Париже 
XIV века это не так просто, как нынче: 
чужаков скорее боятся, чем привечают.

— Конечно, знаете, — добродуш-
но отозвался Бертран. — Но, похоже, 
вам неизвестно, что против стен и гра-
ниц возражали безбожники. А рато-
вали за границу…

— Понял, — турист начал прояв-
лять признаки нетерпения. Правиль-
но, так и нужно.

— Ну вот, — удовлетворенно кив-
нул Бертран. — Указ Луи XVI остал-
ся в силе, и стены построили. Начали 
здесь, в Париже, а потом — по всему 
свету. Раньше-то как? Ходили без раз-
бора из века в век, болезни переноси-
ли, изобретения, открытия, предметы… 
Торговля, натуральный обмен… Хаос… 
Сейчас никто и не понимает, почему 
раньше не догадались строить погра-
ничные стены!

Турист мрачно покачал головой, 
взгляд его сделался темным, нетер-
пимым. Не нравилось ему пограничье, 
понятное дело. Творческая личность, 
таким барьеры не по душе.

— Вот вы, — с энтузиазмом продол-
жал Бертран, подводя разговор к куль-
минации, — не будь границы, что бы 
сделали? Перешли овраг, оказались 
бы в XIV веке, году в тысяча триста 
девяностом от Рождества Христова… 
И первый же уличный дозор потре-
бовал бы от вас подорожную, а ее нет. 
И где бы вы сейчас прозябали с ва-
шей мечтой? В подвале, с колодка-
ми на ногах и цепью на руках. А? Это 
вы понимаете?

Турист понимал, конечно. Все они 
понимают, но если мечта… если цель… 
ожидание Несбыточного… В прошлом 
можно найти то, что исчезло в настоя-
щем. Диффундировало, как говорят фи-
зики. Этот, как его… Брюллиэн, да. Из 
Высшей нормальной школы. Специаль-
но приходил, читал для пограничников 
лекцию, будто в Академии. Диффузия 
времени в пространство. Постоянно из 
головы вылетает. А ведь объяснял про-
фессор: прошлое, мол, существует од-
новременно с настоящим — в одном 
пространстве. «Прошлое, — так он го-
ворил, — от настоящего отделяют забо-
ры. С обычными границами, как меж-
ду государствами. Есть граница между 
Францией и Испанией, например. 
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18 февраля: Не только 
танцор, но и пилот

70 лет назад родился Джон Джо-
зеф Траволта (John Joseph Travolta, 
р. 1954), американский актер, писа-
тель, кинопродюсер, танцор и певец, 
исполнитель ролей в кинофильмах 
«Кэрри» (Билли Нолан), «Прокол» 
(Джек Терри), «Криминальное чти-
во» (Винсент Вега), «Участь белого 
человека» (Луис Пиннок), «Майкл» 
(Майкл), «Феномен» (Джордж Мал-
ли), «Сломанная стрела» (Майор Вик 
Диккенс), «Поле битвы: Земля» (Терл), 
«Остин Пауэрс: Голдмембер» (в роли 
самого себя, исполняющего роль Голд-
мембера), «Путешествие на Луну 3D» 
(Джеймс Ирвин).

Пожалуй, самым известным стал 
твист под забытую песню Чака Берри 
1964 года, который исполняют Джон 
Траволта и Ума Турман в «Крими-
нальном чтиве». Трехминутный эпи-
зод (постановщиком танца был сам 
Траволта) снимался 14 часов, но это 
того стоило! А еще он приобрел не-
сколько самолетов и получил лицен-
зию пилота. На одной из своих «ла-
сточек» осенью 2010 года он вместе 
с семьей прилетал в Россию. Любо-
пытно, что Борис Стругацкий, редко 
отзывавшийся о фильмах последних 
лет, на вопрос, игру каких актеров он 
всегда смотрит с удовольствием, в оф-
флайн-интервью от 3 июля 2000 года 
ответил: «Таких актеров много. На-
пример, Николсон. Или Траволта. Или, 
скажем, Рурк. Как только я вижу сре-
ди действующих лиц такого актера, 
я уже знаю: фильм будет хороший — 
в плохих они не снимаются».

20 февраля: Об Ионе 
Шекете и эвереттике

80 лет назад родился Песах (Па-
вел) Рафаэлович Амнуэль (Р. Бес-
кина; Андрей Брайнин; Б. Брайнин; 
Амос Брош; Юрий Грамбаев; Шимон 
Давиденко; О. Лайн; Амнон Пасхин; 
Андрей Пасхин; А. Песков) (р. 1944), 
русско-израильский ученый-астро-
физик и писатель, последователь 
и соратник Генриха Альтова, автор 
романов «Люди Кода», «Тривселен-
ная», «Дорога к себе», «Месть в до-
мино», «Имя твое», «Дежа вю», сбор-
ников «Сегодня, завтра и всегда», 
«Все разумные», «Что будет, то и бу-
дет», «Странные приключения Ионы 
Шекета», «Час урагана», «Что там, за 
дверью?», «Монастырь», «Каббалист», 
«Капли звездного света», детектив-

ного романа «Чисто научное убий-
ство», а также детективных расска-
зов, научно-популярных книг («Небо 
в рентгеновских лучах», «Загадки для 
знатоков» и др.) и работ по методике 
развития творческого воображения.

Амнуэль-писатель последних лет — 
исследователь возможных направле-
ний многомировой интерпертации, 
у него даже вышла книга «Вселенные: 
ступени бесконечностей» — о том, как 
менялись представления о гипоте-
зе Эверетта за сто лет (Хью Эверетт 
высказал свой вариант интерпрета-
ции квантовой механики в 1957 году, 
и книга вышла в 2057 году, но каким-
то чудом оказалась доступной для 
прочтения еще в  2015-м, у фанта-
стов такое бывает). Но Павел — ав-
тор еще множества произведений, ко-
торые характерны наличием новых 
фантастических идей (по собствен-
ным подсчетам автора их более сот-
ни, а по моим прикидкам раза в два 
больше). А еще у него куча рассказов 
об Ионе Шекете, который при бли-
жайшем рассмотрении оказывает-
ся двойником (или родственником) 
лемовского Ийона Тихого (Шекет на 
иврите — это именно Тихий). И при-
ключения его не менее замечатель-
ны, чем у предшественника.

23 февраля: Автор 
книг, противоречащих 
немецкому духу

125 лет назад родился Эрих Кест-
нер (Бертольд Бюргер), Erich Kästner 
(Berthold Bürger, 1899–1974), немец-
кий писатель, поэт, сценарист и ка-
баретист, автор сказочной повести 
«Мальчик из спичечной коробки», 
книги «Тиль Уленшпигель», расска-
зов, сказок, притч, сценария кино-
фильма «Мюнхгаузен» (под псевдо-
нимом Бертольд Бюргер).

После прихода нацистов к власти 
Кестнер остался в стране, объясняя 
это желанием быть очевидцем про-
исходящего. Его допрашивали в ге-
стапо, исключили из союза писате-
лей. Его книги были среди тех, что 
сжигали на Опернплац в Берлине 
в 1933 году как «противоречащие 
немецкому духу». Он сам наблюдал 
за происходящим, стоя в толпе на 
площади. Публикация произведе-
ний Кестнера в Третьем рейхе была 
запрещена. Но сам он остался жив 
и даже не был арестован. Каким-то 
чудом ему позволили написать сцена-
рий к фильму «Мюнхгаузен», правда, 
под именем Бертольда Бюргера (как 
бы потомка Готфрида Августа Бюр-
гера, автора романа «Удивительные 
путешествия по воде и по земле, по-
ходы и забавные приключения ба-
рона фон Мюнхгаузена, о которых 
он обычно рассказывает за бутыл-
кой в кругу своих друзей»).

23 февраля:  
Прекрасное далёко

90 лет назад родился Евгений Пав-
лович Крылатов (1934–2019), русский 
композитор, автор музыки к игровым 
и анимационным фильмам «Цветик-
семицветик», «Приключения Бурати-

но», «Русалочка», «Кольца Альман-
зора», «Акванавты», «Приключения 
Электроника», «Чародеи», «Гостья из 
будущего», «Осенний подарок фей», 
«Лиловый шар», «Золотой цыпле-
нок», «Волшебник Изумрудного го-
рода», «Хаги-Траггер».

Крылатов написал музыку к бо-
лее чем 160 фильмам и мультфиль-
мам. А также фортепианный концерт, 
«Памирское каприччио», балет «Цве-
тик-самоцветик», музыку к спекта-
клям «Недоросль», «Горе от ума», «Ре-
визор», «Ромео и Джульетта» и др., 
но известен прежде всего песнями 
в исполнении Николая Караченцо-
ва, Елены Камбуровой, Аиды Веди-
щевой, Валентины Толкуновой, Ан-
дрея Миронова.

23 февраля: 
От Волшебника до Дракона

80 лет назад родился Олег Ива-
нович Янковский (1944–2009), рус-
ский актер, исполнитель ролей в ки-
нофильмах «Обыкновенное чудо» 
(Волшебник), «Тот самый Мюнхгаузен» 
(Мюнхгаузен), «Дом, который постро-
ил Свифт» (Свифт), «Убить дракона» 
(Дракон), «Роковые яйца» (Владимир 
Ипатьевич Персиков), «Бременские 
музыканты» (Старый Трубадур).

Киновед Кирилл Разлогов, говоря 
о своеобразном «соревновании» ак-
теров в фильме «Убить дракона», где 
играли Александр Абдулов, Евгений 
Леонов и Вячеслав Тихонов, пишет: 
«Победителем этого своеобразного 
актерского „конкурса“, безусловно, вы-
ходит Олег Янковский, который пока-
зывает, какие невиданные потенци-
альные возможности кроются в его 
даровании, как только он выходит 
за пределы привычного амплуа. Ме-
таморфозы его Дракона, причудли-
вые смеси интонаций, от сарказма 
до заискивания, внутренняя самоиро-
ния и неканоническое сочетание ге-
ния, злодейства и бессилия — всё это 
передается актером с блеском само-
довлеющего эффекта, своеобразного 
искусства для искусства».

Владимир Борисов

От редакции:  
Поздравляем Павла Рафаэловича 

Амнуэля, нашего постоянного 
автора, с юбилеем и желаем 

крепкого здоровья и новых 
открытий на просторах 

мультивселенной!

ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Календарь фантастикиА есть граница между Францией 
сегодняшней и Францией средневе-
ковой. И вы на этой границе служите. 
Обычные пограничники, обычные та-
моженники. Вот вы, например, месье… 
да, Бертран. Сегодня вы на одной гра-
нице, завтра на другой. Куда майор на-
правит, верно?»

— Диффузия времени, — будто 
прочитав мысли Бертрана, подхва-
тил турист. И закончил, наконец, свою 
часть диалога:

— А мечта у меня есть, конечно.
Бертран прикрыл веки. Дело сде-

лано. Теперь турист всё сам выложит, 
расскажет, можно будет его паспорт 
проштамповать или… В зависимости 
от того, какая у туриста мечта. Зачем 
ему на самом деле XIV век, в кото-
ром даже канализации нет, и нечи-
стоты текут по улицам?

Турист перестал, наконец, тере-
бить спрятанный под камзолом ме-
дальон. Распахнул ворот и снял ве-
ревочку с шеи.

Бертран широко раскрыл глаза. 
Взгляд привычно отметил: стандарт-
ная штука, три франка, на Монмартре 
такие можно купить в любой лавке.

Турист помедлил и, щелкнув за-
мочком, откинул золотистую крышку.

Господи…
Бертран чуть ли не уронил ручку 

с металлическим пером, чуть ли не 
вскрикнул от восхищения.

Прекрасная работа. Изумитель-
ный художник. Может, новый Рем-
брандт. Или Караваджо.

Женщина была не просто прекрас-
на. Земные слова вообще не имели 
к ней отношения, земные слова пу-
сты и ничтожны перед небесной, бо-
жественной красотой. Женщина смо-
трела на Бертрана, но видела не его, 
он ей был не нужен — кто он такой, 
клоп презренный, таракан убогий. 
Женщина смотрела на туриста, без 
сомнения, видела только его. Взгляд 
с портрета обращен был на Бертрана, 
но это всего лишь геометрия, направ-
ление, а на самом деле эти двое — ту-
рист и она — жили друг другом, друг 
для друга… «Я к твоему склоняюсь 
изголовью, — говорила она. — В моих 
объятьях ты, о, милый мой!»

Сразу стало понятно, почему ту-
рист так рвался в XIV век и почему 
прятал медальон.

Мечта… Да он за такой мечтой сам 
отправился бы не только через гра-
ницу, но в Ад, как Орфей. Хоть в са-
мый Девятый круг, как великий Дант.

— Она… — только и сумел произ-
нести Бертран, протянув руку, но не 
решаясь дотронуться до медальона.

Вещица лежала у туриста на ла-
дони, но ощущение было таким, буд-
то изображение возлежит в воздухе, 
невесомое, неощутимое, возвышен-
ное и земное, зовущее и не подпу-
скающее к себе.

Откуда…
Он хотел спросить, обязан был 

поинтересоваться происхождением 
портрета, но слова произносились 
только мысленно, а вопрос остался 
в глазах, немой, как старик, встречав-
шийся Бертрану каждое утро на углу 
улиц Сен-Сет и Клари. Старик что-то 
спрашивал, а Бертран что-то отвечал, 
проходя мимо, и оба хорошо пони-
мали друг друга, хотя за многие годы, 
что Бертран работал в пограничной 
службе, ни одно слово не было про-
изнесено вслух.

Как сейчас.
«Портрет достался мне от мате-

ри, — сказал турист, — а матери — от 
деда, ее отца, а деду — от его отца, 
моего прадеда…»

«Понимаю, — говорил взглядом 
Бертран, — прадед принес медальон 
из-за границы. То есть границы-то в те 
годы еще не было, каждый мог перей-
ти овраг, пожить в XIV веке и вернуть-
ся. Медальон — оттуда, верно? Не го-
ворите, я вижу, что оттуда».

«Оттуда, — соглашался турист, — 
и художник неизвестен. Я хочу… Я дол-
го собирался… Мечтал… И знаете, офи-
цер, мечтал порой о том, чтобы мечта 
не осуществилась, потому что…»

«Понимаю. Потому что такой кра-
соты не бывает в подлунном мире».

«Не бывает, — соглашался ту-
рист, — но, в конце концов, я решил-
ся. Не могу больше жить в неизвест-
ности. Потому что…»

«О… — взглядом перебил Бертран 
непроизнесенные слова туриста. — 
Сначала, когда вы были ребенком, 
а потом молодым повесой, то попро-
сту не могли ни осознать, ни понять 
всей красоты и того, что женщина эта 
существует реально, ведь кто-то ее 
рисовал, кому-то она позировала…»

— Вы меня понимаете! — восклик-
нул турист и испуганно оглянулся, со-
образив, что здесь и у стен наверняка 
есть уши и нельзя произносить вслух то, 
что даже от себя скрывал столько лет.

«Понимаю, — кивнул Бертран. — 
Вы вдруг осознали, что любите, вер-
но? Любовь…»

— Это сон упоительный, свет жизни, 
источник живительный… Ведь в жизни 
одна красота — мечта, дорогая меч-
та… — турист бормотал едва слыш-
но, но Бертран воспринимал звуки 
не ушами, а душой, великим слуша-
телем и понимателем.

«Я должен найти ее… там. Иначе…»
«Жизнь потеряет смысл».
«Да».
«Но вы даже не знаете ее имени».
«Знаю», — сказал турист и неуло-

вимым движением пальцев вытащил 
портрет из огранки, перевернул, и на 
обратной стороне Бертран прочитал 
вырезанные в золоте слова: «Прин-
цесса Мелиссинда».

У Бертрана защемило сердце.
Нельзя ему туда. В несбывшееся. 

В несбывающееся. Ему ли не знать…
«Не пущу!»
— Найдите ее! — услышал Бер-

тран и не сразу понял, что эти слова 
произнес он сам, почти выкрикнул. 
И успокоился. Перестал слышать не-
слышимое, видеть невидимое, ощу-
щать неощутимое. Перед ним сидел 
молодой мужчина двадцати пяти лет 
по паспорту, собравшийся искать за 
границей, в 1390 году от Рождества 
Христова, самую красивую женщину, 
свою любовь. Мечту дорогую, неяс-
ную, далекую…

— Найду, — коротко и решительно 
ответил турист, повесил шнурок на шею, 
медальон исчез за воротом камзола, 
какие носят в XIV веке в Южной Фран-
ции, по ту сторону границы. В комнате 
стало темнее. Вечер ли наступил или 
в глазах потемнело?

Бертран взял правой рукой па-
спорт туриста, левой — печать с изо-
бражением герба Французской Ре-
спублики, тиснул печать на восьмую 
страницу и положил документ в ячей-
ку верхнего левого ящика. Паспорт ту-
рист получит по возвращении.

Если вернется.
Вернется ли?
Что ж, значит, хотя бы одному че-

ловеку удалось осуществить мечту. 
Недостижимую. Божественную. Един-
ственную.

«Любовь — это сон упоительный, 
свет жизни, источник живительный…»

Бертран поднялся и, нарушая ин-
струкцию, протянул руку туристу. Пожа-
тие оказалось крепким, мужским, до-
верительным и — прощальным.

Турист повернулся и вышел в открыв-
шуюся зеленую дверь. На ту сторону.

Дверь закрылась.
Бертран посидел, представил, как 

турист сейчас шагает по давно проло-
женной тропе к пристани, где навер-
няка можно найти отходящий в пла-
вание парусник. Шхуну или каравеллу. 
И ветер с моря дует в лицо…

Бертран достал из ячейки паспорт 
и прочитал на первой странице имя 
человека, которому он только что по-
зволил отправиться за мечтой. За сво-
ей Принцессой Грёзой.

— Эдмон Эжен Алексис Ростан1. u

1 Эдмон Ростан (1868–1918) — французский 
драматург и поэт, автор стихотворных пьес 
«Романтики» (1894), «Принцесса Грёза» (1895), 
«Сирано де Бержерак» (1897), «Орлёнок» 
(1900) и др. Цитаты из пьесы «Принцесса Грёза» 
в рассказе даны в переводе Т. Л. Щепкиной-
Куперник.

►
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Правильные решения — результат 
опыта, а опыт — результат 

неправильных решений.
Марк Твен

Сегодня в мире более тысячи те-
лекомовских стартапов с общим ка-
питалом 13 млрд долл. Термин «стар-
тап» появился в США в 1939 году. 
Тогда вблизи города Сан-Франциско, 
в долине Санта-Клара (Калифор-
ния) сконцентрировались почти все 
предприятия и фирмы, занимающи-
еся разработками в сфере высоких 
технологий. В те времена студенты 
Стэнфордского университета Дэвид 
Паккард и Уильям Хьюлетт, создавая 
здесь свой небольшой проект, назва-
ли это дело стартапом (от англ. start-
up — стартовать, запускать). Со време-
нем этот стартап вырос в огромную 
корпорацию Hewlett-Packard.

В основе классического понятия стар-
тапа — оригинальная идея и свобод-
ная (никем не занятая) ниша в эконо-
мике. В России популярно мнение, что 
стартап — это прежде всего социаль-
ная сеть, интернет-сервис или какой-
нибудь необычный сайт — приводя при-
меры успешных стартапов, ссылаются 
именно на них2. Англо язычное понятие 
«стартап» включает в себя предлагае-
мый на открытый рынок продукт или 
сервис для достаточно широкого кру-
га потребителей, будь то операцион-
ная система персонального компью-
тера, волоконно-оптические гаджеты 
для увеличения скорости передачи ин-
формации или уникальный прототип 
термоядерной электростанции (вея-
ние последних двух лет).

Стартап: вид снаружи
Среди классических примеров 

успешных американских стартапов 

2 ru.wikipedia.org/wiki/Стартап

начала 1990-х годов — Microsoft (ос-
нователи — Билл Гейтс и Пол Аллен), 
Apple Computer inc. (основатели Стив 
Джобс и Стив Возняк) и Google (осно-
ватели — Лэрри Пэйдж и Сергей Брин).

Термин стартап стал особенно по-
пулярным во времена так называе-
мого пузыря доткомов (1996–1999), 
когда было создано большое количе-
ство интернет-компаний, занимавших-
ся новейшими технологиями и пре-
доставлением услуг, которые ранее 
не существовали.

Быстрый рост телекоммуникаци-
онной отрасли в 1990–2000 годах 
привлек на рынок множество новых 
участников. В этот период частный вен-
чурный капитал (venture capital — ин-
вестиции высокого риска) стал играть 
более заметную роль в телекоммуни-
кационной отрасли. Целевые инве-
стиции венчурных фирм обеспечили 
значительные потоки доходов постав-
щикам оборудования и оказались 
сопоставимыми с темпами государ-
ственного финансирования отрасли. 
Среди телекомовских стартапов вы-
деляется Ciena Corporation — компа-
ния по производству сетевого обору-
дования — мировой лидер в области 
оптических систем и систем маршру-
тизации. Сегодня это «крупнейший 
в мире игрок в области оптической 
связи» («Википедия»). В 2022 году 
компания сообщила о продажах на 
3,63 млрд долл.

Сколько денег нужно 
для рождения стартапа?

Если он нацелен на новое оборудо-
вание, то, чтобы показать работоспо-
собность прототипа, нужно несколько 
миллионов долларов (в разы мень-
ше требуется для софт-стартапа, где 
прототип кода, как правило, пишет-
ся одним-двумя программистами).

Традици-
онное нача-
ло стартапа — 
работа учредителей 
по вечерам и выходным при под-
готовке бизнес-плана, который они 
передадут фирме венчурных инве-
стиций. Если предложение пройдет 
сквозь двери венчурной конторы, из-
рядную часть (примерно треть) ново-
рожденной компании придется по-
дарить инвесторам, которые берут на 
себя риски провала.

Ассоциация малого бизнеса в Ва-
шингтоне считает, что лишь одному из 
ста новых предприятий удается вый-
ти на уровень безубыточности и ме-
нее одному из тысячи суждено стать 
публичным, позволяя первоначаль-
ным инвесторам получать разумную 
прибыль. Венчурные капиталисты мо-
гут увеличить шансы на окупаемость 
примерно до одного из пяти, а веро-
ятность публичного размещения ак-
ций — примерно до одного из десяти. 
Но чтобы добиться этого, они должны 
быть гораздо лучше информирова-
ны, чем средний инвестор, о стартапе 
и его технологиях, помогая учредите-
лям осваивать способы управления, 
находить помещения, ключевых со-
трудников и клиентов.

Небольшое число стартапов, вы-
шедших на IPO (первичное публич-
ное размещение акций) или продан-
ных лидерам отрасли, должно окупать 
остальные инвестиции в портфеле 
венчурной фирмы. Sequoia Capital, на-
пример, вложила 2 млн долл. в поис-
ковую компанию Yahoo!, основанную 
двумя студентами Стэнфордского уни-
верситета Джерри Янгом и Дэвидом 
Фило. Уже в 1999 году эта доля стои-
ла 4,4 млрд долл. — а это 2200-крат-
ная прибыль от инвестиций Sequoia.

На рубеже XXI века большая часть 
телекоммуникационной отрасли стол-
кнулась с перенасыщением инвести-
ций в инфраструктуру, когда спрос на 
эти услуги замедлился. Последова-
ли широкомасштабные увольнения 
и банкротства. Кризис перепроизвод-
ства — не первый в истории капита-
лизма, когда предложение значитель-
но превышает спрос (при «научном 
социализме» всё наоборот).

Стартап: вид изнутри
В конце 1998 года я весьма смут-

но представлял себе реалии рын-
ка телекоммуникаций и совсем не 
ожидал, что мне самому придется 
окунуться с головой во все тонкости 
передачи информации по оптоволо-
конным сетям.

Под новый год всюду слышались 
рождественские песни, люди поку-
пали подарки, тащили домой пуши-
стые елки и гирлянды с лампочками. 
А мне было не до веселья, я думал, 
где мне найти работу в наступающем 
году. Дело в том, что в Ливерморскую 
национальную лабораторию им. Ло-
уренса (в которой я работал по кон-
тракту с Калифорнийским университе-
том) пришло долгожданное известие, 
что проект самого мощного лазера 
(NIF) окончательно принят к испол-
нению. Нас всех (около ста человек) 
собрали в конференц-зале лабора-
тории и объявили: «У нас есть хоро-
шая новость — мы будем строить NIF 
(ура!), но есть и плохая новость — мы 
будем строить NIF». Плохая новость 
означала, что теперь физики-лазер-
щики и физики-плазменщики на бли-
жайшие 2–3 года не понадобятся, их 
заменят строители и оптики. Моло-
дых постдоков обещали пристроить 
на установку OMEGA в Рочестерском 

университете, а таким «старикам», как 
я, предложили самим позаботиться 
о себе. Вот так, типичная ситуация 
в Америке, где новичкам советуют 
с первых дней начинать искать себе 
следующую работу.

Совершенно неожиданно зазвонил 
телефон, и интеллигентный мужчина 
на чистом русском языке спросил, не 
хочу ли я присоединиться к его новому 
стартапу в Пало-Алто, что в Кремние-
вой долине. «Хочу, хочу», — обрадо-
вался я. Дальше он меня спрашивает, 
знаю ли я, что такое WDM (wavelength 
division multuplexion — разделение 
и мультипликация по длинам волн). 
А я даже и не слышал о таком чуде. 
«Ничего, разберетесь быстро».

Всё закрутилось с неимоверной 
скоростью. Мы встретились с Ильей 
(он раньше работал в Ленинград-
ском политехе, у Жореса Алфёрова). 
Будучи исследователем в Стенфорд-
ском университете, он нашел частных 
инвесторов, согласившихся финан-
сироать стартап для разработки его 
идеи когерентной передачи инфор-
мации. Оказалось, что идея его была 
очень сырой и необходимо было по-
казать ее принципиальную работо-
способность (proof of principal), пусть 
даже без волоконных сетей, а про-
сто на оптическом столе (вот где мой 
опыт ему и был нужен). Он присвоил 
мне должность Главного испытателя 
и сказал, что к нам скоро прибавится 
еще один грамотный телекомовец по 
имени Грег, он будет Главным инже-
нером, а себя он сам назвал Прези-
дентом. Все трое стали к своему ра-
бочему титулу приписывать громкое 
слово Основатель (Founder).

Будни стартапа — 
головой в омут

В первые три месяца мы боль-
шую часть времени тратили на ад-
министративное устройство новой 
компании, включая отбор сотрудни-
ков. Познакомились мы и с нашими 
венчурными инвесторами (правиль-
нее сказать, они знакомились с нами, 
ведь это были их 5 млн долл.), а так-
же с советом научных консультантов, 
оценивавших наш прогресс. Это были 
профессора Стенфордского универ-
ситета, члены Национальной акаде-
мии наук Энтони Сигман, специа-
лист в области применения лазеров, 
и Джозеф Гудман, корифей фурье-оп-
тики (его книжку я держал на своем 
столе и то и дело перечитывал). За-

бегая вперед, скажу, что до сих пор 
храню его e-mail, где он одобрял мою 
идею о фурье-фильтрации составно-
го потока данных.

Чтобы не терять время на дорогу 
(более часа в один конец), мы с же-
ной продали наш дом и переселились 
ближе к Пало-Алто. Часы (и дни неде-
ли тоже) у нас были не нормирова-
ны, особенно когда я получил пнев-
мостабилизированный оптический 
стол для моего макета, а Грег поч-
ти каждый день принимал и распа-
ковывал ужасно дорогую электро-
нику и оптоволокно в катушках по 
200 км. Много времени уходило на 
отбор кандидатов в сотрудники, а ин-
весторы всё время настаивали, чтобы 
мы укомплектовались как можно бы-
стрее. К началу лета у нас собралось 
около тридцати человек (включая се-
кретаря Алекса, молодого энергич-
ного парня со скоростью печатания 
105 слов в минуту!), у Грега и у меня 
образовались группы по 4–5 чело-
век, мы начали искать себе помеще-
ние побольше.

Еще в самом начале нашего пред-
приятия инвесторы поставили условие: 
принять в качестве Главного управля-
ющего компанией опытного руково-
дителя. Илье это не понравилось, но 
выбора у него не было, тем более, что 
эту должность согласился занять сам 
Ву-Фу Чен, известный в среде стар-
тапов как Мистер Нетворк.

К тому же он пожелал внести на счет 
компании свои полмиллиона долла-
ров (я запомнил тот день, когда Илья 
прибежал ко мне с банковским че-
ком в руке: «Ты когда-нибудь видел 
персональный чек на 500 тысяч?» — 
конечно, я, как и он, не видел).

Главный управляющий 
компании

CEO (Chief Executive Officer) — это 
визитная карточка стартапа. СЕО с из-
вестным именем открывает двери по-
тенциальных заказчиков будущего 
продукта, а также вызывает доверие 
у спонсоров второго раунда финан-
сирования молодой компании (при 
этом венчурные инвесторы первого 
раунда значительно снижают уровень 
своих рисков). Конечно, деятельность 
опытного СЕО внутри компании так-
же чрезвычайно важна, он вникает 
в нужды сотрудников и представля-
ет их интересы на собрании совета 
директоров, намечает основные ру-
бежи и следит за исполнением 

ТЕХНОЛОГИИ

Прогресс телекома и Интернет
Публичное открытие Интернета не только сыграло огромную роль 
в становлении доткомов как независимой экономической отрасли, но 
и дало толчок к разработке новых материальных средств коммуникации 
и принципиально новых систем, обеспечивающих быструю передачу данных 
в любой конец мира. Идея объединения разнесенных на большие расстояния 
компьютеров первоначально реализовывалась на основе существовавших 
телефонных сетей. Вместо телефонной трубки, принимающей и передающей 
звуковые сигналы в виде аналоговых электрических импульсов, работал 
модем (модулятор-демодулятор), конвертирующий цифровой компьютерный 
код в формат, пригодный для передачи аналоговых сигналов, принятых 
в телефонных сетях. В начале 1980-х годов протокол управления передачей — 
интернет-протокол (TCP/IP) был принят в качестве стандарта министерства 
обороны США, которое финансировало и направляло исследования 
и разработку соответствующих приложений. Позднее использование 
результатов исследований и опыта эксплуатации Интернета открыли двери 
для участия во всем этом частного бизнеса.

Том Перкинс — легенда венчурного капитала
Само понятие «венчурный капитал» возникло в начале 1970-х годов. 
Важнейшей фигурой здесь оказался Том Перкинс — до того один из ключевых  
менеджеров компании Hewlett-Packard. В 1972 году Том Перкинс и Джин 
Кляйнер основали фирму Kleiner & Perkins, собрав свой первоначальный 
фонд всего в 8 млн долл., половина из которых поступила от питтсбургского 
миллиардера Генри Хиллмана. Тогда они, конечно, не могли себе представить, 
что в Америке из этого вырастет целая индустрия, где заняты до 5000 
профессионалов с ежегодным фондом свыше 63 млрд долл. (в 2015 году), 
распространившись по всему миру.
В венчурном капитале по-прежнему чрезвычайно сложно отдать должное тому, 
кто этого прежде всего заслуживает. Вот кому компании Applied Materials или 
Acuson (два триумфа Кляйнера и Перкинса) больше всего обязаны — своим 
основателям или финансистам? Должен ли рынок уважать жокея или лошадь? 
Многие успехи были достигнуты в первое десятилетие: в 1970-е годы были 
профинансированы четыре разные компании с оборотом в миллиарды 
долларов, что является рекордом по любым стандартам. Это позволяет 
выделить Kleiner & Perkins в «отдельную лигу».

В мире американских стартапов
Из рассказов бывалого фиановца1

Юрий Захаренков
1 См. trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/ 

     ►

Юрий Захаренков

В таких домах работают венчурные капиталисты (более 
ста фирм сегодня) на «главной улице Кремниевой долины» 
в Менло-Парке (Калифорния). loopnet.com

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0%D0%BF
http://trv-science.ru/tag/yurij-zaxarenkov/
http://loopnet.com
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планов, утверждает финансовые 
отчеты и рекомендует оптимальный 
кадровый список компании. Первым 
СЕО, с которым в 1999 году мне до-
велось встретиться в стартапе Ильи, 
и был легендарный Ву-Фу Чен.

Наш новый СЕО понравился мне 
с первой же встречи и, как мне по-
казалось, я ему тоже. Он внимательно 
изучил перечень задач, которые необ-
ходимо решить еще до развертыва-
ния строительства функционирующего 
прототипа нашей коммуникационой 
системы. Я объяснил, что мы не идем 
против законов оптики (четырехка-
нальные системы на том же принци-
пе уже использовались в сенсорных 
приборах), проблема была в том, что 
вместе с увеличением числа каналов 
в одном оптоволокне сопутствующие 
шумы забивали полезные сигналы. От-
сюда следовал вывод о необходимо-
сти изобретения специального опти-
ческого фильтра перед приемником 
(это моя работа над фурье-фильтром) 
и координированных с фильтром ла-
зерных источников.

Обычно Ву-Фу проводил в нашей 
компании два дня в неделю, еще два 
дня он находился в Техасе, где он па-
раллельно с нами вел к успеху другой 
стартап. Как-то раз он с порога объя-
вил: «Сегодня я стал богаче на 40 млн 
долл., я продал компанию в Техасе!» 
Это, пожалуй, была его лучшая моби-
лизующая речь перед нами. А мобили-
зовать своих сотрудников он никогда 
не забывал. На нашем единственном 
«корпоративном» вечере в местном 
ресторане он произнес тост, посвя-
щенный женам стартапников, «рас-
стающихся сегодня со своим мужья-
ми». Надо ли говорить, что женам этот 
тост не очень-то понравился, а мужья 
покорно склонили головы — мол, зна-
ли, на что подписались.

За месяцы совместной работы 
у меня с Ву-Фу сложились весьма 
доверительные отношения, я держал 
его в курсе моих попыток создания 
идеального фильтра, он рассказы-
вал о хитростях выведения старта-

па на рынок. В частности, он открыл 
для меня золотое правило успешно-
го нововведения в телекоме: любое 
устройство или система при обеспе-
чении увеличения скорости переда-
чи сигналов в четыре раза не долж-
на стоить больше, чем в 2,6 раза по 
сравнению с существующими анало-
гами. Как-то он сообщил мне, что его 
личный капитал заключен в основ-
ном в финансовых бумагах (акциях 
и т. д.), из которых он мог бы переве-
сти в наличные около 800 млн долл. 
Я тут же воспользовался этой инфор-
мацией и попросил у него 30 тысяч 
в долг на внесение первичного взно-
са на покупку нового дома. К чести 
Ву-Фу, он немедля вынул чековую 
книжку и протянул нужный мне чек 
(к моей чести, свой долг я выплатил 
без задержек).

А расстался я со своим первым 
стартапом после того, как в резуль-
тате моих испытаний я сам и дока-
зал невозможность идеальной рабо-
ты фильтра и когда компания сменила 
свою направленность на сверхдаль-
нюю передачу широкополосной теле-
коммуникации (фактически изменив 
свой статус компонентного постав-
щика на системного).

Второй шанс
Шел август 2000 года, я уже считал 

себя опытным инженером телекома 
(по крайней мере, я мог моделиро-
вать транспортировку WDM-системы 
с частотой посылки световых битов 
10 Гбит в секунду). Неудивительно, 
что я принял предложение на пост 
оптического менеджера в систем-
ную компанию, известную своими 
талантливыми дизайнерами специа-
лизированных микропроцессов ASIC 
(application-specific integrated circuit). 
Меня привлекло устойчивое положе-
ние этой компании, а также ее ро-
мантическое название — «Жасмин» 
(Jasmine), ну и повышенная зарпла-
та тоже сыграла роль.

Главной притягательной силой для 
инвесторов «Жасмин» служил кон-

тракт с ведущим гигантом индустрии 
Nortel. Действительно, журнал Red 
Herring, освещавший новости старт-
апов, поставил Jasmine на восьмое ме-
сто в своем месячном табеле о ран-
гах — к уже имевшимся 10 млн долл. 
от первого раунда компания успеш-
но закрывала второй раунд (довед-
ший впоследствии баланс компании 
до 72,5 млн долл.) — в то время, как 
по данным Red Herring средний объем 
венчурного капитала, который стар-
тапы смогли привлечь в 2000 году, 
составлял 24 млн долл. Короче го-
воря, «Жасмин» обязана была стать 
золотой жилой.

В руководстве компанией в пода-
вляющем большинстве были выходцы 
из Индии — из 60 человек к моменту 
моего прихода индийцы составляли 
около 60% — от младших техников 
и инженеров-механиков до прези-
дента компании и его заместителей. 
Исключением стала только группа 
разработчиков ASIC-чипов, где ра-
ботали люди многих национально-
стей под руководством американца, 
а также вновь создаваемая оптиче-
ская группа, состоявшая из трех ин-
женеров российского происхождения 
и двух техников-американцев. Об-
становка в «Жасмин» была исключи-
тельно дружелюбная, особенно при-
ятно было иметь дело с индийцами 
с их традиционно повышенным ува-
жительным отношением к русским.

Не обходилось и без казусов, свой-
ственных молодым коллективам, еще 
не установившим полное взаимопо-
нимание между отделами. Разработ-
чики микроэлектроники будущего 
устройства, электронно интегриру-
ющей четыре канала связи со стан-
дартной в то время скоростью пере-
дачи 2,5 Гбит/с в один канал нового 
стандарта на 10 Гбит/с, наконец за-
кончили разработку и макетное ис-
пытание и передали эскизы будущей 
материнской платы в конструкторский 
отдел для подготовки заказа на стан-
дартизированную плату в стороннюю 
организацию. Наши механики быстро 
подготовили чертежи и отправили их 
на изготовление. Каково же было из-
умление разработчиков, когда гото-
вая плата попала им в руки: ножки 
их чипов не вставлялись в материн-
скую плату. Оказалось, что разработ-
чики-электронщики были уверены, 
что механики знают, что на чертежах 
должно быть зеркальное отображе-
ние переданных им эскизов. А меха-
ники не знали! После взаимных упре-
ков все с удвоенным напряжением 
принялись исправлять допущенные 
ошибки — новый заказ был отправлен 
на изготовление правильной платы, 
а электронщики как могли соедини-
ли свои сверхбыстрые микросхемы 
с помощью проводков. Вид изделия 
был неказистый, но он заработал как 
раз к приезду принимающей комис-
сии «Нортела».

Казалось, что теперь дорога к успе-
ху открыта. Да вот только покупате-
ли из «Нортела» не спешили откры-
вать свои кошельки. Чуть позже мы 
прочитали в прессе, что во втором 
квартале 2001 года «Нортел» понес 
убытки в размере 19 млрд долл., все 
свои новые предприятия и контрак-
ты на поставку оборудования были 
им остановлены и позже вообще за-
брошены.

Помню, пошел я к нашему главно-
му по маркетингу прощупать обста-
новку в непринужденной беседе. Он 
только что вернулся с восточного бе-
рега, выясняя, нельзя ли кому-нибудь 
продать наш почти завершенный про-
дукт, пусть даже в любой мыслимой 
модификации. Достаточно было взгя-
нуть на него, чтобы понять результат 
его поездки. Тогда я предложил ему 
свою новую идею о преобразовании 
скорости каналов, используя толь-
ко оптические методы, — абсолютно 
новое решение, в духе времени, ко-
торое также могло бы выгадать вре-
мя на пережидание кризиса при на-
личии заинтересованного спонсора. 
Главный по маркетингу сказал, что, 

в принципе, это вариант, но не для 
«Жасмин» — слишком глубоко мы за-
вязли в электронике и поддерживаю-
щих структурах (к тому времени чис-
ленность компании доросла до 200). 
Это был конец моего второго шанса 
на успех в стартапах.

Безумство храбрых
Потери и банкротства сделали 

2001 год незабываемым для теле-
коммуникационного сектора. Ко-
нечно, в глубине души мы все знали, 
что биржевая мания в Интернете не 
может длиться вечно. Слишком мно-
го софт-компаний вышло на биржу 
в конце 1990-х годов, не имея ниче-
го, кроме амбициозной маркетинго-
вой кампании и слабых надежд на 
возможную прибыльность. Но мы ду-
мали, что телекоммуникации были 
более солидными, они составляли 
фундаментальную часть интернет-
революции и приносили реальную 
прибыль. Цены на акции были вы-
сокими, но пузыря же не было, ведь 
так? — спрашивали сами себя.

Как часто случалось в моей жиз-
ни, неожиданно позвонил Грег (тот 
самый, из нашего первого стартапа, 
из которого он тоже ушел). Он рас-
сказал, что недавно встретил чело-
века, жаждущего организовать свой 
стартап, вложив собственные старто-
вые деньги. Сам Грег готов был взять 
на себя инженерные заботы, оста-
валась самая малость — крутая идея 
(«Ну ведь ты же сможешь изобрести 
что-нибудь подходящее»). Разве мож-
но было устоять против такой откро-
венной лести?

Тед, так звали нашего СЕО, родил-
ся и вырос на ферме в Миннесо-
те. От отца ему достался завод сель-
скохозяйственных машин, который 
успешно занял свою нишу и прино-

сил регулярный доход своему мо-
лодому хозяину. Однако Тед решил 
включиться в бурный поток бизне-
са стартапов и первым делом про-
шел экспресс-курс обучения лидеров 
стартапов в так называемом инкуба-
торе предпринимателей Y Combinator, 
что в Кремниевой долине.

При первом же разговоре мы с Гре-
гом предупредили Теда, что весь фи-
нансовый риск ложится на него од-
ного, тем более, что появились явные 
признаки замирания интереса у вен-
чурных фирм. Он подтвердил свою 
готовность испытать удачу. Мы реши-
ли разрабатывать мою идею об уве-
личении скорости телепередачи без 
электронного преобразования потока 
оптических сигналов. Такой метод на-
зывается OTDM (оптическое времен-
ное разделение и мультипликация).

Коротко о предложенном нами 
методе OTDM. Во внедряемой в на-
чале 2000-х годов системе WDM на 
10 Гбит/с использовались непрерыв-
ные узкополосные полупроводнико-
вые лазеры с длинами излучаемых 
волн в строгом соответствии стандар-
ту (их частоты обычно различались 
на 100 ГГц). Таким образом, смеши-
вая отдельные световоды с лазерным 
излучением, например на 16 длинах 
волн, прошедшим через свои индиви-
дуальные электрооптические модуля-
торы и получившим биты информации 
в виде открыт-закрыт (соответствую-
щем единице или нулю), можно было 
отправить в сеть до 160 Гбит/с.

Наращивание скорости переда-
чи с традиционным преобразовани-
ем оптических сигналов с помощью 
электроники натыкалось на трудно-
сти (и, следовательно, на повыше-
ние стоимости) с высокоскоростной 
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►

Легендарный CEO телеком-
стартапов Ву-Фу Чен
Вот, что о нем писал в то время журнал Money:
Ву-Фу Чен — известный предприниматель 
и ведущий венчурный инвестор. Он основал 
более дюжины высокотехнологичных 
компаний, от оптической коммутации 
до высокотехнологичных чипов для 
банкоматов. Он, пожалуй, наиболее 
известен как соучредитель и вице-
президент по инжинирингу компании 
Cascade Communications, где руководил 
выходом Cascade на IPO и сыграл важную 
роль в достижении компанией рыночной 
капитализации в 10 млрд долл. Ву-Фу Чен был соучредителем и выступал 
в качестве председателя и генерального директора компаний Arris Networks 
(приобретена Cascade), Ardent (приобретена Cisco) и Shasta (приобретена 
Nortel). Ранее он был вице-президентом по технологиям в Cisco Systems. 
Отрасль отметила достижения Ву-Фу Чена многочисленными наградами; его 
называли «легендой Кремниевой долины», а журнал Red Herring включил его 
в «десятку лучших предпринимателей 2000 года». Журнал Forbes неизменно 
включал его в число ста лучших венчурных инвесторов в США. 
Он был упомянут на первой полосе Wall Street Journal, где его называли 
«Взрастителем» за его стартап-деятельность, а журнал Light Reading однажды 
назвал Ву-Фу Чена «самым влиятельным человеком» в сфере оптических 
сетей. Ву-Фу Чен имеет успешный опыт определения ключевых ниш, 
коммерциализации новых технологий, привлечения опытных управленческих 
команд, ключевых клиентов, доступа к финансированию и успешного выхода 
из бизнеса. Ву-Фу Чен — выдающийся оратор и приглашенный лектор 
университета, выступавший с программными речами перед отраслевыми 
ассоциациями, на конференциях и в университетах по всему миру. 
Он также часто дает интервью ведущим изданиям и средствам массовой 
информации о предпринимательстве и новых телекоммуникационных 
технологиях. Ву-Фу Чен является партнером инвестиционного фонда Dragon 
Investment Fund, расположенного в Тайбэе, который он основал вместе с г-ном 
Стэном Ши, председателем и основателем Acer Group. Ву-Фу Чен — член 
советов директоров более чем десятка компаний, а также государственных 
и частных учреждений. Ву-Фу Чен получил степень MSEE во Флоридском 
университете в 1976 году и степень BSEE в Национальном тайваньском 
университете в 1972 году. С 1976 по 1977 год он учился в докторантуре по 
информатике в Калифорнийском университете в Беркли.

Окончание. см. на стр. 14

Блок-схема нашего 
OTDM-сериализатора 
на 40 Гбит/с

Принцип передачи оптических 
сигналов параллельно на четырех 
разных длинах волн, WDM

Иллюстрация эффекта «закрытия глаза» из-за шумов, дисперсии и нелинейных 
процессов при передаче оптических сигналов на большие расстояния
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 электроникой (свыше 10 ГГц) и увеличением 
числа волн в одном волокне. Поэтому теле-
ком-разработчики с надеждой смотрели на 
целиком оптические решения, начиная от ин-
тегрирования на кремниевой подложке всех 
элементов транспондера — от лазера и нели-
нейно-оптического модулятора до волновод-
ного смесителя.

Забегая вперед, отметим, что первый успех 
такого интегрирования для расширения ис-
пользования оптики в управлении трафиком 
центров обработки данных был объявлен ги-
гантом Intel только в августе 2016 года. В част-
ности, они заявили о выпуске кремниевой фо-
тоники — продукта, над созданием которого 
трудились 16 лет. Intel является «первым, кто 
осветил кремний», интегрировав ла-
зерный светоизлучающий материал 
в кремний. Такой метод имеет пре-
имущество в производительности из-
за точности литографии. Модуль, ко-
торый представил Intel, обеспечивал 
скорость 100 Гбит/с.

Напомню, что действие моего рас-
сказа происходит в 2001 году, как раз 
когда Intel создал свою группу высо-
коскоростной кремниевой фотоники. 
А вот что мы тогда предлагали: начи-
наем с уже отработанной техноло-
гии 10 Гбит/с; предлагаемый нами 
нелинейно-оптический коммутатор 
поочередно «опрашивает» парал-
лельные каналы (при этом длина 
бита в 100 пс, 10–10 с, укорачивает-
ся до 5–10 пс); укороченные биты 
в строгом порядке один за другим 
поступают в смеситель на выходе 
(используется принцип сериализа-
ции, известный со времен прово-
дной телефонии). Таким образом, 
даже на одной длине волны воз-
можно достичь скорости свыше 
100 Гбит/с (при аккуратном изго-
товлении «коммутатора» — нашей 
изюминке, — умещавшемся на ла-
доне, скорость могла бы достичь не-
вероятных 160 Гбит/с при работе 
с 16 каналами на входе).

В основе принципа действия мо-
его изобретения лежала довольно 
простая идея, сродни работе затво-
ра экспозиции (многие называли 
его «выдержкой») в фотоаппара-
тах моей юности. В зависимости 
от освещенности объекта можно 
было с помощью рычажка устано-
вить время открывания диафраг-
мы объектива. Таким образом, на 
пленку приходил двумерный све-
товой сигнал с длительностью, 
определяемой установленной ры-
чажком экспозицией. Запечатленное на пленке 
изображение несло всё тот же объем инфор-
мации при выборе экспозиции в широком ди-
апазоне (опытные фотографы умели попадать 
с первого раза, а если бы у них была возмож-
ность усиления света после затвора, то про-
блемы фотографирования быстрых процес-
сов и вовсе отпали бы).

В нашем устройстве, выполненном в виде 
интегральной волноводной платы (такая тех-
нология уже существовала в фирмах Кремни-
евой долины), затворами в каждом входящем 
оптическом канале могли бы служить полу-
проводниковые оптические усилители, син-
хронизированные импульсами высокочастот-
ного (10 ГГц) внешнего лазера. Для приемника 
информации световая вспышка по-прежнему 
означала бы единицу, а темнота — ноль (толь-
ко длительность вспышки сокращалась в де-
сять раз). Таким образом, переход на нашу си-
стему временной мультипликации (OTDM) не 
приводил бы к заметным изменениям суще-
ствовавших методов кодирования информации.

Казалось, сама судьба вела нас к гарантиро-
ванному успеху — первую презентацию нашего 
проекта мы представили не где-нибудь, а в не-
давно созданной оптической группе Intel! Ру-
ководитель этой группы, м-р Таборек, устроил 
для нас телеконференцию с участием интелов-
ских спецов, включая пару технарей из их ан-
глийского филиала. После вступительного сло-
ва Теда всё уважаемое собрание накинулось на 
меня с вопросами по каждому слайду презента-
ции. Краем глаза я видел, как волновались Тед 
с Грегом, но всё обошлось без единой замин-
ки. Конечно, подробности «коммутатора» я не 
раскрывал (основная наша интеллектуальная 
собственность), а на вопрос о сроках запуска 

продукта и запрашиваемого финансирования 
мы назвали пять лет и 10 млн долл.

Примерно через неделю пришел ответ из Intel, 
который превзошел наши ожидания. Intel согла-
сен был инвестировать пять миллионов и даже 
предоставить нам возможность использования 
оборудования внутри их лаборатории. Единствен-
ным условием было требование найти спонсо-
ра-лидера (у спонсоров есть такая шкала). Сре-
ди нашего всеобщего ликования мы не сразу 
оценили подводные камни в ответе Intel. При-
глядевшись, мы поняли, что Intel хочет подмять 
нас вместе с нашей инновационной идеей, т. е. 
фактически стать обладателем интеллектуаль-
ной собственности на случай, если идея на са-
мом деле сработает. В этот момент мы поняли, что 
единственной нашей защитой может быть серия 
патентов с описанием как принципов построе-
ния системы OTDM, так и ее нелинейно-оптиче-

ских  элементов.

 Когда получение патента стало первооче-
редной задачей, наши поиски спонсоров при-
тормозились. Грег начал переговоры с потен-
циальными поставщиками комплектующих 
(рассылая запросы на техпараметры в заяв-
лениях о намерениях). Тед засел за написание 
экзекутивного заявления о целях и средствах 
компании, а также за расширение сети друже-
ственных СЕО, чтобы быть в курсе событий в те-
лекоме. Один из его новых знакомых посове-
товал обратиться в солидную патентную фирму 
Merchant & Gould P. C., которая быстро оформ-
ляет патенты в телекомовской сфере. А я с го-
ловой ушел в написание сразу трех патентов.

И вот настал день, когда мы встретились с вла-
дельцем патентной фирмы и узнали о его ус-
ловиях. Чтобы быстро подготовить высокока-
чественный («а других мы не делаем!») текст 
патента и провести его до регистрации, к нам 
будет прикомандирован один из его сотрудни-
ков за цену «по таксе, а такса — автомобиль». 
Так прямо и сказал. Я скромно попытался уз-
нать, о какой марке автомобиля он говорит, 
а он в ответ: «Марка автомобиля соответству-
ет качеству патента». Куда деваться, начнем 
с первого патента за 15 тыс. долл. На первом 
мы и остановились, к остальным вернемся, ког-
да венчурные деньги получим. Дата отправки 
в Патентное бюро США — 10 октября.

Патент на мое изобретение
Вот так прошло лето 2001 года. Судя по об-

становке, венчурные фирмы всё труднее вы-
жимали из себя капиталы на телеком-старта-
пы. Надо было действовать более решительно, 
наверстать летнее время, надеясь на специфи-
ку нашего проекта, заинтересовать спонсоров 
тем, что наш сердес (по аналогии с модемом, 

сериализатор-десериализатор) выйдет на ры-
нок через время, достаточное для преодоле-
ния кризиса перепроизводства.

Всю осень и зиму мы каждые 10–15 дней ез-
дили в Менло-Парк на переговоры с венчурны-
ми фирмами. Характерной особенностью этих 
встреч было то, что после прослушивания на-
шей презентации, состоящей из агрессивно-
го бизнес-плана с анализом будущего спро-
са на наш продукт в перспективе на 5–10 лет 
и объяснения принципов работы инновацион-
ного устройства, консультанты и партнеры вен-
чурных фирм ни разу не отвергли проект. Все 
отзывы были в целом положительные, приедь 
мы к ним на 6–12 месяцев раньше, они бы вы-
дали нам запрашиваемые фонды. Но, момент 
был упущен, спонсоры видели сигналы кризи-
са. Они еще не приняли решения окончательно 
прекратить вкладывать деньги в телеком, по-
этому выжидали. А для нас их выжидания вы-

ражались в непрерывном 
совершенствовании проек-
та: мы установили прямые 
контакты с производителя-
ми полупроводниковых оп-
тических усилителей (SOA) 
для высокоскоростного пере-
ключателя-компаратора и уз-
нали, что они уже осваивают 
интегральное пакетирование 
этих элементов на кремние-
вой подложке — идеальное 
решение для нашего проекта. 
В Швейцарии нашлась малая 
фирма, выпускающая файбер-
лазеры с гигагерцовой часто-
той повторения, — еще одна 
удачная находка.

Больше всего времени мы 
потратили на переговоры 
с одной из наиболее извест-
ных в Менло-Парке фирмой 
Morgenthaler Venture Partners, 
которая в 2001 году распола-
гала инвестиционным фондом 
в 850 млн долл. Особенно ста-
рался помочь нам партнер фир-
мы Дрю Ланза. Однако остальные 
венчурные партнеры перестра-
ховывались и придумывали для 
нас всё новые задачки (мож-
но ли использовать нашу си-
стему в региональных сетях до 
500 км, а как она поведет себя 
при применении в дата-центрах 
и т. д.), под которые нам нужно 
было проводить постоянную мо-
дификацию нашей компьютер-
ной программы и перестраивать 
блок-схему проекта. А время шло, 
и не с пользой для нас. Конча-
лись деньги Теда и его богато-
го друга Дэвида, примкнувшего 
к нам. В январе мы доброволь-
но ополовинили наши зарплаты 

(основную статью наших расходов). Ситуация 
становилась всё тревожнее.

Тед постоянно вел переговоры с венчурны-
ми фирмами, но просвета не было видно, пока 
в один февральский день он не принес нам на-
дежду: известная фирма Kleiner Perkins согла-
силась дать нам время на презентацию проекта. 
Их отделение располагалось в даунтауне Сан-
Франциско в высотном здании, одна только рен-
та помещения в котором наверняка превыша-
ла испрашиваемую нами инвестицию. Правда 
(Тед слегка замялся), секретарша фирмы пред-
упредила, что докладывать мы будем их науч-
ному консультанту, Нобелевскому лауреату по 
физике Арно Пензиасу (ни больше ни меньше), 
а он человек резкий (предупредила секрета-
ша), вы уж не обижайтесь, если он вас остано-
вит через пять минут.

И вот опять Тед везет в своем минивэне всю 
нашу компанию на презентацию, где у нас есть 
только один шанс. Всё отрепетировано по ми-
нутам: Тед делает двухминутное вступление, 
а дальше моя очередь донести физический прин-
цип проекта (в первые три минуты — о физике, 
чтобы заинтересовать мэтра, потом уже пере-
йти к техническим деталям). Профессор Пен-
зиас на вид казался строгим, довольно круп-
ным, даже грузным экзаменатором — ни тени 
улыбки, всё официально. Подошла моя очередь, 
я заговорил о нелинейных процессах в опти-
ке и не заметил, как прошли отведенные нам 
20 минут. Пензис внимательно слушал, а ребя-
та исподтишка подмигивали мне: давай, жми. 
Он начал задавать вопросы. Когда часы отме-
рили 40 минут, Пензиас поднялся и извинил-
ся, что ему надо уехать по семейным делам. 
Мы вместе спускались вниз с тридцатого эта-

жа, а он продолжал нашу беседу, в конце кото-
рой с разочарованием сказал, что, произойди 
наша встреча год назад, для такой фирмы, как 
Kleiner Perkins, бросить пять миллионов, даже 
не разобравшись в деталях, было бы плевым 
делом. Он со своей стороны напишет положи-
тельный отзыв, но шансов на финансирование 
у нас нет, пришло указание от партнеров о пре-
кращении бизнеса в телекоме.

Еще месяц после встречи с Арно Пензиасом 
мы делали попытки найти выход, но всё было 
ясно. По свидетельству «Википедии» рецессия 
2001 года представляла собой восьмимесячный 
экономический спад, который начался в марте 
и продолжался до ноября. В то время как эко-
номика восстановилась в четвертом квартале 
того года, уровень безработицы продолжал ра-
сти, достигнув 6% в июне 2003 года, а в секто-
ре телекома в Калифорнии она составила не-
вероятные 14%.

Осень — хорошее время года
Известный среди стартапов СЕО Билл Гросс 

назвал пять факторов, обеспечивающих успех 
стартапа: идея, команда, правильный момент, 
бизнес-модель, инвестиции. Проанализировав 
более 200 историй успехов и провалов стар-
тапов, Гросс пришел к неожиданному выводу: 
на 42% взлет обеспечивал выбор правильно-
го момента, на 32% — команда, на 28% — сама 
идея. Бизнес-модель (24%) и финансирование 
(14%) оказались факторами, наименее влияю-
щими на успех. Полученную статистику Гросс 
подтвердил историями успеха собственных 
компаний — GoTo, Tickets.com — и историями 
гигантов вроде Uber и Airbnb.

Я согласен с этими заключениями, огляды-
ваясь на собственный опыт как на серию не-
успешных решений (см. эпиграф): первый стар-
тап оказался жертвой неработоспособной идеи, 
во втором («Жасмин») собрались сразу несколь-
ко факторов (резкое изменение спроса, про-
блема нерасчетливого руководства большими 
финансовыми ресурсами), а в дорогом моему 
сердцу инновационном стартапе всё погубил 
неправильный выбор момента выхода.

Казалось бы, одни негативные результаты, 
потерянные годы… Но я так не думаю — на-
против, вспоминаю то время с некоторым ра-
достным чувством открытия для себя новых ка-
честв, включающих одновременно и свободу 
индивидуального творчества, и коллективное 
соединение усилий каждого ради достижения 
общей цели. Ведь после трех лет интенсивной 
работы (эти годы следует считать как год за 
три) и еще шести месяцев, пока я нашел но-
вую работу, приобретенный опыт сыграл свою 
роль — меня приняли ведущим исследователем 
в большую национальную компанию, в которой 
в 1960 году Tеодор Мейман запустил первый 
в мире рубиновый лазер! Главное, чем руковод-
ствовались мои начальники, — это был опыт ра-
боты в создании лазерных устройств от «голой 
идеи» до действующего продукта. Это было то 
место, где я мог применить свои способности 
(часть из них я приобрел в стартапах).

Всё же закончить мой рассказ я хочу на том, 
что когда приходит осень жизни, начинаешь 
оценивать достигнутые результаты и понима-
ешь, что наполовину заполненный професси-
ональными достижениями «стакан» счастья 
становится полным только лишь тогда, когда до-
бавляешь в него семейное счастье. Моя исто-
рия с миром стартапов закончилась в 2002 году, 
и в том же году родилась моя первая внучка. 
Всё сложилось очень счастливо — да, я счаст-
ливый человек. u

Окончание. Начало см. на стр. 12–13

2003 год, с моей 
внучкой Шарлот

Патент на мое 
изобретение

Василий Власов (polit.ru)
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Медаль 
не для всех

Уважаемая редакция!

Виделся я тут не-
давно со старым 
другом. Посиде-
ли мы у него, вы-
пили за праздник, 
и тут он своим го-
рем поделился: 
медаль ему не 
дают юбилейную 
«300  лет Рос-
сийской акаде-
мии наук». Я его 
и  спрашиваю, 

а что это за медаль, что она дает, можно 
ли статус «Ветерана труда» с этой меда-
лью получить. Друг отвечал, что ничего она 
не дает, но просто обидно, что ему, чело-
веку, проработавшему сорок лет в систе-
ме Академии наук, могут не дать памят-
ной медали.

И вот что выяснилось. В конце 2022 года 
президент России издал Указ об учрежде-
нии юбилейной медали «300 лет Россий-
ской академии наук». Президенту РАН было 
предписано разработать и утвердить пра-
вила и порядок вручения медали, а также 
организовать ее вручение от имени прези-
дента России, правительству — обеспечить 
финансирование изготовления юбилейных 
медалей, футляров к медалям и бланков 
удостоверений к ним. И всё было бы хо-
рошо, только в разработанных правилах 
было прописано, что медалью может быть 
награжден каждый, кто проработал в ака-
демическом институте двадцать и более 
лет, чем многие институты и воспользова-
лись, направив представления на награж-
дение сотен человек. А начеканили меда-
лей меньше десяти тысяч, на академиков 
и младших членов Академии, конечно, хва-
тало, но на всех заявленных работников 
институтов — нет.

В руководстве Академии схватились за 
голову и сочли, что нужно давать памят-
ные медали не всем отработавшим, а толь-
ко самым достойным, в результате в ян-
варе появился еще один президентский 
указ, который установил, что награждать-
ся должны лица, внесшие значительный 
вклад в становление и развитие науки. Не 
инженеры, то есть, не уборщицы и прочие 
рядовые научные сотрудники. Но ясность, 
кому медаль дадут, а кому — нет, и по сей 
день отсутствует. Вот мой друг и кручинится.

Мне, конечно, смешны эти страдания — это 
же не государственная награда за какие-то 
заслуги, а какая-то памятная медалька. Но, 
с другой стороны, может, и хорошо, что лю-
дей у нас волнуют такие вот смешные про-
блемы, как нехватка юбилейных медалей?

Ведь Запад опять обрушивает на нас 
всё новые и новые санкции, свирепствуя 
в бессильной ярости: вторая годовщина, 
Навальный… Да, Алексей Навальный умер 
в колонии. Было ему 47 лет. Запад и наши 
либералы — один такой ко мне как раз не-
давно заходил по этому поводу — тут же 
подняли шум: он был здоров, это убий-
ство! Нет, коллеги, это просто жизнь. У нас, 
вон, сотрудник недавно умер, не в колонии, 
было ему… 47 лет. Живой такой был, весе-
лый, в коридоре еще недавно можно было 
его встретить — и умер. Кто в этом вино-
ват, Путин, британская разведка? Просто 
такая нынче жизнь. Жизнь сложная, тяже-
лая, непредсказуемая.

Я вот вспоминаю свои детство и юность: 
хорошо и спокойно жилось в Стране Со-
ветов, была у людей уверенность в за-
втрашнем дне, в прогрессе человеческой 
цивилизации. А что сейчас? Какой-то ужас 
просто! По всему миру пандемии, геопо-
литические кризисы, вокруг оглянешь-
ся — множатся преступления: экстремизм, 
терроризм, измена, реабилитация нациз-
ма, гей-пропаганда, оскорбление чувств 
верующих…

Страшно жить, коллеги!

Ваш Иван Экономов

С моим эпидемиологическим прошлым 
я последние тридцать лет тесно связан 
с продвижением доказательной меди-

цины — варианта медицинской практики, от-
личающегося сознательным и последовательным применением вра-
чом вмешательств, эффективность и безопасность которых доказана 
в доброкачественных исследованиях. Из-за того, что врачей тради-
ционно не учат в мединститутах методам научных исследований (нет 
у них ничего подобного «технике физического эксперимента»), мно-
гие из них только позднее в своей профессиональной жизни обуча-
ются распознавать доброкачественные исследования. Естественно, 
приходится с нуля изучать дизайны исследований, статистический 
анализ данных, осмысление возможных смещений (bias). Дело это 
очень увлекательное, и многие врачи пришли к научным исследова-
ниям через изучение доказательной медицины. Да и в целом в мире 
качество медицинских исследований заметно улучшилось за послед-
ние двадцать лет. Приятно еще и то, что стремление к научной обо-
снованности, доказательности в принятии решений распространя-
ются много дальше медицины. О нем говорят политики, экономисты, 
а психологи и педагоги уже давно создали Кэмпбелловское сотруд-
ничество 1 по образцу нашего Кокрейновского 2.

Естественно, участвуя в этих увлекательных процессах, я помню 
про то, что сохраняется там и тут — про плагиат, про фальсификацию 
и про то, что многим людям ученая степень нужна при полном от-
сутствии интереса к научным исследованиям. Поэтому они покупа-
ют диссертации или делают их по примеру товарищей и «Пособию 
полного дурака по получению ученой степени». Для обслуживания 
интересов этих людей существует целая индустрия, в наиболее яр-
ком виде — диссертационные фабрики типа Стандартинформа. Они 
существуют не в воздухе самодеятельности, а опираются на основ-
ной способ функционирования Высшей аттестационной комиссии 
(ВАК). Есть ли у меня доказательства этому утверждению? Есть. Но 
самое яркое подарил нам В. М. Филиппов, научно отредактировав-
ший текст группы авторов «Методические рекомендации “Приме-
нение критериев доказательности диссертационных исследований 
в области наук об образовании”». Текст, пафосно изданный Россий-
ской академией образования под государственным гербом России, 
общедоступен 3. Более того, он размещен на сайте ВАК с очевидной 
целью просвещения искателей ученых степеней.

1 campbellcollaboration.org
2 cochrane.org
3 vak.minobrnauki.gov.ru/uploader/loader?type=1&name=92648971002&f=
20893

Вы не могли не обратить внимание сразу на то, что Филиппов и Ко 
пишут о диссертационных исследованиях. То есть про исследования 
с целью наполнения диссертации. Но позиционируют авторы цель 
своего текста как «методологическую и методическую помощь при 
подготовке и оформлении диссертаций, не влияя на научное творче-
ство исследователя» (стр. 2). Выглядит это как неловкая маскиров-
ка, ибо в действительности весь текст посвящен именно обучению 
тому, как «методологически и методически грамотно проводить ис-
следования и оформлять результаты в соответствии с требовани-
ями доказательности к диссертационным исследованиям» (стр. 3).

Соответственно, далее авторы пишут про то, как выбрать тему ис-
следования и обосновать ее актуальность, оценить научную разра-
ботанность в исторических рамках и выявить противоречия и сфор-
мулировать исследовательский вопрос. Авторы советуют, как найти 
объект исследования и сформулировать предмет. Да, поясняют они, 
«объект выбирается, а предмет формулируется» (стр. 8). Далее кра-
тко описано, как определить цель и сформулировать задачи и гипо-
тезу. Пропуская планирование и исполнение исследования, авторы 
объясняют, откуда берется новизна, теоретическая и практическая 
значимости.

На стр. 15 авторы добираются до этапов исследования: «Последо-
вательная реализация этапов должна приводить к достижению цели 
исследования. При этом целесообразно наличие возможности про-
верки достижения результатов на каждом этапе диссертационно-
го исследования». Методологию авторы умещают на одну страницу, 
а методам, включая статистические, уделяют почти две. Вот эти две 
страницы — самое яркое отражение темной бездны российской гу-
манитарной науки и безраздельно в ней правящих филипповых. Ав-
торы этого пособия даже не называют современным языком ни од-
ного дизайна исследований. Соответственно, они не дают ссылок на 
международные стандарты написания статей и отчетов об исследо-
ваниях, а их собственный текст по содержанию соответствует руко-
водству «как изготовить и защитить диссертацию за три месяца» 4. 
Еще две страницы толкуют «корректно организованную опытно-экс-
периментальную работу». И в ней тоже преобладают полубессмыс-
ленные утверждения вроде: «Общая схема опытно-эксперименталь-
ной апробации, используемые методы сбора и обработки исходной 
информации должны обеспечивать валидность эксперимента».

Как все начетчики, авторы любят иностранные слова. Особенно 
«апробацию». Они упоминают «апробированные технологии и инстру-
ментарий», апробацию выводов «путем представления экспертному 
сообществу», апробацию как «обсуждение результатов исследова-
ния на научных мероприятиях», как проверку гипотезы в экспери-
менте и как «процесс опытной апробации (методики) (в экспери-
ментальной выборке)».

Дремучесть текста и, очевидно, дремучесть составителей и на-
учного редактора не будут удивительными для тех, кто наблюдает 
диссертационный процесс в России. Скорее удивительно, как через 
возглавляемый В. М. Филипповым дремучий ВАК вообще проходят 
нормальные диссертации, выполненные физиками, химиками и био-
логами современными методами, с современным дизайном, стати-
стическим анализом и обсуждаемые в современном контексте. u

4 Reporting Standards for Research in Psychology. ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC2957094/; Equator. equator-network.org/reporting-
guidelines/; Guidelines for anthropological research. journals.sagepub.
com/doi/full/10.1177/1466138119843312; Standards for Reporting on 
Empirical Social Science Research in AERA Publications. aera.net/Publications/
Standards-for-Research-Conduct/
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, в старших классах школы 
я хотел быть писателем или даже поэтом. 
Или, что еще лучше, и писателем, и поэ-

том. Мама советовала поступать в Институт во-
енных переводчиков, но я ее предложение от-
верг. К тому времени мой воинственный запал 
был навсегда растрачен в играх с солдатика-
ми. На писателей и поэтов нигде не  не учи-
ли (в Литинститут принимали людей уже чуть 
посолиднее и с публикациями). В связи с этим 
я остановил свой выбор на журфаке МГУ. Мне 
казалось, что журналисты много путешествуют, 
общаются с интересными людьми, и это помо-
жет мне в познании жизни, без чего не бывает 
литератора. Мамин брат был китаистом. Услы-
шав про факультет журналистики, он восклик-
нул: «Ты с ума сошел! Образование на твоем 
журфаке — никакое. Если повезет, попадешь ты, 
скажем, в газету «Правда» и будешь всю жизнь 
врать. А если сложится как у всех, станешь в за-
водской многотиражке про передовиков про-
изводства гимны слагать. Тебе это надо? Нет, 
иди-ка ты моим следом — выучи восточный 
язык, без хлеба не останешься. Да и дело это 
интересное. А язык в писательстве не помеха».

Про «Правду» я понимал уже хорошо. Туа-
летной бумаги тогда не существовало, вместо 
нее употребляли газеты, из которых «Правда» 
была самой распространенной и, следователь-
но, употребляемой.

В общем, я благоразумно послушался дядь-
ку и подал документы в Институт восточных 
языков при МГУ на проспекте Маркса, кото-
рый превратился сейчас в Моховую. Экзаме-
ны сдал, по конкурсу прошел.

Все мои школьные друзья тоже поступи-
ли в институты, на радостях в конце августа 
1968 года мы отправились в поход. Сказать 
по правде, хождением с тяжеленным рюкза-
ком мы себя не утруждали — доехав на элек-
тричке до станции Тучково, встали покойным 
лагерем на высоком берегу Москвы-реки. На-
строение было чудесное — такое, как в вышед-
шей в том году аксёновской «Затоваренной 
бочкотаре», где ему удалось так блистатель-
но срастить абсурд, фантасмагорию и радость 
от непутевой жизни. Мы азартно купались, по-
года стояла отменная, и мы ясно видели, как 
один за другим уносятся в западном направ-
лении военные самолеты, оставляя за собой 
расползающиеся в синем небе неопрятные 
белые шлейфы. Только вернувшись в Москву, 
я узнал, что советские вой ска запросто окку-
пировали братскую Чехословакию.

* * *
Толстенные стены университетского здания 

обладали замешанной на яичном желтке проч-
ностью и имели за собой двухвековую историю, 
прятавшуюся в крошечных аудиториях с под-
слеповатыми окнами. Нынешнее электричес тво 
рассеивало темень, но не побеждало ее. Воз-
можно, поэтому мне казалось, что эти ауди тории 

были заселены не самыми яркими людьми — из-
за вечных сумерек я попрос ту не умел разгля-
деть их как следует. Верно и другое: преподава-
тели предпочитали свою яркость маскировать, 
за плечами многих из них стояла обычная со-
ветская история — разведка, провалы, доносы, 
арес ты, лагеря, реабилитации. Они замуровали 
себя в этом здании с амбразурными окошеч-
ками, из которых был отчетливо виден свето-
носный Кремль. Большинство преподавателей 
честно учили своему предмету, но держали со 
студентами дистанцию, сторонних тем избега-
ли. Мало ли что…

Но занятия Востоком всё равно предполага-
ли людскую инаковость. Про йогу тогда мало 
кто слышал, запрещена она не была, но влас-
ти смотрели на нее с подозрением — в уче-
нии йогов ничего не говорилось про гряду-
щий коммунизм. А вот в нашем ИВЯ индолог 
А. Н. Зубков запросто читал публичную лек-
цию про йогу. Аудитория заполнилась до от-
каза. Лектор рассказал о йоговских диковин-
ках, показал несколько упражнений. Поведал 
и о таком, которое поссорило его с другом — 
журналистом из армейской «Красной звезды». 
В самый разгар их совместного пира Зубков 
похвастался, что может мгновенно протрез-
вить его, друг не поверил, но сделал предло-
женное упражнение и стал трезвее предмет-
ного стеклышка. «Что ты наделал! Ты же наши 
денежки на ветер пустил! И что теперь, за до-
бавкой бежать?» — со злостью вопрошал он.

Несмотря на просьбы из зала, Зубков отка-
зался продемонстрировать упражнение в уни-
верситетских стенах. В скором времени в жур-
нале «Сельская молодежь» он стал публиковать 
йоговские комплексы. Я их послушно делал 
и избавился без всяких лекарств от начинав-
шегося гастрита. Но и «Сельская молодежь», 
опасаясь народного гнева, тоже воздержалась 
от публикации протрезвляющего упражнения.

В левом крыле того старого университетского 
здания размещался филологический факультет 
с очаровательными барышнями. В ИВЯ же деву-
шек почти не принимали. В погожий денек все 
мы высыпали во двор в поисках света, нежности, 
пары. Разведенные по разным сторонам скве-
ра, бетонные памятники закадычным друзьям 
Герцену и Огарёву взирали на нас с завистью. 
Потом филфак переселили в новое здание на 
Воробьёвых горах, и это сильно обед нило как 
филологию, так и востоковедение.

* * *
Мне страшно повезло, и я оказался в пер-

вой группе советских студентов, которых от-
правили на стажировку в Японию. Мы учились 
в частном университете Токай ровно полгода. 
Срок был обусловлен тем, что при нахождении 
в стране более этого времени по японским за-
конам полагалось сдавать отпечатки пальцев, 
а советская власть считала это «оскорбитель-
ным для советского человека».

Владельцем университета был Мацумаэ  Сигэёси. 
Он решил, что с холодной войной пора кончать, 
и устроил студенческий обмен. Я чрезвычайно 

благодарен ему за то, что он сделал для меня, 
меня не зная. Я учился бесплатно, а вот япон-
ские студенты платили за учебу немалые день-
ги. 1974 год — почти конец мощной волны под-
крашенного антиамериканизмом студенчес кого 
движения, но в университетском кампусе еще 
проходили митинги против повышения платы 
за образование, туалетные кабинки были ис-
пещрены благопожеланиями, вроде: « Мацумаэ, 
сдохни!». Мацумаэ, однако, не сдох, благополуч-
но прожив до 1991 года и успев сделать мно-
го добрых дел — в том числе построить на свои 
деньги бейсбольный стадион в кампусе МГУ. 
А вот студенческое движение выдохлось — гля-
дя на нынешних оранжерейного вида молодых 
людей и изредка пожимая их котлетную ручку, 
с трудом соотносишь эти гидропонные созда-
ния с их крикливыми дедами. Правда и то, что 
в России бейсбол так и не прижился и стал бо-
лее всего известен не по самой игре, а по бейс-
болкам (для франтов), и по битам (для бандитов).

Внутри бетонной коробки нашего общежития 
всё было устроено удобно, но безлико. В такое 
пространство можно заселить людей, а можно по-
ставить станки. В Японии меня всё время удивля-
ло, как в таких некрасивых зданиях люди ухит-
ряются делать такие изящные и удобные вещи. 
Каждая из них снабжалась подробнейшей ин-
струкцией по пользованию. И к наручным часам, 
и к магнитофону полагалась многостраничная 
брошюра. Так как я страдаю техническим кре-
тинизмом, мне это нравилось — ни один шаг не 
пропущен, запутаться невозможно. Но даже мне 
казались излишними инструкции по пользова-
нию унитазом, которые висели в каждой туа-
летной кабинке общежития и по всей осталь-
ной японской земле. Японцы жили и живут по 
инструкциям, которые обеспечивают предска-
зуемость бытия. В тех же сферах жизни, где ин-
струкции невозможны, им делается не по себе. 
Болгарский тренер, который работал с универ-
ситетской футбольной командой, признавал-
ся: «Никогда у меня не было таких послушных 
игроков — не ленятся и упражнения на трени-
ровке выполняют классно, намного лучше наших. 
А как выйдут на игру — глаза бы не смотрели».

Впоследствии я перестал посмеиваться как 
над инструкциями японцев, так и над их «стран-
ными» привычками. Сталкиваясь с «несуразно-
стями», я искал им оправдание и пришел к вы-
воду, что культура — это не набор «высоких» 
истин, а каталог предрассудков. Можно писать 
слева направо, а можно справа налево. Мож-
но кушать вилкой с ножом, а можно палочка-
ми. Японские студенты точно так же, как и наши, 
имели в то время обыкновение затыкать кни-
ги за пояс, но они затыкали их не спереди, а за 
спиной. Наблюдать за чужими предрассудка-
ми, соотносить их со своими — занятие увлека-
тельное, душеспасительное, напитывающее. Оно 
дает представление об относительности наших 
собственных обыкновений. Оно дает возмож-
ность посмотреть на себя с другого берега, улыб-
нуться собственной ограниченности и остаться 
прежним — только потому, что так привычнее. 
Без предрассудков не бывает человека, без них 
он — неодухотворенное ничто, без них ему де-
лается скучно. До тех пор, пока предрассудки 
не связаны с агрессивным отрицанием уклада 
других народов, пока ты не считаешь, что твои 
предрассудки лучше, чем «у людей», они красят 
и разнообразят мир. Руководствуясь именно та-
кими установками, я и написал в конце 1990-х 
годов «Книгу японских обыкновений», а потом 

ее расширенный вариант — «Книгу японских 
символов». Эти сочинения — сердечная благо-
дарность японцам за разницу во вкусах, при-
вычках и пристрастиях. Любя себя, я полюбил 
и других. Полюбив других, не разлюбил и себя. 
Что может лучше обогреть душу?

С моим напарником по общежитской комна-
те по имени Шура мы жили душа в душу. Нам 
очень приглянулось одно местное обыкнове-
ние: если японец в питейном заведении зака-
зывал бутылку и не допивал ее (а он обычно ее 
не допивал), то оставлял початую вместимость 
в многополочном стеллаже, расположенном 
за барной стойкой. Стеллаж был перегорожен 
на отделения с фамилиями выпивающих, куда 
и ставилась бутылка. Очень удобно: зашел в сле-
дующий раз, твоя посылка самому себе стоит 
на положенном ей фамилией месте и тебе на-
ливают совершенно бесплатно, не требуя при 
этом ни чека, ни удостоверения личности.

Мы увлекались тогда итальянским верму-
том — напитком в СССР малодоступным. Вот мы 
и зашли в бар рядом с общежитием, заказали 
«Чинзано». Когда на донышке уже едва плес-
калось, Шура предложил остановиться. Я воз-
разил, Шура легко дал себя уговорить. Взяли 
вторую бутылку — точно с таким же исходом. 
Только теперь возражал Шура, а я легко согла-
шался с ним. В общем, японское обыкновение 
пришлось нам по душе, но воспользоваться им 
мы, как истинно русские люди, так и не суме-
ли, больше таких опытов над собой не ставили, 
а пустые бутылки из-под вермута складирова-
ли на балконе общежития университета Токай. 
В Советском Союзе про такой университет мало 
кто слышал, но с одноименным крепленым вен-
герским вином были знакомы многие.

* * *
Когда-то я учился, потом стал сам учить. 

В том числе в когда-то уважаемом универси-
тете, в котором учились мои дочери. Когда там 
сменился ректор, новый начальник устроил 
встречу с преподавателями и стал рассказы-
вать, как до него университет загибался, а при 
нем процветет. Потом мысль его сбилась, он 
отбросил бумажку и признался, что у руко-
водства и преподавателей — разные интере-
сы. Вы, мол, о качестве образования печетесь, 
а нам важнее выполнить указание Министер-
ства образования и вас, преподавателей, под-
сократить, потому что слишком много вас раз-
велось. Аттестовался при этом философом. До 
того, как стать им, командовал воинской частью.

Вместе с новым ректором пришли и новые 
веяния: преподаватели притихли, а обслужи-
вающий их персонал вошел в силу. Вот иду 
я по университетскому коридору. Чисто, светло, 
статуи античные, статуи ренессансные. Копии, 
конечно. Захожу в туалет. В костюме и галсту-
ке. Там уборщица метет. Смотрит, как я направ-
ляюсь в кабинку. Бросает в спину: «Ты только 
мимо не ссы». Оборачиваюсь, слов не нахожу. 
Но во взгляде, похоже, протест. Женщина ме-
чет: «Чего глядишь? Многие мимо ссут». Тем 
не менее захожу в кабинку. Над бачком над-
пись: «Туалетную бумагу в унитаз не бросать!» 
Слева от унитаза повешено проеденное ед-
ким временем пластмассовое ведро с обрыв-
ками использованной бумаги. На уровне лица. 
Это если сесть. Хорошо, что я справился стоя.

То, что казалось невозможным вчера, стало 
возможным сегодня. Это и называется на их 
языке прогрессом. u
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