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—  Здравствуйте! Сегодня у нас снова Ар-
мен Мулкиджанян и разговор вновь пойдет 
о происхождении жизни. Вернее, сейчас не 
просто о жизни, а о ее мощнейшем геологи-
ческом результате — кислородной атмосфе-
ре. Напомню: в прошлом интервью с Евгени-
ем Куниным о происхождении эукариот 1 было 
четко сказано, что без предшествующей под-
готовки, главной составляющей которой был 
кислород, развитая жизнь не смогла бы поя-
виться вообще. Эукариоты появились только 
после так называемой кислородной катастро-
фы (Great Oxidation Event), на подготовку ко-
торой ушло больше миллиарда лет: сначала 
возник кислородный фотосинтез, затем какие-
то первые признаки кислорода… Об этом мы 
сегодня и будем говорить. Давайте c самого 
начала. Армен, вам слово.
—  Спасибо. Прежде чем приступить к кисло-

родному фотосинтезу, нам надо понять, что та-
кое фотосинтез вообще. Это процесс, при кото-
ром живые организмы — не все, а избранные, 
фотосинтезирующие, — ловят кванты видимо-
го света и используют их для получения саха-
ров (в самом грубом смысле). Мы — живые ор-
ганизмы — построены из органических молекул, 
которых в неживой природе очень мало. Имеет 
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смысл обсудить, как так получилось. Чем орга-
нические молекулы отличаются от неорганиче-
ских? Тем, что органические молекулы содержат 
атомы углерода, связанные с атомами водоро-
да, т. е. эти молекулы восстановлены. В неоргани-
ческой природе углерод существует в основном 
как диоксид углерода — тот самый СО2, с кото-
рым мы зачем-то боремся. А живые организмы 
берут этот СО2 из атмосферы или воды и даль-
ше передают каким-то образом два электрона 
на этот СО2, и эти отрицательные электроны за-
хватывают те самые нужные, положительно заря-
женные ионы водорода, протоны, всегда присут-
ствующие в воде, и из СО2 получается муравьиная 
кислота. При переносе еще двух пар электронов 
получается метиловый спирт, который не надо 
пить, а потом, в конце концов, получается метан.
И фокус в том, что электроны, которые надо 

забросить на углерод, чтобы его восстановить, 
должны иметь большой отрицательный окис-
лительно-восстановительный потенциал (очень 
большую восстановительную силу, если по-
простому). Чем выше восстановительная сила, 
тем ниже значения окислительно-восстанови-
тельного потенциала, он же редокс-потенциал. 
Если мы возьмем какое-то вещество с редокс-
потенциалом, достаточно низким для восстанов-
ления CO2, и, например, попробуем им восста-
новить воду, то у нас это получится, ведь в воде 

есть протоны, которые примут эти электроны — 
их даже проще восстановить, чем CO2. При этом 
образуется молекула водорода в результате раз-
ложения воды. Таким образом, процесс образова-
ния органических веществ требует столь сильных 
восстановителей, которые даже разлагают воду.
Это важно знать, потому что если у вас есть 

водный раствор, в котором плавает, условно го-
воря, СО2, то восстановить этот диоксид углеро-
да сложно, так как протоны воды будут забирать 
эти электроны и СО2 не будет восстанавливать-
ся, даже если у вас есть сильный восстановитель.
Тут возникает куча разных проблем, и эти проб-

лемы эволюция как-то решила: в какой-то мо-
мент возникли достаточно сложные организмы, 
которые научились, несмотря на перечисленные 
трудности, восстанавливать CO2. Это произошло 
явно не сразу. В самом начале на Земле была 
немножко другая геология, и вот эти органиче-
ские вещества образовывались в больших ко-
личествах сами по себе, есть все основания так 
считать. А потом геология изменилась и произ-
водство органики упало. Но к этому времени уже 
была какая-то жизнь — она и создала системы 
восстановления CO2 до органических молекул. 
Способность восстанавливать CO2 до органиче-
ских молекул называется автотрофией: авто-
трофным организмам еда не нужна, вернее, они 
могут делать ее из воздуха. И белковые комплек-
сы, которые всё это делают, — они и есть самые 
сложные их тех, что существуют в живых орга-

Продолжение см. на стр. 2–3
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низмах. Таких систем несколько, с деся-
ток; фотосинтез — лишь одна из таких 
систем, добывающих разными хитро-
стями эти обладающие очень сильной 
восстановительной силой электроны. 
Фотосинтез — самая мощная из этих 
систем, так как она использует энер-
гию солнечного света. Солнечного све-
та много, и поэтому 90–95% органики 
на Земле (не знаю точно) образуется 
в результате фотосинтеза.
Для фотосинтеза нужна специаль-

ная фотосинтетическая мембрана. Для 
самых простейших способных к фото-
синтезу бактерий эту функцию выпол-
няет мембрана, окружающая их клетки. 
Дальше возникают некие усложнения: 
организмам для увеличения количества 
фотосинтетических ферментов хорошо 
бы иметь внутриклеточные плотно упа-
кованные мембраны, чтобы фотосинте-
за было больше; они есть у некоторых 
бактерий. В эти мембраны встроены 
сложные белковые комплексы, содер-
жащие много молекул хлорофилла или 
бактериохлорофилла (рис. 1). В сере-
дине такого комплекса находятся две 
молекулы хлорофилла, которые обра-
зуют своеобразный бутерброд, сэнд-
вич. Когда эта парочка немного сме-
щенных друг от друга молекул ловит 
квант света, происходит разделение 
зарядов: на одной молекуле остает-
ся электрический плюс, а на другой — 
минус. Квант света сам по себе ней-
тральный, это фотон. Но за счет такой 
сэндвичной структуры происходит раз-
деление на плюс-минус. Минус — это 
электрон; оказавшись на молекуле 
хлорофилла он превращает ее в очень 
сильный восстановитель с очень низким 
редокс-потенциалом — меньше минус 
одного вольта (–1 В). Это очень много 
и вполне достаточно, чтобы восстано-
вить углекислоту, но процесс происхо-
дит непрямо: электрон долго путеше-
ствует внутри комплекса, так как плюс 

и минус надо очень быстро оттащить 
друг от друга, чтобы те не схлопнулись, 
а на это тратится часть энергии. Путе-
шествует электрон по способным к бы-
строму окислению и восстановлению 
редокс-группам в этих белках. В кон-
це концов этот электрон застревает на 
определенной группе, у которой всё 
еще очень низкий потенциал, и оттуда 
он может уйти в какие-то химические 
реакции, в результате них в конечном 
счете восстановится CO2. Таким обра-
зом, процесс достаточно сложный: про-
исходит разделение зарядов, электрон 
быстро уносится поперек мембраны на 
расстояние 25–27 ангстрем, чтобы не 
вернулся, и дальше там он участвует 
в каких-то химических реакциях. Так 
и образуются органические молекулы.
Что важно, так это то, что у нас на 

сэндвиче из двух молекул хлорофилла 
остается плюс — электронная вакансия, 
дырка, которую нельзя оставлять пустой. 
И вот, собственно, эволюционная часть 
истории — это про то, чем заполнялась 
эта дырка в ходе эволюции. Проблема 
затыкания дырки очень важная, пото-
му что электроны с образованием ор-
ганики, сахаров, теряются необратимо, 
а фотосинтез должен работать, для чего 
дырку как-то надо заполнять…
Тут можно кое-что рассказать по это-

му поводу. Белковые комплексы, о ко-
торых идет речь, называются фотохи-
мическими реакционными центрами 
(ФРЦ). Они бывают двух типов — первого 
и второго. Почему так? Потому что у зе-
леных растений этих центров два. Они 
разные и работают по цепочке. Элек-
троны с первого ФРЦ идут не куда-то 
в метаболизм, а на второй центр, где 
вновь происходит разделение зарядов 
(рис. 2). То есть у нас электрон пробе-
гает через два ФРЦ, так что у зеленых 
растений самый сложный фотосинтез. 
Поэтому фотореакционные центры ор-
ганизмов, имеющих только один такой 
центр, относят либо к первому, либо ко 
второму типу по степени их похожести 

на первую или вторую фотосистему зе-
леных растений.
Как эти два типа фотореакционных 

центров между собой соотносятся, до 
недавнего времени сказать было сложно, 
хотя очень отдаленное сходство между 
первой и второй фотосистемами зеле-
ных растений отмечалось. Относительно 
недавно ситуация несколько проясни-
лась; удалось получить структуры всех 
известных видов бактериальных ФРЦ.
Вообще говоря, структуры белков по-

лучают давно, еще с 1950-х годов, ис-
пользуя рентгеноструктурный анализ 
кристаллов белка. Образуемые белка-
ми кристаллы освещают пучком рент-
геновских лучей, лучи рассеивают-
ся, и по этой дифракционной картине 
 восстанавливается  структура. Фокус 
в том, что белки надо для этого спер-
ва кристаллизовать. А вот мембранные 
белки — они снаружи «жирные», так как 
внутренний слой биологических мем-
бран образован гидрофобными частя-
ми жирных кислот. Поэтому мембран-
ные белки снаружи покрыты «жирными» 
химическими группами, чтобы взаимо-
действовать с «жирной» мембраной. Та-
кие белки кристаллизоваться не хотят.
Так что структур разных белков на-

получали много, сотни тысяч, но это 
были где-то на 98–99% водораствори-
мые белки. Мембранные белки очень 
долгое время кристаллизовать вооб-
ще не получалось. Впервые это уда-
лось в 1984 году, и за это дали Нобе-
левскую премию немецким ученым 
Хартмуту Михелю, Иоганну Дайзенхо-
феру и Роберту Хуберу. А следующий, 
другой «жирный» мембранный белок 
закристаллизовали только в 1995 году, 
так что в течение 11 лет был только один 
мембранный белок с известной струк-
турой, и это был как раз ФРЦ из про-
теобактерий. И поэтому очень много 
народу, в том числе и мы, исследовали 
этот ФРЦ; в этой ситуации ты имеешь 
структуру, а зная ее, можно ставить бо-
лее осмысленные опыты. За это десяти-
летие интенсивных исследований про 
устройство фотосинтеза удалось узнать 
достаточно много.
В структурной же биологии за послед-

ние десять лет случился колоссальный 
прорыв: сейчас можно получать струк-
туры любых белков, прибегая к крио-
электронной микроскопии. Этот метод 
заключается в том, что сначала образец 
белка замораживается, а дальше с по-
мощью неких хитростей и хорошего 
электронного микроскопа уже можно 
определить его структуру. И этому ме-
тоду совершенно всё равно, с каким 
белком работать, с мембранным или 
с водорастворимым, с большим или ма-
леньким. Поэтому сейчас выходит мно-
го статей со структурами мембранных 
белков. Я всю жизнь занимался мем-
бранными белками, их структур было 
очень мало. А сейчас вот они пошли…
И вот в этом потоке работ опреде-

лили структуры разных видов ФРЦ, 
и в том числе фотореакционного цен-
тра, из хорошо изученной зеленой сер-
ной бактерии Chlorobaculum tepidum2 
(рис. 1 и 3). Она относится к семей-
ству Chlorobiaceae, все члены которо-
го способны к фотосинтезу. Считалось, 
что их ФРЦ — это центр типа 1, похо-
жий на первую фотосистему. Но ког-
да определили структуру3, выяснилось, 
что она промежуточная между первой 
и второй фотосистемой (рис. 3) . То есть, 
скорее всего, это структура, наиболее 
близкая к общему предку всех фото-
реакционных центров. Теперь мы при-
мерно знаем, как выглядел общий пре-
док разных ФРЦ — примерно так, как 
у Chlorobaculum tepidum. Так вот, в этом 
эволюционно явно древнем ФРЦ зеле-
ных серных бактерий дырка, остающа-
яся при разделении зарядов, заполня-
ется электроном, который специальные 
ферменты отбирают у сернистых сое-
динений — сероводорода или элемен-
тарной серы — это же серные бактерии.

2 Bryant Donald A. (2013). [in: Advances 
in Botanical Research, vol. 66] Genome 
Evolution of Photosynthetic Bacteria // 
Green Bacteria, pp. 99–150.
3 Kuang T. et al. Architecture of the 
photosynthetic complex from a green sulfur 
bacterium // Science, 370 (6519), eabb6350.

И вот считается, что древние фо-
тосинтезирующие организмы сперва 
отбирали электроны у сернистых со-
единений, т. е. окисляли их. Эти фото-
синтезирующие организмы достаточ-
но давно возникли — нужно же было 
как-то делать органику, когда ее абио-
тическое производство затухло. И даль-
ше фотосинтезирующие организмы всё 
время окисляли природу вокруг: жили, 
например, в водоеме, и вся сера, какая 
там была, окислялась.
Что было делать дальше? Дальше счи-

тается (опять же более-менее гипоте-
тически, но с весомыми основаниями), 
что вот в этом древнем водоеме, когда 
кислорода еще не было, имелось до-
статочно много железа. Катионы двух-
валентного железа (Fe2+) более-менее 
прилично растворяются в воде, и во-
доемы были железистыми. И считает-
ся, что эти древние ФРЦ, окислив всю 
серу, стали окислялять Fe2+. Они мог-
ли это делать, потому что редокс-по-
тенциал образующейся в ФРЦ дырки 
достаточно высокий, можно было даже 
у Fe2+ оторвать электрон с образовани-
ем трехвалентного железа, нераствори-
мые окиси и соли которого выпадали 
на дно. В старых породах, которым от 
3,8 млрд лет, находят перемежающи-
еся слои двух- и трехвалентного желе-
за — считают, что оно возникло в ре-
зультате фотосинтеза. Когда фотосинтез 
был активный, отлагалось много трех-
валентного железа, потом, например, 
наступала какая-то глобальная зима, 
фотосинтез заканчивался, водоемы 
покрывались льдом, и тогда отклады-
валось только двухвалентное железо; 
впоследствии опять фотосинтез акти-
вировался, и появлялось вновь трех-
валентное железо.
Я помню, что по крайней мере двад-

цать лет назад были сообщения об от-
крытии больших отложений трехвалент-
ного марганца. Тогда была высказана 
идея, что когда железо всё окислилось, 
то фотосинтезирующие организмы 
начали окислять растворенные ионы 
двухвалентного марганца — это про-
ходит по величинам редокс-потенци-
ала, это возможно. Но, видимо, двух-
валентный марганец тоже когда-то 
кончился. И тогда возникли организмы 
уже более сложные, которые научились 
окислять воду, забирая у нее электроны. 
Воды много, она никогда не кончится. 
В каталитическом сайте такого окис-
ляющего воду ФРЦ связываются две 
молекулы воды. От них по одному от-
бираются электроны. И когда отбира-
ется четвертый электрон, происходит 
некая реакция, при которой два кис-
лорода О от воды объединяются с об-
разованием О2. Это молекулы кислоро-
да. И высвобождается четыре протона. 
Эта молекула кислорода дальше ухо-
дит в воду или в атмосферу — куда по-
лучится. И весь кислород, который есть 
в атмосфере Земли, из этой фотохими-
ческой реакции и происходит.
Химически это очень нетривиальная 

реакция. Такой каталитический центр 
возник в эволюции только один раз. 
Он, соответственно, есть у зеленых рас-
тений — это фотосинтез, о котором мы 
знаем, — но на самом деле он возник 

не у них, а получили его зеленые рас-
тения от цианобактерий, которые люди 
иногда называют сине-зелеными водо-
рослями. Они не водоросли; они, соб-
ственно говоря, бактерии.
Проблема в том, что редокс-потен-

циал, который нужен, чтобы отобрать 
электроны от воды, очень большой — 
гораздо больше одного вольта. И тогда 
энергии кванта света не хватает, чтобы 
забросить электрон до тех низких ре-
докс-потенциалов, которые нужны, что-
бы восстановить СО2 до органики. По-
этому фотосистема, разлагающая воду, 
всегда работает в тандеме с еще одной 
фотосистемой, которая берет эти элек-
троны и вторым квантом света забра-
сывает их еще выше, откуда они потом 
переносятся на СО2.
Такой двухступенчатый механизм 

возник у бактерий около 2,7–3 млрд 
лет назад, а дальше, 1,5–2,5 млрд лет 
назад, возникли эукариотические клет-
ки, о которых говорил Евгений Викто-
рович Кунин. Они сперва возникли за 
счет симбиозов, о которых он расска-
зывал, а потом произошел еще один 
симбиоз уже сложившейся эукарио-
тической клетки с цианобактерией. Эта 
цианобактерия превратилась в хлоро-
пласт. И тогда эта клетка приобрела еще 
и возможность просто жить даром за 
счет фиксации СО2 светом, возникли 
растения. Такие симбиозы с фотосин-
тезирующими организмами происхо-
дили несколько раз. Хлоропласт имеет 
свой маленький геном. И по этим ге-
нам можно выяснить, на какие группы 
цианобактерий похожи хлоропласты. 
И, в общем, выясняется, что по мень-
шей мере два раза эукариотические 
организмы забирали разные виды ци-
анобактерий, превращали в хлоропла-
сты и заставляли на себя работать. Это 
независимо произошло, с одной сто-
роны, у большинства растений, с дру-
гой — у красных водорослей. Помимо 
двух этих случаев, когда бывшие циа-
нобактерии передали бо́льшую часть 
своих генов в хозяйский геном и ста-
ли хлоропластами, есть случаи, когда 
какие-то простейшие организмы просто 
ловят соседские цианобактерии или це-
лые водоросли, держат их у себя — при 
этом захваченные организмы еще не 
успели измениться. Может, это начало 
какого-то будущего симбиоза, но пока 
это два отдельных организма. И вот во-
доросли живут внутри и просто фото-
синтезируют, кормят хозяина. Вот такая 
история про кислородный фотосинтез.
—  Можно вопрос по ходу? Каков 

порог фотосинтеза по энергии гамма-
кванта? Вы сказали, если бы были фо-
тоны несколько электронвольт (такие 
есть — это, вообще говоря, ультрафи-
олет), то дело могло бы идти в одну 
стадию. Какие кванты самые низко-
пороговые бактерии могут «хватать»?
—  Фотосинтетические системы эво-

люционируют, и одно из направлений 
эволюции связано с тем, что фотосин-
тезирующие микроорганизмы жили 
и живут в этаких микробных матах: 
это такая губчатая слоистая структура 
из живущих друг над дружкой коло-
ний разных бактерий; обычно наблю-
дается у берегов водоемов. Свет 

Продолжение. Начало см. на стр. 1

►

Рис. 2. Последовательно работающие фотосистема I и фотосистема II зеленых растений 
и цианобактерий

Рис. 1. Схема, показывающая структурную организацию светособирающих структур и  фоторе‑
акционных центров (Reaction Center) типа 1 у Chlorobaculum tepidum. Пути переноса энергии 
светового возбуждения показаны красными стрелками, а реакции переноса электронов — си‑
ними. Белые ромбики обозначают молекулы бактериохлорофилла с, синие ромбики — моле‑
кулы бактериохлорофилла а, а зеленые ромбики в ФРЦ — четыре молекулы хлорофилла а2.  
Фотореакционный центр с прилегающим к нему светопередающим белком FMO показаны на 
нижней панели в увеличенном виде3

Рис. 1
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падает сверху, и фотосинтетиче-

ские организмы, живущие сверху, ло-
вят какую-то часть спектра, пропуская 
оставшийся свет к нижележащим сло-
ям бактерий. И к тем фототрофным 
бактериям, которые ниже всех, свет, 
который ловится нормальным хлоро-
филом, не доходит. И тогда обделен-
ные бактерии научаются ловить свет 
в других областях спектра. И вот эта 
эволюция шла таким образом, что 
спектр поглощения глубже живу-
щих микроорганизмов, в частности, 
уходил в дальнюю красную область. 
При фотосинтезе зеленых растений 
листья поглощают синий и красный 
свет. Часть энергии синего света те-
ряется за 10–15 с в тепло, использо-
вать ее за это время не удается, и мо-
лекула хлорофилла «сваливается» на 
энергетический уровень, соответству-
ющий поглощенному кванту красно-
го света. Красный свет поглощается 
при 700 нм. Энергия этого кванта — 
1,8 эВ. То есть зеленые растения ис-
пользуют, благодаря двум фотосисте-
мам, два кванта примерно по 1,8 эВ 
каждый. А вот бактерии в нижних сло-
ях мата могут поглощать свет с дли-
ной волны до более 1000 нм, это ин-
фракрасный, не видимый нами свет, 
и энергия его кванта где-то около 
1,2 эВ. Более длинноволновых хло-
рофиллов я не знаю.
На этот вопрос я ответил?
—  Да, продолжаем.
Собственно, об этом дальше и речь. 

Кислород, образующийся как по-
бочный продукт разложения воды, — 
очень сильный окислитель, который 
может отобрать электроны, в общем-
то, у всего, у любой органической мо-
лекулы. Хорошо известно, что где-то 
2,4–2,5 млрд лет назад произошли 
изменения в соотношении изотопов 
серы в минералах, которые, по мне-
нию гео логов, говорят о том, что в этот 
период в атмосфере резко увеличи-
лось количество кислорода. Кисло-
род, который нарабатывали эти са-
мые цианобактерии, с этого времени 
стал как бы задавать окислительно-
восстановительный потенциал всей 
земной среды.
Сейчас много пишут о том, что, мо-

жет быть, кислород начал генери-
роваться в фотосинтезе задолго до 
кислородной катастрофы, поскольку, 
образуясь, он окислял всё, что мож-
но было легко окислить, — какие-то 
сернистые со единения, что-то из ат-
мосферы… То есть исходно не про-
исходило накопление кислорода, он 
сразу же употреблялся на окисление 
чего-нибудь. И вот в самые послед-
ние годы появлялись статьи, что этот 
процесс сам по себе мог занимать 
сотни миллионов лет, а вот 2,5 млрд 
лет назад произошел, что называется, 
облом, когда кислород окислил всё, 
что мог, и дальше стал накапливаться 
в атмосфере. Содержание кислоро-
да в атмосфере достигает значения 
в 21%, а больше как-то не получа-
ется — видимо, такова термодина-
мика, окисление воды работает на 
пределе. То есть при дальнейшем 

повышении содержания кислорода 
в атмосфере реакция разложения 
воды идет в другую сторону — су-
ществует термодинамический пре-
дел. За счет энергии двух красных 
квантов света удается накачать 21% 
кислорода в атмосферу, а больше не 
получается. С этим и живем. 21% — 
это очень много, потому что О2 — это 
очень химически активное соедине-
ние, которое проникает повсюду. Вся 
дальнейшая эволюция после возник-
новения кислорода в той или иной 
степени сводилась к приспособле-
нию разных организмов к кислоро-
ду в атмосфере.
Поскольку кислород всё окисля-

ет, значит, надо как-то предотвра-
щать окисление. Как это можно сде-
лать? А давайте мы будем иметь не 
одну клетку, а многоклеточный, мно-
гослойный организм. Тогда кислород 
должен диффундировать, проникать 
через слои клеток. Пока он продиф-
фундирует, его можно обезвредить, 
так что клетки в глубине и спасут-
ся. Так и возникли многоклеточные 
организмы. Что еще можно приду-
мать? Давайте когда вот эта молеку-
ла кислорода подойдет к внешней 
стороне бактериальной клетки, мы 
на нее набросимся и сделаем с ней 
что-нибудь химическое — например, 
превратим ее обратно в воду, наки-
дав электронов, тогда она не сможет 
принести вред.
Такое явление и называется кисло-

родным дыханием. Разные организ-
мы дышат по-разному, и эффектив-
ность этого дыхания тоже разная. Дело 
в том, что за счет этого восстановле-
ния кислорода на внешней мембра-
не можно еще и добывать энергию. 
Окисление разных веществ кислоро-
дом сопряжено с выделением энергии. 
Количество выделяющейся энергии 
зависит от природы окисляющего-
ся кислородом вещества, а степень 
запасания этой энергии зависит от 
природы и сложности участвующих 
ферментов. Есть такое понятие, как 
«полная дыхательная цепь» — ею об-
ладают организмы, способные запа-
сти максимальное количество энергии 
из окисления органических молекул 
кислородом (рис. 4). Такие организмы 
отбирают электроны у своих органи-
ческих кислот и отправляют их в дол-
гий путь на кислород через большое 
количество разных мембранных ком-
плексов; это очень сложная процеду-
ра. Такой перенос электронов связан 
с выделением большого количества 
энергии, потому что редокс-потенци-
ал воды — +800 мВ, а отбирается всё 
это от органики, у которой редокс-по-
тенциал –300 ÷ –400 мВ. Благодаря 
участию большого числа разный ком-
плексов, больше одного электрон-
вольта энергии забирается порциями 
и превращается в АТФ, энергетиче-
скую валюту клетки.
То есть из реакции окисления орга-

ники кислородом выжимается макси-
мум в смысле синтеза АТФ для энер-
гетических нужд, а заодно кислород 
восстанавливается до безвредной 
воды. Такая эффективная система 

сложно устроена. Исходно возник-
нув как система защиты от кислоро-
да, дыхательная цепь усложнялась, 
собираясь из отдельных фермент-
ных комплексов, которые до появ-
ления кислорода были задейство-
ваны в каких-то других клеточных 
процессах. Мы об этом писали 4, и вот 
сейчас еще вышел маленький обзор-
чик от американских коллег 5, кото-
рые придумали назвать этот эволю-
ционный процесс бриколажем 6. Для 
каждого из ферментных комплексов 
дыхательной цепи можно проследить 
предысторию, а именно что он делал 
раньше и где. И вот некие бактерии, 
уже имеющие полную дыхательную 
цепь, в какой-то момент задружи-
лись с предшественником эукарио-
тической клетки.
Опять же об этом говорил Кунин: 

много лет назад высказывались идеи, 
что эукариотическая клетка возникла 
в результате взаимодействия между 
какой-то архейной клеткой — пред-
ставителем альтернативной бакте-
риям группы (домена) безъядерных 
организмов — и дышащей бактери-
ей. Архейная клетка заглотнула бак-
терию, и образовалась эукариотиче-
ская клетка. Уже тогда было понятно, 
что это очень упрощенная схема.
Так просто, скорее всего, не было, 

и то, что рассказывал Кунин, зву-
чит гораздо более правдоподобно: 
видимо, симбиозов было несколь-
ко, и, видимо, были еще переносы 
каких-то групп генов, не связанные 
со слиянием различных организмов. 
То есть эта исходная, как ныне по-
нятно, асгардархея (от которой эу-
кариоты, а значит, и мы с вами, по-
лучили системы передачи геномной 
информации и синтеза белка) была, 
скорее всего, гетеротрофом, т. е. ор-
ганизмом, неспособным синтезиро-
вать органику из СО2 и зависящим от 
органики, произведенной где-то еще. 
Никакого фотосинтеза или хемосин-
теза этот организм не осуществлял, 
а просто жрал, всё, что вокруг. Потому 
что ближайшие родственники эука-
риотических клеток — группа асгар-
дархей — донные: живут на дне, пол-
зают, что-то там едят… И они просто 
ели кого-то и по ходу этого дела, ви-
димо, могли встраивать чужие гены 
себе в геном. По Кунину, их в некий 
момент тоже съели, но не перевари-
ли; а именно их заглотнула большая 
дельта-протеобактерия. Судя по осо-
бенностям эукариотических мембран, 
это могло произойти достаточно давно, 
скорее всего, еще до появления кис-
лорода. Приобретение будущей ми-
тохондрии про изошло существенно 
позже, и это, видимо, и был послед-
ний этап образования эукариотиче-
ских клеток.
Процесс приобретения митохон-

дрий тоже интересен, потому что 
у них тоже есть маленькие геномы. 
Когда посмотрели эти гены и по-
искали бактерий с похожими гена-
ми, нашли альфа-протеобактерии. 
Митохондрия — это бывшая аль-
фа-протеобактерия. Причем среди 
альфа-протеобактерий ближайшими 
родственниками оказались бактерии, 

4 Mulkidjanian A. Y., Galperin M. Y., Koonin E. V. 
Co-evolution of primordial membranes and 
membrane proteins // Trends Biochem Sci 
34(4) (2009) 206–15. 
Dibrova D. V., Cherepanov D. A., Galperin M. Y., 
Skulachev V. P., Mulkidjanian A. Y. Evolution 
of cytochrome bc complexes: from 
membrane-anchored dehydrogenases of 
ancient bacteria to triggers of apoptosis 
in vertebrates // Biochim Biophys Acta 
1827(11–12) (2013) 1407–27. 
Dibrova D. V., Shalaeva D. N., Galperin M. Y., 
Mulkidjanian A. Y., Emergence of 
cytochrome bc complexes in the context 
of photosynthesis // Physiol Plant 161(1) 
(2017) 150–170.
5 Glass J. B., Elbon C. E., Williams L. D. 
Something old, something new, something 
borrowed, something blue: the anaerobic 
microbial ancestry of aerobic respiration // 
Trends Microbiol 31(2) (2023) 135–141.
6 Bricolage — процесс преобразования 
значения объектов или символов 
посредством нового использования или 
нестандартных переделок несвязанных 
вещей (Дэвид Джери, Джулия Джери. 
Большой толковый социологический 
словарь. — М.: АСТ, Вече,1999).

относящиеся к порядку Rickettsiales. 
Рикке́тсии — это бактерии, которые 
живут внутри клеток других орга-
низмов и вызывают у людей и у ско-
та риккетсиозы — болезни, иногда 
смертельные. В последнее время вы-
яснилось, почему такой вред от рик-
кетсий человеку или скотине: они 
для риккетсий хозяева только про-
межуточные. У риккетсий сложный 
цикл развития, и их главный хозя-
ин — членистоногие, например на-
секомые. С ними отношения другие, 
потому что если как-то исхитриться 
и лишить насекомых возможности 
заразиться «их» риккетсиями, то на-
секомые мрут — там, скорее всего, 
уже установился симбиоз, какая-то 
взаимозависимость между риккет-
сиями и клетками этих насекомых. 
То есть люди умирают от зараже-
ния риккетсиями, а насекомые, на-
оборот, умирают, если не заражены 
риккетсиями. То есть риккетсия мо-
жет быть полезна хозяйской клет-
ке. Нечто подобное, скорее всего, 
произошло и с предками эукари-
отической клетки. Другое дело, что 
все эти симбиозы, о которых я го-
ворю, достаточно свежие, потому 
что эти самые членистоногие тоже 
возникли относительно недавно. 
А происхождение эукариотической 
клетки — это событие давнее, прои-
зошедшее где-то 1,5–2,5 млрд лет 
назад. Тогда, видимо, возник сим-
биоз между проэукариотической 
клеткой и риккетсией. Недавно вы-
шла статья 7, про то, что что предка-
ми митохондрий были бактерии из 
отряда риккетсий, но не из семей-
ства Rickettsiaсeae, а из иного се-
мейства — Anaplasmataceae. От них, 
видимо, и происходят митохондрии.
В любом случае симбиоз оказал-

ся очень выгодным и сохранился в 
дальнейшем. И за счет этого эукари-
оты, которые сдружились с этой аль-
фа-бактерией, выжили. Потому что 
у нас нет ни безмитохондриальных 
эукариот, ни чего-то, похожего на опи-
санного Куниным и соавторами про-
эукариота — химеры из асгардархеи 
и дельта-протеобактерии. Произо-
шла кислородная катастрофа, и все 
эти промежуточные формы вымерли, 
остались только полноценные эука-
риоты, за которых выдышивали кис-
лород живущие в них митохондрии, 
бывшие альфа-протеобактерии. По-
скольку митохондрии всё время по-
требляют кислород, его концентра-
ция внутри эукариотической клетки 
достаточно низкая.

7 Darbani B., Kell D. B., Borodina I. Energetic 
evolution of cellular Transportomes // BMC 
Genomics 19(1) (2018) 418.

При этом, обладая полной дыха-
тельной цепью, эта бывшая альфа-
протеобактерия делает АТФ, который 
дальше отправляется хозяину. Хозяин 
же дает бактерии еду, которую можно 
превратить в АТФ. Так и живем.
—  Вопрос. Дыхание появилось по-

сле этой кислородной катастрофы — 
роста до 20% — или где-то еще? Или 
это просто неизвестно?
—  Вопрос хороший. Дыхание, скорее 

всего, появилось раньше, потому что 
помимо кислородного дыхания есть, 
например, серное дыхание. Можно 
серу тоже восстанавливать до серо-
водорода и получать с этого какую-то 
энергию, делая АТФ. Можно сульфаты 
восстанавливать до серы с получени-
ем энергии. Сернистые соединения 
были, скорее всего, с начала времен. 
Дыхание как явление, конечно, поя-
вилось раньше, вскоре после появ-
ления первых ферментов.
С кислородным дыханием тоже не 

всё просто. Вот, например, недавно 
ушедший от нас Владимир Петрович 
Скулачёв, один из основателей совре-
менной биоэнергетики, полагал, что 
до появления полной дыхательной 
цепи, обеспечивающей большие ко-
личества АТФ, были какие-то ранние 
простые ферментные системы, кото-
рые просто «гасили» этот кислород, 
превращая его в воду, — было неваж-
но, что при этом не запасалась энер-
гия, важно было не подохнуть. Гораздо 
проще сделать систему, которая про-
сто уничтожает кислород: ты на этом 
не зарабатываешь, но ты выживаешь. 
Это тоже называется дыханием, по-
научному это несопряженное дыхание, 
поскольку оно не сопряжено с син-
тезом АТФ. Оно есть у многих совре-
менных организмов и осуществляется 
специальными ферментами в случае 
необходимости. С этим справляется 
один не очень сложный белковый 
комплекс. Он просто берет электроны 
от какого-то доступного ему донора 
электронов и сбрасывает их на кис-
лород — термодинамически это очень 
выгодная реакция. Один электрон-
вольт энергии теряется в виде тепла, 
но зато не надо иметь много очень 
сложных дыхательных комплексов. 
Такое дыхание, наверное, тоже поя-
вилось до полной дыхательной цепи. 
А вот бриколаж полной дыхательной 
цепи происходил уже на фоне кисло-
рода: раз мы не сдохли, давайте мы 
из этого извлечем что-нибудь полез-
ное по максимуму. Вот такая после-
довательность событий.

►

Рис. 3. Распределение молекул (бактерио)хлорофилла в ФРЦ разных типов (вид на плоскость мем‑
браны). (А и Б) Расположение молекул (бактерио)хлорофилла в ФРЦ зеленых серных бактерий (А) 
(темно‑зеленые) и их наложение на фотосистему II зеленых растений  (B) (желтые).  (C и D) Супер‑
позиция молекул (бактерио)хлорофилла в ФРЦ зеленых серных бактерий (темно‑зеленые)  с та‑
ковыми в ФРЦ гелиобактерий (C, фиолетовые) и фотосистемы I зеленых растений  (D, синие)2

Рис. 4. Полная митохондриальная дыхательная цепь и комплекс между АТФ‑синтазой, пере‑
носчиком АДФ/АТФ, VDAC и митохондриальной киназой. Комплексы I‑IV расположены вдоль 
шкалы окислительно‑восстановительных потенциалов справа в соответствии с их реальными 
окислительно‑восстановительными свойствами. Синие стрелки — реакции переноса электро‑
нов; красные стрелки — реакции переноса протонов; коричневые стрелки — обмен АДФ/АТФ.

Skulachev V. P., Vyssokikh M. Y., Chernyak B. V., Mulkidjanian A. Y., Skulachev M. V., Shilovsky G. A., Lyamzaev K. G., 
Borisov V. B., Severin F. F., Sadovnichii V. A. Six Functions of Respiration: Isn’t It Time to Take Control over ROS  
Production in Mitochondria, and Aging Along with It? // Int. J. Mol. Sci. 2023, 24, 12540.  
doi.org/10.3390/ijms241612540
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ВСЁ ЖИВОЕ

«Молекулярные данные  
можно использовать как 
третейского судью»

Комментирует Дмитрий Дмитриевич Соколов, 
докт. биол. наук, член-корреспондент РАН, заве-
дующий кафедрой высших растений 
биологического факультета МГУ.
—  Происходящее сейчас в си-

стематике высших растений — 
это революция?
—  Да, революция. Мы по-

следние лет 25 живем в этой 
революции. Но она распада-
ется на несколько уровней. Об-
ласть, которая мне ближе все-
го, — это макросистема растений 
(уровень родов, семейств и таксонов 
более высокого ранга). Использование моле-
кулярных данных для построения новой ма-
кросистемы растений прошло очень удачно.
Переработка системы на низком таксоно-

мическом уровне еще продолжается. У Лин-
нея есть крылатое выражение: «Не признак 
определяет род, а род определяет признак». 
То есть он внутренним взором сначала видел 
род (и вид тоже) как реально существующую 
вещь, а потом мучительно искал признаки, ко-
торые будут его определять. Так работал Лин-
ней, но и все систематики, в общем, так рабо-
тают. Ты приходишь к заключению о том, что, 
допустим, в данном роде существуют два вида, 
ты убедился в том, что они существуют. Даль-
ше ты ищешь, какими же признаками они раз-
личаются: смотришь один, другой, третий, чет-
вертый. В конце концов что-то находишь. Но 
в ряде случаев трудно бывает найти.
С приходом молекулярно-генетических ме-

тодов всё немного меняется. Внутреннее око 
во многом заменяется молекулярными данны-
ми. Точнее, молекулярные данные можно ис-
пользовать как третейского судью. Мы можем 
сейчас проверить с помощью независимых мо-
лекулярных данных, правильно ли мы интуи-
тивно осознали, что эти виды существуют, или 
нет. До появления молекулярных данных у нас 
такой возможности не было.
—  Всё равно трудно понять, как можно ис-

ходно знать, что определенный биологиче-
ский род подразделяется, скажем, на два вида.
—  Систематик работает, внимательно изучает 

группу, и у него возникает образ. Вот, напри-
мер, как работает вахтер? Он узнает людей, 
которые работают в этом учреждении, хотя 
персонально с ними не знаком. Он знает всех, 
у кого есть пропуск, при этом никакими при-
знаками типа цвета волос или цвета глаз, ве-
роятно, не оперирует. Так и систематик рабо-
тает — включает образное мышление. У него 
создаются образы в голове. А потом он состав-
ляет определители и мучительно пишет ключи. 
Он сходу узнает семейства — лютиковых, ро-
зоцветных, бобовых… Но написать ключ для 
определения семейств — это катастрофиче-
ски сложная вещь. Потому что ни один при-
знак, за какой ни возьмешься, не работает аб-
солютно, и приходится описывать множество 
исключений. Поэтому образное мышление 
очень важно. И замечательная особенность 
молекулярных данных в том, что они позво-
ляют выводы, сделанные на основании обра-
зов, как-то тестировать.
—  А как быть с критериями вида?

—  Мы не приблизились ни в коем случае 
к пониманию концепции вида на основа-
нии молекулярных данных. Чего не произо-
шло, того не произошло. А вот в систематике 
на уровне родов и таксонов более высокого 
ранга по молекулярным данным произошли 
большие изменения. Оценивая эти изменения, 
можно (в шутку и всерьез) говорить о «фи-
логенетическом сэндвиче». Идея заключает-
ся в том, что на разных иерархических уров-
нях степень изменений в систематике очень 
разная. Причем они не то что возрастают или 
уменьшаются — они как слоеный пирог. Есть 
уровни, на которых всё осталось более-менее 
как было, и есть уровни, на которых всё очень 
сильно поменялось, — и эти уровни череду-
ются между собой.
Вот что на высоких уровнях происходит у рас-

тений. Допустим, существуют цветковые расте-
ния, они представляют собой частный случай 
семенных растений. Цветковые растения бы-
вают однодольные и двудольные. Все эти вещи, 
в принципе, сохраняются. Ниже классов «од-
нодольные» и «двудольные» традиционно вы-
деляли подклассы и порядки, потом семейства. 
И с появлением молекулярных данных пол-
ностью, абсолютно пересмотрено то, как груп-
пируются между собой семейства в порядки. 
Всё стало по-новому. Сами семейства в боль-
шинстве случаев остались как были, хотя есть 
какие-то изменения. А то, что внутри семей-
ства происходит, в большинстве случаев очень 
сильно поменялось.

—  А как это вос-
приняли классиче-
ские ученые, ко-
торые всю жизнь 
работали — и всё 
было так, а потом 
пришли молеку-
лярные филоге-
нетики — и вдруг 
выяснилось, что 
всё не так?
—  На самом деле 

в  ботанике но-
вая система была 
создана довольно 
рано, в 1998 году. 
Создана была си-
стема порядков 
цветковых расте-
ний, как в них рас-
пределены семей-
ства. По сравнению 
с тем, что было 
раньше, изменения 
были очень силь-
ные. Можно было 

ожидать, что система будет потом много раз 
меняться, постоянно всё будет уточняться. Но 
за прошедшие 25 лет в самых существенных 
моментах ничего не изменилось. Были неболь-
шие уточнения, но концептуально всё осталось 
в том виде, как было предложено в 1998 году. 
Система оказалась очень стабильной. Для цвет-
ковых растений это было сделано гораздо рань-
ше, чем для птиц, чем для млекопитающих. Не 
знаю, почему. Видимо, потому, что очень быстро 
удалось нащупать удачные маркеры.
Вот первый  попавшийся маркер — ген rbcL, ко-

дирующий большую субъединицу фермента ру-
биско, который присоединяет углекислый газ при 
фотосинтезе. Фермент состоит из двух субъеди-
ниц, большой и малой. У высших растений малая 
субъединица кодируется в ядре, а большая субъ-
единица — в пластидах. Хотя исходно, конечно, 
обе они в пластидах кодировались, но потом ма-
лая субъединица перешла в ядро. Вот эта боль-
шая субъединица, которая осталась в пластидах, 
оказалась удачным маркером. Уже в 1993 году 
была опубликована статья, где этот маркер был 
изучен у огромного количества видов на пре-
красной выборке и показал практически все ос-
новные моменты, которые есть в современной 
системе. Дальше, конечно, всё улучшается, уточ-
няется, но концептуально всё остается вот таким. 
Это большая удача.
Изменения в макросистематике произошли 

двух сортов, их нужно разделить. Во-первых, 
фактически поменялись данные о родствен-
ных связях между организмами, поменялись 
представления о том, как устроено филогене-
тическое дерево. Точнее будет сказать, что мы 
с появлением молекулярных данных впервые 
научились узнавать его топологию. Мы впер-
вые научились строить такие филогенетиче-
ские деревья, к которым у нас есть доверие. 
Кроме того, ученые научились измерять уров-
ни своего доверия. Мы можем количественно 
оценить меру своего доверия в цифрах (напри-
мер, индексах бутстреп-поддержки или так на-
зываемых апостериорных вероятностях, кото-
рые, естественно, не являются в прямом смысле 
слова вероятностями того, что эволюция шла 
именно изображенным на конкретном дере-
ве путем). До этого филогенетические деревья 
классики эволюционной биологии строили «из 
головы». Поскольку это были великие головы, 
многое в этих деревьях согласуется с совре-
менными данными.
—  Классики работали на основании морфо-

логических признаков?
—  На основании своего впечатления, обра-

за. Первый момент молекулярной революции 
связан с тем, что топология этого дерева стала 
«объективной» (мы намеренно берем это сло-
во в кавычки) и, более того, появились какие-

то объективные способы проверки того, на-
сколько мы доверяем этому дереву, какие-то 
алгоритмы. Второй момент — изменились пред-
ставления о том, как переходить от филогене-
тического дерева к системе. И тут важно, что 
в середине XX века появилось новое направле-
ние — кладизм, в рамках которого было в том 
числе предложено новое определение понятия 
монофилии. Монофилетическая группа в рам-
ках этого определения не просто происходит 
от общего предка, а включает всех потомков 
общего предка. Допустим, раньше мы говори-
ли: однодольные произошли от двудольных. 
И это правда, молекулярные данные это под-
тверждают. Но с точки зрения современной на-
уки это означает, что группы двудольных в ста-
ром представлении не существует, потому что 
она не включает всех потомков общего пред-
ка, так как не включает однодольных. Хочется 
подчеркнуть, что современные представления 
(в данном случае — кладистическое определе-
ние монофилии) не следует автоматически счи-
тать правильными представлениями. Вопрос 
об определении основных понятий не лежит 
в плоскости «верно — неверно».
Но самое главное: для того, чтобы строить фи-

логенетические деревья современного типа, нуж-
но выстроить компьютерный алгоритм. Напри-
мер, есть идея, что в рамках науки мы должны 
минимизировать число гипотез, непонятно от-
куда берущихся. Способ минимизирования их — 
это метод максимальной экономии, парсимонии, 
который лежит в основе научного знания. На ос-
новании морфологии очень плохо получалось 
строить деревья с помощью таких подходов.
—  Почему?
—  Потому что образы хорошо рисуются, а на 

признаки плохо разбиваются, и, главное, призна-
ков этих получается очень много. Ну представьте 
себе, 250 тыс. видов цветковых растений — сколь-
ко нужно признаков, чтобы это филогенетиче-
ское дерево нормально построить? Как минимум 
250 тыс. признаков. А прикидки показывают, что 
лучше иметь вдвое больше признаков, чем ви-
дов. 500 тыс. признаков — это становится фанта-
стически дорогостоящим занятием. Если мы даже 
соберем финансирование всех научных подраз-
делений всего мира, нам не хватит денег, чтобы 
описать так подробно морфологию и выделить 
столько признаков. Это нерешаемая задача. По-
этому эти деревья получались очень разные, очень 
ненадежные, и доверия к ним не было со сторо-
ны людей, которые занимались наукой. У зооло-
гов чуть лучше было, потому что у зоологов луч-
ше разработана система признаков. У ботаников 
чудовищно плохо получалось.

Когда появились молекулярные данные, стало 
ясно, что их нельзя рассматривать с помощью 
образного мышления. Нужны компьютерные ал-
горитмы. И они быстро были разработаны. Все 
эти алгоритмы исходят из того, что есть дискрет-
ные признаки. Каждая позиция выравнивания — 
это отдельный признак, и никаких проблем на-
брать большое число признаков в теории нет 
(на практике, конечно, всё сложнее). Соответ-
ственно, подходы к построению филогенети-
ческих деревьев были взяты вместе с идеоло-
гией, потому что невозможно взять одно и не 
взять другое. И вместе с молекулярными данны-
ми пришли новые представления о монофилии.
—  А что же с критериями видов?
—  Мне кажется, что система уровня видов — 

это последний «рефугиум», где еще осталось 
традиционное мышление, где все-таки послед-
нее слово остается за экспертным мнением си-
стематика, который решает: это вид или не вид. 
Будет очень грустно, если мы остановимся на 
каком-то цифровом показателе, который бу-
дем вот так формально применять.
—  Получается тогда, что виды — это некая 

условность?
—  В том-то и дело, что нет. Виды — это, на-

оборот, самая объективная из всех реальностей, 
которые существуют. Но мы познаем ее посте-
пенно, работаем, работаем, работаем… Давайте 
я с другой стороны зайду. Мы могли бы решить, 
что нам морфологии просто не нужно, раз так 
плохо она работает и филогенетические де-
ревья строятся этими методами отвратительно. 
А по молекулярным данным они строятся за-
мечательно. Казалось бы, ну всё, просто рабо-
таем по молекулярным признакам — и систе-
ма у нас создается. Но дело в том, что есть еще 
ископаемые, по которым никаких молекуляр-
ных данных нет. А ископаемые нам очень важ-
ны, поскольку они представляют собой прямые 
свидетельства эволюции. Но они нам доступ-
ны только по морфологии. И ясно, что в нашу 
общую концепцию знания эволюции морфо-
логия должна быть как-то  интегрирована. Это 
задача, которую мы обязаны решить. Есть 

Молекулярный взгляд  
на разнообразие растений
Продолжаем публикацию бесед1 научного журналиста Надежды Маркиной о молекулярных 
методах в современной биологии. На сей раз на вопросы Надежды отвечали специалисты по 
высшим растениям с биофака МГУ.

1 trv-science.ru/2024/02/molekulyarnyj-vzglyad-na-raznoobrazie-zhizni/ 
trv-science.ru/2024/03/za-molekulami-uvidet-slona-czelikom/

Лядвенец Lotus carpetanus, Soria, Spain, 2018. 
Фото из презентации Т. Е. Краминой

    ►

Надежда Маркина

Дмитрий Соколов

Растения семейства розоцветные, подсемейства миндальные
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разные подходы к тому, как ее ре-

шать и зачем ее решать. Тоже, кстати, 
хороший вопрос.
Один из ответов — это нужно для ка-

либровки молекулярных часов. Если 
есть морфология, мы берем молеку-
лярное дерево и (упрощенно говоря) 
к внутреннему какому-то разветвле-
нию приписываем какое-то ископае-
мое. Например, у нас есть клада (она 
же монофилетическая группа), которая 
объединяет все бобовые, и есть какое-
то ископаемое, про которое мы точно 
знаем, что это бобовое. И точно зна-
ем датировку. И мы говорим, что бобо-
вые никак не могли возникнуть позже. 
Таким образом, мы калибруем это де-
рево. Но проблема в том, что скорость 
накопления молекулярных замен во 
всех ветвях дерева разная. И возника-
ют чудовищные расхождения в оцен-
ках возрастов клад. Кроме того, оцен-
ки, основанные на ископаемых, как 
правило, ограничивают возраст сверху, 
а снизу очень трудно дать оценку. По-
этому эти молекулярные датировки 
склонны возраст завышать. Не очень 
понятно, как эту проблему решить. Но 
надо как-то решать.
Я надеюсь, что все-таки определе-

ние вида будет оставаться на уровне 
экспертной оценки. Иначе мы потеря-
ем концепцию вида. Просто не будет 
вида. Человек занимается всю жизнь 
каким-нибудь биологическим родом, 
и он с ним разобрался, и он знает, виды 
это или нет. Конечно, он всё интегри-
рует на основании своего опыта, но он 
интегрирует и молекулярные данные 
тоже. Я буду безумно огорчен, если вы-
яснится, что всю проб лему видов мы 
сведем к тому, чтобы найти какие-то 
цифровые показатели, обозначающие: 
это виды или не виды.

«Сейчас активно взялись 
за полные геномы 
у растений — и число работ 
просто лавинообразно 
нарастает»

Комментирует  Татьяна 
Евгеньевна Крамина, канд. 
биол. наук, доцент кафе-
дры высших растений 
биологического факуль-
тета МГУ.
—  Что изменилось 

в систематике выс-
ших растений с появ-
лением молекулярных 
методов?
—  Поменялась вся система 

цветковых растений. Сейчас считается 
общепринятой система, которую раз-
рабатывает группа APG (Angiosperm 
Phylogeny Group). В чем ее основное 
отличие? Еще со школы мы знали, что 
цветковые делятся на однодольные 
и двудольные, но сейчас уже не принято 
так считать. Двудольные в традицион-
ном понимании включают базальную 
группу цветковых и настоящих дву-
дольных. Но от базальных цветковых 
произошли и однодольные, по этому 
двудольные в старом понимании бу-
дут так называемой парафилетической 
группой, которая происходит от обще-
го предка, но включает не всех потом-
ков этого предка, потому что однодоль-
ных они включать не будут. Поэтому 
теперь выделяют базальные цветко-
вые, однодольные и настоящие дву-
дольные. Сейчас система APG являет-
ся общепринятой, и, на мой взгляд, ей 
достаточно удобно пользоваться. Она 
основана на молекулярных данных по 
разным участкам генома, и сейчас, ког-
да в эту систему добавляются всё но-
вые и новые таксоны, новые и новые 
гены, она уже достаточно устойчива 
и не так сильно меняется.
—  Еще в школе нас учили, что чис-

ло семядолей в семени — это базо-
вый признак, на котором основана 
систематика. Теперь выясняется, что 
он не работает?
—  На самом деле число семядолей 

не однозначно определяет таксон, по-
тому что есть двудольные с одной се-

мядолей, есть срастание семядолей, 
есть утрата одной семядоли — и это 
показано на нескольких примерах. То 
есть это важный признак, но не сто-
процентно определяющий таксоны.
Еще довольно яркие примеры изме-

нений в новой системе — это система-
тика таких крупных групп, как бобовые 
и розоцветные. У бобовых традицион-
но выделяли три подсемейства: це-
зальпиниевые, мимозовые и мотыль-
ковые. Но в новой системе, основанной 
на молекулярных данных, выделяются 
шесть подсемейств: четыре новых ма-
леньких подсемейства, которые рань-
ше относили к цезальпиниевым; даль-
ше идут собственно цезальпиниевые, 
которые включают мимозовые (это те-
перь не самостоятельное подсемейство); 
и мотыльковые, самая большая группа.
Что до розоцветных, то их всегда 

классифицировали по плодам и выде-
ляли розовые, с многоорешками или 
многокостянками; яблоневые, с пло-
дом яблоко; сливовые, с плодом ко-
стянка; и спирейные, у них плод пя-
тилистовка или многолистовка. А по 
молекулярным данным выяснилось, что 
только подсемейство розовые сохра-
нилось, а яблоневые, сливовые и спи-
рейные попали в одну большую кла-
ду, и теперь их называют миндальные. 
То есть система тоже сильно поменя-
лась. Вообще, что-то из этого можно 
было предугадать. Ну, например, что 
спирейные и яблоневые можно объ-
единить, потому что у яблока внутри 
такая же пятилистовка. Но то, что мож-
но объединить сливовые с яблоне-
выми, — это уже сложно было пред-
сказать, потому что плоды костянка 
и яблоко — они совсем разные.
Дело в том, что старая система была 

основана на одном признаке, и поэтому 
была достаточно искусственной. А ос-
новать ее на многих признаках было 
сложно, потому что внутри розоцвет-
ных сплошь и рядом шла так называ-
емая сетчатая эволюция, и признаки 
пересекались. Происходили гибриди-
зации — межвидовые и даже межро-
довые, и поэтому не было такого, что 

у таксона сформировался единый 
комплекс признаков. Взяли один 
признак — и система получи-
лась искусственной, не от-
ражающей историю и эво-
люцию этой группы.
—  Повлияли ли молеку-

лярно-генетические мето-
ды на критерии вида?
—  Ну, во-первых, существует 

множество концепций вида, и раз-
ные концепции используют разные 
критерии. Например, биологический 
критерий репродуктивной изоляции 
применим к биологической концеп-
ции вида, но есть у растений виды, 
которые не размножаются половым 
путем, а перешли, например, к апо-
миксису — это образование плодов 
и семян без оплодотворения, когда, 
по сути дела, воспроизводится мате-
ринский генотип.
—  Как партеногенез? Организм кло-

нирует сам себя?
—  Да, есть разные варианты апо-

миксиса: партеногенез, когда зародыш 
развивается из неоплодотворенной 
яйцеклетки; или андрогенез, когда 
он развивается из генетического ма-
териала, привнесенного пыльцой. Но 
по сути да, организм клонирует сам 
себя, и к нему не применима биоло-
гическая концепция, потому что она 
предполагает, что вид — это группа 
скрещивающих популяций, репро-
дуктивно изолированных от других 
групп популяций, а эти растения во-
обще не скрещиваются. Нет универ-
сальной концепции, одни концепции 
подходят к одним организмам, другие 
— к другим. Например, есть экологиче-
ская концепция, в которой вид — это 
совокупность особей, которые живут 
в сходных условиях. Они стали по-
хожими за счет того, что на них дей-
ствует стабилизирующий отбор. По-
нятно, что это происходит на общей 
генетической основе, но всё равно. 
И в результате к некоторым группам 

растений вообще трудно применить 
понятие вида. У растений часто плохо 
выражены межвидовые изоляцион-
ные барьеры, например у цветковых 
есть рода, в которых нет межвидовой 
изоляции в пределах больших групп 
видов. Такие группы называют синга-
меонами. Там много форм, которые 
по уровню морфологической специ-
ализации вполне заслуживают стату-
са видов, но не изолированы друг от 
друга, могут скрещиваться. Отсюда 
вывод: разные концепции примени-
мы к разным видам, и границы видов, 
выделенные по разным концепци-
ям, могут не совпадать. То есть гене-
тически, допустим, два вида, а мор-
фологически — один вид; и наоборот.
—  А что с криптическими видами, 

которые не различимы морфоло-
гически, но молекулярные генетики 
находят отличия? Как говорят зооло-
ги, зачастую стоит еще покопаться — 
и отличия находятся и на уровне мор-
фологии. С растениями так бывает?
—  Да, так бывает. Я сама изучала та-

кой пример. Я занимаюсь родом Lotus 
(лядвенец). Это растение семейства 
бобовых, типичное бобовое, у него 
цветок с парусом, веслами и лодоч-
кой, плод боб. В основном это травя-
нистые растения, они возникли где-то 
в Средиземноморье, возможно, в Аф-
рике, где корень этого рода дал очень 
большое разнообразие форм. Сейчас 
признается порядка 120–130 видов 
и очень много критических групп, в ко-
торых видовые границы размазаны. 
Одна из таких групп — это комплекс 
видов Lotus сorniculatus. В этой груп-
пе около 30 видов, и между ними не-
четкие границы, там есть полиплоидия 
и межвидовая гибридизация. Один из 
них — Lotus glareosus, и оказалось, что 
под этим названием существуют два 
совершенно разных таксона. Мы сна-
чала нашли у них молекулярные от-
личия, а потом обнаружили неболь-
шие отличия в форме чашечки, хотя 
изначально они казались одинако-
выми. Второй вид — Lotus carpetanus, 
вид-двойник первого вида, — по мо-
лекулярным данным оказался на фи-
логенетическом дереве в совершенно 
другой кладе. И такой результат по-
казали все изученные нами маркеры.
Возьмем, например, широко исполь-

зуемый для ДНК-баркодинга (т. е. иден-
тификации видов растений по моле-
кулярным маркерам) участок  ITS-1–2, 
сокращенно ITS. Это так называемые 
внутренние транскрибируемые спейсе-
ры, разделяющие гены рибосомальной 
РНК. У наших видов-двойников в ITS 
оказалось больше 40 замен, различа-
ющих два вида, это 7–8% отличий, что 
очень много для растений, виды кото-
рых порой имеют различия менее 1%. 
Даже число хромосом у этих видов-
двойников оказалось разным. Я подо-
зреваю, что они не скрещиваются, хотя 
точно сказать не могу, потому что мы их 
изучали только генетически и морфо-
логически, а никаких опытов по скре-
щиванию не проводили.
—  А почему они оказались такими 

похожими внешне?
—  Они могли приобрести сходные 

черты в силу жизни в одинаковых 
условиях. Возможно, у них какие-то 
сходные опылители, я точно сказать 
не могу. А вот с лядвенцами, которые 
распространены в Макронезии — на 
Канарских, Азорских островах, Остро-
вах Зеленого Мыса, Мадейре — и не-
много в Африке и Южной Европе, си-
туация противоположная. Это секция 
Pedrosia рода Lotus. На филогенети-
ческом дереве мы видим, что по ITS 
некоторые виды вообще не отлича-
ются. А морфологически они очень 

разные. По-видимому, так происхо-
дит потому, что это достаточно моло-
дая группа, и на островах произошла 
быстрая изоляция. Сейчас в этой груп-
пе насчитывают более 30 видов, раз-
личающихся формой листьев, цветков, 
типом опушения и другими деталями. 
Некоторые виды даже перешли к опы-
лению птицами, и у них изменилась 
форма цветка и его цвет (вместо жел-
того в окраске преобладает оранже-
вый или красный), цветок стал разме-
ром 3–4 см (вместо 1–2 см). То есть за 
сравнительно небольшое время по-
явилось огромное разнообразие форм. 
Но при этом не успело накопиться раз-
нообразие по генетическому маркеру 
ITS. Испанские ученые изучили их бо-
лее детально, взяли не только ITS, но 
еще несколько пластидных маркеров, 
и им удалось разделить эти виды по 
молекулярным данным, но всё равно 
отличия очень маленькие. Такая вот 
интересная группа с быстрой остров-
ной эволюцией.
—  Поскольку так всё сложно у рас-

тений получается, нет ли соблазна 
вообще отказаться от понятия вида?
—  Нет-нет, все-таки понятие вида 

нужно.
—  Виды — это реальность?
—  Скорее это договоренность. Про-

сто люди договорились, что в дан-
ной группе они, скажем, будут раз-
делять виды по такому-то критерию, 
а в другой группе — по другому кри-
терию. Но всё равно всегда удоб-
но опираться на вид как на базовый 
таксон. Все остальные таксоны со-
стоят из других таксонов, а вид со-
стоит из особей. Его можно реаль-
но «пощупать». Ну, если типом рода 
является вид, т. е. род — это какое-то 
абстрактное понятие, то типом вида 
является гербарный образец, и ког-
да мы спускаемся на уровень вида, 
мы привязываем наше представле-
ние к каким-то реальным образцам 
растений. Поэтому в коллекцию всег-
да просят сдавать ваучер конкретно-
го образца, который вы изучили. Если 
у вас нет этого ваучера, то ваши ре-
зультаты отрываются от реальности.
Например, в Китае было так, что 

в проекте по секвенированию гено-
мов были взяты листья нескольких 
сотен растений из ботанических са-
дов, и их геномы были секвенированы, 
но выяснилось, что больше половины 
этих растений исследователи не мо-
гут определить до уровня вида, а мно-
гие и до рода, и получается, что эти 
данные теряют свою ценность. Надо, 
чтобы всегда была возможность по-
смотреть морфологию.
—  У растений ведь очень большие 

и сложные геномы по сравнению 
с животными. У них часто встречает-
ся полиплоидия и прочее. Насколько 
это добавляет трудностей в работе?
—  Ну, если брать целые геномы, то 

большой геном изучать намного доль-
ше и дороже, чем маленький, и поэтому, 
например, геном мягкой пшеницы сек-
венировали очень долго, потому что он 
реально большой. Вот геном риса ма-
ленький, его изучили достаточно бы-
стро, и сейчас, кстати, публикаций по 
рису уже больше, чем по арабидоп-
сису. Рис — очень популярный объект 
для исследования. И, конечно, поли-

плоидия может привносить допол-
нительные сложности, поскольку она 
приводит к увеличению числа копий 
генов, но впоследствии некоторые ко-
пии могут измениться или даже утра-
титься. Например, у вас будут гомоло-
гичные гены, несколько гомологичных 
аллелей, они могут быть одинаковыми 
или немного разными, но вы не всег-
да сможете отделить паралогичные 
гены от гомологичных, что затрудняет 
анализ их эволюции. Секвенировани-
ем по Сэнгеру невозможно прочитать 
такой материал, либо нужно клониро-
вать эти участки в бактериальных век-
торах, но для этого нужна микробио-
логическая лаборатория. Сейчас есть 
возможность всё это делать методами 
NGS (Next Generation Sequencing), но 
там тоже есть свои ограничения: плат-
форма Illumina использует достаточ-
но короткие чтения, поэтому, напри-
мер, участок ITS-1–2 невозможно весь 
прочитать, можно прочитать либо ITS-1, 
либо ITS-2, приходится что-то выби-
рать. В общем, да, сложности больше.
Например, я занималась микроса-

теллитами, они же короткие тандем-
ные повторы, STR. У животных обыч-
но они диплоидные, и там всё хорошо, 
там бывает гомозигота и гетерозигота, 
или два одинаковых микросателлита, 
или два разных. А в моей группе рас-
тений бывают диплоиды, тетраплои-
ды, и ты не можешь по высоте пика 
сказать, сколько у тебя каких копий. 
А есть такой род Phlojodicarpus (взду-
топлодник) из зонтичных, и к нам из 
Ботанического сада МГУ обратились 
с просьбой посмотреть у него микро-
сателлиты. А у него даже сложно хро-
мосомы посчитать, их больше двухсот, 
степень его плоидности доходит до де-
сяти. И когда мы сделали их микроса-
теллиты, то просто в ужасе были, с ними 
невозможно оказалось разобраться.
Хотя сейчас активно взялись за пол-

ные геномы у растений, и число работ 
просто лавинообразно нарастает. Ка-
чество начинается с низкого, потом по-
степенно улучшается. Опять же: считать 
ли полностью прочитанным геномом 
вида геном одного образца? У вида бы-
вает очень большая изменчивость. Вот 
сейчас Мария Логачёва изучает разно-
образие геномов инвазионного вида 
борщевика Сосновского, чтобы понять, 
какая у него изменчивость, какие фор-
мы встречаются у нас в средней поло-
се, откуда именно он к нам пришел.
—  На кафедре высших растений мож-

но делать молекулярную генетику?
—  Мы организовали на кафедре мо-

лекулярно-генетическую лабораторию 
после того, как участвовали в проекте 
«Ноев ковчег» (проект по созданию 
Депозитария живых систем). Так что 
теперь мы здесь готовим библиотеки 
для секвенирования методами NGS, 
а само секвенирование Мария Ло-
гачёва проводит на факультете био-
инженерии и биоинформатики. У нас 
тема по пластидным геномам трибы 
Loteae, это Lotus и другие рода, так 
как пластидные геномы довольно 
консервативны, и изучать их в од-
ном роде — это слишком маленькая 
задача. Из 18 родов некоторые рас-
пространены в Америке, но большин-
ство родов из Старого Света, и триба 
происходит тоже оттуда. u

Татьяна Крамина

►
Растения семейства бобовые, 
подсемейства мотыльковые.  

The Legume Phylogeny Working Group 
(LPWG). A new subfamily classification 

of the Leguminosae based on 
a taxonomically comprehensive 

phylogeny // TAXON 66 (1) • 
February 2017: 44–77
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Quaia — новый каталог 
квазаров всего неба

Квазары считаются одними из самых яр-
ких объектов в космосе. Болометрическая 
светимость квазаров может достигать 1046–
1047 эрг/с. Интенсивное излучение активных 
ядер галактик хорошо наблюдается на рас-
стояниях в миллиарды световых лет. Каждый 
источник этого излучения является активной 
сверхмассивной черной дырой. Из-за своей 
яркости квазары считаются важным измери-
тельным инструментом для астрономии. Их 
распределение и возраст предоставляют ин-
формацию о расширении Вселенной и ран-
них этапах ее развития. Также изучение ква-
заров дает представление о распределении 
вещества во Вселенной, ее структуре и эво-
люции. Всё это превращает каталогизацию 
и картирование квазаров на небесном своде 
в чрезвычайно ответственную задачу.
Группа астрономов, работающая с данными 

обсерватории Gaia, а также Sloan Digital Sky 
Survey (SDSS) и обзором Wide-field Infrared 
Survey Explorer (WISE), представила новый 
каталог квазаров всего неба, в котором ото-
брано самое большое количество всех суще-
ствующих спектроскопических образцов этих 
объектов. Каталог основан на 6 649 162 кан-
дидатах в квазары, идентифицированных Gaia, 
оценки красного смещения которых были по-
лучены из фотометрических спектров данной 
космической обсерватории. Финальная версия 
каталога содержит 1 295 502 подтвержденных 
квазара с предельной звездной величиной ме-
нее 20,5 и 755 850 кандидатов с предельной 
звездной величиной менее 20, представляю-
щих более строгую, чистую выборку объектов.

В результате получилась карта, показыва-
ющая расположение наблюдаемых квазаров 
и расстояния до них. Представленный фраг-
мент охватывает по площади 73% небесной 
сферы, включая многие квазары Южного неба, 
прежде наносимых на карту не столь тщатель-
но. Кроме того, количество объектов, нанесен-
ных на карту в трех измерениях, простирает-
ся в ранние эпохи нашей Вселенной — самые 
дальние из нанесенных на карту квазаров су-
ществовали, когда ей было всего 1,5 млрд лет.
По словам астрономов, в целом этот ката-

лог представляет собой беспрецедентный ре-
сурс для исследований квазаров и космологии. 
Карта, получившая название Quaia [2], осо-
бенно хорошо подходит для крупномасштаб-
ного анализа космических структур, а также 
для изучения проблем однородности и изо-
тропности распределения вещества. Как ут-
верждает руководитель группы исследова-
телей: «Мы уже смогли провести измерения 
распределения вещества в раннем космосе 
на этой основе, не уступающие измерени-
ям, полученным в крупных международных 
проектах». Распределение красных смеще-
ний квазаров в Quaia характеризуется бо-
лее плавной кривой, чем в других каталогах, 
с отчетливым пиком около z = 1,5 и неболь-
шим скачком в районе z ~ 2,3, который, как 
утверждают ученые, не является результатом 
методологических особенностей, а представ-
ляет собой реальное явление.
Статья о новом каталоге Quaia опублико-

вана в Astrophysical Journal [3].

2. zenodo.org/records/10403370

3. iopscience.iop.org/
article/10.3847/1538-4357/ad1328
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Астрономы сопоставили данные Gaia 
с другими набором данных (SDSS и 
WISE)  определяя, какие из кандидатов 
в квазары, идентифицированные Gaia, 
были настоящими квазарами (в отличие 
от звезд 
и других ярких источников излучения), 
а также помогали точно определить 
расстояния. На карте показано 
расположение 1,3 млн квазаров 
из нового каталога  Quaia.
Пустые регионы — это те места, где 
диск нашей галактики закрывает обзор 
Gaia

«Хьюстон, 
у нас проблемы»
А точнее, проблемы 

у телескопа «Евклид» (Euclid) [1].
Изначально они появились у датчика точно-

го наведения этого аппарата. Космические лучи 
сбивали его с толку, требовалось сложное об-
новление программного обеспечения. По сло-
вам специалистов, наблюдениям на телескопе 
банально мешал и свет от солнца, но эту про-
блему в конце концов решили, слегка повер-
нув телескоп. Теперь возникла другая незада-
ча, связанная уже... с водой.
Во время проверок в ноябре 2023 года ко-

манда обслуживания впервые заметила, что не-
которая часть световых лучей, которая долж-
на поступать на оптические сенсоры телескопа, 
куда-то теряется. Изучив все данные, они приш-
ли к выводу, что проблема заключается в тон-
чайшем — всего в несколько десятков молекул — 
слое водяного льда, покрывавшего оптические 
поверхности телескопа. При этом сами специ-
алисты даже не знают, где в точности образо-
валась наледь.
Несмотря на все усилия инженерной коман-

ды перед запуском подобных аппаратов, из-
бавиться от воды практически невозможно. 
Некоторая часть атмосферной влаги попада-
ет в подготовленный к старту аппарат и улета-
ет вместе с ним в космос, где и превращается 
в лед. И защита от подобного явления — дав-
няя головная боль конструкторов космических 
аппаратов. В условиях космоса молекулы воды 

неизбежно превращаются в лед и примерзают 
к первой попавшейся поверхности. В данном 
случае часть воды попала на зеркала «Евклида».
У телескопа есть система обогревателей, ко-

торую используют после запуска как раз для 
того, чтобы избавиться от воды. Для сублима-
ции измороси используют также и солнечные 
лучи. Но тут возникает опасность перегрева те-
лескопа. Причем при нагреве материалы кон-
струкции расширяются, и это может привести 
к нарушению некоторых тонких настроек и так-
же потребует тщательной повторной калибров-
ки многих систем.
В настоящий момент реализуется особая мно-

гоэтапная программа по спасению «Евклида». 
Сначала производится индивидуальный неза-
висимый нагрев двух зеркал с –140 °C до –3 °C. 
Если потеря света сохранится и продолжит ска-
зываться на поступлении информации, инже-
неры будут нагревать другие группы зеркал, 
каждый раз проверяя, какой процент фотонов 
они получают. Если всё пройдет удачно, то теле-
скоп планируют «излечить» к середине апреля.
Обновление от 20 марта: первые результа-

ты подтверждают успешные операции, острота 
зрения телескопа восстанавливается. Первона-
чальный анализ данных подтверждает правиль-
ность подхода к борьбе с обледенением, раз-
работанного командой [2].

1. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/
Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision

2. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/
Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision

►

Обзорное поле телескопа «Евклид» 
 в скоплении галактик в созвездии Персея

Распределение кандидатов в квазары в обзоре Gaia. Это рабочая картинка, где видны все 
методические проблемы: низкая плотность на фоне Млечного Пути и завышенная плотность 

на фоне Магеллановых Облаков

Космический телескоп  
«Евклид» перед запуском

https://zenodo.org/records/10403370
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad1328
https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/ad1328
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision
https://www.esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Euclid/Operations_begin_to_de-ice_Euclid_s_vision
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Туманность NGC 604
Космический телескоп «Джеймс 

Уэбб» передал снимки относительно 
близкой к нам области звездообра-
зования NGC 604, которая находится 
в галактике М33 в Треугольнике. Это 
спиральная галактика, которая рас-
положена на расстоянии 827,82 ки-
лопарсека (2,7 млн световых лет) от 
нашего Млечного Пути. При идеаль-
ных условиях наблюдения — в без-
лунную ночь с низким уровнем 
светового шума, а еще лучше в го-
рах — ее можно различить на зем-
ном небе. М33 считается второй га-
лактикой после М31 в Андромеде, 
которую теоретически может уви-
деть человек с идеальным зрением.
Несмотря на то, что галактика Тре-

угольника меньше нашей, она чрез-
вычайно богата регионами активного 
звездообразования. Крупнейшим из 
них является туманность NGC 604. Ее 
диаметр составляет около 1500 све-
товых лет, что более чем в сорок раз 

больше размера знаменитой туман-
ности Ориона. Если продолжить срав-
нение, то NGC 604 еще и в 6300 раз 
ярче. Если бы она находилась на ме-
сте туманности Ориона, то ее яркость 
была бы сравнима с Венерой. Об-
ласть достаточно «молодая» — воз-
раст туманности NGC 604 оценива-
ется всего в 3,5 млн лет.
Внутри NGC 604 скрывается свы-

ше 200 новорожденных звезд спек-
тральных классов B и O. Это самые 
горячие и массивные звезды во Все-
ленной. Массы звезд класса O могут 
превосходить солнечную в несколь-
ко раз. В нашей галактике подобных 
грандиозных областей звездообра-
зования не обнаружено.
Композитное изображение со-

ставлено из кадров, сделанных ка-
мерой ближнего инфракрасного ди-
апазона NIRCam и спектрографом 
среднего инфракрасного диапазо-
на MIRI с добавлением снимков оп-
тической части спектра, полученных 
телескопом «Хаббл». Оно демон-

стрирует нити и сгустки ярко-оран-
жевого цвета, выходящие из обла-
стей, напоминающих просветы или 
большие пузыри. Они были выре-
заны в окружающих газопылевых 
облаках звездными ветрами. Бело-
голубое свечение соответствует из-
лучению ионизированного водорода.
Также на изображении можно от-

метить следы присутствия органи-
ческих молекул — полициклических 
ароматических углеводородов (ПАУ). 
Этот материал играет важную роль 
в межзвездной среде и формирова-
нии звезд и планет, но его проис-
хождение пока не имеет достаточ-
но строго объяснения. Окружающие 
просветы области также насыщены 
молекулярным водородом. Этот бо-
лее холодный газ — идеальная сре-
да для формирования новых звезд.

Исходные «сырые» изображения 
были опубликованы в каталоге 
MAST: mast.stsci.edu/portal/
Mashup/Clients/Mast/Portal.html

Следим за новой
Астрономы ожидают, что в ближай-

шие месяцы нам выпадет счастливый 
случай пронаблюдать, как в созвез-
дии Северная Корона появится но-
вая яркая звезда.
По прогнозам ученых, звездная си-

стема, расположенная на расстоянии 
около 3000 световых лет от Земли (это 
одна из обширного списка видов ка-
таклизмических переменных звезд), 
вскоре станет видимой невооружен-
ным глазом. Такая возможность выпа-
дает один раз в человеческой жизни. 
Редкое событие — это повторная новая 
звезда, которая в последний раз вспы-
хивала около 80 лет назад. T Coronae 
Borealis, или T CrB, в последний раз 
взрывалась в 1946 году, и астроно-
мы полагают, что такое событие слу-
чится вновь в период с февраля по 
сентябрь 2024 года. Звезда будет та-
кой же яркости, как Полярная звезда 
(2,0m) хотя сейчас всего 10m.
Эта повторная новая — всего лишь 

одна из пяти в нашей галактике. T CrB 
представляет собой двойную систе-
му с белым карликом и красным ги-
гантом. Звезды находятся достаточно 
близко, вращаются друг вокруг дру-
га по очень тесной орбите (227 суток), 
в итоге это и приводит к тому, что бе-
лый карлик постоянно поглощает ма-
терию красного гиганта, накапливая 
ее в своем плоском вращающемся 

аккреционном диске. В данном кон-
кретном случае белый карлик уже 
довольно тяжелый — его масса, воз-
можно, всего на несколько процен-
тов меньше предела Чандрасекара.
Со временем параметры аккреци-

онного диска белого карлика стано-
вятся настолько экстремальными, что 
происходит изменение его вязкости, 
часть вещества из него выпадает на 
поверхность белого карлика и начи-
нается термоядерная реакция, в ходе 
которой ядра водорода сливаются 
с образованием гелия. Если магнит-
ное поле белого карлика достаточно 
мощное, то взрывы возможны и на 
его полюсах. Реакция носит взрыв-
ной характер, и при этом большая 
часть аккреционного диска «сдува-
ется». Взрыв виден как вспышка но-
вой звезды. После вспышки система 
на некоторое время стабилизируется, 
вокруг белого карлика вновь форми-
руется аккреционный диск. Согласно 
современным представлениям, все 
новые, возникающие в двойных си-
стемах, являются повторными. При-
чина, почему для большинства новых 
наб людалась лишь одна вспышка, со-
стоит в том, что период между эти-
ми вспышками обычно очень велик.

4. arxiv.org/abs/2312.04342

5. arxiv.org/abs/2308.13668

►
Область звездообразования NGC 604. 
Обработка: Алексей Кудря

Кривая блеска T Coronae Borealis во время вспышки в 1946 году,  
построенная по данным AAVSO

Юра, у нас отмена!
Денис Альбин, главный редактор 
журнала «Всё о Космосе» 
(aboutspacejornal.net)

21 марта 2024 года в 16:21 мск был запла-
нирован пуск ракеты-носителя «Союз-2.1а» 
с пилотируемым кораблем «Союз МС-25» 
к МКС со стартовой площадки № 31 космо-
дрома Байконур (Казахстан).

Примечательно, что в рамках миссии 
на МКС отправлялись сразу две женщины. 
Это 54-летняя астронавтка NASA Трейси 
Колдвелл-Дайсон, бортинженер, для кото-
рой этот полет становился третьим (до это-
го 2007 год — STS-118; 2010 год — «Союз 
ТМА-18»), и 33-летняя космонавтка Марина 
Василевская, участница космического полета, 

белорусская бортпровод-
ница авиакомпании «Бе-
лавиа», которая в декабре 
2022 года в ходе конкурсно-
го отбора, проходившего в Беларуси, 
была отобрана в числе шести претенден-
ток из более трех тысяч желающих деву-
шек для участия в космическом полете на 
российском корабле «Союз».

Командир корабля — 52-летний Олег Но-
вицкий, для которого это четвертый полет 
(2012 год — «Союз ТМА-06М»; 2016 год — 
«Союз МС-03»; 2021 год — «Союз МС-18»). 
Примечательно, что Олег Новицкий также 
является уроженцем республики Беларусь.

После двухнедельного пребывания на МКС 
Новицкий и Василевская должны были вер-
нуться на «Союзе МС-24» 2 апреля вместе 
с астронавткой NASA Лорал О’Харой, а мис-

сия Трейси Дайсон планировалась до сентя-
бря. После этого Трейси Дайсон возвращается 
на Землю вместе с космонавтами Роскосмо-
са Олегом Кононенко и Николаем Чубом.

21 марта 2024 года, согласно трансляции 
Роскосмоса [1], за 12 секунд до старта про-
шла команда автоматической отмены пу-
ска. Согласно заявлению главы Роскосмоса 
Юрия Борисова [2], причиной отмены пу-
ска ракеты-носителя «Союз-2.1а» с пило-
тируемым космическим аппаратом «Союз 
МС-25» стала просадка напряжения хими-
ческого источника тока.

Во время модернизации, когда Рос-
сия переходила с советской РН 

«Союз-У» на условно российскую 
РН «Союз-2.1», на ракету были 
установлены новые химические 
источники тока, которые счита-
ются батареями постоянной го-

товности и не требуют зарядно-
аккумуляторной станции.
Причины отказа батареи пока не 

названы — исходя из опыта предыдущих 
аварийных случаев, ждать объяснений при-
чин отказа можно будет от нескольких дней 
до нескольких лет (как это было с отверсти-
ем в бытовом отсеке космического корабля 
«Союз МС-09», обнаруженным в 2018 году: 
в 2021 году причину возникновения отвер-
стия возложили на американскую сторону, 
а конкретно — на астронавтку NASA Серену 
Ауньон-Чанселлор, которая из-за тромбо-
за якобы страдала серьезным психическим 
расстройством, — и то не официально, а при 
помощи «неназванных источников в косми-
ческой отрасли» [3]).

Предыдущий похожий случай произо-
шел в январе 1969 года — тогда был отме-

нен старт «Союза-4», на борту которого на-
ходился космонавт Владимир Шаталов. Тогда 
за 9 минут до команды «Пуск» был обнару-
жен отказ одного из гироскопических при-
боров. Старт был отложен на сутки, и космо-
навта эвакуировали из корабля.

В современной российской истории непо-
средственно перед стартом пуски пилотиру-
емых кораблей не отменяли, это первый та-
кой случай. На самом деле в произошедшем 
нет ничего страшного — отмены запусков не-
посредственно перед стартом довольно ча-
стое явление в мировой космонавтике, в том 
числе пилотируемой. Как правило, причиной 
подобных ситуаций становятся неисправ-
ные датчики, но иногда проблема оказыва-
ется гораздо серьезней, и ракету приходит-
ся снимать со стартового стола и увозить со 
стартовой площадки для замены неисправ-
ных компонентов.

Гораздо опаснее, когда отказ происходит 
во время старта, как это произошло во вре-
мя пуска корабля «Союз МС-10» с космо-
навтом Роскосмоса Алексеем Овчининым 
и астронавтом NASA Тайлером Хейгом. Тог-
да авария произошла через 2 минуты 45 се-
кунд после старта РН «Союз-ФГ» в результа-
те отказа датчика выхода бокового блока Д 
из шарнирного упора на корпусе централь-
ного блока. Тогда успешно сработала систе-
ма аварийного спасения (САС), которая от-
стыковала корабль от ракеты, и он совершил 
баллистический спуск с последующим при-
землением в 25 км восточнее города Жез-
казган. Астронавты не пострадали.

Еще один подобный случай произошел 
в сентябре 1983 года, во время запуска 
«Союз Т-10-1». Тогда за 48 секунд до старта 
про изошло возгорание топлива РН «Союз-У», 

после чего по команде наземного ЦУПа была 
активирована система аварийного спасения, 
отстрелившая спускаемый аппарат с экипа-
жем, который через 5 минут 13 секунд поле-
та по баллистической траектории и спуска 
на парашюте приземлился примерно в 4 км 
от стартового комплекса.

* * *
В результате отмененный 21 марта за-

пуск «Союза МС-25» был перенесен на суб-
боту, 23 марта, в 15:36 мск [4]. В назначенное 
время ракета с экипажем успешно взлетела 
и вышла на заданную орбиту. Все наземные 
системы запуска отработали штатно. Выве-
дение «Союза МС-25» на заданную орби-
ту, его отделение от третьей ступени раке-
ты, раскрытие антенн и панелей солнечных 
батарей корабля также прошли в штатном 
режиме. К сожалению, из-за отмены пуска 
21 марта 2024 года экипажу пришлось ле-
теть не по двухвитковой схеме, а по неког-
да классической — двухсуточной. Сближе-
ние пилотируемого корабля «Союз МС-25» 
с МКС при этом занимает порядка пятиде-
сяти часов, а не три с половиной, как плани-
ровалось в случае запуска аппарата в чет-
верг. Также из-за переноса запуска «Союза 
МС-25» возвращение пилотируемого кора-
бля «Союз МС-24» перенесено со 2 на 6 апре-
ля [5]. В настоящий момент экипаж уже ос-
ваивается на МКС после успешной стыковки, 
которая произошла 25 марта в 18:02:50 мск.

1. youtu.be/UzdUlOllIAs
2. tass.ru/kosmos/20308597
3. tass.ru/kosmos/12115081
4. roscosmos.ru/40374/
5. roscosmos.ru/40307/
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

С толетие Андрея Дмитриевича Са-
харова (21.05.1921–14.12.1989) 
я отметил статьей 1 на страни-

цах ТрВ-Наука, в названии которой 
есть слова «таинственный 
и загадочный». Эти слова 
я позаимствовал у Вита-
лия Лазаревича Гинзбурга, 
сказавшего, что тот «был 
личностью исключитель-
ной, необыкновенной»: 
«Его обычными мерками 
не измеришь. <…> 

Я его знал 44 года. Но никак не могу 
претендовать на то, что понимаю 
его как следует. <…> Такая гигант-
ская и многогранная фигура неизбеж-
но в чем-то таинственна и для обык-
новенных людей загадочна».
Мне довелось много общаться с В. Л., 

особенно плодотворно во время ра-
боты над биографией Сахарова, и од-
нажды он выдал замечательную фор-
мулу: «Он был сделан из материала, 
из которого делаются великие фи-
зики». При этом нобелевский лауре-
ат Гинзбург не считал великими фи-
зиками ни себя, ни своих учителей 
и нобелевских лауреатов И. Е. Там-
ма и Л. Д. Ландау.
Жизнь Андрея Сахарова невероятна 

во многих смыслах. Самая очевидная 
невероятность проявилась в том, что 
создатель страшно-мощного оружия 
стал лауреатом Нобелевской премии 
мира (причем первым российским 
лауреатом в этой номинации). Самая 
неочевидная — в сочетании почти 
несовместимых талантов. Талант фи-
зика-теоретика позволял сомневать-
ся в самих основах физики, а талант 
инженера-изобретателя помогал во-
площать эти основы в «железки», из-
умлявшие его коллег. А самая вопи-
ющая невероятность состояла в том, 
что академик, трижды Герой Социа-
листического Труда, секретный лау-
реат Сталинской и Ленинской пре-
мий, нарушив границы неписанных 
строгих советских приличий, подгото-
вил и в 1968 году отправил «в народ» 
и в Политбюро текст большой статьи 
«Размышления о прогрессе, мирном 
сосуществовании и интеллектуаль-
ной свободе», вскоре опубликован-
ный в «главной капиталистической» 
газете New York Times.
Советским пропагандистам надле-

жало объяснить простым советским 
людям, что произошло с непростым 
советским физиком. И придумано 
было простое объяснение: физик су-
нулся в политику, ощутив свою науч-
ную бесплодность. В реальности всё 
было ровно наоборот — накануне сво-
его поворотного публичного высту-
пления, в 1966–1967 годах, Сахаров 
опубликовал две самые яркие свои 
чисто научные идеи — объяснение 
барионной асимметрии Вселенной 
и гравитации как упругости вакуума.
На страницах ТрВ-Наука я уже рас-

сказывал 2, как проблема стратеги-
1 trv-science.ru/2021/05/saxarov-
tainstvennyj-i-zagadochnyj/
2 trv-science.ru/protivoraketnaya-
oborona-i-prava-cheloveka/

ческой про-
тиворакетной 
обороны и не-
способность 
советских по-
литбюрокра-
тов понять ее 
опасность по-
будили Саха-
рова — одного 
из высших экс-
пертов страны по 
стратегическому 
равновесию — 

переосмыслить свое понимание меж-
дународной безопасности и поделить-
ся им с миролюбивыми читателями.
Простой советский миф, однако, 

оказался весьма живуч, и до сих пор 
постсоветские журналисты с комсо-
мольской отвагой выясняют, почему 
«академик бросил все научные дости-
жения и ударился в диссидентство» 
и на что он «променял науку и обла-
сканность властью».

Недавно я сообразил, что лучшее 
противоядие к этому мифу дает сви-
детельство человека, который встре-
чался и беседовал с Сахаровым о нау-
ке именно тогда, когда тот заканчивал 
работу над своими «Размышления-
ми», — весной 1968 года.
Впоследствии этот человек — Вла-

димир Петрович Карцев — работал 
в Институте истории естествознания 
и техники РАН, защитил докторскую 
диссертацию, стал профессором, чле-
ном Союзов писателей и журналистов, 
написал биографии Ньютона и Мак-
свелла, был директором издательства 
«Мир», руководил издательскими де-
лами ООН в Нью-Йорке.
Я вспомнил о наших беседах с Вла-

димиром Петровичем, когда прочел его 
комментарий к моей недавней статье3 
о Георгии Гамове на сайте ТрВ-Наука.
Итак, предлагаю вниманию читате-

лей фрагмент моей книги об Андрее 
Сахарове, вышедшей в серии «ЖЗЛ».

3 trv-science.ru/2024/02/vot-primer-
sovetskij-paren-gamov/

«Он выглядел  
совершенно счастливым»
Конечно же, Сахаров писал свои 

«Размышления…» вполне серьез-
но — как делал и всё остальное в сво-
ей жизни, — но при этом и с веселой 
интеллектуальной свободой, без ко-
торой вообще вряд ли можно со-
творить что-нибудь по-настоящему 
стоящее. Во всяком случае, в теоре-
тической физике.
Эту свободу можно увидеть, к при-

меру, в том, что в своем политиче-
ском сочинении он нашел место для 
астероидов, «повернутых при по-
мощи ядерных взрывов на новые 
орбиты». Об астероидах он писал 
впервые в футурологической ста-
тье 1966 года — такая грандиозная 
возможность могла греть ему душу 
не только перспективами для кос-
монавтики, но и тем, что нашлось 
бы мирное применение «изделиям», 
в которые он вложил столько своей 
изобретательности.
Другой штрих свободной манеры 

физика-теоретика запечатлелся в за-
бавных сокращениях РРР и АМД для 
«русского революционного размаха» 
и «американской деловитости». Эти 
обозначения он употребил всего один 
раз, но, видимо, собирался поиграть 
ими более основательно.
Впрочем, не обязательно лишь 

по стилевым крохам судить о со-
стоянии духа, в котором Сахаров 
готовил свое первое публицисти-
ческое выступление. Имеется еще 
и свидетельство очевидца, которо-
му довелось общаться с Сахаро-
вым в 1968 году, как раз в главные 
для него весенние месяцы, недели 
и даже дни того года.
Этот очевидец — Владимир Кар-

цев, тогда молодой физик-инженер, 
написавший свою первую научно-
популярную книжку об истории изу-
чения магнетизма с глубокой древ-
ности до последних достижений 

науки 4. Одним из таких достижений 
стало рекордное магнитное поле, 
полученное в 1964 году при реали-
зации идеи Сахарова 1951 года, — 
дюймовый магнит с таким полем 
мог бы удержать на весу такую ма-
хину, как «Титаник». Этому достиже-
нию, помимо научных публикаций, 
была посвящена и статья «Рекорды 
магнитных полей» в одной из глав-
ных газет страны5.
Молодой автор решил попросить 

«приоткрывшегося» академика напи-
сать предисловие к его книге. Пись-
мо с этой просьбой послал на адрес 
Академии наук. Вскоре Сахаров по-
звонил ему и предложил принести 
рукопись.
Рассказывает В. П. Карцев: «Про-

шло около недели. Я уж решил, что ни-
какого предисловия не будет. Звоню 
ему и спрашиваю: „Андрей Дмитри-
евич, может быть, вам нужна ‘рыба’ 
или что-то еще для подготовки…“ 
Он страшно, просто ужасно обидел-
ся и сказал: „Я всегда сам пишу свои 
работы“. И написал»6.
Первое предисловие в жизни Са-

харов, должно быть, писал с особым 
чувством, о котором говорит фраза: 
«Автор предисловия начал свою ра-
боту ученого-изобретателя с кон-
струирования приборов магнитного 
контроля закалки, трещин и толщи-
ны немагнитных покрытий и убеж-
ден, что и сейчас, спустя четверть 
века, почти в любой области техни-
ки имеется неисчерпаемое поле де-
ятельности для…»7 Но фразу эту, не 
закончив, вычеркнул, видимо, как 
слишком личную.
В коротком сахаровском преди-

словии самое интересное — как раз 
личность автора. Он не заботится 
о популярности, поминая «уравне-
ние Шрёдингера — Паули» и «взаи-
модействие с нулевой массой» как 
нечто общеизвестное. Но даже не 
зная, что это такое, читатель полу-
чал представление о тех реальных 
людях, которые раскрывали тай-
ны природы — тайны магнетизма. 
Раскрыли не все: в двухстраничное 
предисловие Сахаров уместил пе-
речень из шести нерешенных про-
блем физики магнетизма. Но рас-
крыли нечто очень существенное. 
И автор предисловия не берет на 
себя роль свадебного генерала, при-
ятного во всех отношениях.
Вспоминает Карцев: «Он очень 

лихо меня поддел с Лениным. Пыта-
ясь оправдать кажущуюся необъяс-
нимость магнитных явлений, я упо-
мянул в книге известный ленинский 
тезис о „неисчерпаемости“ электро-
на. И тут я просто физически ошиб-
ся, было просто физическое непони-
мание, и он меня поправил как физик».
Сахаров в предисловии заметил, 

что в свойствах магнитных матери-
алов «нет принципиальных неясно-
стей, и, быть может, зря автор напо-
минает о неисчерпаемости свойств 
электрона». Но физик проявил и по-
нимание жанра, отметив, что «в кни-
ге есть и юмор, и темперамент, необ-
ходимые популяризатору».

4 Карцев В. Трактат о притяжении, 
или История Геркулесова камня-
магнита от Синдбада-морехода 
до термоядерных электростанций, 
содержащая любопытные факты, 
разъяснения, рассуждения 
и многочисленные иллюстрации. — 
М.: Советская Россия, 1968.
5 Известия, 29 апреля 1966 года.
6 Здесь и далее — цитаты из моего 
интервью с В. П. Карцевым 13 января 
1997 года.
7 Личный архив В. П. Карцева.

Они встречались несколько раз. Кар-
цев запомнил его «энергичным, с улыб-
кой очень лучистой, приятной» и безо 
всякого высокомерия: «Я был поражен, 
что какой-то кандидатик… а он — очень 
серьезно и с некоторой такой завистью 
и уважением… Сказал, что завидует мне, 
что я могу писать, что он тоже хочет 
заняться всерьез популяризацией нау-
ки… Я был в его доме недалеко от Кур-
чатовского института. Там были его 
дети, жена… Дом производил какое-то 
солнечное, светлое впечатление. Очень 
светлое, приподнятое настроение, оп-
тимистическое. Никакой тени печали, 
разочарования. Он выглядел совершен-
но счастливым человеком».
В одну из встреч Сахаров пока-

зал ему свою политическую рабо-
ту 1968 года.
«А на своей книге я написал: „Доро-

гому Андрею Дмитриевичу с пожела-
нием осуществления всех его начи-
наний“, имея в виду несколько вещей, 
в том числе его политические изы-
скания и его желание заняться попу-
ляризацией науки. Я думал, что эти 
размышления он писал для себя. Не 
знал, что это пойдет так широко».

В. П. Карцев сохранил подарен-
ный ему тогда Сахаровым экзем-
пляр популярной статьи «Симметрия 
Вселенной» с надписью: «В. Карцеву 
в знак уважения и дружбы от авто-
ра. 30/ IV 68 А. Сахаров».
Самое примечательное здесь — дата.
Всего несколько дней после того, как 

Сахаров закончил свои «Размышле-
ния…»: «В последнюю пятницу апреля 
я прилетел [из совершенно секретно-
го ядерного центра в Сарове, закры-
том и стертом тогда с карт. — Г. Г.] в Мо-
скву на майские праздники, уже имея 
в портфеле перепечатанную рукопись».
Как это понять? Накануне серьез-

нейшего политического шага человек 
с энтузиазмом говорит и пишет о по-
пуляризации физики, с радостью да-
рит оттиск своей популярной статьи 
о космологии, перечисляет нерешен-
ные проблемы физики магнетизма? 
Вдобавок тогда же, в мае 1968 года, он 
взял на отзыв диссертационную работу 
Б. Л. Альтшулера по теории гравитации.
Понять это можно так, что рабо-

ты Сахарова по космологии, письмо 
Суслову о противоракетной оборо-
не, первые популярные статьи по фи-
зике8 и «Размышления…» — разные 
составляющие единого творческого 
подъема, который судьба ему пода-
рила в 1966–1968 годах. Успешное 
возвращение в теоретическую физи-
ку укрепило его уверенность в себе 
и стало одной из предпосылок его 
публицистического выступления. Нет 
только оснований думать, что он со-
бирался переключиться на это дело 
целиком, — у него были и другие, не 
менее интересные задачи. u

8 Самая высокая температура // 
Природа, 1966, №11; 
Симметрия Вселенной // Научная 
мысль. Вестник АПН, 1967, вып. 1.

Очевидная невероятность 
Андрея Сахарова

Геннадий Горелик

Из дневника Андрея Сахарова, 27 апреля 1978 года:
«Я не добровольный жрец идеи, а просто человек с необычной судьбой. 

Я против всяческих самосожжений (и себя, и других, в том числе близ-
ких людей)».
(Сахаров А. Д. Дневники. Т. 1. — М.: Время, 2006, с. 674.)

«Судьба моя оказалась крупнее, чем моя личность.  
 Я лишь старался быть на уровне собственной судьбы»

(Сахаров А. Д. Интервью газете «Молодежь Эстонии», 11 октября 
1988 года // Сахаров А. Д. Тревога и надежда. Т. 2. — М.: Время, 2006, с. 230.)

САХАРОВ Андрей Дмитриевич (р. 21.5. 1921, Москва), советский физик, 
акад. АН СССР (1953), Герой Социалистического Труда (1953, 1956, 1962). 
Окончил МГУ (1942). С 1945 работает в Физическом институте АН СССР 
им. П. Н. Лебедева. Основные труды по теоретической физике. В послед-
ние годы отошел от научной деятельности.
Соч.: Теория магнитного термоядерного реактора, в сб.: Физика плазмы 

и проблема управляемых термоядерных реакций, т. 1, М., 1958; Взрыво-
магнитные генераторы, «Успехи физических наук», 1966, т. 88, в. 4; Анти-
кварки во Вселенной, в сб.: Проблемы теоретической физики, М., 1969.

[Большая советская энциклопедия, том 23, 1976]

Геннадий Горелик

Владимир Карцев
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DEUS EX MACHINA

Пуговица Коломбины
В канун belle epoque в Европе модники и мод-

ницы любили пуговицы с целыми сюжетами на 
них, фарфоровыми или костяными: китайские 
или галантные сценки, античные храмы или 
театральные условности. Одним из видов 
таких пуговиц было изображение тан-
цующих актрис или масок вроде Пьеро. 
Уже не пейзаж смотрел вдаль с пуго-
вицы, а небольшая скульптура: внутри 
обода танцует раскрашенная костяная 
куколка, или женщина, и хочет вырваться 
за ее пределы. Размеры аксессуара пре-
вращают в куклу любое изображение, но 
кукла оживает, как только мы начинаем раз-
глядывать пуговицу, сочетая ее в уме с другими 
модными деталями. Части гардероба вырази-
тельно сообщают нам о богатстве и роскоши, но 
это изображение — о живости обладателя или 
обладательницы: никакими условностями не-
возможно сковать рискованную импровизацию.
Самая известная живая кукла русской куль-

туры — танцовщица, актриса, ваятельница 
и писательница Ольга Афанасьевна Глебо-
ва-Судейкина (1885, Санкт-Петербург — 1945, 
Париж). Мы ее представляем сразу в атмос-
фере русского протокабаре «Бродячая соба-
ка», в импровизациях, растворяющих образы 
и судьбы — так ее и запечатлела Ахматова в 
«Поэме без героя»:

Ты в Россию пришла ниоткуда,
  О мое белокурое чудо,
     Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко:
   Петербургская кукла, актерка,
      Ты — один из моих двойников. 

Но Глебова-Судейкина была и строгой к себе, 
статной манекенщицей, и не менее строгой 
ваятельницей женских фигурок. Словом она 
владела отточено, как показывают ее воспо-
минания и ее переводы из французских по-
этов — так что невозможно поверить, что до 
эмиграции она вообще не работала в лите-
ратуре, а только вращалась в среде. Но это 
вращение и оказалось ее правдой.
Живя в общежитии Фарфорового завода, 

бывшего Императорского, она создала три 
образа себя: «Псиша» (т. е. Психея), «Колом-
бина» и «Гений танца», по рисункам бывшего 
мужа, театрального художника Сергея Судей-
кина, бежавшего из Батума в Марсель с но-
вой избранницей. Она была и автором фор-
мы, и автором цветового решения: лазурная 
до безумия и в чем-то простоватая Псиша, 
демоническая змея «Гений танца» и меж-
ду ними Коломбина — изломанная и цвету-
щая, никому не уступающая своего цветения.
Всем троим она передала свои узнаваемые, 

узнаваемые на каждой фотографии, жесты рук 
и ног. Конечно, всё советское время первая 
фигурка казалась слишком мистической, тре-
тья — чрезмерно эротической. А вот «Колом-
бину» воспроизводили для международных 
выставок и торговли и во времена написания 
«Поэмы без героя» Ахматовой, и позднее, ве-
роятно, до конца 1980-х годов. Фигурка высо-
той 25,2 см не смотрелась бы ни в одной со-
ветской квартире, даже самой престижной (там 
уже заняли место китайские вазы и красноар-
мейцы), но на выставке и оказывалась пред-
ставленной всем судьбой художницы, которая 
и должна была покровительствовать Фарфо-
ровому заводу.
Действительно, Глебова-Судейкина создала 

свои варианты лазурного огня влюбленности, 
без нее не было бы и знаменитой кобальтовой 
сетки. Но «Коломбина» — это как раз идеально 
оживающая кукла. Наклонив голову, она стре-
мится вместиться в невидимый акробатиче-
ский круг, а выставляя ногу среди цветов, кажет-
ся, готова покатиться в этом обруче. Но цветы 
удерживают тяжесть фигуры — самое эфемер-
ное отвечает за самое постоянное в ее жизни.
Такая кукла показывает, как мы можем мыс-

лить эфемерно. Так ее автор —манекенщица, 
импровизирующая актриса, художница — по-
казала, как эфемерное может остаться в памяти 
всей эпохи, неизбежно набирающей скорость.

Накидка Коломбины
Где останавливается скорость в момент влю-

бленности художника или художницы в мате-
риал? Картина Сомова «Язычок Коломбины» 
1915 года определяет центральное место чув-
ственной и игривой служанки (inamorata, влю-
бленная) в культурном мире Серебряного века. 
Это своего рода визуальная метафора того вре-
мени. По одну сторону ее расписной юбки со 
множеством кружев и рюшей, как по внешнюю 
сторону театрального занавеса, выглядывает го-

лова радостного Арлекино, по 
другую сторону, на заднем пла-

не, у кулис, маячит плачущий Пьеро. 
Вечная интрига без трагедии для Коломбины. 
Фонари и фейерверки в ночи, яркие цвета Ве-
нецианского карнавала. Это комедия с коме-
диантами. Сад развлечений как приют комеди-
антов, которые продолжают прогулку и в ночи 
темные, и в ночи полутемные, и в ночи белые — 
и не кончаются белые ночи и объятья.

У фарфоровой Коломбины Глебовой-Судей-
киной есть прототип — модель Арлекина и Ко-
ломбины Иоганна Иоахима Кендлера 1741 года, 
один из первых стандартов изображения ма-
сок commedia dell’arte в массовом производстве. 
Коломбина танцует с Арлекином, они присталь-
но смотрят друг другу в глаза, не отводя взгля-
да. Это длящаяся любовная интрига, они видят 
небо и едва ли не белую ночь в глазах друг дру-
га. Они уже готовы в этом длящемся времени 
прозрачного шкафа для фарфора дворцово-
усадебного быта включить в свой круг третье-
го. Но кого? Не Пьеро. Пьеро слишком навяз-
чив, грустен, умеет считать время, ему место 
ближе к часам с их тяжелым боем.
В галантной модели Кендлера Арлекин в поч-

ти женской шляпке с цветочками. Коломбина 
фривольно грациозна. Лиловые и мятные тона, 
пасторальный мазок говорит о том, что их при-
ключения не заканчиваются. Банты на жакете 
такие выразительные, так кричаще противо-
речат практическому пасторальному быту, что 
видна интрига уже альковная. Их, как и пуго-
вицы, создали только для того, чтобы расстег-
нуть и развязать.
Коломбина версии Глебовой-Судейкиной гео-

метрично вписывается не только в тре угольник 
отношений, но и в новую геометрию револю-
ции. Еще немного — и головка фигурки упадет 
на плечо или сломается. Она мученица этой 
геометрии, обожженная огнем новых времен. 
Мы знаем, что первый и второй обжиг усажи-
вает фарфор, фигурка худеет, истончается. Су-
дейкина сама оказалась слишком тонкой и для 
советской, и для эмигрантской жизни. В париж-
ском доме эта «дама с птицами» беседовала 
только с крылатыми созданиями да с куклами 
ручной работы, которые она делала и меняла 
на корм птицам.
Юрий Анненков вспоминает встречу 22 мая 

1936 года с Евгением Замятиным и Ольгой 
(снова только «Оленькой») Глебовой-Судейки-
ной, приводит неопубликованное стихотворе-

ние Северянина, написанное во 
время поездки в Париж, —  «Го-
лосистая могилка» — об Оленьке 
и птицах в комнате прислуги на восьмом эта-
же, в которой она жила: «Так что привыкла поч-
ти уже к своей могилке на восьмом этаже» 1.
Анненков пишет и о дружбе Судейкиной и Ах-

матовой начала 1920-х годов, и о неотаплива-
емой квартире, где две женщины жили в со-
седних комнатах. Голод и горячий липовый чай, 

обжигающее солнце заботы о случайном 
госте, совершенно хрупкий уют. Анненков 
цитирует2 и стихотворение Ахматовой того 
времени — из книги Anno Domini MCMXXI — 
как раз об этой новой хрупкости:
Пророчишь, горькая, и руки уронила,
Прилипла прядь волос к бескровному челу,
И улыбаешься — о, не одну пчелу
Румяная улыбка соблазнила
И бабочку смутила не одну.
Яркость Сомова напоминает тот недавний 

мировой показ мод, где Пет Макграт пред-
ставила «фарфоровый» макияж. Кукла, ими-
тируемая живой фактурой со множеством 
слоев театральной краски, сушившейся фе-
ном. Эта просушка, обжиг, уже стала имита-
цией блеска и глянца фотопленки. Глянцу 
была возвращена его переосвещенность, та 
самая вечная белая ночь. Коломбина Глебо-
вой-Судейкиной уже таилась в мастерских 
Фарфорового завода, в комнатах, в шкафу, 
за занавешенными стеклами и среди «зана-
вешенных картинок», по слову Кузмина. Ее 
платье было не таким ярким, и пчелы и ба-
бочки страсти кружились в прошлом, в его 
ящике, в замкнутом шкафу, в шкатулке вос-
поминаний, как это назвала бы Ахматова.

Коломбина в ярком свете
В Советской России в 1925 году Всево-

лод Мейерхольд поставил свою легендар-
ную версию «Ревизора» Гоголя. В дискуссии 
о спектакле, кажется, приняли участие все, 
от Андрея Белого до Анатолия Луначарско-
го, а сам спектакль стоял у истоков целой 

традиции сатирических панорам старой Рос-
сии, таких как опера «Нос» двадцатиоднолет-
него Шостаковича по либретто Евгения Замя-
тина и других.
Монтажный принцип постановки был под-

держан использованием черновиков Гоголя: 
гротеск набросков легко ложился в идею этой 
новой выразительной поэзии, склеек и зия-
ний, лесенок и конструкций. Каждая реплика 
при таком монтаже не просто что-то сообща-
ет, она заново освещает сообщающего, броса-
ет свет на говорящего, представляет его. Как 
Маяковский представлял себя в свете своих 
строк-лесенок как уже вышедшего широкими 
шагами, так и сложная, петляющая композиция 
«Ревизора» Мейерхольда представляла мелоч-
ных героев Гоголя как большое «шествие», как 
парад кукол, которые и есть вся прошлая исто-
рия. Зритель как бы освобождался от прежней 
истории старой России и буквально ощупывал 
слово, сатирическое, гротескное, плакатное, как 
орудие в борьбе за будущее.
Вот как описывали решение «немой сцены» 

гоголевской комедии очевидцы: «Под гром ко-
локолов и оркестра (еврейский галоп) выдвига-
ется с застывшими лицами и механическими 
движениями пляшущая гирлянда. Гирлянда про-
носится по зрительному залу». И еще: «В бе-
шеном темпе с застывшими от ужаса лицами 
бегут через сцену гости, они пускаются в зри-
тельный зал, с криком бегут по боковым про-
ходам и снова возвращаются на сцену. В это 
время под звон колоколов снизу вырастает 
и медленно поднимается белый занавес, на ко-
тором в разрядку черными буквами написаны 
слова жандарма, извещающего о прибытии на-
стоящего ревизора... Также медленно белый за-
навес уходит вверх, и перед зрителями откры-
вается знаменитая „немая сцена“ <…> только 
вместо актеров стоят куклы, обладающие мак-

1 Анненков Ю. Дневник моих встреч. — М.: Захаров, 
2021, с. 282.
2 Там же, с. 80.

симальным сходством с заменяемыми ими жи-
выми людьми» 3.
Как показывают фотографии спектакля, ку-

клы эти были манекенами из папье-маше, что 
позволяло и соблюсти портретное сходство, 

и изготовить их в кратчайшие сроки. На-
поминали они гипсовых пионеров, зна-
комых нам по нынешним паркам: гипс 
обвалился, видна арматура — так и здесь 
бумага не закрывала весь каркас. Су-
щественно было видеть лицо, а не тело. 
Мейерхольд так расставался с миром 
Коломбин. В его версии «Ревизора» есть 

трагическая Анна Андреевна, новая вер-
сия Федры, спрятанная в шкатулку ее угас-

шей страсти, и есть свиные рыла чиновников, 
выхваченные прожектором уличения.
Во время чтения письма эти свиные рыла 

действительно выхватывались из темноты про-
жектором, рембрандтовское выборочное осве-
щение превращало комический перформанс 
в мизансцену, где даже самый падший чело-
век может вдруг заглянуть в себя. Это тот эф-
фект освещения, который описал через полве-
ка Виктор Кривулин в стихотворении «Ла Тур» 
(1975), где желтый цвет официозного Петербур-
га, желтизна правительственных зданий, иска-
жает лица всех жителей, не только чиновников. 
В мире Кривулина все стоят на сцене Мейер-
хольда и заглядывают в себя:

Казалось хаосом. Я ненавижу толпы,
но больше человеческого есть
в любом лице. В озлобленном «пошел ты!» —
стоит растерянность, как если бы не здесь,
но за границей неподвижной сферы
движение еще возможно. Здесь же —
на желтой, грязно-желтой, желто-серой
на улице, у скважины проезжей,
мы замерли мертвей скульптур,
но и прекрасней.
Эффект свечи, которому Ла Тур
полжизни посвятил. Полжизни, и не гаснет
на улице. Казалось, хаос. Нет!
любая рожа в замысле сводима
к чертам архангела и лику серафима,
но помещенное в неровный желтый свет
искажено изображенье.
Свеча у зеркала. И силой обоженья
из глубины, из темноты согрет
любой — он восковой теперь — предмет,
он больше, чем горяч. Он — сердцевина жженья 4.
В этом рембрандтовском освещении уже не 

может быть Коломбины, которая требует, как на 
картине Сомова, яркости, высвечивающей на-
кидку. Той яркости, забывающей о времени, где 
мы по форме ушей и подбородка восстанавли-
ваем всё ее лукавое лицо. Коломбине хорошо 
в лазурной шкатулке интриги.
Чиновник Мейерхольда не может себя вос-

становить, он слишком озабочен собой, сво-
им расписанием, своим временем. Только мы, 
зрители, можем заглянуть в себя и увидеть за 
мертвенными руинами скульптур, время ко-
торых отбило свое, лазурный замысел о себе. 
Беньяминовский ангел истории заглядывает 
внутрь себя, обожженный глазурью данных ему 
поручений. Он уже не во времени, как Пьеро, 
а над временем, как перегоревшая и очищен-
ная улыбка Коломбины.
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Светлой памяти моей супруги, 
Нины Ильиничны Яковлевой-Сойфер, 

посвящаю

В 1973 году Брежнев распоря-
дился восстановить в советской 
науке запрещенную Сталиным 

генетику. Для подготовки шагов по 
развитию этой науки в стране стали 
готовить постановление Централь-
ного комитета КПСС и Совета Ми-
нистров СССР, для чего была сфор-
мирована комиссия из пяти человек, 
собиравшаяся в Отделе химической 
промышленности ЦК, и меня (един-
ственного из них беспартийного) 
ввели в состав этой комиссии. Тог-
да мне было 37 лет.
В марте 1974 года постановление 

было подготовлено и появилось под 
номером 304. В нем был пункт о соз-
дании в Москве нового ВНИИ при-
кладной молекулярной биологии 
и генетики Академии сельхознаук. 
В приказе Министерства сельского 
хозяйства СССР было оговорено, что 
такой институт будет создан на базе 
Лаборатории молекулярной генети-
ки ВАСХНИЛ, которой я руководил. 
Президент ВАСХНИЛ Павел Павло-
вич Лобанов назначил меня заме-
стителем директора института по на-
учной работе.
Казалось бы, о лучшем нечего было 

и мечтать. Но меня, что называется, 
начали изничтожать и своего доби-
лись: «спустили» до поста заведую-
щего лабораторией, потом старшего 
научного сотрудника, и были созда-
ны такие условия, при которых ра-
ботать стало невозможно (один при-
мер: нам было запрещено направлять 
статьи в печать и выступать на кон-
ференциях). Пришлось подать заяв-
ление на эмиграцию из СССР. После 
этого первым делом с работы уволи-
ли жену, а через несколько месяцев 
стал безработным и я. Место директо-
ра института занял Георгий Сергеевич 
Муромцев — сын известного гэбиста, 
руководившего секретной лаборато-

рией по созданию ядов для отравле-
ния «врагов режима». В конце дека-
бря 1979 года новый директор издал 
приказ об увольнении меня с рабо-
ты «как несоответствующего занима-
емой должности». Мы с женой ока-
зались безработными, а у нас было 
двое детей. Начались нелегкие годы 
нашей жизни в СССР.
В Европе и США многие ученые 

стали требовать от Советов дать нам 
право на отъезд. Во многих зарубеж-
ных газетах было напечатано только 
в первые три года после увольнения 
более 30 статей (первой была статья 
Крейга Уитни в The New York Times. 
Потом многие сенаторы и конгресс-
мены США обратились к Брежневу 
с требованием дать нам право по-
кинуть СССР. Исключительную роль 
сыграли, конечно, письма известно-
го сенатора Джексона, имя которо-
го постоянно фигурировало в совет-
ской прессе, поскольку он и сенатор 
Вэник добились снятия с СССР пра-
ва на благоприятствование в торгов-
ле. СССР потерял на этом огромные 
средства, а имя Джексона непре-
рывно склоняли в советской прессе 
как наиболее злобного врага. Посла 
СССР в США Добрынина неоднократ-
но вызывали в Госдепартамент для 
обсуждения вопроса о моем выез-
де в США. А мне при посещении ру-
ководителей Отдела виз и разреше-
ний МВД СССР неизменно сообщали, 
что я никогда не получу разрешения 
на эмиграцию, поскольку известно, 
что два члена Политбюро ЦК КПСС 
(Кулаков и Полянский) знали меня 
лично и что они при мне могли го-
ворить о самых секретных сторонах 
советской жизни. В конце 1987 года 
в газете «Вечерняя Москва» была на-
печатана короткая заметка от име-
ни руководства МВД СССР о том, что 
некоторые люди (включая меня) ни-
когда не получат разрешения на вы-
езд из СССР из-за знания советских 
секретов.

И вдруг в конце 
1987 года на выстав-
ке картин, прохо-
дившей на квартире 
одной из подполь-
ных собирательниц 
живописи в Москве, 
ко мне подошла 
дама, спросившая 
меня, а тот ли я Сой-
фер, который почти 
десять лет не может 
покинуть Советский 
Союз. Она оказалась 
помощницей Рейгана. 
Дама присутствовала 
на всех трех встречах 
американского прези-
дента с Горбачёвым 
и сообщила, что каж-
дый раз Рейган пе-
редавал список тех, 
за кого ходатайствует 
американское прави-
тельство.
«В первом списке вы были вось-

мым, во втором пятым, а в послед-
нем первым, — сказала дама. — На 
последней встрече, в декабре, Горба-
чёв пообещал Рейгану, что вам дадут 
разрешение на выезд».
Так я узнал, что мы освобождены 

«из рабства». Позже мне сказали, что 
помощницей Рейгана, сообщившей 
мне эту фундаментальную новость, 
была Сюзанна Масси.
13 марта 1988 года мы с женой 

и сыном вылетели из Москвы в Вену, 
а с 1 мая мы оказались в США, где 
я с первого дня приступил к работе 
профессором в Университете шта-
та Огайо в Коламбусе (тогда в нем 
было самое большое число студен-
тов в одном кампусе в США). С июля 
1990 года я стал профессором и ди-
ректором лаборатории в Универси-
тете имени Джорджа Мейсона в шта-
те Вирджиния (в пригороде столицы 
США Вашингтона).

Оказавшись в свободном мире, я стал 
наслаждаться не просто выполнением 
профессорских обязанностей по чте-
нию лекций, но и заниматься наукой, 
отвечать на приглашения выступать на 
конференциях в разных частях света, 
готовить и публиковать новые книги.
Стал я задумываться и над тем, что-

бы написать книгу об истории созда-
ния атомной бомбы и о получении 
советскими шпионами американо-
британских секретов атомного ору-
жия. Несколько причин подталкивали 
меня к сбору материалов на эту тему. 
Я знал лично многих ведущих физи-
ков, работавших в советском атом-
ном проекте. Неожиданно в 1957 году 
я познакомился с крупнейшим совет-
ским физиком-теоретиком, будущим 
Нобелевским лауреатом, академиком 

Игорем Евгеньевичем Таммом, 
несколько лет трудившем-
ся в коллективе разра-
ботчиков советской во-
дородной бомбы. С его 
помощью я стал студен-
том физфака МГУ, куда 
меня перевели с четвер-
того курса Тимирязевской 

сельхозакадемии. На физ-
факе я слушал лекции выда-

ющихся советских физиков.
Первым человеком, высказавшим-

ся вслух о работе над книгой о соз-
дании в СССР ядерного оружия, был 
писатель Даниил Александрович Гра-
нин в 1987 году. Когда я был в Ленин-
граде, на улице, не боясь, что его кто-
то подслушает, Гранин сказал: «Вы 
знали лично Андрея Дмитриевича 
Сахарова и нобелевского лауреата 
Тамма, встречались с Курчатовым 
и  Александровым, 

были близко зна-
комы со многими 
другими физика-
ми, принимав-
шими участие 
в атомном про-
екте. Это мощная 
основа для того, 
чтобы взяться за 
такую книгу. От-
неситесь к моим 
словам серьез-
но. Копните по-
глубже, ведь вы 
физик по обра-
зованию, рабо-
тали в Инсти-
туте атомной 
энергии, вам 
должны быть 
знакомы мно-
гие вещи, труд-
ные для пони-
мания другими 
людьми».

Слова Гранина осели в моей памя-
ти, и я стал записывать факты. У меня 
состоялось несколько встреч с выда-
ющимся советским разведчиком Вла-
димиром Борисовичем Барковским. 
В течение многих лет он работал в Ан-
глии и США и добывал главные се-
креты создания там атомного оружия.
Из ученых, разрабатывавших со-

ветское атомное оружие и оставших-
ся к тому времени в живых, наиболее 
полную картину знал самый засекре-
ченный в стране человек — главный 
научный руководитель атомного про-
екта СССР Юлий Борисович Харитон. 
О нем я уже много знал, и у меня было 
несколько мучавших меня вопросов, 
на которые мог ответить только он. Но 
я также осознавал тщетность надежд 
встретиться с ним. И вдруг возмож-
ность такой встречи возникла.
Внук Харитона, профессор МГУ 

Алексей Юрьевич Семёнов, полу-
чил у деда разрешение на встречу, 
и 16 июля 1993 года я смог задать 
ему много вопросов и получить раз-
вернутые ответы. Мы проговорили 
больше трех часов.
В том же и в следующем году в Рос-

сии часто стали появляться обвине-
ния отечественных физиков в том, что 
они просто украли на Западе секреты 
создания атомной бомбы, а сами не 
были способны разработать нужные 
научные программы. Но еще в 1930-х 
годах советские физики Ю. Б. Харитон 
и Я. Б. Зельдович опубликовали расче-
ты о количестве радиоактивного ма-
териала для создания атомной бомбы, 
о важности центрифугирования для 
разделения изотопов урана и о мно-
гом другом. Я написал статью в га-
зету «Известия», которая была опу-
бликована 7 октября 1994 года без 
сокращений под названием «Мифы 
о „краже века“. Кому выгодны обви-
нения в адрес советских физиков?».
В том же 1994 году миллиардер 

Джордж Сорос отнесся положитель-
но к моему предложению создать 
фонд для поддержки лучших препо-
давателей средней и высшей школы 
в ряде стран бывшего СССР, выделив 
для этого 110 млн. долларов (позже 
в наш бюджет в России В.С. Черно-
мырдин, мэр Ю.М. Лужков, губерна-
тор С.-Петербурга В.А. Яковлев и ру-
ководители ряда областей внесли 
13,1 млн. долларов, а президент Гру-
зии Э.А.Шеварднадзе 2,25 млн., до-
ведя наш бюджет до 125 млн. дол-
ларов). В числе первых заслуженных 
соросовских профессоров был на-
зван Харитон, и я знал от его внука, 
что это избрание оказалось важным 
для Юлия Борисовича. Меня очень 
обрадовало его письмо:

Вспоминая встречи  
с Юлием Борисовичем Харитоном

Валерий Сойфер, докт. физ.-мат. наук, профессор,  
действительный или иностранный член ряда академий наук

Месяц назад, 27 февраля, исполнилось 120 лет со дня рождения Юлия Борисовича Харитона (27.02.1904–18.12.1996), 
руководителя ядерного центра, в котором создали атомную и водородную бомбы, трижды Героя Социалистического 
Труда, лауреата многих государственных премий, академика и одного из наиболее засекреченных ученых в СССР и РФ. 
В статье пойдет речь о нашем знакомстве. Напомню: мое интервью с Ю. Б. было опубликовано в «Троицком варианте — 
Наука» летом 2017 года под заголовком «Водородную бомбу мы сделали раньше американцев» 1.

1 trv-science.ru/2017/11/vodorodnuyu-bombu-my-sdelali-ranshe-amerikancev/

За чаепитием в квартире Харитона 
21 октября 1993 года в Москве 
(фото публикуется впервые)

Валерий Сойфер

►

http://trv-science.ru/2017/11/vodorodnuyu-bombu-my-sdelali-ranshe-amerikancev/
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ЛИЧНОСТЬ
Дорогой Валерий Николаевич,

позвольте, хотя и с большим запоз-
данием, сердечно поблагодарить Вас 
за поздравления с днем моего 90-ле-
тия и присуждением звания почетно-
го Соросовского профессора.

Мне представляется, что программа 
помощи российской фундаментальной 
науке и образованию, финансируемая го-
сподином Соросом, является чрезвычай-
но важным и благородным делом. Наша 
наука находится в очень трудном поло-
жении, и, насколько мне известно, Меж-
дународный Научный Фонд в насто-
ящее время является единственной 
организацией, оказывающей реальную 
помощь в деле сохранения надлежаще-
го уровня фундаментальных исследо-
ваний. Я буду признателен, если Вы пе-
редадите мою глубокую благодарность, 
как одного из старейших физиков, го-
сподину Джорджу Соросу за его стрем-
ление помочь российской науке в этот 
тяжелый период.

Недавно я прочел Вашу статью, 
опубликованную в «Известиях» от 
4 октября 1994 г. Эта статья пред-
ставляется мне очень важной для под-
держки репутации советских физиков 
в связи с волной недостойных публи-
каций, появившихся в последнее время. 
Скажу прямо, эта Ваша статья явля-
ется более обстоятельной и убеди-
тельной, чем наша со Смирновым пу-
бликация на эту тему в «Известиях» 
в августе этого года. Я благодарен, 
что Вы нашли время для написания 
этой превосходной статьи.

Искренне Ваш Ю. Харитон  
11 ноября 1994 г.

Против активности соросовских 
фондов стали активно выступать пред-
ставители служб безопасности. Об-
становка накалялась, и в результате 
в Государственной Думе РФ было ре-
шено провести слушания о желатель-
ности соросовских фондов в России 
или о закрытии их как нежелатель-
ных2. Слушания были назначены на 

2 В итоге 30 ноября 2015 года 
Генеральная прокуратура Российской 
Федерации все-таки признала Фонд 
Сороса нежелательной организацией 
и запретила его деятельность на 
территории РФ. — Ред.

февраль 1995 года. Руководителем 
слушаний был назначен заместитель 
председателя комитета Государствен-
ной Думы по образованию, культуре 
и науке и председатель подкомитета 
по науке профессор-биолог Николай 
Николаевич Воронцов. За несколько 
дней до заседания у него поднялась 
температура, он почувствовал себя 
плохо и попросил меня как своего 
близкого друга (я в ту неделю приле-
тел из США в Москву) помочь с под-
готовкой заседания. В числе других 
мер я позвонил Юлию Борисовичу 
и спросил, не может ли он поддер-
жать активность Сороса в России. Он 
откликнулся очень заинтересованно, 
пригласил меня к себе домой, и я взял 
его письмо для передачи председа-
телю Государственной Думы РФ Ива-
ну Петровичу Рыбкину:

Глубокоуважаемый Иван Петрович,
Как мне стало известно, Государ-

ственная Дума решила рассмотреть 
деятельность Международного На-
учного Фонда и других благотвори-
тельных фондов, созданных амери-
канским финансистом и меценатом 
Дж. Соросом для поддержки россий-
ской фундаментальной науки, обра-
зования и культуры. Судя по газет-
ным публикациям, причиной этого 
решения стали обвинения господи-
на Сороса в том, что деятельность 
его фондов наносит ущерб нацио-
нальным интересам России. Будучи 
одним из старейших российских уче-
ных, считаю своей обязанностью вы-
сказаться по этому вопросу.

С моей точки зрения фонды, создан-
ные господином Соросом, оказывают 
существенную помощь фундаменталь-
ной науке, находящейся в критическом 
положении вследствие недостаточ-
ного финансирования государством. 
Эта помощь Сороса помогает так-
же заметно снизить утечку мозгов 
из страны. В научных проектах, по-
лучивших поддержку Международного 
Научного Фонда, не содержится ни-
какой информации, которая не была 
бы опубликована в открытой печати; 

результаты новых проектов, финан-
сируемых фондами Сороса, являются 
интеллектуальной собственностью 
российских ученых. Поэтому я совер-
шенно уверен, что деятельность Фон-
дов Сороса не только не наносит ни-
какого ущерба, но, напротив, приносит 
огромную пользу России.

Последние 55 лет своей жизни я в зна-
чительной мере занимаюсь прикладной 
научной работой, связанной с обеспе-
чением безопасности нашего государ-
ства. В связи с этим как специалист 
в области обороны хочу с определен-
ностью заявить: не может быть пол-
нокровного развития оборонной науки 
и техники без глубокой и постоян-
но развивающейся фундаментальной 
науки, а потому считаю, что Государ-
ственная Дума должна одобрить де-
ятельность Фондов Сороса.

Почетный научный руководитель 
Российского Федерального Ядерного 

Центра НИИ Экспериментальной 
Физики (Арзамас-16)  

Трижды Герой  
Социалистического Труда  

Лауреат Ленинской 
и Государственных премий 

Академик Ю. Харитон 15.02.95

Еще одна встреча состоялась 15 июня 
1996 года, во время празднования 
50-летнего юбилея научного центра 
Арзамас-16, называемого теперь либо 
Всероссийским НИИ эксперименталь-
ной физики, либо Российским федераль-
ным ядерным центром (РФЯЦ-ВНИИЭФ). 
Полвека им руководил Ю. Б. Харитон. 
В прежде наглухо закрытый для ино-
странцев город Саров (или Арзамас-16) 
пропустили под неусыпным контролем 
органов безопасности заместителя ми-
нистра энергетики США и нескольких 
американских ученых, а также, отдель-
но от этой группы, и меня.
Перед началом торжественного за-

седания, на которое съехались пре-
мьер-министр В. С. Черномырдин 
с несколькими министрами, вклю-
чая Е. Г. Ясина, и губернатор обла-
сти Б. Е. Немцов, меня провели в дом 
к Юлию Борисовичу. Во время кра-
ткой встречи он подарил мне кни-
жечку с его письмом в Мемориаль-
ный комитет Роберта Оппенгеймера, 

изданную по-английски этим комите-
том в Лос-Аламосе в 1995 году. На ней 
Юлий Борисович написал: «Уважае-
мому Валерию Николаевичу Сойферу 
с благодарностью за поддержку рос-
сийской науки. Харитон. 15.06.1996».
Думаю, что Юлий Борисович имел 

в виду не только то, что я уговорил 
Джорджа Сороса выделить деньги 
на функционирование соросовской 
образовательной программы, но и то, 
что несколькими годами ранее имен-
но я сумел убедить Сороса выделить 
средства на Международный Науч-
ный Фонд, поддерживавший актив-
ных ученых в странах бывшего СССР 
(детали описаны в моей книге «Ин-
теллектуальная элита и филантро-

пия»). Во время предыдущей встре-
чи я рассказал Юлию Борисовичу об 
основных направлениях и достиже-
ниях нашей работы, а еще больше 
он знал от внука Алёши и от других 
близких ему людей.
Заседание по случаю 50-летия на-

учного центра в Сарове открыл ми-
нистр атомной энергии В. Н. Михайлов, 
а за ним взял слово Харитон. К удив-
лению многих, он ни одного слова не 
произнес по-русски, а начал говорить 
на английском языке, видимо, обра-
щаясь исключительно к американ-
ским гостям и, возможно, ко всему 
миру, где английский стал универ-
сальным языком общения.
Он говорил тихо, свободно, перед 

ним не было ни текста, ни конспек-
та. Он не запинался, не задумывался 
надолго, фразы были хорошо проду-
маны, сформулированы и наполнены 
смыслом и фактами. Было видно, что 
он даже думает на другом языке, как 
на родном. Говорил он минут пятнад-
цать в гробовой тишине потрясенного 
зала. Я подумал, что столь блестящее 
знание английского Юлий Борисович, 
видимо, поддерживал всю жизнь, с того 
времени, когда в 1926–1928 году ра-
ботал в Кавендишской лаборатории 
в Кембридже под руководством Эрн-
ста Резерфорда и Джеймса Чедвика; 
там он защитил докторскую диссер-
тацию «О счете сцинтилляций, про-
изводимых альфа-частицами».
В декабре 1996 года великий фи-

зик скончался.
Свою работу над книгой о совет-

ском атомном проекте я прекратил, 
поскольку в 1984 году вышла прекрас-
ная книга Дэвида Холлоувея «Сталин 
и бомба» на 464 страницах (David 
Holloway. Stalin and the Bomb. The 
Soviet Union and the Atomic Energy 
1939–1950. Yale University Press. New 
York & London).
Я хочу завершить статью уже од-

нажды напечатанным мной доку-
ментом. Не может не вызывать воз-
мущения, что научному учреждению, 
созданному Харитоном и руководимо-
му им более полувека, не присвоено 
его имя. Требования по этому пово-
ду много раз высказывали крупней-
шие российские ученые, но их мне-
нием пренебрегли. Государственная 
Дума РФ дважды принимала реше-
ние на эту тему, но и решения Думы 
какая-то могущественная рука пере-
черкнула. Приведу полностью письмо, 
отправленное в декабре 2002 года 
крупнейшими российскими акаде-
миками в Кремль:

В квартире Харитона  
21 октября 1993 года в Москве  

(фото публикуется впервые)

Мероприятия Фонда Сороса в России
Вкратце можно сказать, что сначала Международный Научный Фонд 

выявил всех ученых, опубликовавших не менее трех статей за пять 
лет в рецензируемых научных журналах, а потом выплатил каждо-
му из них по 500 долл. (таких оказалось 26 тыс. человек). В то время 
месячная зарплата профессора в вузах была около 17 долл., а у на-
учных сотрудников НИИ еще меньше. На это было потрачено около 
12 млн долл., так что эта мера позволила огромному числу активно 
работающих ученых удержаться в науке. Затем в МНФ был объявлен 
прием проектов на научные трехлетние проекты. Всего было полу-
чено 16 423 заявок, и 15 287 из них были допущены к конкурсу. На 
эти проекты было получено более 50 тыс. заключений, что позволи-
ло выдать 3 554 гранта на общую сумму 47,5 млн долл. Кроме того, 
9,4 млн долл. ушло на оплату поездок тысяч ученых на конференции 
за рубежом, 4,5 млн долл. были выделены на телекоммуникации, еще 
4 млн долл. на подписку 120 библиотек на ведущие научные журна-
лы, издаваемые в мире.
Известным своими достижениями 2 061 ученому, перешагнувшему 

70-летний возраст, было присвоено звание заслуженного соросовского 
профессора (таким был назван и Ю. Б. Харитон).
Для отбора соросовских учителей представители программы посеща-

ли вузы по всей стране и просили ежегодно около 100 тыс. студентов 
назвать их лучших учителей в средних школах. Фамилии всех назван-
ных учителей вносили в память компьютеров, после чего те отбирали 
повторяющиеся несколько раз имена и фамилии. Таким образом было 
отобрано 31 067 соросовских учителей в России, 2096 в Украине, 1103 
в Грузии, 360 в Беларуси. Были также выбраны лучшие аспиранты и сту-
денты вузов на получение грантов соросовского аспиранта и соросов-
ского студента. Всего на именные гранты было выделено 65,7 млн долл. 
из средств Сороса.
Соросовские профессора и доценты были обязаны выступать с лекци-

ями о последних достижениях науки на проводившихся по всей стране 
более 100 конференциях учителей. Потом мы начали выпускать тира-
жом 40 тыс. экземпляров ежемесячный «Соросовский образовательный 
журнал» с текстами лекций, затем издали десятитомную энциклопедию 
«Современное естествознание». Надо также упомянуть о соросовской 
олимпиаде школьников, в которой приняло участие более двух милли-
онов школьников.
На все эти проекты было потрачено более 125 млн долл.
Таким образом, средства, выделенные Джорджем Соросом на образо-

вание и науку, были огромной и своевременной помощью России, Укра-
ине, Грузии и Беларуси, что и отмечал Ю. Б. Харитон.

►

Президенту Российской Федерации В. В. Путину
Глубокоуважаемый Владимир Владимирович, мы глубоко озабочены тем 
фактом, что принятое шесть лет назад Постановление Государствен-
ной Думы (№ 1064-II ГД) о присвоении Российскому Федеральному ядер-
ному центру РФЯЦ-ВНИИЭФ имени замечательного ученого, трижды 
удостоенного звания Героя Социалистического Труда академика Юлия 
Борисовича Харитона, организатора и в течение полувека научного ру-
ководителя первого российского ядерного центра Арзамас-16, до сих 
пор не выполнено.
Ю. Б. Харитон был главой и непосредственным участником разработки, 
создания, производства и испытаний отечественных атомных и водо-
родных бомб. Ученый подлинно мирового масштаба, он оказался так-
же блестящим организатором коллектива, выполнявшего эти задачи. 
Вместе с И. В. Курчатовым он обеспечил создание ядерного щита на-
шей страны и заслужил безусловный авторитет у всех, кто с ним со-
прикасался.
Вскоре после кончины академика Харитона в 1996 году Государствен-
ная Дума постановила в феврале 1997 года присвоить созданному 
Ю. Б. Харитоном институту ВНИИЭФ в Сарове (Арзамас-16) его имя. 
Невыполнение этого решения побудило Государственную Думу 13 июня 
2002 года принять обращение «К Председателю Правительства Рос-
сийской Федерации М. М. Касьянову об увековечении памяти академика 
Юлия Борисовича Харитона», в котором было вновь предложено при-
своить имя Ю. Б. Харитона РФЯЦ-ВНИИЭФ, что было бы особенно есте-
ственно в преддверии знаменательной даты — 50-летия испытания 
первой советской (и первой в мире) водородной бомбы 12 августа 1953 
года, созданной под общим руководством Ю. Б. Харитона.
Уважаемый Владимир Владимирович, мы просим Вас содействовать 
скорейшему выполнению рекомендации Государственной Думы о при-
своении имени Ю. Б. Харитона Российскому Федеральному Ядерному 
Центру — Всероссийскому научно-исследовательскому институту экс-
периментальной физики.

С уважением, академики: А. Ф. Андреев, Е. П. Велихов, В. Л. Гинзбург, 
Н. С. Кардашёв, Е. Л. Фейнберг, В. Е. Фортов
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Юный Айзек Азимов был страст-
ным читателем журнальной 
фантастики — в 1920– 1930-е 

годы она расцвела в США буйным цве-
том. Будущий писатель с удовольствием 
поглощал десятки рассказов, в кото-
рых гениальные, сильные и красивые 
герои (мужчины), чаще всего ученые 
или их помощники, совершали под-
виги и открытия, боролись со злодея-
ми и спасали прекрасных барышень. 
Если внимательно взглянуть на пер-
вые произведения журнальной фан-
тастики, то в них либо наблюдается 
полное отсутствие женщин, либо ге-
роини являются шаблонными персо-
нажами: например, прекрасная дочь 
чокнутого профессора, которому по-
могает проводить его безумные экспе-
рименты главный герой — его студент 
или сотрудник; по ходу повествова-
ния он влюбляется в девушку; ино-
гда эти чувства взаимны сразу, ино-
гда в девушке пробуждается страсть, 
когда герой спасает ее или ее отца из 
какой-нибудь фантастической пере-
дряги либо просто с триумфом воз-
вращается с задания, которое получил 
от своего патрона. В общем, женщины 
в этих текстах играли исключительно 
пассивную роль и появлялись только 
для того, чтобы сделать злодеев бо-
лее злодейскими, а героев — более 
героическими.
Поэтому, как объяснял Азимов в ме-

муарах, «в данных обстоятельствах 
любой мужчина, читающий журнал 
(как я), не терпел появления женщин. 
Зная заранее, что они будут лишь кам-
нем преткновения. Я хотел, чтобы 
они исчезли. Помню, как писал письма 
в журналы, жалуясь на женщин-персо-
нажей, на само их существование»2.
Кроме того, среди фантастов в те 

годы почти не было женщин, а если 
их произведения и появлялись в жур-
налах фантастики, то часто под фа-
милиями с безликими инициалами, 
по которым невозможно было по-
нять пол автора (например, К. Л. Мур 
или В. Г. Ширас).
Неудивительно, что в ранних рас-

сказах Азимова отсутствовали жен-
ские персонажи. К тому же первые 
истории, которые Азимову удалось 
продать, были написаны им в возрас-
те восемнадцати лет, когда женщины 
были для него, по его собственным 
словам, «полной неизвестностью». На 
тот момент он даже ни разу не назна-
чил свидания ни одной барышне. Ко-
роче говоря, обстоятельства жизни 
Азимова складывались таким обра-
зом, что ему и в голову не приходи-
ло ввести в рассказ героиню.
В нескольких историях, правда, по-

являлись представительницы слабого 
пола. Например, в рассказе «Робби» 
(он же «Необычный друг», 1940) мы 
обнаруживаем избалованную дев-
чонку Глорию и ее мать Грейс, кото-
рые ворчат, ноют и пилят своего отца 
и мужа Джорджа Вестона, чтобы он 
нашел и вернул робота Робби. Таким 
образом, именно затюканный отец 
становится героем, которому сочув-
ствует читатель.
Первой успешной героиней Азимо-

ва стала доктор Сьюзен Кэлвин, ко-
торая появилась в нескольких исто-
риях о роботах. Она впервые вышла 
на сцену в рассказе «Лжец» (1941). 
Сьюзен Кэлвин — старая дева, вы-
сокоинтеллектуальный робопсихо-
лог. Она умней всех мужских персо-
нажей в рассказе. Впрочем, Кэлвин 
и сама довольно сильно напоминает 
робота с позитронным мозгом и од-
новременно становится аллегорией 
научной фантастики, то есть демон-
стрирует рациональность, преоблада-
ющую над страхом, предрассудками, 
сентиментальностью, близорукостью 
и всеми другими иррациональными 
силами в мире, включая несчастные 
случаи. Отсюда тайна, загадка и пре-
восходство логичной, неэмоциональ-
ной Сьюзен Кэлвин над всеми другими, 

2 Isaac Asimov In Memory Yet 
Green: The Autobiography of 
Isaac Asimov, 1920-1954. New 
York: Doubleday, 1979.

менее логичными и более эмоци-
ональными персонажами в ранних 
рассказах Азимова. Она напоминает 
мистера Спока из «Звездного пути», 
который, возможно, и стал катализа-
тором популярности этого сериала.
Интересно, что у Кэлвин был реаль-

ный прототип — профессор Колумбий-
ского университета Мэри Колдуэлл. 
Она также была куратором студен-
ческих групп и помогала учащимся, 
в том числе и Азимову, во время его 
обучения в университете. Именно эта 
«мягкая и вежливая женщина» посо-
ветовала Айзеку посещать лекции по 
физической химии, чтобы в будущем 
у него появился шанс поступить в ма-
гистратуру. Однако внешне и по ма-
нере поведения Кэлвин не была спи-
сана с Колдуэлл — вспомним хотя бы 

«холодные серые глаза» доктора Кэл-
вин в самом начале рассказа «Лжец», 
которые сразу же выдают ее эмоци-
ональный настрой.
Азимов также считал, что Кэлвин 

очень похожа на его вторую жену — 
психиатра и психоаналитика Джанет 
Джеппсон, с которой он познакомил-
ся только через девятнадцать лет по-
сле того, как изобрел Сьюзен. Азимов 
отмечал: «Шло время, и я влюбился 
в доктора Кэлвин».
Другая выдуманная Азимовым жен-

щина, Байта Дарелл, наоборот, явля-
ется копией первой супруги автора, 
Гертруды Блюгерман. Новая героиня 
представляет собой полную проти-
воположность Сьюзен Кэлвин и от-
крывает череду персонажей, кото-
рые оказываются не совсем теми, 
за кого себя выдают в течение все-
го произведения. Эта отличительная 
черта женских персонажей проявит-
ся, как мы увидим, во всех следую-
щих героинях Азимова.
В январе 1945 года Азимов при-

ступил к написанию повести «Мул», 
которая станет одной из самых ин-
тересных в цикле «Основание». Кра-
тко напомню историю всего цикла 
произведений. В его основе лежит 
идея науки под названием «психо-
история», которая с помощью мате-
матических и статистических мето-
дов позволяет точно прогнозировать 
будущее человеческой цивилизации. 
Науку создал и разработал матема-
тик Гэри Селдон, вычисливший, что 
галактическая империя скоро рух-
нет, а затем последуют тридцать ты-
сяч лет хаоса. Чтобы этого не слу-
чилось, он с помощью сотрудников 

своего проекта создал на краю га-
лактической империи сообщество 
ученых, которые смогут сохранить 
технологии и знания. Они пережи-
вут крах Первой галактической им-
перии и всего за тысячу лет построят 
новую. Азимов рассказывает, как ма-
ленькое сообщество на крошечной, 
холодной планете Терминус посте-
пенно растет и развивается, преодо-
левая кризисы, которые предсказал 
Селдон.
В повести «Мул» со-

общество технокра-
тов — Основание — 
успешно преодолело 
ряд кризисов и уже 
взяло под свой кон-
троль значительную 
часть периферии, от-
валившейся от галак-
тической империи. 
Однако тут появляет-
ся супермутант Мул, 
который не был уч-
тен планом Селдона, 
и вся мощь Термину-
са оказывает беспо-
лезной. Мул не только 
побеждает Основание, 
но и узнает, что где-то 
существует Второе Ос-
нование, которое тай-
но помогает Первому 
в создание новой га-
лактической империи. 
Мул ищет Второе Ос-

нование, но в самый решающий мо-
мент сильнейшему человеку Галактики 
помешает простая девушка — Бай-
та Дарелл.
Вот описание героини: «По большо-

му счету, красавицей она не была — он 
это понимал. Это было видно с пер-
вого взгляда. Волосы у нее были тем-
ные, блестящие и густые, хоть и не-
вьющиеся, рот немного великоват, но 
тонкие, дивно очерченные брови от-
деляли прекрасный, мраморно-белый 
лоб от теп лых, всегда улыбающихся 
карих глаз. В его отношении к жене 
была едва заметная доля самодоволь-
ства. Нечто вроде удовлетворенного 
самолюбия человека, который добил-
ся желанного успеха после трехлет-
ней борьбы с собственным комплек-
сом неполноценности»3.

Победила Мула в конце концов 
именно девушка. Главный герой, То-
ран, просто неуверенно бредет за 
Байтой. Возможно, в этом отража-
лась и семейная ситуация Азимовых. 
Байта, как писал Азимов в мемуарах, 
«была копией Гертруды, во всяком слу-
чае, что касается внешности. Торана, 
ее мужа, я писал с себя, хотя его внеш-
ность отличалась от моей».
К моменту создания повести Ази-

мов был женат два с половиной 
года. Айзек был умным человеком 
с широким кругозором, а также та-
лантливым литератором, однако 
в повседневной жизни и во взаи-
моотношениях с людьми испыты-
вал неуверенность.
Интересно, что в другом научно-

фантастическом романе Азимова «Ко-
нец вечности» (1955) главная героиня 
и единственная женщина в книге — 
Нойс Ламбент — тоже представля-
ет собой копию Гертруды, по крайне 
мере, внешне: карие глаза, темные 
волосы, молочно-белое лицо, строй-
ная фигура. И Нойс, как и Байта, тоже 
«темная лошадка».

Роман «Конец вечности» посвящен 
манипулированию реальностью. Сю-
жет таков: в XXIV веке Виккор Мал-
лансон открыл Темпоральное поле, 
которое сделало возможным суще-
ствование вне времени и путеше-
ствия между эпохами. В XXVII веке 
была создана организация «Веч-
ность» для путешествий во вре-
мени. Сначала организация суще-
ствовала в основном для ведения 
торговли между веками, но посте-
пенно она начала изменять реаль-
ность, меняя ключевые события 
прошлого во имя  процветания 

3 Азимов А. Академия и Империя. 
Перевод Н. А. Сосновской.

Женщины в произведениях  
Айзека Азимова

Александр Речкин

Известный американский фантаст и популяризатор науки Айзек Азимов (1920–1992) обожал женщин. 
Он был дважды женат и не скрывал, что во время первого брака изменял жене. Писатель пытался целовать и обнимать 
всех юных и не очень представительниц слабого пола на конвентах (ежегодных съездах любителей научной фантастики) 
и во время раздачи автографов. Его даже прозвали «человеком с сотней рук» за попытки прикоснуться к интимным 
частям тел незнакомых или малознакомых леди. Однако в художественных произведениях Азимова показано совсем 
иное отношение к прекрасному полу, в его рассказах и романах не только отсутствуют какие-либо сексуальные сцены, 
там даже влюбленные не всегда держатся за руки. Почему? Писатель объяснял, что постельные сцены, беспричинный 
секс, насилие и вульгарные выражения не способствуют раскрытию характеров героев или развитию сюжета, поэтому 
он избегал этих тем и приемов.
Причем «фигура умолчания» в его прозе — не только секс. В большинстве произведений Азимова (за исключением 
нескольких ранних рассказов и замечательного романа «Сами боги») отсутствуют инопланетяне. Причина, как считают 
некоторые исследователи1, заключается в том, что Азимову не понравилось, как редактор журнала Astounding Science-
Fiction Джон Кэмпбелл (по сути, литературный крестный отец Азимова) обошелся с его инопланетянами в рассказе «Хомо 
Сол» (1940). Кэмпбелл изменил посыл истории, показав, что человечество превосходит все другие расы Вселенной, чем 
расстроил Азимова: он увидел в таком подходе своеобразный расизм — неполноценность представителей внеземных 
цивилизаций по сравнению с землянами. Впрочем, на наш взгляд, причина отсутствия инопланетян состоит не только 
в неудовольствии от работы с Кэмпбеллом, ведь впоследствии Азимов писал и для многих других изданий и издательств. 
Мы предполагаем, что «зеленые человечки» Азимову были не нужны, так как настоящие «инопланетяне» и самые 
загадочные создания в его произведениях — это женщины. Но обо всем по порядку.

1 Joseph F. Patrouch. The science fiction of Isaac Asimov. Doubleday & Company, 1974; Alec Nevala-Lee Astounding: John W. Campbell, 
Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Science Fiction. New York: William Morrow, 2018.

Александр Речкин

Иллюстрация из книги Дэвида 
Уингроу “The Immortals”.  
Слева — Сьюзен Кэлвин

Гертруда, первая жена Айзека 
Азимова (прототип Байты Дарелл)

Айзек со своей  
второй женой  
Джанет Джеппсон

   ►



26 МАРТА 2024 ГОДА 13

КНИЖНАЯ ПОЛКА ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

14 марта:  
Вот слова: их значения  
не имеют значения

80 лет назад родился Аркадий Моисе-
евич Штыпель, украинско-русский поэт, 
переводчик, критик, фэн, автор сборни-
ков стихов «В гостях у Евклида», «Стихи 
для голоса», «На уровне дыхания», «Вот 
слова», «Ибо небо», переводчик стихов 
Станислава Лема.
Предлагаю вниманию почтенной пу-

блики одно из самых известных стихот-
ворений Аркадия Штыпеля. Читать за-
думчиво, загадочно и таинственно:

ободранная дверь
закрашено окно
все думают ремонт
а это не ремонт
там по ночам в окне
горит тревожный свет
а что за тем окном
никто не ве-да-ет
все думают ремонт
а это не ремонт
а это карантин
для инопланетян

16 марта:  
Исправление ошибки
140 лет назад родился Александр Ро-

манович Беляев (1884–1942), русский 
писатель, автор романов «Голова про-
фессора Доуэля», 
«Человек-амфи-
бия», «Человек, на-
шедший свое лицо», 
«Ариэль» и многих 
других.
Внимательный 

читатель заметит, 
что юбилей Беляе-
ва мы уже отмети-
ли 27 января. Как же 
так? Увы, случают-
ся досадные ошиб-
ки. Дата рождения 
Александра Беля-
ева — 4 (16) марта 
1884 года — отмече-
на еще в «Краткой 
литературной энци-
клопедии», первый том которой вышел 
в 1962 году. Но в 1971 году в журнале 
«Костёр» была напечатана статья О. Ор-
лова о Беляеве, в которой утверждалось: 
«Первым, что попалось мне в руки в Смо-
ленске, где Беляев родился, было свиде-
тельство о его рождении — всё как сле-
дует, с печатями и подписями, кое-где 
протертое, с завернувшимися уголками, 
с точной датой: 15 января 1884 года». 
Если эту дату перевести со старого сти-
ля на новый, то и получается 27 января.
Но! Исследователь фантастики Вя-

чеслав Настецкий сообщил, что, оказы-
вается, уже в 2014 году вышел сборник 
«Смоленские годы Александра Беляева», 
в котором приведено факсимиле того са-
мого свидетельства о рождении писате-
ля, в котором зафиксировано: «родился 
четвертаго марта тысяча восемьсот 
восемьдесят четвертого года». Что ж, 
давайте отметим день рождения заме-
чательного фантаста еще раз!

23 марта: О пушистиках  
и не только
120 лет назад родился Хорас Бим 

Пайпер (Horace Beam Piper, 1904–1964), 
американский писатель, автор романов 
«Кризис в 2140», «Планета для техасцев» 
(оба — в соавторстве с Дж. Мак-Гуайром), 
сериала о пушистиках и многих других 
книг. Писатель подписывал свои книги 
как H. Beam Piper, поэтому существуют 
разные версии расшифровки первого 
имени — Генри, Герберт, Гораций.

Обширный цикл «История терран-
ского человечества» детально описы-
вает 6000 лет человеческой истории, 
начиная с нынешних времен. Наибо-
лее известны входящие в цикл три ро-
мана о забавных приматах невысокого 
роста, покрытых серебристой шерстью, 
обитающих на планете Заратуштра. По-
сле долгих перипетий раса пушисти-
ков все-таки была признана разумной, 
и люди научились сосуществовать с пу-
шистиками на одной планете.

23 марта:  
А мир останется прежним…

90 лет назад родился Евгений Исаако-
вич Клячкин (1934–1994), русский поэт 
и бард, автор антиутопической «повести 
при минимуме воображения» «Бобы».
Клячкин исполнял более 300 песен, 

из них около 70 — на стихи других поэ-
тов. Именно благодаря Клячкину многие 
впервые услышали известные произве-
дения Иосифа Бродского — «Пилигри-
мы», «Рождественский романс», «Ни 
страны, ни погоста…», а также романсы 
Мышкина, Арлекина, Коломбины, Чёрта 
и других персонажей поэмы Бродско-
го «Шествие».

24 марта: Художник, 
философ и мечтатель 
в одном лице
190 лет назад родился Уильям Моррис 

(William Morris, 1834–1896), английский 
писатель, поэт и художник, представи-

тель течения «прерафаэлитов», один из 
основоположников жанра фэнтези, ав-
тор утопии «Вести ниоткуда, или Эпоха 
спокойствия», сказочных романов «Исто-
рия Дома Сынов Волка и всех кланов 
Чети», «Корни гор», «Повесть о Сверка-
ющей Равнине, или Земля Живущих», 
«Лес за пределами мира», «Колодец на 
краю света», «Воды Дивных Островов», 
«Разлучающий поток».
Так получилось, что в России Моррис 

известен преимущественно как соци-
алист благодаря утопии «Вести ниот-
куда» (Юлий Кагарлицкий писал о ро-
мане: «Моррис предсказал главное. Он 
заявил, что счастье человечества связа-
но с коммунизмом, и провозгласил идеа-
лы, достижимые для всего человечества 
только в условиях этого строя»). А на 
Западе его помнят в первую очередь 
как писателя, создавшего жанр фэн-
тези из искрящейся смеси рыцарского 
романа и волшебной сказки; писателя, 
чье знамя позже подхватят Дж. Р. Р. Тол-
кин и К. С. Льюис.

26 марта: Прошедший  
по Кольцу Сатаны
110 лет назад родился Вячеслав Ива-

нович Пальман (1914–1998), русский 
писатель, автор романов «Кратер Эршо-
та», «Вещество Ариль» («Красное и зе-
леное»), «Два шага маятника», повести 
«Экипаж „Снежной кошки“».

Вячеслав Пальман написал мало фан-
тастики. В конце своей жизни он рабо-
тал над главной своей книгой, автобио-
графическим романом «Кольцо Сатаны» 
о годах, проведенных автором на Колыме.
А вот что писал Аркадий Стругацкий 

о повести Пальмана в 1973 году: «По-
стоянному рецензенту такого изда-
тельства, как „Детская литература“, 
издательства, созданного для пропа-
ганды „разумного, доброго, вечного“ сре-
ди детей и юношества, время от вре-
мени попадают в руки произведения, 
имеющие, если можно так выразиться, 
абсолютную читательскую ценность, 
независимо или почти независимо от 
их литературного уровня. То есть, как 
правило, литературный уровень их до-
статочно высок, и выполнены они быва-
ют добротно, крепко, даже красиво, но 
эта их сторона затушевывается, от-
ступает на задний план по сравнению 
с ценностью их идейного содержания. 
Чистота помыслов, страстность, бла-
городные цели, четкое разделение поня-
тий добра и зла, присущие авторам та-
ких произведений, настолько поражают 
и захватывают читателя, что ему, как 
говорится, становится уже „не до лите-
ратуры“. Именно к числу таких произве-
дений принадлежит повесть В. Пальма-
на „Песня черного дрозда“».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
 человечества, руководствуясь принципом «величайшее бла-

го для наибольшего числа людей». Главный герой произведе-
ния, Эндрю Харлан, — техник организации «Вечность», в кото-
рой все сотрудники — мужчины. По крайне мере, так было до 
появления Нойс Ламбент, секретарши босса Харлана. Естествен-
но, Харлан сразу в нее влюбился. Однако впоследствии выяс-
няется, что Нойс — гостья из далекого будущего, стремящаяся 
уничтожить «Вечность».
В детективно-фантастическом романе «Стальные пещеры» (1953) 

с главной героиней — женой комиссара полицейского управле-
ния Нью-Йорка Элайджа Бейли — тоже не всё так просто. Тихая 
и спокойная Джесси Бейли неожиданно втайне от мужа примы-
кает к «медиевистам», ярым консерваторам, которые хотят по-
вернуть ход истории вспять. Имена персонажей неслучайны: ав-
тор обыгрывает библейский сюжет об идолопоклоннице Иезавель, 
жене израильского царя Ахава, враждовавшей с пророком Илией.
Другая важная женщина в жизни комиссара Бейли, фигуриру-

ющая в романах «Обнаженное Солнце», «Роботы Зари» и «Ро-
боты и империя», — Глэдия Дельмар, чья роль с каждой книгой 
возрастает, а сама героиня открывается для читателя с новой 
стороны. В «Обнаженном Солнце» молодая и неопытная Глэдия, 
жительница планеты Солярия, где люди общаются друг с другом 
только посредством видеосвязи, испытывает невероятный дис-
комфорт в обществе других людей, вплоть до нервного срыва. 
Однако в романе «Роботы и империя» она выступает перед мно-
готысячной аудиторией, фактически дав новый импульс для ко-
лонизации внесолнечных планет землянами. Мы видим не толь-
ко активно развитие персонажа, но и его становление, обретение 
Глэдией жизненной цели.
Интересно, что Азимов по сути описывает собственные чувства 

и опыт выступления перед публикой, когда говорит о Глэдии: «Ей 
казалось, что она всю жизнь ждала этого момента: прожив две-
сти тридцать пять лет в изоляции, она наконец узнала, что мо-
жет стоять перед толпой и управлять ею как хочет». Известно, 
что Азимов начал активно выступать перед большой аудиторией, 
когда стал преподавателем Бостонского университета. Писателю 
очень понравилась новая роль. Позже он стал зарабатывать хоро-
шие деньги, читая научно-популярные лекции.
Еще одна уникальная женщина, которую невозможно обой-

ти стороной, — это Дорс Венабили из книги «Прелюдия к Ос-
нованию». На первый взгляд, Дорс — книжный червь, историк 
из столичного Стрилингского университета, которая занимает-
ся проблемами эпохи расцвета Тренторианского Королевства. 
Однако по ходу повествования оказывается, что Дорс в совер-
шенстве владеет боевыми искусствами. Она становится тело-
хранителем Гэри Селдона (именно ему предстоит создать пси-
хоисторию и дать ход циклу «Основание»). Ко всему прочему 
Дорс еще и робот. Причем она спроектирована таким образом, 
что может понижать приоритет первого закона робототехники 
(робот не может причинить вред человеку или своим бездей-
ствием допустить, чтобы человеку был причинен вред), защи-
щая Селдона от нападок других людей.
Дорс по сути является марионеткой Челвика (он же Р. Дэниэл 

Оливо, напарник комиссара Бейли из цикла историй о Земле до 
эпохи масштабной колонизации экзопланет), которая выполняет 
порученную ей миссию. Аналогичными персонажами-марионетка-
ми стали девочки-подростки Аркади Дарелл и Марлена Инсигна 
Фишер; одна появляется в романе «Второе Основание», другая — 
в романе «Немезида». Вначале кажется, что девочки обладают 
уникальными способностями: Марлена может общаться с «разу-
мом» планеты Эритро, тогда как Аркади благодаря своему аван-
тюрному характеру помогает Первому Основанию одолеть Вто-
рое. Однако в конце концов оказывается, что Аркади была просто 
«обработана» психоисториками из Второго Основания, а поступ-
ки и действия Марлены направляет Эритро.
Подытоживая рассмотрение женских персонажей в произве-

дениях Айзека Азимова, можно сделать вывод, что писатель ру-
ководствовался известной поговоркой: «В каждой женщине есть 
загадка». Героини Азимова либо не те, за кого себя выдают (Нойс, 
Дорс), либо вначале кажутся простушками, но постепенно раскры-
вают свой огромный потенциал (Глэдия, Марлена), либо неожидан-
но играют ключевую роль в конце истории (Байта). u

Сьюзен Кэлвин и РБ 34. Иллюстрация к рассказу «Лжец»  
из журнала Astounding
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Я всего лишь хотел купить не-
сколько булочек. Положить 
в морозильник (кроме одной, 

которую съел бы вечером с чашечкой 
кофе перед сном), а потом каждый 
день доставать по одной, нагревать 
в микроволновке… Привычка — вто-
рая натура, а я весь состоял из при-
вычек. Когда живешь один, привычки 
возникают сами, как вселенные при 
квантовых флуктуациях.
Но в булочной, куда я обычно за-

хожу после лекций в физматшколе, 
булочек не оказалось, и пришлось 
идти на соседнюю улицу, в большой 
торговый центр. Не любил я это ме-
сто, слишком много народа, слиш-
ком много шума, но там булочки мог-
ли остаться.
Я просто объясняю, как оказался 

там, куда не собирался идти. Перед 
входом в торговый зал был неболь-
шой коридорчик, где размещались 
офис страховой компании, приемная 
неизвестного мне адвоката-нотариу-
са, кабинет частного стоматолога и…
Я остановился, увидев табличку 

«ДВОЕ. Вы не нашли в жизни свою 
вторую половинку? Заходите, мы вам 
поможем ее найти. Алекс и Дмитрий».
Первое, о чем я подумал: дур-

ной плагиат. Судите сами. Наверня-
ка и вы в детстве читали западную 
фантастику. Особенно старую, сере-
дины ХХ века. Шекли, Саймака, того 
же Брэдбери. И помните множество 
замечательных рассказов, так и на-
чинавшихся: герой неожиданно об-
наруживает некое объявление или 

вывеску с приглашением совершить 
путешествие во времени, или приоб-
рести волшебную палочку, или… не 
помню, у кого я это читал… посетить 
далекое будущее и увидеть, как по-
гибнет Земля.
Встретить нечто подобное в наше 

время, в здании обычного супермар-
кета, — будто оказаться в прошлом 
веке, когда все любили фантастику 
и были уверены, что каждого ждут 
удивительные приключения.
Не знаю, почему я толкнул тугую 

стек лянную дверь и оказался в не-
большой стандартной офисной при-
хожей, где за стандартным столом 
за стандартным компьютером сиде-
ла стандартная секретарша, и толь-
ко любопытный взгляд, который она 
на меня бросила, свидетельствовал 
о том, что она не стандартный андроид.
—  Чем могу служить? — стандарт-

ным голосом профессионально зада-
ла она стандартный вопрос.
Я мог бы тоже ответить стандарт-

ной фразой, но почему-то спросил:
—  Вы действительно можете най-

ти… э-э-э… человеку его вторую по-
ловинку?
Вопрос мне самому показался чрез-

вычайно глупым, и я начал констру-
ировать другую фразу:
—  Э-э-э… Я хочу сказать…
—  Да, конечно, — произнесла девуш-

ка неожиданно теплым участливым 
голосом. — Пройдите в ту дверь, ви-
дите? Можете не стучать, просто от-
кройте. Дмитрий Львович вас примет.

Дмитрий Львович? Имя и отчество 
показались мне знакомыми, но, не 
успев вспомнить, где я их встречал 
раньше, подталкиваемый взглядом 
секретарши, я открыл дверь и прошел 
в соседнюю комнату, где стоял такой 
же стандартный стол со стандартным 
компьютером. За столом сидел… нет, 
Дмитрия Львовича я не назвал бы 
стандартным мужчиной. Напротив, 
у него была внешность Христа с из-
вестной картины Иванова. Пронзи-
тельный взгляд, от которого невоз-
можно было уклониться. Худощав. 
Бородка. Широкие ладони. Крепкое 
мужское рукопожатие.
Стул, сесть на который мне пред-

ложил Дмитрий Львович, был стан-
дартным.
Хозяин кабинета не стал тянуть 

резину.
—  Вы ищете свою вторую половин-

ку? — голос оказался низким, глубоким, 
по тембру похожим на голос болгар-
ского баса Николая Гяурова, которого 
я любил в партии Филиппа Второго 
в опере Верди «Дон Карлос».
—  Э-э-э… Да, но…
И тут меня прорвало.
—  Послушайте! — воскликнул я. — 

Двадцать первый век! Эра Интерне-
та! Реклама в каждом телефоне! Дав-
но… Да что давно… сто лет не видел, 
чтобы фирма… ну, вы понимаете, рас-
полагалась в каком-то торговом цен-
тре… Просто идешь мимо и видишь 
вывеску… Здесь что-то не так, вы не 
находите?
Дмитрий Львович внимательно вы-

слушал мою взволнованную тираду 
и голосом Гяурова не сказал, а имен-
но пропел — с удивительно привле-
кательной интонацией:
—  Ну почему же… Есть у нас ре-

клама в Интернете, во всех соци-
альных сетях. Чего-чего, а рекламы 
у нас хватает.
Я растерялся.
—  Но… Я не видел…
Дмитрий Львович улыбнулся:
—  Вы же сами сказали, дорогой мой, 

что сейчас время личной рекламы, для 
каждого своей. То, что вы ни разу не 
видели нашей рекламы, однозначно 
свидетельствует, что вы…
Он наклонился ко мне через стол 

и тихо, но так, чтобы я услышал, про-
изнес:
—  …вы всю жизнь думали о своей 

второй половинке, мечтали, жела-
ли, ждали… но никогда не говорили 
этого вслух, верно? Никому и никог-
да. Не набирали в поисковых систе-
мах «моя вторая половинка», не пи-
сали об этом ни в одной социальной 
сети… Думаю, что не погрешу против 
истины, если скажу: вы старый холо-
стяк, вы давно изверились в том, что 
существует ваша вторая половин-
ка, вы давно решили, что для вас су-
ществует только работа… кстати, кто 
вы по профессии? — добавил он бы-
стрым речитативом, как Гяуров в пар-
тии Дона Базилио в опере Россини 
«Севильский цирюльник».
—  Астрофизик, — автоматически от-

ветил я. — Э-э-э… Космолог.
И для чего-то добавил:
—  Преподаю физику и астрофизи-

ку в физматшколе.
—  Ну вот.
Дмитрий Львович неожиданно пе-

рестал распевать и сказал нормаль-
ным среднестатистическим баритоном:
—  Я был прав. Вы не видели нашей 

рекламы просто потому, что даже от 
себя прятали желание найти вашу 
вторую половинку. Никто об этом не 
знал, даже чаты GPT, которые знают 
всё, что происходит в Сети, но, к со-
жалению или к счастью, не научились 
пока читать мысли.
Он был прав.
—  Так вот, — продолжил Дмитрий 

Львович, опять перейдя на оперный 
речитатив, теперь в стиле позднего 
Доницетти, — мы гарантируем, что 
найдем вам вашу половинку. Она су-
ществует, будьте уверены. Мы еще ни 
разу не ошиблись. Мы…
—  Но это… — перебил я, — очень 

трудно… э-э-э… Вы должны знать обо 

мне так много… чтобы найти взаимно 
однозначное соответствие! Биогра-
фия… Характер… Привычки…
—  Батенька, — широко улыбнулся 

Дмитрий Львович. — Вы сами сказа-
ли: в двадцать первом веке живем. 
Достаточно, чтобы вы назвали себя. 
Имя, отчество, фамилия, номер па-
спорта. И всё.
—  И всё? И по номеру паспорта…
—  Послушайте… Этих данных до-

статочно. Задается поиск. Нейросеть 
ищет всё, что есть в Интернете о че-
ловеке с такими данными. Уверяю вас, 
вы столько наследили в сетях за свою 
жизнь… надо ли объяснять?..
Он был прав.
—  Не надо, — подтвердил я.
—  Ну вот, — с удовлетворением ска-

зал Дмитрий Львович. — Поиск второй 
половинки — дело техники, уверяю вас.
—  И… — Я набрал в легкие боль-

ше воздуха, чтобы задать главный 
вопрос: — Сколько это будет стоить?

Дмитрий Львович посмотрел на меня 
с сожалением и почесал в затылке.
—  Если бы вы хотя бы раз дали по-

нять в Интернете, что думаете… Не 
ищете даже, а только задумываетесь 
о своей второй половинке, то вам уже 
пришли бы десятки рекламных паке-
тов и предложений с полным набо-
ром цен разного уровня.
—  Но я…
—  Вот именно: но вы… Цену рассчи-

тывает нейросеть, исходя из ваших 
реальных финансовых возможностей. 
А я… — он развел руками. — Понятия 
не имею, во сколько это вам обойдет-
ся. Может, даже бесплатно, есть и та-
кие пакеты, представьте себе.
—  Так как же я…
—  Дорогой мой, я введу ваши дан-

ные в компьютер — и всё. На этом 
мои функции заканчиваются.
—  Но я хочу знать…
—  Минуточку, я объясню. Нейросеть 

получает вводные, ищет информацию 
в Сети, обрабатывает ее, находит, ис-
пользуя всё, что узнает о вас… Кстати, 
наверняка в Сети есть такое, о чем вы 
сами можете не знать… или забыть… 
или не хотеть, чтобы о вас это знали… 
Учтите, для поиска второй половинки 
важно всё, именно всё без исключе-
ний… Так вот, проведя нужное иссле-
дование ваших желаний, в том числе, 
возможно, тайных, нейросеть присту-
пит ко второй части операции: непо-
средственному поиску вашей второй 
половинки. Чтобы было самое полное, 
какое возможно, совпадение харак-
теров, желаний… Уверяю вас… вижу 
сомнение на вашем лице… Так я вас 
уверяю: такое совпадение нейросеть 
непременно найдет.
—  А если, — заволновался я, — там… 

ну… окажется мужчина?
По-моему, я покраснел.
—  Ах, — всплеснул руками Дмитрий 

Львович. — О чем вы говорите! Есте-
ственно, нейросеть ищет для мужчи-
ны женщину, а для женщины мужчину. 
Конечно, если у клиента есть особые 
предпочтения…
—  Нет! — быстро вставил я.
—  …но, — продолжил Дмитрий Льво-

вич, — я же сказал: нейросеть соби-
рает всю информацию. Всю! И пред-
почтения клиента ей станут известны 
даже тогда, когда сам клиент о них 
пока не догадывается. Ну, дорогой 
мой, это как раз довольно легко про-
считывается из его публикаций, запи-
сей… Ну, вы понимаете… Психология…
Я кивнул. Действительно, сам мог 

бы догадаться.
—  Ну вот, — с удовлетворением ска-

зал Дмитрий Львович. — Теперь оста-
лось только заполнить…
—  А как я узнаю ответ?
—  Естественно, вы получите элек-

тронное письмо, в котором будут все 
необходимые для вас сведения о том, 
где и когда вам предстоит встретить 
вашу половинку.
—  Вы не сказали, что вам нужен 

адрес…
—  Мне не нужен! — возмутился Дми-

трий Львович. — Ну, что вы, в самом 
деле! Естественно, нейросеть сама 

вас найдет — и электронный адрес, 
и домашний…
—  А, ну да, — пробормотал я, удив-

ляясь собственной безмозглости. — То 
есть вы даже не будете знать…
—  Даже сама нейросеть не будет 

знать! — торжественно провозгла-
сил Дмитрий Львович.
—  То есть?
—  Тайна личнос ти, дорогой мой! Тайна 

личности — для нас святое. Разумеет-
ся, проведя исследование, нейросеть 
будет знать о вас и вашей половинке 
всё. Но, отправив вам письмо с ука-
заниями, она в тот же момент всю эту 
информацию из своей базы данных 
исключит полностью и без возможно-
сти восстановления. Таковы правила.
—  Ага, — сказал я глубокомысленно.
—  Безусловно, — подтвердил Дми-

трий Львович. — Скажу больше. Пись-
мо, отправленное вам, будет зашиф-
ровано криптокодом.
Он скосил на меня взгляд, подумал 

секунду и сказал:
—  Криптокод — это…
—  Да знаю я, что такое криптокод!
Неужели у меня было такое выра-

жение лица, что Дмитрий Львович ре-
шил, будто я совсем идиот?
—  Тогда вы понимаете, что письмо 

никто, кроме вас, кому будет код от-
правлен, прочитать не сможет. Если 
кто-нибудь попробует вскрыть пись-
мо, оно мгновенно самоуничтожится.
—  Всё-то вы продумали…
—  Разумеется. Не я, конечно, у нас 

прекрасная команда… Итак, ваше имя, 
отчество, фамилия и номер паспор-
та. Я при вас внесу в компьютер, мы 
попрощаемся, и я надеюсь, больше 
не увидимся. Вы будете счастливы, 
встретившись со своей второй по-
ловинкой, а мы узнаем об этом, ког-
да вы оплатите счет.
—  Да, счет… — обеспокоился я.
—  Не стоит волноваться, — сказал 

Дмитрий Львович. — Счет будет со-
ответствовать вашим финансовым 
возможностям.
Я опять набрал в легкие больше 

воздуха и на одном дыхании назвал 
свое имя, отчество, фамилию и но-
мер паспорта.
—  Вот и всё! — торжественно про-

изнес Дмитрий Львович. — Прощай-
те, дорогой мой, и будьте счастливы!

* * *
Ее звали Светой. Светланой. Такое 

светлое прекрасное имя. Я всегда хо-
тел, чтобы мою жену, которой у меня 
никогда не было, звали Светой. Что-
бы я звал ее Светой.
Свет моей души…

* * *
Письмо пришло в тот же вечер. Я ввел 

криптопароль, содержавшийся в при-
ложенном к письму файле, и прочитал 
ЕЕ имя. Я, видимо, слишком долго на 
него смотрел и мысленно много раз 
повторял, потому что на экране по-
явилась иконка с надписью «письмо 
будет удалено через 60 секунд без 
возможности восстановления», и по-
шел обратный отсчет. Но я не пере-
писал (и тем более, не запомнил) ме-
сто и время нашей встречи!
Я мог, наверно, сделать скриншот… 

(Или не мог? Я понятия не имел, как 
устроена криптопочта!) Но эта мысль 
пришла мне в голову лишь после того, 
как, схватив листок бумаги, лежав-
ший на столике, я написал две стро-
ки дрожавшей рукой.
И всё исчезло. Письма на экра-

не не было. Не было во «входящих», 
не было в корзине, в спаме — нигде.
А если бы я не успел записать?
Думать об этом не хотелось, я и не 

думал.
Второй мыслью, прежде чем я про-

читал записанный текст, была: «А если 
она живет в Австралии?»
Мысль была мимолетной и про-

летела мимо, когда я бросил взгляд 
на мной же записанные две строчки.
«Светлана. Холл гостиницы „Весна“, 

бежевое кресло напротив стойки ре-
гистрации. Завтра. Восемнадцать ча-
сов местного времени».

Желтый 
фонарь
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Теперь скажите, как примерно проин-
терпретировать график концентрации кис-
лорода в атмосфере? Насколько я помню, 
раньше скачка, до 20%, был какой-то плав-
ный подъем, и даже с какими-то зазубри-
нами. Где появился первый кислород? На 
суше, в каких-нибудь озерах или в море? 
Или же в бактериальных матах? Где он 
возник физически, где появились первые, 
так сказать, признаки кислородной среды?
—  Этого мы не знаем и узнать неоткуда: 

на Земле существует тектоника плит, старые 
пласты земной коры затягиваются в мантию, 
очень старых пород нет. Может быть, это была 
какая-то такая мелководная система, где у вас 
всего понемножку. Что-то вроде лагун — не 
буду фантазировать. Пока даже непонятно, 
у каких бактерий возник кислородный фо-
тосинтез. В связи с  появившейся возможно-
стью читать геномы микроорганизмов, кото-
рых не удается растить в чистой культуре (это 
называется метагеномикой), вся микробио-
логия пришла в движение. Количество гено-
мов самых разных организмов выросло на 
порядки, причем бо́льшую часть этих орга-
низмов никто никогда не видел. Не хватает 
ни рук, ни голов, чтобы в этом разобраться. 
В частности, нашли, не поверите, в кале ав-
стралийских коал какие-то нефотосинтези-
рующие цианобактерии, прочли их геномы, 
построили филогенетические деревья, и вы-
шло, что эволюционными предшественни-
ками фотосинтезирующих цианобактерий 
были какие-то организмы безо всяких сле-
дов фотосинтезирующих генов в геномах. То 
есть какие-то предшественники цианобак-
терий получили обе фотосистемы от кого-
то еще, причем не ясно, была ли у этих фо-
тосистем уже способность разлагать светом 
кислород или эта способность развилась уже 
в цианобактериях. Поэтому есть вариант, что 
способность разлагать воду на свету и выде-
лять кислород возникла в какой-то другой 
бактериальной группе, а потом перенеслась 
к предкам цианобактерий — есть такое яв-
ление, как перенос генов между микроор-
ганизмами. Легко предположить, что самые 
первые организмы, научившиеся произво-
дить кислород, от него же и погибли, а гены 
фотосистем перехватили какие-то более 
устойчивые к кислороду организмы, напри-
мер те же цианобактерии — они же устой-
чивы к кислороду.

Другой вариант связан с фотосинтезиру-
ющими бактериями из филума Chloroflexota. 
Это фотосинтезирующие бактерии, которые 
живут в верхнем слое микробного мата, на 
открытом свету, т. е. и от сильного света, и от 
кислорода у них есть какая-то защита. Они 
живут там же, где и цинобактерии, вперемеш-
ку с ними. У них есть ФРЦ второго типа, но 
не разлагающий воду, очень примитивный. 
Неделю назад, после четырех лет существо-
вания в качестве препринта, в Nature вышла 
статья 8 про то, что среди этих бактерий наш-
ли организм с ФРЦ типа 1, а также с циклом 
Кальвина — это цикл биохимических реак-
ций, в котором идет связывание СО2 у зе-
леных растений. То есть нашлась еще одна 
группа, у которой вроде бы есть ФРЦ двух 
типов, правда, не в одном организме, а в раз-
ных. Chloroflexota по целому ряду призна-
ков — очень древняя бактериальная группа; 
может, способность разлагать кислород воз-
никла у них, а потом передалась цианобак-
териям, рядом с которыми они жили — на 
суше или на мелководье.
—  Давайте пройдемся по временной шка-

ле и повторим то, что мы знаем. Значит, пер-
вый фотосинтез, как  вы сказали, был око-
ло 3 млрд лет назад?
—  Нет, он мог быть и раньше — неизвест-

но когда.
—  А первые признаки кислородного фо-

тосинтеза? Или тоже неизвестно?
—  Есть разные статьи, кто-то говорит, что 

3,8 млрд лет назад, но это всё еще очень мут-
но. Мне кажется, что каких-то сотен милли-
онов лет должно было хватить, чтобы всё 
окислить и начать накапливаться. Ну вот, да-
вайте возьмем 2,7–3 миллиарда.
—  Это самое великое кислородное собы-

тие произошло где-то два с чем-то милли-
арда лет назад, так?
— 2,4–2,5.

8 Tsuji J. M., Shaw N. A., Nagashima S., Venkiteswaran 
J. J., Schiff S. L., Watanabe T., Fukui M., Hanada S., 
Tank M., Neufeld J. D. Anoxygenic phototroph of the 
Chloroflexota uses a type I reaction centre // Nature 
(2024)

—  Значит, 500 млн лет до него это уже 
был кислородный фотосинтез, который 
как бы подготовил среду, окислив железо…
—  Залежам окисленного марганца — 

2,7 млрд лет, причем марганец для эволюци-
онной реконструкции важен: каталитический 
центр, который разлагает воду, представляет 
собой кластер из четырех атомов марган-
ца и одного атома кальция — очень слож-
ная марганцевая конструкция. И по этому, 
когда нашли залежи окисленного марган-
ца возрастом 2,7 млрд лет, говорилось, что, 
может быть, первые фототрофы, окислив-
шие уже всё железо, стали окислять мар-
ганец; при этом у них образовался катали-
тический центр, в котором связывались эти 
ионы двухвалентного марганца, и вот они 
там могли собраться в кластер, который на-
чал окислять воду. Ну вот, окислявшийся 2,7 
млрд лет марганец может рассматриваться 
как промежуточный этап на пути к окисле-
нию воды в фотосинтезе.
—  У меня вопросы закончились. Не хотите 

ли что-то сами сказать в заключение? Как 
бы последнее слово.
—  Эта кислородная история, она как бы 

важная: с одной стороны, мы кислородом 
дышим, берем энергию, и это очень выгод-
ный процесс, а с другой — кислород все-таки 
окислитель и изрядная гадость — яд. И поэ-
тому в нашем теле эти вещи как-то вот всё 
время сбалансированы.
Последнее время я был задействован 

в каких-то проектах, которые занимались 
исследованиями этого самого баланса. 
Какие-то статьи по этому поводу вышли 9 
и еще выйдут — это получилось очень ин-
тересным. Кислород оказался важен еще 
в одном отношении. У природы-матушки, 
на самом деле, много разных задач. И одна 
из этих задач, о которой Владимир Петро-
вич Скулачёв много говорил в последние 
годы, — выводить из эволюционного про-
цесса какие-то неудачные варианты. Услов-
но говоря, если организм в популяции забо-
лел, то непонятно, чем он заболел, — может, 
чем-то заразным. Природа не знает. Поэто-
му, если ты заболел, то для эволюции лучше, 
чтобы ты быстрее умер и никого не зараз-
ил. И вот эти механизмы сейчас выходят на 
поверхность. Грубо говоря, есть много сце-
нариев, когда организм заболевает, ника-
кому физическому ущербу не подвергается, 
а умирает всё равно. Это большая пробле-
ма. Спроси́те, от чего умирали люди во вре-
мя ковида? Мы с коллегами, кстати, заин-
тересовались этой темой именно в данном 
контексте. От чего они умерли? Что им ви-
рус сделал плохого? Сам вирус, в общем, 
ничего плохого сделать не может, а умира-
ли люди, потому что их организм чересчур 
сильно реагировал на этот незнакомый ви-
рус: начиналась очень сильная иммунная 
реакция, кровеносные сосуды забивались 
и человек умирал. Вопрос в том, как запу-
скается эта чрезмерная реакция и как на 
это можно влиять. Оказалось, что  кислород 
и дыхательная цепь в этом смысле очень 
важны, потому что через них и запускаются 
эти чрезмерные реакции организма. Когда 
наступают какие-то неполадки в организ-
ме, дыхательная цепь начинает работать 
в особом режиме и генерировать активные 
формы кислорода, которые еще хуже, чем 
просто кислород. Они окисляют определен-
ные молекулы липидов, и дальше запуска-
ется некий каскад, который может приве-
сти к смерти. Это важно, потому что это не 
только ковид, но и сепсис; и многие другие 
болезни имеют подобную природу, поэто-
му вот эта игра между нашим организмом 
и кислородом очень интересна, очень не-
проста и очень важна для жизни. На самом 
деле ковид был достаточно сильным стиму-
лом, чтобы начать изучать эти взаимосвязи.
—  Да, чрезвычайно актуальная, конеч-

но, тема… Большое спасибо. Давайте на 
этом и закончим. Еще встретимся, я думаю, 
в этом же эфире. До свидания!
—  Вам спасибо. Да, с удовольствием встре-

тимся еще раз. u
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Окончание. Начало см. на стр. 1–3В каком городе? В каком, черт побери, го-
роде? В какой, дьявол их возьми, стране?
Прошла минута, а может, две, преж де чем я по-

нял, что прекрасно знаю «Весну» на улице Пуш-
кина. Район не близкий, от дома ехать минут со-
рок, но гостиница известная. И город, конечно, 
мой — иначе в письме было бы написано, искус-
ственный интеллект дает всю нужную информа-
цию, но ничего лишнего.

* * *
Если бы у меня была машина… Но ехать при-

шлось с пересадкой двумя автобусами, и мне уда-
лось опоздать всего на одну минуту. Волновался 
ли я? Честно: не знаю. Наверно. Но от той поездки 
к «Весне» у меня сохранилось какое-то серо-зеле-
но-рыжее пятно — видимо, густая смесь всех днев-
ных впечатлений, размазанная по холсту памяти.
Когда я вошел в холл, едва не стукнувшись лбом 

во вращающуюся стеклянную дверь, то сразу уви-
дел бежевое кресло именно там, где указала нейро-
сеть, и в кресле — женщину. Она сидела, положив 
руки на подлокотники, и широко открытыми глаза-
ми смотрела на каждого, кто входил. Наши взгля-
ды не могли не встретиться.
Женщина была… Худощавая, и я не смог сразу 

оценить — высокая ли, ведь она сидела и ждала 
меня. Огромные карие глаза, в которых, как пи-
шут романисты, можно было утонуть, что я и сде-
лал. Когда я тонул, мне показалось, что ее лицо 
было… ну, скажем, не совсем таким, каким я пред-
ставлял лицо своей второй половинки. Ощуще-
ние было мимолетным — я протянул ей обе руки, 
она поднялась и протянула обе руки мне, пальцы 
наши соприкоснулись — и… Надо бы сказать, что 
между нами пролетела искра взаимного узнава-
ния, но мы уже и так знали, зачем пришли, знали, 
кто мы, и искра была, пожалуй, лишним элементом.
Мы просто взялись за руки и пошли. Куда? Для 

начала — прочь из гостиницы, где нам нечего было 
делать. Здесь мы не могли остаться вдвоем. На ули-
це дул холодный ветер, Света зябко поежилась, 
и я — сам от себя не ожидал! — обнял ее за плечи.
Мы еще не обменялись ни словом — просто 

шли куда-то, где не было людей. В осенний парк? 
В кафе, где — я видел сквозь окно — не было ни 
единой души, пустые столики. Прекрасное место. 
Я открыл перед Светой дверь, мы вошли и заня-
ли самый дальний столик, едва видимый в полу-
мраке. Сели друг напротив друга, смотрели друг 
на друга, представляли…
—  Я Света, — сказала она.
—  Я Игорь, — представился я.
Оба сказали одновременно:
—  Я знаю.
И рассмеялись.
Неожиданно откуда-то из подпространства по-

явилась миловидная официантка, и мы заказали… 
то есть я заказал, а Света взглядом согласилась: 
два капучино и две булочки с маком.
А потом мы разговаривали. Молча. Взглядами.
«Как я долго тебя искал».
«Как долго я тебя ждала».
«У тебя такие глубокие глаза… я в них тону».
«Ты похож на капитана Грея… того, который…»
«Я знаю. Моя любимая повесть».
«И моя».
Может, слова были другими, но мы всё равно 

понимали.
Принесли капучино и булочки, и мы, наверно, 

начали пить и есть. Наверно. Не помню. Впрочем, 
когда мы через час поднялись и я позвал офици-
антку, чтобы расплатиться, наши чашки и блюд-
ца были пусты.
К сожалению, были пусты и эмоции.
Через час, произнося какие-то слова вслух, 

а какие-то мысленно, рассказав что-то о себе, 
что-то о чем-то, может, важном, а скорее всего, не 
очень, мы оба поняли, что произошла чудовищ-
ная ошибка. И мы вовсе не половинки друг дру-
га. Мне всё меньше нравилось ее лицо: слишком 
вытянутое, рот слишком мал, ладони слишком уз-
кие, и ростом (я обратил внимание, когда обнял 
ее за плечи на улице) она была на голову ниже 
меня, а мне всегда нравились высокие женщины.
Я смотрел в ее глубокие глаза (единственное, что 

привлекало в ее лице) и понимал, что ее мнение 
обо мне тоже менялось в худшую сторону. Я не 
был героем ее романа. Я не был ее героем. Она 
не меня ждала сегодня.
Нейросеть… Конечно, она обработала множество 

параметров, сопоставив согласно программе и хо-
лодно рассчитав результат. Но разве бездушный 
искусственный интеллект мог понять человеческую 
душу? И как я мог поддаться на тупую рекламу?
—  Спасибо за приятный вечер, — сказала она, 

когда мы вышли на улицу.
—  Я вас провожу, — галантно предложил я, на-

деясь, что живет она не на другом конце города.
—  Спасибо, — галантно отвергла она. — Я сама. 

Дорогу до дома я найду.
Наверно, она думала, что это такая шутка.

На углу я все-таки обернулся. Света шла, не огля-
дываясь, и мне показалось, что она зябко кутает-
ся в свое куцее пальтецо.
Я втянул голову в плечи и зашагал к автобус-

ной остановке.
Как я мог надеяться… Как я мог…

* * *
Я нашел в Интернете видеофильм о путешес твии 

на Гаваи, удобно устроился на диване и какое-то 
время с интересом смотрел на волны, набегав-
шие на берег, на людей, поднимавшихся по гор-
ным тропам, на бежавших… кто же там бегал? Ка-
кая разница…
Через какое-то время я понял, что ничего не 

вижу на экране. Понял, что смотрю в ее глубо-
кие глаза и читаю в них историю своей жизни. Ее 
жесты… Я их понимал. Только сейчас, вспоминая 
нашу встречу, я увидел ее лицо — удивительно гар-
моничное. И губы — ровно такие, какие и должны 
быть не ее лице — не больше и не меньше. Боже 
мой… Как грациозно она двигалась… И каждое 
ее слово — сказанное вслух или только в мыслях 
произнесенное — ложилось мне на душу. Света… 
Светлана…
Самая большая ошибка в моей жизни.
Не потому, что она не была моей второй по-

ловинкой.
Напротив — потому, что я встретил свою вторую 

половинку и не узнал ее.
Я выключил телевизор — он меня раздражал. 

Я ходил по комнате из угла в угол и не находил 
себе места.
Мы встретились — и… Что делать? Что теперь 

делать?
Я знал только, что ее зовут Светланой. За час 

мы не обменялись номерами телефонов, адреса-
ми… Мы даже фамилий друг у друга не спросили.
Я не знал о Свете ничего, кроме того, что она мне 

нужна. Как воздух — чтобы дышать, чтобы жить.
И у нейросети не спросишь. Несколько часов на-

зад она знала всё обо мне и всё о Светлане. От-
правив нам письма, нейросеть удалила всё, что 
знала. Спросить у Дмитрия Львовича? Он изна-
чально ничего не знал и знать не мог.
Я проиграл свою жизнь.
Мне незачем было больше жить.
Я не мог находиться в квартире, где долгие годы 

прожил один. Половина меня.
Я натянул куртку и вышел в ночь. Горели редкие 

фонари, проезжали редкие машины, проходили ред-
кие прохожие. Я куда-то шел. Мне было всё рав-
но, куда и зачем. Пошел дождь, но я не успел про-
мокнуть, как он прекратился. Задул пронзительный 
ветер, но я не успел продрогнуть, как ветер стих.
Я шел куда-то и думал о ней. Представлял, как 

мы могли бы… Но ничего этого не будет.
Пришла глубокая ночь. На всей улице (какой? 

я понятия не имел) горел единственный желтый 
фонарь рядом со светофором, мигавшим желтым 
глазом. Машин не было. Людей тоже. Я был один 
и знал, что буду один всегда. На улице. Дома. На 
работе. Везде.
Я вышел на проезжую часть и пошел по преры-

вистой осевой линии, уходившей в темную бес-
конечность.
Человек всегда и во всем виноват сам.
Я услышал чьи-то далекие шаги. Шаги прибли-

жались, и я остановился, взглядом поискав пере-
улок, куда мог бы скрыться от неизвестного. Но 
и справа, и слева, сколько я мог видеть в полу-
мраке, стояли дома, дома…
Шаги приближались, и я их узнал. Я слышал та-

кие шаги, когда… Воспоминание нахлынуло вол-
ной цунами, и я побежал. Вперед, в темноту — к са-
мому себе.
Мы столкнулись посреди улицы и обнялись. 

Мы почти не видели друг друга, но нам и не нуж-
но было видеть.
Мы были вместе — на этой улице, в этом горо-

де, на этой планете, в этой Вселенной.
—  Как… как ты нашел меня? — спросила Света.
—  Я… я просто шел куда глядят глаза.
—  Я… я тоже, — сказала она.
—  Я не могла быть дома, — сказала она.
—  Да, я тоже.
—  А если бы мы сейчас не встретились?
—  Мы не могли не встретиться, — убежденно 

сказал я.
Я действительно в это верил.

* * *
Много лет спустя, справляя с детьми и внуками 

юбилей нашей свадьбы, я произнесу тост, который 
никто не поймет, и только Света кивнет и шепнет 
мне на ухо: «Да, это так».
—  Чтобы найти самое важное в жизни, — скажу 

я, подняв бокал, — нужно сначала самое важное 
в жизни потерять. Не потеряв, не поймешь, чего ты 
лишился. А когда поймешь — найдешь обязательно.
Впрочем, разве это будет тост? Всего лишь мыс-

ли вслух. u
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МЕЖДУ ПРОЧИМ

Между прочим, после оконча-
ния первого курса полага-
лось пройти летнюю практику. 

Большинство сокурсников отправи-
лись в стройотряд зашибать не малую 
деньгу в колхозном Казахстане. Я же 
поехал в археологическую экспеди-
цию копать Танаис — самую северную 
в мире греческую колонию, располо-
женную в селе Недвиговка между Рос-
товом и Таганрогом. В первый и в по-
следний раз в жизни я был оформлен 
«рабочим». Денег почти не платили, 
зато было интересно.
Вечерами мы купались и смывали 

грязь в мутном Мёртвом Донце, отче-
го он становился еще мутнее. Днем же 
трудились землекопами. Когда дока-
пывались до культурного слоя, добро-
сить землю до отвала было уже не-
просто. Грунт был рассыпчатым, пыль 
слезила глаза, оседала в горле, посы-
пала тальком взмокшую кожу. В сухо-
вейный день нам выдавали специаль-
ные пылезащитные очки, в которых 
мы были похожи на раздетых до тру-
сов авиато ров. Повсюду — посуда, би-
тая жителями полиса и его захватчи-
ками. Попадались и целые амфоры. 
След вина темнил внутренности со-
суда, но само вино было выдуто вре-
менем и хитры ми греками. Так что 
мы явились слишком поздно и оста-
лись в дураках. Иногда начальник экс-
педиции наливал в эмалированные 
кружки спирту, предназначенного для 
промывки найденных артефактов. Ар-
тефактов было много, спирта — мало, 
так что артефакты мыли местной со-
лоноватой водой. Ею же разбавляли 
и спирт. При разбавлении он заметно 
теплел и подсушивал горло, что, учи-
тывая местный климат, было излиш-
ним. Закусывали макаронами с ту-
шенкой и были счастливы.
За околицей полиса располагался 

некрополь. Мы сняли дерн, и после 
редкого здесь дождя из-за разности 
в плотности материковой и погребаль-
ной земли четко проступили контуры 
могил. Все могилы разграбили вар-
вары еще полторы тысячи лет назад. 
Мы были точно такими же варвара-
ми и гробокопателями. Но мы снова 
опоздали — нетронутая могила по-
палась только одна. Мы дрожали от 
азарта вместе с индологом Сашей 
Столяровым, который оказался моим 
партнером по гробокопательству. Мы 
уже сменили размашистые лопаты на 
деликатные совки, уже стали просту-
пать очертания женского скелета, уже 
настала пора взяться за кисточки для 
расчистки костей, но тут в могиле сгу-
стилась ночная тьма. Опасаясь маро-
деров, мы поставили палатку возле 
могилы и улеглись спать на надув ные 
матрасы. Вообще-то Саша был более 
всего знаменит своим брутальным ис-
полнением песни, в которой припева-
лось: «Шрам на роже, шрам на роже! 
Для мужчин всего дороже!» Эта, с по-
зволения сказать, ария заменяла Саше 
колыбельную, но ночевка на антич-
ном кладбище не располагала к во-
калу. Нас охранял Сашин брехливый 
и ласковый сеттер по кличке Азгар, 
которого хозяин в минуту особого 
расположения приравнивал к венцу 
творения и отливал ему в алюмини-
евую миску портвейна. Особого рас-
положения в ту ночь не случилось. 

Ранним утром мы расчистили костяк, 
нашли фистулу, сосуд для благовоний, 
золотое украшение. Эти вещи, навер-
ное, можно при большом желании уви-
деть в запасниках Ростовского крае-
ведческого музея. Нам же остались 
одни воспоминания. Античные вещи 
долговечнее человека с его эфемер-
ными воспоминаниями, но преиму-
щество воспоминаний состоит в том, 
что отнять их нельзя.
С высокого берега Мёртвого Донца, 

где располагался Танаис, можно было 
видеть не только домовитых обита-
телей Недвиговки, фундаменталь-
ные дома которых не обошлись без 
античного камня, но и много дальше. 
Дело в том, что поблизости располага-
лась обсерватория. Астрономы, нагля-
девшись до одури на зимние звезды 
и соскучившись по земному контакту, 
с явлением двуногих москвичей де-
лали им приятное: отворачивали те-
лескоп от неба и направляли трубу на 
город Азов, и мы довольно отчетливо 
видели его слегка дрожавшие в лун-
но-электрическом свете улицы, выве-
ски закрывшихся магазинов, передис-
локацию редких обывателей. Лично 
меня это зрелище чаровало больше, 
чем Млечный Путь, пройти по кото-
рому я не мечтал, несмотря на свою 
молодость. В Москве я знавал и дру-
гих астрономов, но никто из них не 
предлагал мне посмотреть в телескоп 
в горизонтальном направлении. Лиш-
ний раз я убедился, что люди в про-
винции более покладисты и склон-
ны к горизонтальным связям.
Все мои находки оказались в му-

зее, но всё равно я вернулся не с пу-
стыми руками. Каждому известно, 
что литературные пристрастия про-
винции и столицы совпадают не во 
всём. В воскресный день я дотопал 
до соседней станицы. Там распола-
гался магазин со всякой всячиной. 
Обнаружился в том числе и сборник 
стихов Андрея Вознесенского. Я тог-
да им увлекался. Сборник назывался 
«Тень звука». Купил все пять имевших-
ся экземпляров, чем приятно удивил 
увесистую продавщицу — среди ста-
ничников охотников до столичной 
штучки так и не сыскалось. Продавщи-
ца аж заколыхалась от радости. Вме-
сте с ней заколыхалась магазинная 
всякая всячина, включая мало вос-
требованные местным населением 
унты. Заколебалась и шеренга не-
запыленных бутылок с настоянным 
на дусте так называемым вермутом, 
который аборигены ласково называ-
ли «Верой Иванной». Возвратившись 
в Москву, я одарил Вознесенским че-
тырех своих друзей — книга и вправ-
ду была лучшим подарком.
Был июль, солнце выжигало зем-

лю, на которой выживала только по-
лынь. Степь заполняла легкие горечью 
и восторгом. По степи бродили снулые 
коровы, пережевывавшие злой сухой 
ветер. Горизонт был близок, но так же 
недоступен, как и повсюду. Здесь цве-
ла только девичья краса — в вишневых 
глазах казачек отражалась длинная 
история жаркого степного кровосме-
шения. На этих красавиц хотелось смо-
треть и смотреть, но подходить к ним 
с разговором не стоило. Их лица были 
нежны, а речь груба. Когда я приехал 
сюда на следующий год, загрубели 

и лица моих красавиц. Зато за зиму 
расцвели их младшие сестры. Это ли 
не счастье? Я приезжал в Недвигов-
ку три лета кряду.

Полынная страна,
где плоская земля,
где горькое молоко
и губы женщин солоны.
Здесь я в солнце
ступаю босой,
один — против неба.

* * *
Вот я прилетел в Японию: еду 

в электричке из аэропорта Нари-
та прямиком в Токио и перелисты-
ваю газеты. И на первой же стра-
нице каждой из них с удивлением 
обнаруживаю, что страну сотрясает 
жуткий скандал: археолог Фудзиму-
ра Синъити оказался человеком не-
честным, а его эпохальные палеоли-
тические находки — обыкновенная 
подделка. Оказывается, он тихонеч-
ко брал из запасников музеев ка-

менные орудия древнего человека 
вполне недавнего времени (возрас-
том всего-навсего в 10–20 тысяч 
лет), подкладывал их в свой раскоп 
в максимально удаленные от наше-
го времени слои, а потом счастливо 
обнаруживал их с немыслимой ча-
стотой. Публика ликовала, ибо во-
преки всем ожиданиям древний 
человек заселил Японский архипе-
лаг аж 600 тысяч лет назад. То есть 
предки японцев — чуть ли не самые 
древние люди на нашей Земле. Серь-
езные ученые испытывали сильные 
сомнения по поводу не прекращав-
шихся сенсаций, но, не в силах про-
тивостоять этому палеолитическому 
угару, помалкивали годами. Резуль-
таты «открытий» Фудзимуры вошли 
в школьные учебники, одобренные 
министерством образования. И вот 
на́ тебе — такой конфуз на весь бе-
лый свет, который, правда, не обра-
тил, похоже, внимания ни на находки 
Фудзимуры, ни на его разоблачение.

В окне электрички мелькала нынеш-
няя серобетонная Япония, а я думал: 
как же нужно любить свою страну с ее 
историей, чтобы такое пустяковое мо-
шенничество могло произвести такой 
фурор! Чай, не серийный убийца об-
наружился. Но оказалось, что японцам 
есть дело до какого-то там палеолита. 
Археологические подлоги, как это хо-
рошо известно профессионалам, ре-
гулярно случаются во всех странах, но 
невозможно себе представить, чтобы 
доисторические кремешки обсужда-
лись с таким жаром и превращались 
в общенациональную драму.
Погруженный вот в такие смешан-

ные думы, я вышел на своей останов-
ке. Было прохладно, а потому я тут 
же захотел надеть куртку. Но — увы! — 
она умчалась вместе с той же самой 
электричкой, в которой я узнал про 
скандальную новость…
Я подошел к железнодорожному 

служителю, который обосновался 
в своей будке на выходе из станции, 
обрисовал ситуацию. Он тут же выдал 
мне бланк, в котором я указал цвет 
куртки (зеленая) и скудное содержи-
мое ее карманов: перчатки (корич-
невые), шерстяная шапочка (черная), 
носовой платок (не очень белый). По-
том служитель спросил, в каком ва-
гоне и на каком месте я ехал. Я отве-
чал приблизительно. Потом служитель 
взглянул в сводное расписание и вы-
яснил, на каком перегоне должна на-
ходиться в данный момент моя элек-
тричка. Потом позвонил на станцию, 
куда через пару минут прибывал по-
езд. Потом с участием посмотрел на 
мое раздосадованное лицо и сказал: 
«Нужно подождать минут пять». Через 
пять минут снова снял трубку. Повесив 
ее, сказал: «Ваша куртка находится 
на станции Синагава. Сейчас поеде-
те или в гостиницу прислать? Услуга 
платная». — «Сейчас поеду!» — ответил 
я обрадованно. «Вообще-то за про-
езд туда следует заплатить, но, учи-
тывая чрезвычайные обстоятельства, 
я разрешаю вам проехать бесплатно».
Через полчаса я снова подошел 

к служителю. Теперь уже в своей зе-
лененькой курточке. «Большое спаси-
бо!» — сказал я с чувством. «А вы чем, 
между прочим, занимаетесь? Бизне-
сом?» — вполне неожиданно для сдер-
жанного японца спросил он. «Нет, я за-
нимаюсь изучением Японии», — гордо 
ответил я. От удивления он даже чуть 
привстал со стула. «Что-что? Изуче-
нием Японии? Зачем? Ничего хоро-
шего у нас нет! — сказал он вполне 
искренне. —  Слышали, наверное, про 
этого Фудзимуру? Совсем японцы со-
весть потеряли!» u
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