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Необходимые уточнения
Физики занялись субатомными частица-

ми в конце XIX века. В 1897 году Джозеф 
Джон Томсон открыл электрон, а через два 
десятка лет Эрнест Резерфорд доказал, что 
ядра водорода входят в состав ядер прочих 
элементов, и позднее назвал их протонами. 
В 1930-е годы были обнаружены нейтрон, 
мюон и позитрон и предсказано существо-
вание нейтрино. Тогда же Хидэки Юкава по-
строил теорию ядерных сил, переносимых 
гипотетическими частицами в сотни раз тя-
желее электрона, но много легче протона. 
С 1939 года их именуют мезонами.

В 1947 года следы мезонных распадов 
нашли на фотопластинках, экспонирован-
ных в космических лучах. Обнаруженные 
частицы называются пи-мезонами, или про-
сто пионами. Позже обнаружили и другие 
мезоны, причем некоторые из них тяжелее 
не только протона, но и ядра гелия. Физики 
также открыли множество барионов — тяже-
лых и посему нестабильных родичей протона 
и нейтрона. Возможно, стоит напомнить, что 
любой мезон состоит из кварка и антиквар-
ка, а барионы сложены из кварковых троек.

Названия всех элементарных и состав-
ных частиц не связаны с именами конкрет-
ных ученых — однако за одним исключени-
ем. В 1964 году была предсказана массивная 
незаряженная частица, которой присвои-
ли имя живого человека, шотландского фи-
зика Питера Хиггса. Она имеет целочислен-
ный спин и принадлежит к классу бозонов 
(отсюда и название — бозон Хиггса). Одна-
ко ее спин равен не единице, как у калибро-
вочных бозонов, а нулю, и в этом отношении 
у этой частицы нет аналогов. Ее эксперимен-
тальный поиск оказался чрезвычайно тру-

доемким и занял почти полвека. Объявлен-
ное летом 2012 года детектирование бозона 
Хиггса на принадлежащем ЦЕРНу Большом 
адронном коллайдере сразу стало мировой 
сенсацией, и вовсе не случайно. Бозон Хиг-
гса был очень нужен Стандартной модели 
элементарных частиц, которая к моменту 
его открытия существовала уже без малого 
четыре десятилетия. Если бы его не удалось 
обнаружить, ключевые положения этой тео-
рии зависли бы в воздухе.

Пришествие 
калибровочных симметрий

Начало пути к бозону Хиггса можно отсчи-
тывать от пары коротких статей, опублико-
ванных в 1954 году перебравшимся в США 
китайским физиком Янгом Чжэньнином и его 
коллегой по Брукхэйвенской национальной 
лаборатории Робертом Миллсом2. В те годы 
экспериментаторы открывали всё новые 
и новые частицы, изобилие которых никак 
не удавалось объяснить. В поисках перспек-
тивных идей Янг и Миллс решили опробовать 
возможности очень интересной симметрии, 
которой подчиняется квантовая электроди-
намика. К тому времени эта теория доказа-
ла свою способность давать великолепно 
согласующиеся с опытом результаты. Прав-
да, в ходе некоторых вычислений там появ-
ляются бесконечности, однако от них мож-
но избавляться с помощью математической 
процедуры, названной перенормировкой.

2 Yang C. N., Mills R. L. 1954. Isotopic spin 
conservation and a generalized gauge invariance 
// Physical Review. Vol.95. P.631. 
Yang C. N., Mills R. L. 1954. Conservation of 
Isotopic Spin and Isotopic Gauge Invariance // 
Physical Review. Vol.96. P.191–195.

Симметрию, заинтересовавшую Янга 
и Миллса, в 1918 году ввел в физику замеча-
тельный немецкий математик Герман Вейль. 
Он назвал ее калибровочной, и это назва-
ние сохранилось до наших дней. В квантовой 
электродинамике калибровочная симметрия 
проявляется в том, что волновую функцию 
свободного электрона, которая представля-
ет собой вектор с вещественной и мнимой 
частью, можно непрерывно поворачивать 
на произвольные углы в каждой точке про-
странства-времени. По этой причине такая 
симметрия называется локальной — в отли-
чие от глобальной, которая задает один и тот 
же поворот по всему пространству-времени. 
Эта операция (на формальном языке — из-
менение фазы волновой функции) приводит 
к тому, что в уравнении движения электро-
на появляются добавки, которые необходи-
мо скомпенсировать, чтобы оно сохранило 
силу. Для этого туда вводится дополнитель-
ный член, который описывает электромагнит-
ное поле, взаимодействующее с электроном. 
Квантом этого поля оказывается фотон, без-
массовая частица с единичным спином. Та-
ким образом, из локальной калибровочной 
симметрии уравнения свободного электро-
на следует существование фотонов (а также 
и постоянство электронного заряда). Мож-
но сказать, что эта симметрия предписывает 
электрону взаимодействовать с электромаг-
нитным полем. Любой фазовый сдвиг стано-
вится актом такого взаимодействия, напри-
мер испусканием или поглощением фотона.

Связь калибровочной симметрии с электро-
магнетизмом была выявлена еще в  1920-е годы, 
однако особого интереса не вызывала. 

БОЗОН ХИГГСА:  
ЗАГАДКИ ИМЕННОЙ ЧАСТИЦЫ

Питер Хиггс (29.05.1929–08.04.2024), профессор Эдинбургского университета, лауреат Нобелевской премии 
по физике (2013), скончался в Эдинбурге в начале апреля на 95-м году жизни. Публикуем одну из глав недавно 

вышедшей книги Алексея Левина «Этюды о частицах»1.
1 См. также: Левин А. Этюды о частицах // ТрВ-Наука № 401 от 09.04.2024, с. 8–10. trv-science.ru/2024/04/etyudy-o-chastictsah/ 
Фрагмент книги опубликован с разрешения автора и издательства «Товарищество научных изданий КМК» (avtor-kmk.ru/pages/showitem.php?id=953).

Алексей Левин

Питер Хиггс.  
Фото из книги А. Е. Левина

Окончание см. на стр. 2–3
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Янг и Миллс первыми попытались 
применить эту симметрию для кон-
струирования уравнений, описыва-
ющих частицы иной природы, неже-
ли электрон. Конкретно они занялись 
двумя «старейшими» барионами — 
протоном и нейтроном. Хоть эти 
частицы и не тождественны, но по 
отношению к ядерным силам они ве-
дут себя одинаково и имеют почти 
одинаковую массу. В 1932 году Вер-
нер Гейзенберг показал, что с «вну-
триядерной» точки зрения протон 
и нейтрон можно считать различ-
ными состояниями одной и той же 
частицы. Для их описания он ввел 
новое квантовое число, которое 
формально было полным аналогом 
электронного спина, но, конечно, не 
имело отношения к квантованному 
моменту импульса частицы. Пятью 
годами позднее Юджин Вигнер на-
звал это число изотопическим спи-
ном. Правда, аналогия с химически-
ми изотопами была явно неудачной, 
точнее было бы говорить об изоба-
рическом спине, но вариант Вигнера 
стал общепринятым. Впрочем, сей-
час его обычно именуют изоспином. 
Поскольку сильное взаимодействие 
не делает различий между прото-
нами и нейтронами, оно сохраняет 
полный изотопический спин — по-
добно тому, как электромагнитное 
взаимодействие сохраняет элек-
трический заряд.

Янг и Миллс задались вопросом, 
какие локальные калибровочные 
преобразования сохраняют изоспи-
новую симметрию. Было ясно, что 
эти преобразования не могут со-
впадать с калибровочными преоб-
разованиями квантовой электроди-
намики — хотя бы потому, что речь 
шла уже о двух частицах, а не об од-
ном только электроне. Янг и Миллс 
проанализировали совокупность 
таких преобразований и выяснили, 
что они тоже порождают силовые 
поля, чьи кванты предположитель-
но переносят взаимодействия меж-
ду протонами и нейтронами. Кван-
тов в данном случае было три: два 
заряженных (положительно и отри-
цательно) и один нейтральный. Все 
они имели нулевую массу и единич-
ный спин — т. е. , согласно стандарт-
ной терминологии, были векторными 
бозонами. Как и положено безмас-
совым частицам, они должны были 
перемещаться со скоростью света. 
В общем, если не учитывать элек-
трических зарядов, это были ана-
логи фотонов.

Теория B-полей, как их окрести-
ли соавторы, была очень красивой, 
но не выдерживала испытания опы-
том. Нейтральный B-бозон еще мож-
но было попробовать отождествить 
с фотоном, но его заряженные со-
братья явно оставались не при деле. 
Согласно квантовой механике, по-
средниками в переносе коротко-
действующих сил могут быть лишь 
достаточно массивные виртуаль-
ные частицы. Радиус ядерных сил 
не превышает 10–13 см, и безмассо-
вые бозоны Янга и Миллса явно не 
могли претендовать на роль их пе-
реносчиков. Опять же эксперимен-
таторы никогда не регистрировали 
таких частиц, хотя в принципе заря-
женные безмассовые бозоны легко 
обнаружить. Янг и Миллс доказа-
ли, что локальные калибровочные 
симметрии «на бумаге» могут по-
рождать силовые поля неэлектро-
магнитной природы, однако физи-
ческая реальность этих полей была 
чистой гипотезой.

В поисках электрослабого 
двуединства

Следующий шаг к бозону Хиггса 
был сделан в 1957 году. Годом ра-
нее Янг и Ли Дзундао предположили, 
что при бета-распадах не сохраня-

ется четность (иначе говоря, нару-
шается зеркальная симметрия). На 
Шестой Рочестерской конференции 
в апреле 1956 года Ричард Фейн-
ман сообщил, что к той же гипоте-
зе пришел его сосед по гостинично-
му номеру, физик-экспериментатор 
из Университета Дьюка Мартин Блок 
(к слову, будущий первооткрыватель 
эта-мезона), но это мало кого заин-
тересовало. Ли и Янг там тоже при-
сутствовали, но трудно сказать, по-
влияли ли на них слова Фейнмана, 
если они вообще их слышали. Свою 
статью о возможном несохранении 
четности в слабых взаимодействиях, 
которая принесла им Нобелевскую 
премию, они отправили в Physical 
Review в середине июня.

Последовавшее всего через не-
сколько месяцев экспериментальное 
подтверждение гипотезы Ли и Янга 
группой под руководством Ву Цзянь-
сюн (мадам Ву), а чуть позже и Ле-
оном Ледерманом с сотрудниками, 
радикально изменило ситуацию. Этот 
неожиданный результат заставил се-
рьезно задуматься многих физиков, 
среди которых был и Джулиан Швин-
гер, один из создателей квантовой 
электродинамики. Он выдвинул ги-
потезу, что слабые взаимодействия 
между лептонами (до кварков наука 
еще не дошла!) переносятся тремя 
векторными бозонами — фотоном 
и парой заряженных частиц, анало-
гичных B-бозонам. Отсюда следова-
ло, что эти взаимодействия состоят 
в партнерстве с электромагнитны-
ми силами 3. Результат был многоо-
бещающим, однако Швингер этой 
проблемой в то время больше не 
занимался. Тем не менее он пред-
ложил ее своему аспиранту Шелдо-
ну Глэшоу в качестве диссертацион-
ного исследования.

Работа оказалась очень непростой 
и растянулась на четыре года. По-
сле ряда неудачных попыток Глэшоу 
построил модель слабого и электро-
магнитного взаимодействий, осно-
ванную на объединении калибровоч-
ных симметрий электромагнитного 
поля и полей Янга и Миллса 4. Поми-
мо фотона, в ней фигурировали еще 
три (а не два, как у Швингера!) век-
торных бозона — два заряженных 
W+ и W– и один нейтральный Z. При 
этом оба «нейтрала» представа-
ли как линейные комбинации ней-
трального бозона из рассмотренной 
Янгом и Миллсом симметрии SU(2) 
и кванта электромагнитного поля 
с его более простой локальной ка-
либровочной симметрией U(1), ко-
торой соответствуют уже упоминав-
шиеся изменения фазы волновых 
функций. Благодаря такому объе-
динению двух симметрий (различ-
ных, хотя и родственных) как раз 
и достигались «партнерские» от-
ношения между электромагнит-

3 Schwinger J. S. 1957. A Theory of the 
Fundamental Interactions // Annals of 
Physics. Vol.2. P. 407–434.
4 Glashow Sh. 1961. Partial symmetries 
of weak interactions // Nuclear Physics. 
Vol.22. No.4. Р.579–588.

ным и слабым взаимодействиями. 
Глэшоу также первым осознал, что 
предложенная им математическая 
конструкция откроет путь к устра-
нению из результатов вычислений, 
применявшихся в тео рии элементар-
ных частиц, специфических беско-
нечностей, обусловленных слабыми 
взаимодействиями. Такое устране-
ние еще во второй половине 1940-х 
годов было достигнуто в квантовой 
электродинамике — оно называется 
перенормировкой. Так что исследо-
вания Глэшоу давали надежду на пе-
ренормировку также и теории сла-
бых взаимодействий — по крайней 
мере, в перспективе.

Однако у модели Глэшоу была яв-
ная слабость, которая тогда казалась 
не устранимой. Все три «новых» бо-
зона, как и бозоны Янга и Миллса, 
имели нулевую массу. Это созда-
вало очень неприятную проблему. 
У слабого взаимодействия ради-
ус на два порядка меньше, нежели 
у сильного, поэтому ему тем более 
требуются очень массивные посред-
ники. К тому же наличие нейтраль-
ного переносчика требовало допу-
стить возможность бета-переходов, 
не меняющих электрический заряд, 
а таковые тогда не были известны. 
В то же время этот бозон был необ-
ходим, поскольку без него не удава-
лось обеспечить несохранение чет-
ности в слабых взаимодействиях, 
которое, напомню, тогда уже было 
надежно доказано в эксперименте. 
Из-за всего этого после публикации 
своей модели в конце 1961 года Глэ-
шоу потерял интерес к объединению 
слабого и электромагнитного взаи-
модействий и надолго ушел в дру-
гие области физики.

Гипотеза Швингера заинтере-
совала и пакистанского теорети-
ка Абдуса Салама, который вместе 
с Джоном Клайвом Уордом постро-
ил модель, похожую на модель Глэ-
шоу 5. Он тоже столкнулся с безмас-
совостью калибровочных бозонов 
и даже придумал способ ее устране-
ния. Салам знал, что их массы нель-
зя ввести «от руки», поскольку при 
этом разрушалась калибровочная 
симметрия и теория явно станови-
лась неперенормируемой. Однако 
он рассчитывал обойти это затруд-
нение с помощью спонтанного на-
рушения симметрии, которое было 
давно известно в других областях 
физики. Вот хрестоматийный при-
мер. Основное уравнение теории 
ферромагнетизма обладает симме-
трией относительно любых поворо-
тов. Однако у реального ферромаг-
нетика имеется ось намагниченности, 
которая создает в пространстве вы-
деленное направление. Теория пол-
ностью симметрична, а объект ее 
описания — нет. Вот и Салам хотел 
найти решения уравнений движе-
ния бозонов, которые не обладают 
калибровочной симметрией, прису-
щей самим этим уравнениям. Этой 

5 Salam A., Ward J. C. 1964. 
Electromagnetic and weak interactions 
// Physics Letters. Vol.13. P. 168–171.

задачей он заинтересовал моло-
дого американского физика Стиве-
на Вайнберга.

Но не тут-то было. В 1961 году ан-
глийский физик Джеффри Голдстоун 
на ряде примеров показал, что в ре-
лятивистских квантовых теориях поля 
спонтанное нарушение глобальной 
симметрии рождает безмассовые 
частицы 6. Салам с Вайнбергом по-
пытались опровергнуть это утверж-
дение, но только усилили его обосно-
вание настолько, что в физической 
литературе оно стало фигурировать 
как теорема Голдстоуна 7. Конкретно, 
они в очень общих предположени-
ях математически строго доказали, 
что спонтанное нарушение симме-
трии уравнений лоренц-инвари-
антной теории с необходимостью 
приводит к тому, что в ее энергети-
ческом спектре появляется безмас-
совая частица. Правда, в их работе 
речь шла не о локальной, а о гло-
бальной симметрии, но важность 
этого различия тогда не была осоз-
нана. В общем, загадка выглядела 
неразрешимой, и Салам с Вайнбер-
гом, как в свое время Глэшоу, заня-
лись другими вещами.

Хиггс и компания
Помощь довольно неожиданно 

пришла от специалистов по физике 
конденсированных сред. В 1961 году 
работавший в США будущий нобе-
левский лауреат Ёитиро Намбу от-
метил, что при переходе нормаль-
ного металла в сверхпроводящее 
состояние прежняя симметрия элек-
тронов проводимости нарушается 
из-за рождения куперовских пар, 
которые, как известно, переносят 
сверхпроводящие токи. В то же вре-
мя при таком переходе не появля-
ются никакие безмассовые частицы. 
Спустя два года Филип Андерсон на 
том же примере показал, что коль 
скоро электромагнитное поле не 
обязательно подчиняется теореме 
Голдстоуна (а именно это и проис-
ходит внутри сверхпроводника), то 
того же можно ожидать и от других 
калибровочных полей с локальной 
симметрией. Он даже предсказал, 
что голдстоуновские бозоны и бозо-
ны полей Янга и Миллса могут как-
то ликвидировать друг друга, остав-
ляя после себя массивные частицы. 

Этот прогноз оказался пророческим. 
В 1964 году его оправдали физики 
из брюссельского Свободного уни-
верситета бельгиец Франсуа Энглер 
и американец Роберт Броут, уже упо-
минавшийся Питер Хиггс и сотрудни-
ки лондонского Импириэл-коллед-
жа Джерри Гуральник и Томас Киббл, 
работавшие вместе с гостем из США 
Робертом Хагеном. Они независимо 
и разными способами показали, что 
в полях Янга — Миллса не соблюда-
ются условия применимости теоре-
мы Голдстоуна, поскольку эти поля 

6 Goldstone J. 1961. Field theories with 
superconducting solutions // Il Nuovo 
Cimen-to. Vol.19. No.1. P. 154–164.
7 Goldstone J., Salam A., Weinberg S. 
1962. Broken Symmetries // Physical 
Review Vol. 127. P. 965–970.

обладают не глобальной, а локаль-
ной симметрией. Это означает, что 
преобразования симметрии зависят 
от численных параметров, которые 
могут меняться от точки к точке про-
странства-времени. Перечисленные 
физики также нашли способ снаб-
дить возбуждения этих полей нену-
левой массой (сейчас его называют 
механизмом Хиггса). При этом Хиггс 
первым в явной форме отметил, что 
из его модели вытекает существова-
ние массивного скалярного бозона8. 
Два года спустя он даже проанали-
зировал возможный распад этой ги-
потетической частицы на два тяже-
лых векторных бозона9, который, как 
объявили летом 2012 года физики 
из ЦЕРНа, действительно имеет ме-
сто. Так что общепринятый ныне тер-
мин «бозон Хиггса» вполне заслужен.

Остается добавить, что в 2013 году 
Энглерт и Хиггс стали нобелевски-
ми лауреатами.

Необходимо отметить, что в 
1965 го ду к сходным выводам дру-
гим способом пришли 19-летние мо-
сковские студенты Александр Поля-
ков и Александр Мигдал. Их работа 
была полностью оригинальной, од-
нако в печать она попала только 
в 1966 году 10. Двухгодичное отста-
вание — это немало.

Исследования изобретателей ме-
ханизма Хиггса заметили иц оце-
нили отнюдь не сразу. Лишь в кон-
це 1967 года Вайнберг предложил 
единую модель электрослабого 
взаимодействия, в которой тройка 
векторных бозонов получает массу 
на основе механизма Хиггса 11. Го-
дом позже это же сделал и Салам 12. 
Вайнберг даже построил конкрет-
ную модель, в рамках которой де-
тально описал взаимодействие ка-
либровочных полей. Правда, она 
относилась только к лептонам и во-
обще содержала ряд упрощений, но 
как иллюстрация работала очень 
убедительно. В частности, Вайнберг 
довольно точно вычислил массу за-
ряженных промежуточных вектор-
ных бозонов (по его оценке, поряд-
ка 60 ГэВ), а также показал, что их 
нейтральный партнер должен быть 
несколько тяжелее.

Потом конструирование калибро-
вочной теории электрослабых взаи-
модействий почти остановилось. В то 
время экспериментаторам не было 
известно ни одного процесса с уча-
стием гипотетического нейтрального 
векторного бозона (такого, как, ска-
жем, рассеяние мюонного нейтрино 
на электроне). Кроме того, ни Вайн-
берг, ни Салам не смогли доказать, 
что их теории можно перенорми-
ровать. В итоге они сами потеряли 
к ним интерес и к началу 1970-х го-
дов это направление исследований 
казалось зашедшим в тупик. Не слу-
чайно в 1967–1970 годах на рабо-
ту Вайнберга не появилось ни еди-
ной ссылки, и только одна за весь 
1971 год.

Однако вскоре всё изменилось. 
В 1971 году молодой голландский 
физик Герард ’т Хоофт показал, что 
эта теория, скорее всего, поддается 
перенормировке и, следовательно, 

8 Higgs P. W. 1964. Broken Symmetries 
and the Masses of Gauge Bosons // 
Physical Review Letters. Vol.13. No.16. 
Р. 508–509.
9 Higgs P. W. 1966. Spontaneous 
Symmetry Breakdown Without 
Massless Bosons // Physical Review. 
Vol.145. P.1156–1163.
10 Мигдал А. А., Поляков А. М. 1966. 
Спонтанное нарушение симметрии 
сильного взаимодействия 
и отсутствие безмассовых частиц // 
ЖЭТФ. Т. 51. № 1. С. 135–146.
11 Weinberg S. 1967. A model of 
leptons // Physical Review Letters. 
Vol.19. P. 1264–1266.
12 Salam A. 1968. Elementary Particle 
Theory: Relatisistic Groups and 
Analyticity. Stockholm: Proceeding 
of the 8th Nobel Symposium. Vol.5. 
Р. 244–254.
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имеет четкий физический смысл 13. 

Вскоре он и его научный руководи-
тель Мартинус Велтман дали стро-
гое доказательство этого утвержде-
ния 14. Аналогичные результаты были 
независимо получены Бенджами-
ном Ли и Жаном Зинн-Джастином. 
После этого физики уверовали, что 
новая теория электрослабых взаи-
модействий дает возможность полу-
чать конечные результаты при об-
счете столкновений частиц во всех 
порядках теории возмущений. Она 
окончательно встала на ноги после 
1973 года, когда на церновской пу-
зырьковой камере «Гаргамель» экс-
периментаторы зарегистрировали 
так называемые слабые нейтральные 
токи, указывающие на существова-
ние незаряженного промежуточно-
го бозона. Прямая регистрация всех 
трех векторных бозонов была осу-
ществлена в  ЦЕРНе лишь в 1982–
1983 годах. Глэшоу, Вайнберг и Салам 
получили за свои работы Нобелев-
ские премии в 1979 году, Велтман 
и ’т Хоофт — в 1999-м. Эта теория 
(а вместе с нею и бозон Хиггса) 
уже давно стала неотъемлемой ча-
стью Стандартной модели элемен-
тарных частиц.

Чудо-механизм
В основе механизма Хиггса ле-

жат скалярные поля с бесспино-
выми квантами. Как считается, они 
возникли спустя пикосекунды после 
Большого взрыва и теперь заполня-
ют всю Вселенную. Такие поля об-
ладают наименьшей энергией при 
ненулевой величине — это и есть их 
устойчивое состояние.

Нередко пишут, что элементар-
ные частицы обретают массу в ре-
зультате торможения хиггсовским 
полем, но это чересчур механисти-
ческая аналогия. В теории электро-
слабого взаимодействия фигуриру-
ют четыре хиггсовских поля (каждое 
со своими квантами) и четыре век-
торных бозона — два нейтральных 
и два заряженных, которые сами по 
себе не имеют массы. Три бозона, 
оба заряженных и один нейтраль-
ный, поглощают по одному безмас-
совому кванту трех хиггсовских по-
лей, а в результате обретают массу 
и, как следствие, способность пере-
носить короткодействующие силы 
(их обозначают символами W+, W– 
и Z0). Последний бозон ничего не 
поглощает и остается безмассо-
вым — это фотон. Съеденные кван-
ты ненаблю-даемы (физики их на-
зывают духами), в то время как их 
выживший четвертый собрат обла-
дает массой и должен наблюдаться 
при энергиях, достаточных для его 
рождения. В общем, это именно те 
процессы, которые ухитрился пред-
сказать Филип Андерсон (см. главу 9).

Механизм Хиггса можно описать 
и по-другому. Поскольку все четыре 
векторных бозона изначально без-
массовы и всегда обладают свето-
вой скоростью, их волновые функции 
колеблются только в плоскости, пер-
пендикулярной направлению движе-
ния — как и у фотонов. После погло-
щения хиггсовских квантов бозоны 
W+, W– и Z0 обретают дополнительные 
волновые компоненты, осциллиру-
ющие вдоль направления скорости. 
Эти продольные волны придают ча-
стицам инерционность и, следова-
тельно, наделяют массой. По данным 
2022 года масса обоих W-бозонов 
равна 80,377 ГэВ. Z-бозон несколь-
ко массивней, он весит 91,1876 ГэВ.

Изначально механизм Хиггса был 
использован для интерпретации воз-
никновения массы у векторных бо-
зонов теории электрослабых взаи-
модействий. Позднее с его помощью 

13 Hooft G. ’t. 1971. Renormalizable 
Lagrangians for massive Yang-Mills 
felds // Nuclear Physics B. Vol.35. 
167–188.
14 Hooft G. ’t, Veltman M. J. G. 1972. 
Regularization and renormalization of 
gauge felds // Nuclear Physics. Ser.B. 
Vol.44. No.1. P. 189–213.

в теорию ввели массы кварков и за-
ряженных лептонов (глюоны мас-
сы не имеют, но механизм Хиггса 
их и не затрагивает). Он оказался 
полезным и для понимания массы 
нейтрино (хотя для нее есть и дру-
гое объяснение), и для объяснения 
смешивания кварков различных се-
мейств. Хиггсовские частицы появ-
ляются и в рамках различных обоб-
щений Стандартной модели, причем 
в немалых количествах. В общем, 
их нынешняя популярность впол-
не заслужена.

Под занавес стоит добавить уточ-
нение технического характера. Элек-
трослабое взаимодействие описы-
вается произведением симметрий 
SU(2) и U(1). Первой симметрии со-
ответствуют три калибровочных бо-
зона, два заряженных W+ и W– и один 
нейтральный W0, а второй — один 
нейтрал B0, так называемый син-
глет слабого гиперзаряда (в ори-
гинале — weak hypercharge singlet). 
Заряженные бозоны, получившие 
массу на основе механизма Хиггса, 
являются физически наблюдаемы-
ми частицами. Нейтральные бозо-
ны образуют две линейные комби-
нации, которые рождают физически 
наблюдаемые частицы — фотон и Z0. 
Угол смешивания этих состояний на-
зывается углом Вайнберга и опре-
деляется из эксперимента, он при-
мерно равен 29°.

И еще одно уточнение. Ранее упо-
миналась V-A теория слабого взаимо-
действия, которая исторически стала 
предшественницей электрослабой 
модели. Некоторые их предсказания 
довольно схожи. Например, обе тео-
рии примерно одинаково описывают 
рассеяние электронных нейтрино на 
электронах. Разница лишь в том, что 
в первом случае интенсивность это-
го рассеяния постоянна, а во втором 
зависит от угла Вайнберга. Числен-
ная величина зависимости опреде-
ляется квадратом синуса этого угла, 
который приблизительно равен од-
ной четвертой, то есть не слишком 
велик. Поэтому при не слишком вы-
сокой точности экспериментальных 
измерений обе теории могут пока-
заться эквивалентными. Однако есть 
и принципиальное различие: V-A те-
ория полностью запрещает рассеи-
вание мюонных нейтрино на элек-
тронах, а электрослабая модель его 
разрешает, хотя и с небольшой веро-
ятностью. Это обстоятельство в на-
чале 1970-х годов помогло экспери-
ментальному обоснованию теории 
Вайнберга и Салама.

Его величество 
эксперимент

Первые серьезные попытки от-
ловить бозон Хиггса были пред-
приняты на рубеже ХХ и ХХI веков 
на церновском Большом электрон-
но-позитронном коллайдере (Large 
Electron-Positron Collider, он же LEP). 
Эти эксперименты — лебединая песня 
замечательной машины, на которой 
ранее с беспрецедентной точностью 
были определены массы и времена 
жизни векторных бозонов.

Стандартная модель позволя-
ет предсказать каналы рождений 
и распадов хиггсовского бозона, но 
не дает возможности вычислить его 
массу. По cамым общим оценкам, она 
не должна быть меньше 8–10 ГэВ 
и больше 1000 ГэВ. К началу сеан-
сов на LEP большинство физиков 
полагало, что, скорее всего, диапа-
зон составляет 100–250 ГэВ. Экспе-
рименты на этой машине подняли 
нижний порог до 114,4 ГэВ. Многие 
специалисты считали тогда и считают 
сейчас, что если бы этот ускоритель 
проработал дольше и процентов на 
десять увеличил энергию сталкива-
ющихся пучков (что было техниче-
ски возможно), бозон Хиггса уда-
лось бы зарегистрировать. Однако 
руководство ЦЕРНа не захотело от-
срочить запуск Большого адронного 
коллайдера, который предстояло со-
орудить в этом же туннеле, и в кон-
це 2000 года LEP был закрыт.

Следующие циклы поисков про-
водили на американском коллайде-
ре Тэватрон, где сталкивались про-
тоны и антипротоны, а также на БАК. 
Тэватрон начал набирать статисти-
ку по хиггсам в 2007 году. Сначала 
эти эксперименты позволили выяс-
нить, что верхний предел массы этой 
частицы не превышает 150 ГэВ. По-
том экспериментаторы пошли даль-
ше и поместили ее в интервал 115–
135 ГэВ. Примерно тогда же физики 
из ЦЕРНа сдвинули верхнюю грани-
цу этого интервала до 130 ГэВ. Так 
что эксперименты на обеих маши-
нах показали, что хиггс Стандартной 
модели, если он вообще существу-
ет, замкнут в довольно узкие грани-
цы по массе.

А вскоре наступила и развязка. 
4 июля 2012 года два коллектива 
физиков из ЦЕРН объявили о ве-
роятном открытии бозона Хиггса 
или очень похожей на него частицы 
с массой в диапазоне 125–127 ГэВ. u

Вид на детектор пузырьковой камеры «Гаргамель», февраль 1977 года.  
Фотоархив ЦЕРН (cern.ch)

►

Как открыли  
бозон Хиггса
Из лекции Валерия Рубакова,  

прочитанной в АРХЭ 7 июня 2018 года 

Бозон Хиггса — тяжелая частица. Его масса — 125 ГэВ (для сравне-
ния: масса протона — порядка 1 ГэВ, масса самой тяжелой частицы, 
t-кварка, — 172 ГэВ). Бозон Хиггса электрически нейтрален.

Новые частицы открывают на ускорителях, они рождаются в столкно-
вениях частиц, в данном случае — в столкновениях протонов. После чего 
регистрируют продукты распада искомой частицы. Бозон Хиггса распа-
дается в среднем за 10–22 с. Для тяжелой частицы это не столь малень-
кий срок — топ-кварк, например, живет в 500 раз меньше.

И у бозона Хиггса много разных способов распасться. Один из «золо-
тых каналов» распада — распад на два фотона — довольно редкий: так 
хиггсовский бозон распадается в двух случаях из тысячи. Но этот путь 
замечателен тем, что оба фотона высокоэнергичны. В системе покоя хиг-
гсовского бозона каждый фотон имеет энергию 62,5 ГэВ, это большая 
энергия. Эти фотоны хорошо видны, можно измерить направления их 
движения, энергию. Еще более чистый канал распада — распад на четы-
ре лептона: на две пары e+ и e–, на e+, e– и µ+, µ– или на четыре мюона. По-
лучаются четыре высокоэнергичные заряженные частицы, которые тоже 
хорошо видны, у них можно измерить энергию и направление вылета.

Как узнать, что мы видим именно распад бозона Хиггса? Допустим, мы 
зарегистрировали два фотона. При этом есть много других процессов, 
приводящих к рождению двух фотонов. Но если фотоны произошли от 
распада некой частицы, то по ним можно определить ее массу. Для этого 
надо вычислить энергию двух фотонов в системе отсчета, где они летят 
в противоположных направлениях с одинаковой энергией — в системе 
центра масс. В нашей системе отсчета это вполне определенная ком-
бинация энергий фотонов и угла разлета между ними. Она называется 
инвариантной массой системы частиц. Если фотоны — продукты распа-
да бозона Хиггса, их инвариантная масса должна равняться массе бо-
зона с точностью до ошибок измерения. То же самое, если бозон рас-
пался на четыре частицы.

Распределение событий по инвариантной массе двух фотонов, зарегистрированных 
установкой CMS. Бугорок на плавной кривой и есть бозон Хиггса

На рисунке показано распределение событий по инвариантной мас-
се двух фотонов. Последняя отложена по горизонтальной оси, а по вер-
тикальной отложено число событий. Есть непрерывный фон, и есть «на-
шлепка» в районе инвариантной массы 125 ГэВ. Возможно, вы будете 
смеяться, но эта «нашлепка» и есть бозон Хиггса. Подобный пик выри-
совывается и в инвариантной массе четырех лептонов (e+, e–, µ+, µ–), на 
которые он тоже распадается. Только это происходит в одном из деся-
ти тысяч распадов. То есть надо породить миллион бозонов Хиггса, что-
бы накопить сто распадов на две лептонные пары. И это было сделано.

Измерить энергию и направление вылета (стало быть, импульс) заря-
женного электрона или мюона можно с гораздо более высокой точно-
стью, чем в случае фотона. Именно для этого детектор обладает силь-
ным магнитным полем: искривление траектории заряженной частицы 
в магнитном поле позволяет определить ее импульс (а также знак заря-
да). Кроме того, изолированных лептонов высоких энергий рождается 
мало, а уж тем более невелико число четверок изолированных лепто-
нов (изолированных, т. е. вне адронной струи). Поэтому фон для распа-
да на четыре лептона мал.

Наконец, исследователями на БАКе отбирались события, в которых ин-
вариантная масса одной пары лептонов противоположного знака рав-
на массе Z-бозона (хиггс распадается на реальный Z и виртуальный Z), 
что еще сильнее давит фон. Но распад на четыре лептона на самом деле 
не лучше распада на два фотона, поскольку вероятность распада на два 
фотона гораздо выше, погрешности в его измерении компенсируются 
большей статистикой. u
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NGC 2566 — галактика в созвездии Кормы.
Тип: SBab — спиральная галактика с перемычкой.
Угловые размеры: 2,90′ × 1,7′.
Звездная величина: V = 11,0m; B = 11,8m.
Поверхностная яркость: 13,1 mag/arcmin2.
Координаты на эпоху J2000: Ra = 8 ч 18 м 45,5 с; 
Dec = –25° 30’ 2’’.

Красное смещение z: 0,005460.
Расстояние от Солнца до NGC 2566: 23,1 Мпк (на ос-
новании величины красного смещения z).
Галактика примечательна тем, что, несмотря на при-
метный балдж, в котором всё еще наблюдается звез-
дообразование, сама ее спиральная структура вы-
ражена слабо.

Изображение номера — галактика NGC 2566

Рекордная черная дыра звездной массы
Анализируя данные миссии Gaia Европейского космическо-

го агентства, астрономы обнаружили черную дыру, расположенную всего 
в 590 парсеках от Земли в направлении созвездия Орла. Астрономам удалось опре-
делить ее массу, которая оказалась равной 32,70 ± 0,82 солнечной.

Статья опубликована на сервере препринтов arXiv.org [1].
Большинство из известных черных дыр звездного происхождения (образовавших-

ся в результате коллапса массивной звезды в конце ее жизненного цикла) были иден-
тифицированы в рентгеновских двойных системах. Те, что были обнаружены в преде-
лах Млечного Пути, в среднем в 10–20 раз массивнее Солнца. Даже самая крупная из 
известных прежде черных дыр звездной массы в нашей галактике — Cygnus X-1 — со-
держит всего примерно 21 массу Солнца [2].

Обнаружение черной дыры в двойных системах происходит за счет детектирова-
ния рентгеновского излучения из обращающегося вокруг нее аккреционного диска. 
Когда у черной дыры нет спутника, находящегося достаточно близко, чтобы «воро-
вать» у него материю, она не испускает никакого излучения, отсюда и крайняя слож-
ность их обнаружения.

Новонайденная черная дыра получила обозначение Gaia BH3. Открытие стало воз-
можным благодаря наличию у нее компаньонки — низкометалличной звезды, наблю-
дения за которой позволили не только точно определить массу черной дыры, но и про-
верить некоторые предсказания теории. В частности, того, что массивные черные дыры 
могут образовываться преимущественно в результате коллапса звезд, в составе кото-
рых очень мало элементов тяжелее водорода и гелия. Считается, что такие светила те-
ряют меньше массы за время своей жизни и, следовательно, у них остается больше ма-
териала для образования массивных черных дыр после гибели.

Для подтверждения своего открытия коллаборация Gaia использовала данные на-
земных обсерваторий, в частности, спектрографа ультрафиолетового и видимого света 
UVES, установленного на Очень большом телескопе (VLT) Европейской южной обсер-
ватории на горе Серро-Параналь в Чили. Эти наблюдения позволили выявить ключе-
вые свойства звезды-компаньона и тем самым (совместно с данными Gaia) — точно 
измерить массу BH3.

Следует отметить, что в гравитационно-волновых событиях слияния черных дыр, за-
регистрированных за последние несколько лет, участвовали значительно более массив-
ные черные дыры звездного происхождения, вплоть до 90 солнечных масс. Но эти собы-
тия происходили на гораздо бо́льших расстояниях — за миллиарды световых лет от нас.

1. arxiv.org/abs/2404.10486

2. cosmos.esa.int/web/gaia/iow_20240416

Массы известных черных дыр приведены здесь в зависимости от периодов их обращения.  
Все эти черные дыры являются частью двойных систем. ESA / Gaia

Gaia BH3 находится в созвездии Орла. Ее расположение отмечено кружочком. Изображение: ESA

«Стрекоза» летит
В то время, как марсиан-

ский вертолет из летающего 
превратился в стационарный, 
к полету готовится новый ге-
ликоптер. Новичку предстоит 
поработать в еще более су-
ровых условиях. NASA под-
твердило миссию беспилот-
ного аппарата Dragonfly 
к спутнику Сатурна Тита-
ну [3]. Данное решение пе-
реводит его на финальный 
этап проектирования, за ко-
торым последуют создание 
и тестирование всего кос-
мического аппарата и на-
учных приборов.

В начале 2023 года миссия 
успешно прошла все фазы 
предварительной проверки проекта. На этом этапе 
были утверждены обновленный бюджет и график работ, 

чтобы соответствовать текущим условиям финансиро-
вания. Обновленный план был представлен и условно 
утвержден в ноябре 2023 года в ожидании результа-
тов бюджетного процесса на 2025-й финансовый год. 
Тем временем исследователям было разрешено про-
должить работу по окончательному проектированию 
и изготовлению эскизных макетов, чтобы гарантиро-
вать выполнение миссии в соответствии с графиком.

Общая стоимость программы отправки Dragonfly 
была утверждена в размере 3,35 млрд долл., а дата 
запуска назначена на июль 2028 года. Увеличение за-
трат составило примерно в два раза по сравнению 
с первоначальной стоимостью и сдвинуло график 
работ вправо более чем на два года по сравнению 
с первоначальным планированием миссии в 2019 году.

После этого выбора NASA пришлось несколько раз 
переформатировать проект из-за финансовых ограни-
чений в 2020–2022 финансовых годах. Проект повлек 
за собой дополнительные расходы из-за пандемии 
COVID-19, увеличения цепочки поставок и резуль-
татов углубленной итерации проектирования. Чтобы 
компенсировать задержку прибытия на Титан, NASA 
также выделило дополнительное финансирование 
на ракету-носитель большей грузоподъемности, что-
бы сократить этап полета к Сатурну.

Беспилотный аппарат, который должен прибыть на 
Титан в 2034 году, совершит перелеты в десятки ин-
тересных мест на этом спутнике в поисках пребио-
тических химических процессов, предположительно 
протекающих как на Титане, так и на ранней Земле 
до появления жизни. Также в его задачи входит кар-
тографирование поверхности и изучение состава по-
верхностного слоя Титана как минимум в трех разных 
ландшафтах: дюны, окрестности кратеров и обла-
сти вблизи речных русел; определение содержания 
в грунте водяного льда; определение сейсмической 
активности Титана; изучение метанового гидроло-
гического цикла Титана; мониторинг температуры, 
давления, химического состава атмосферы (в част-
ности, содержания водорода, метана, а также неона 
и аргона), скорости и направления ветра.

Согласно проекту, Dragonfly имеет восемь несу-
щих винтов и будет летать как большой беспилот-
ник. Конструктивно он представляет собой крупный 
квадрокоптер со сдвоенными винтами — т. е. окто-
коптер. Подобная конфигурация позволит аппарату 
перемещаться даже в случае потери одного из вин-
тов либо выхода из строя одного из двигателей. Диа-
метр каждого винта — около 1 м. Скорость аппарата — 
36 км/ч, он сможет подниматься на высоту до 4 км.

3. science.nasa.gov/missions/dragonfly/nasas-dragonfly-
rotorcraft-mission-to-saturns-moon-titan-confirmed/  ►

Авторская концепция Dragonfly,  
парящей над дюнами спутника Сатурна Титана. 
NASA / Johns Hopkins APL / Steve Gribben

http://arXiv.org
https://arxiv.org/abs/2404.10486
https://www.cosmos.esa.int/web/gaia/iow_20240416
https://science.nasa.gov/missions/dragonfly/nasas-dragonfly-rotorcraft-mission-to-saturns-moon-titan-confirmed/
https://science.nasa.gov/missions/dragonfly/nasas-dragonfly-rotorcraft-mission-to-saturns-moon-titan-confirmed/
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Экстремальная гелиевая звезда
Используя Большой южноафриканский телескоп 

(SALT), астрономы провели наблюдения с высо-
ким разрешением за недавно обнаруженной экс-
тремальной гелиевой звездой, обозначаемой как 
EC 19529–4430. Оказалось, что EC 19529–4430 об-
ладает самой низкой металличностью среди всех 
известных гелиевых звезд. Статья об этом исследо-
вании опубликована в Monthly Notices of the Royal 
Astronomical Society и на сервере препринтов arXiv [4].

Экстремальная гелиевая звезда (EHе) — это 
очень редкий класс звезд — сверхгигант малой 
массы с низким содержанием водорода. Экстре-
мальные гелиевые звезды образуют подгруппу 
в более обширной категории звезд с дефици-
том водорода, включающую в себя холодные 
углеродные звезды; переменные типа R Coronae 
Borealis; богатые гелием звезды спектрального 
класса O или B; звезды Вольфа — Райе; звезды 
типа AM Гончих Псов; белые карлики и переход-
ные звезды типа PG 1159. Звезды класса EHe ха-
рактеризуются относительно резкими и сильны-
ми спектральными линиями нейтрального гелия, 
что указывает на низкую поверхностную грави-
тацию и атмосферу, в которой преобладает гелий. 
Помимо гелия, эти звезды содержат также в зна-
чительных количествах углерод, азот и  кислород 
(CNO). 

 Первая звезда EHe (HD 124448) была обнару-
жена в 1942 году Дэниелом М. Поппером.

Существуют два теоретически возможных ме-
ханизма образования таких светил. Первый — 
это слияние гелиевого и углеродно-кислородно-
го белых карликов в двойной системе, причем 
масса получившейся звезды не должна превы-
сить предел Чандрасекара, иначе произойдет тер-
моядерный взрыв. За счет термоядерного «го-
рения» гелия такая звезда вначале превратится 
в сверхгиганта, а затем — в белого карлика. Вто-
рой механизм предполагает, что экстремальные 
гелиевые звезды являются поздними стадиями 
эволюции некоторых звезд, покинувших асим-
птотическую ветвь гигантов и начавших свое пре-
вращение в белого карлика. В этом случае тер-
моядерное «горение» гелия в слоях вокруг ядра 
звезды вызывает быстрое расширение внешних 
слоев светила и дефицит водорода.

Обнаруженная в галактическом гало EC 19529–
4430 удалена от Солнца на 4,4 +1,2

–0,8 кпк. Ее эф-
фективная температура составляет 20 700 ± 250 K, 
а ее поверхность, по-видимому, состоит в ос-
новном из гелия с присутствием углерода, азо-
та и кислорода (CNO). Также исследователями 
было подтверждено, что звезда принадлежит 
к галактическому гало, что согласуется с ее низ-
кой общей металличностью и нахождением на 
ретроградной орбите.

4. arxiv.org/abs/2404.03972

Слияние голубого гелиевого 
карлика и белого углеродно-
кислородного карлика в двойной 
звездной системе в представлении 
художника

►

Спектр HRS EC 19529

Не тот аппарат назвали Perseverance
Казалось бы, человечество уже попрощалось 

с марсианским вертолетиком, который удивил 
всех своей продолжительной работой в непро-
стых условиях Марса. Вертолетик за неполные 
три года с момента первого взлета провел в 
марсианской атмо сфере 129 минут, поднялся 
на 24 м над поверхностью планеты и преодо-
лел расстояние в 17,7 км, совершив 72 пере-
лета. 18 января 2024 года Ingenuity повредил 
одну из лопас тей и 25 января NASA сообщи-
ло, что вертолетик больше не в состоянии взле-
тать, что ставит крест на его дальнейшей карьере.

Однако не всё так просто. Инженеры Лаборато-
рии реактивного движения (JPL) NASA, отвечавшие за 
миссию марсианского вертолета Ingenuity («Изобретатель-
ность»), решили, что рано отправлять на покой аппарат, у кото-
рого всего-то поврежден кончик лопасти [5]. Ведь остальная 
аппаратура исправно работает. Они передали аппарату обнов-
ленное программное обеспечение, которое даст возможность 
Ingenuity продолжать сбор данных даже после прекращения связи 
с марсоходом.  Винтокрылый аппарат не сможет летать,  поэтому 

 останется в Холмах 
 Валинора, в то время как 

марсоход Perseverance («Настойчивость») вый-
дет из зоны действия средств связи вертолети-
ка, продолжая  исследовать  западную оконеч-
ность кратера Езеро.

Ingenuity будет ежедневно «просыпаться», ак-
тивировать свои бортовые системы, проверять 

работу солнечной пане-
ли, заряд аккумуляторов 
и состояние оборудова-
ния. Кроме того, вертолет 
продолжит фотографиро-
вать поверхность планеты 
и собирать данные о темпе-
ратуре с датчиков, разме-
щенных по всему корпусу.

В NASA полагают, что та-
кой долгосрочный сбор 
данных может не только 
принести пользу проекти-
ровщикам будущих аппа-
ратов, но также получить 
данные о погодных условиях на Мар-
се. Инженеры подсчитали, что памяти 
вертолетика должно хватить примерно 
на 20 лет ежедневного сбора данных.

«Возможно, человечество вновь посе-
тит Холмы Валинора — будь то марсоход 
или будущие астронавты, — и Ingenuity 
будет ждать там со своим последним по-

дарком в виде собранных данных, последнего свидетельства 
того, почему мы отваживаемся на великие поступки», — ска-
зал руководитель проекта Ingenuity Тедди Тзанетос из JPL [6].

5. jpl.nasa.gov/images/pia26243-ingenuity-spots-the-shadow-of-
its-damaged-rotor-blade
6. jpl.nasa.gov/news/nasas-ingenuity-mars-helicopter-team-says-
goodbye-for-now

Perseverance сделал этот снимок  24 февраля 2024 года, через пять недель  
после последнего полета Ingenuity
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Страна узнала о «деле врачей» — 
так потом назовут последнюю 
репрессивную кампанию Ста-

лина — из газет. 13 января 1953 года 
в «Правде» появилась статья с бро-
ским и сенсационным заголовком 
«Подлые шпионы и убийцы под ма-
ской профессоров-врачей». Газета со-
общала об аресте группы кремлев-
ских медиков, часть из которых была 
евреями. Их обвиняли в неправиль-
ном лечении высокопоставленных 
руководителей и связях с зарубеж-
ными еврейскими организациями — 
главным образом с «Джойнтом». Так 
кратко именовалась крупнейшая 
благотворительная организация — 
Американский еврейский объеди-
ненный распределительный комитет 
(American Jewish Joint Distribution 
Committee).

Кампания сопровождалась мас-
штабной пропагандистской накач-
кой антисемитского характера в СМИ, 
массовым увольнением евреев с ра-
боты, распространились слухи о го-
товящейся публичной казни врачей 
и депортации евреев.

Однако эта компания прервалась 
на взлете, ее свернули сразу же по-
сле смерти Сталина. Преемники со-
вершили разворот в стиле оруэллов-
ского «1984». Уже 4 апреля в той же 
газете «Правда» появилось лаконич-
ное «Сообщение Министерства вну-
тренних дел СССР», в котором гово-
рилось, что врачи были арестованы 
«неправильно, без каких-либо закон-
ных оснований», обвинения против 
них являются ложными, а показания, 
якобы подтверждающие совершение 
преступлений, были «получены ра-
ботниками следственной части быв-
шего Министерства государственной 
безопасности путем применения не-
допустимых и строжайше запрещен-
ных советскими законами приемов 
следствия» (этот эвфемизм обозна-
чал пытки).

Собственно, вождь и учитель мог 
бы похвалить преемников, они хо-
рошо усвоили его уроки головокру-
жительных политических зигзагов. 
Новым был вектор преображения, 
прежде преобладала стремитель-
ная демонизация жертв. Конечно, 
и раньше случались реабилитации — 
можно вспомнить свертывание Боль-
шого террора, но тогда честные со-
ветские граждане, которых будто 
бы по своей злой воле незаконно 
арестовывали чекисты, были безы-
мянны, в правах их восстанавлива-
ли молчаливо и не так мгновенно. 
Несмотря на обнародование сен-
сационных фактов, ритуала едино-
душного одобрения в СМИ (в янва-
ре он был проведен) за публикацией 
«сообщения» не последовало. Раз-
умеется, не потому, что оно не вы-
звало толков. На этот раз они фик-
сировались в непубличном режиме. 
Выборка мнений составлялась пар-
тийными и чекистскими структурами.

Следы этой квазисоциологической 
работы были обнаружены в Цен-
тральном государственном архиве 
города Москвы. В фонде Коминтер-
новского районного комитета КПСС 
нашлись записки за 1953 год, в ко-
торых райком информировал го-
родское партийное начальство об 
откликах москвичей на проводи-
мые кампании и резонансные, как 

сказал бы современный журналист, 
события. Конечно, это была особо-
го рода «социология». Ее методи-
ка в публикуемых документах не 
раскрыта. В одной из записок чи-
таем, что сообщения о высказы-
ваниях переданы «информатором 
цеховой парторганизации». Види-
мо, сеть этих информаторов кури-
ровалась в Коминтерновском рай-
коме инструктором-информатором 
Кудиновой. Мнения фиксировались 
во время или после читки газет с со-
ответствующими сообщениями. Со-
брания с вынесением резолюций 
прямо в записках не упомянуты, но 
о том, что они были, свидетельствуют 
такие конструкции: «…весь коллек-
тив единодушно…». По партийным 
бумагам выходило так, что веления 
высшего руководства народ всеце-
ло одобрял, но в январе и в апре-
ле пришлось одобрять два взаимо-
исключающих решения.

Читатель может сам убедиться, 
как сотрудники Коминтерновского 
райкома представили мнения мо-
сквичей о «деле врачей», поэто-
му ограничимся кратким обзором. 
Прежде чем его начать, представим 
место действия. Коминтерновский 
район, образованный в 1936 году 
и упраздненный в 1957-м2, вклини-
вался в самый центр столицы, поэ-
тому в записках представлены мне-
ния сотрудников Совета Министров 
РСФСР, нескольких союзных и ре-
спубликанских министерств и цен-
тральных ведомств. На карте район 
выглядел узкой полосой, протянув-
шейся с юга на север от площади 
Свердлова (ныне Театральной) до 
улицы Палиха, ограниченный с за-
пада Петровкой, Каретным рядом 
и Новослободской улицей, а с восто-
ка — улицей Жданова (Рождествен-
кой), Цветным бульваром и Само-
тёчной улицей.

Две январские записки зафикси-
ровали: в появлении новых «врагов 
народа» и в необходимости стро-
жайшей кары не усомнился никто. 
Теперь уже нелегко выяснить, в ка-
кой степени отредактированы ре-
альные высказывания. Во всяком 
случае, перед нами много штампо-
ванных идеологически верных фор-
мул. Разнообразие вносят антисемит-
ские вкрапления. Так в Министерстве 
лесной промышленности сотрудни-
ков-евреев обвиняли в «пассивно-
сти» при обсуждении газетного со-

2 Его территория была присоединена 
к Свердловскому району.

общения и даже в том, что один из 
них (о ужас!) вышел из комнаты во 
время читки статей о врачах-вреди-
телях. В Совинформбюро к евреям 
было «очень много замечаний»: не 
воевали и «на предприятиях рабо-
тать не хотят». Отклики подтверж-
дают сообщения мемуаристов о том, 
что больные отказывались лечиться 
у врачей-евреев.

В публикацию включены также 
фрагменты февральской записки, 
в которой собраны отклики на со-
общение о террористическом акте 
в советской миссии в Тель-Авиве. 
Взрыв был осуществлен 9 февраля 
членами правонационалистическо-
го подполья в знак протеста против 
гонений на советских евреев из-за 
«дела врачей». Трое сотрудников 
миссии были ранены, включая жену 
посланника. СССР разорвал дипло-
матические отношения в Израилем. 
Советская пропаганда утверждала, 
что за взрывом стоят власти стра-
ны 3. Эти события послужили пово-
дом к эскалации антисемитизма сре-
ди москвичей.

В записке отмечается, что на заво-
де «Тизприбор» рабочие после чит-
ки газеты с сообщением о взрыве 
«высказывали предложения высе-
лить всех евреев или изолировать их 
от общества». В других местах евре-
ев предлагали выселить из крупных 
городов или из всей средней поло-
сы России в Биробиджан. Возможно, 
эти и подобные высказывания были 
следствием или источником слухов 
о грядущей депортации евреев.

Сообщение, опубликованное 
4 апреля 1953 года, развеяло по-
добные замыслы как дым и в то же 
время посеяло сомнения. В подго-
товленных Коминтерновским райко-
мом апрельских записках тоже не-
мало «правильных слов» о мудрости 
правительства, его силе и готовно-
сти признавать ошибки, о единстве 
партии и народа. Вместе с тем замет-

3 В том же 1953 году члены 
подпольной организации 
«Израильское царство», 
осуществившие взрыв, были 
арестованы и осуждены за другие 
преступления (их причастность 
к террористической акции 
в советском представительстве 
доказана не была). В 1955 году 
их амнистировали, а в 1961 году 
в совершении теракта признался 
один из основателей организации, 
к тому времени вновь осужденный 
и отбывавший пожизненное 
заключение.

ны озадаченность и растерянность: 
«Как работники бывшего Министер-
ства госбезопасности могли допу-
стить такие тяжкие обвинения?»; 
«Кто же теперь вредители, как всё 
это понимать, как могла произой-
ти такая ошибка и ошибка ли это?».

В тех откликах, где упоминаются 
евреи, преобладает филосемитский 
тон: «Неправильно, что такой народ 
безвинно переживал и страдал, но 
приятно, что врачей-то вредителей 
у нас фактически в Кремле не было 
и нет…». Люди интересовались, как 
теперь рассматривать организацию 
«Джойнт» и даже тем, какова будет 
судьба тех евреев, которых уволили 
с работы или сняли с высоких постов.

Антисемитские высказывания те-
перь в абсолютном меньшинстве, 
но не исчезли. Стойкий антисемит 

теперь выглядит фрондером, зая-
вив, что врачи, которых выпустили 
«теперь еще больше будут вредить, 
а у патриотки Родины орден отня-
ли». Патриотка — это Лидия Тима-
шук, которую пропаганда сделала 
главной разоблачительницей «за-
говора» врачей. В том же номере 
«Правды» от 4 апреля указ о ее на-
граждении назван «неправильным 
в связи с выявившимися в настоя-
щее время действительными обсто-
ятельствами».

***
Добавим несколько слов о нашей 

публикации.
Документы обнаружились совсем 

недавно в ходе исследования о худо-
жественной культуре Оттепели4. Все 
публикуемые документы хранятся 
в фонде Коминтерновского райко-
ма КПСС (Ф. П-68. Оп. 1. Д. 76). Они 
представляют собой машинописные 
копии записок, направленных в Мо-
сковский городской комитет партии.

Молодая исследовательница Со-
фия Семыкина (Институт филологии 
и истории РГГУ) сыграла решающую 
роль в том, что корпус текстов был под-
готовлен к публикации так быстро и 
выходит в свет в дни работы выстав-
ки о «Деле врачей» в Музее ГУЛАГа. 
Наша признательность адресована 
также Елене Русаковой. Она помог-
ла Софии в вычитке, а нам — в редак-
тировании вступительной заметки.

4 Осуществляется Проектной 
лабораторией НИУ ВШЭ по изучению 
творчества Юрия Любимова и 
режиссерского театра XX–XXI веков.

«Информация» Коминтерновского 
райкома в Московский городской 
комитет КПСС
№ 1. «Информация» с откликами на 
сообщение в газете «Правда» об аресте 
врачей. Секретно. 14.01.1953 1.

МГК КПСС — тов. ТАБАЧНИКОВОЙ
ИНФОРМАЦИЯ
отклики на сообщение в газете «Правда» 

об аресте группы врачей [–] убийц и шпионов.
Совет Министров РСФСР — весь коллектив 

аппарата Совета Министров РСФСР единодуш-

1 Датировано по делопроизводственному штампу.

но выражает свое негодование группе террори-
стов, предателей и изменников советского народа, 
вскрытой органами Государственной безопасности. 
Требование всего коллектива: смерть американ-
ским агентам, злейшим врагам советского народа.

Тов. ВЛАСОВ: /от. помощник нач. группы/. Так 
низко пасть, пойти на такие преступления, на 
какие пошли врачи-убийцы, могут только люди, 
потерявшие всякий человеческий облик. Так 
действуют заклятые враги народа — фашисты, 
американские империалисты. Обидно, что наши 
органы Безопасности поздно раскрыли эту бан-
ду террористов 2. Этот факт лишний раз застав-
ляет нас быть бдительнее, каждодневно повы-
шать революционную бдительность.

2 Здесь и далее в этом документе между словами банда 
и террористы поставлен дефис. — С. С.

Тов. ШИШКОВА: /нач. общего отдела/. Надо 
решительно расправиться с этими извергами 
рода человеческого. Наряду с теми, кто аресто-
ван, также должны отвечать их родные и род-
ственники, эту гадину нужно вырвать с корнем. 
До конца необходимо разоблачить и уничтожить 
все буржуазно-националистические еврейские 
организации, нужно повысить бдительность.

Тов. Жильцов: /инструктор Упр. кадров/. Боль-
шая вина лежит на Министерстве здравоохра-
нения СССР, руководители которого проявили 
большую беспечность в подборе, расстановке 
кадров. Этим частично можно объяснить тот факт, 
что банде террористов, прикрывавшейся звани-
ем советских врачей, удалось так долго орудо-
вать, совершать свои звериные дела и не быть 
разоблаченными. С этой бандой террористов, 

агентами американского империализма нуж-
но расправиться со всей жестокостью и унич-
тожить их как бешеных собак.

Коллектив Управления санитарной службы 
Министерства пищевой промышленности РСФСР 
/тт. ЩЕРБАКОВА, ГУСАКОВ, КАРАНДАЕВА и др./, 
руководствуясь историческим документом «Об-
ращение ЦК КПСС от 22 декабря 1933 г. всем 
Обкомам, Крайкомом и ЦК нацкомпартий, всем 
парторганизациям пищевых заводов и фабрик», 
целеустремленно проводят свою работу по обе-
спечению контроля за выработкой и выпуском 
пищевых продуктов высокого качества, в гигие-
нических условиях процесса производства. Ста-
вя своей задачей добиться выпуска большого 
количества пищевых продуктов рационально-
го питания, способствующих повышению 

«Кто же теперь вредители?..»
Отклики москвичей на арест 

и освобождение «врачей-вредителей»
Геннадий Кузовкин, Семён Чарный

В начале апреля в Музее ГУЛАГа открылась выставка, посвященная печально известному «Делу врачей» 1. ТрВ-Наука 
публикует архивные документы об общественном восприятии этой репрессивной кампании. Они были обнаружены 
лишь недавно в ходе исследования об эпохе Оттепели.

1 gmig.ru/museum/news/vystavka_delo_vrachey/

Семён Чарный

Карикатура Кукрыниксов в журнале «Крокодил» (январь 1953 года)

    ►

http://gmig.ru/museum/news/vystavka_delo_vrachey/
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
сопротивляемости болезням организма че-

ловека, снижению смертности населения, прод-
лению жизни советских людей.

Мы возмущены злодеяниями шпионов, от-
равителей, убийц: Вовси, Б. Коган, Фельдман, 
Гринштейн, Этингер, М. Коган, Егоров и Вино-
градов. Они, пользуясь потерей бдительности 
руководителей Министерства здравоохранения, 
пробравшись в верха медицины, творили свое 
черное дело. Они посягнули на жизнь и здоро-
вье руководящих работников Коммунистиче-
ской партии и руководителей советской Армии. 
Они стремились разрушить наш созидательный 
труд, направленный на улучшение и бла-
госостояние советских людей, и тормози-
ли развитие советской медицины.

Призываем врачей и население следовать 
учению Ленина — Сталина — всемерно уси-
ливать революционную бдительность, зорко 
следить за происками врагов, разоблачать 
притаившихся, скрытых врагов, поддержи-
ваемых империалистическим лагерем.

Тов. ДАНИЛОВ: /нач. сельхозотдела/. Не 
могу подобрать слов, чтобы выразить свое 
негодование к этим презренным иезуи-
там, которые под флагом врачей занима-
лись умертвлением активных руководите-
лей партии и правительства.

Я считаю, что таких зверей в образе лю-
дей надо уничтожить публично перед на-
родом, чтобы все им подобные знали, как 
велик гнев советского народа.

Каждый из нас обязан еще усиленнее ра-
ботать над повышением своего идейно-по-
литического уровня, быть на каждом шагу 
бдительным и уметь вовремя 3 распознавать 
врага, в какую бы маску он ни прикрылся 4.

Министерство лесного хозяйства СССР: 
Узнав из газеты «Правда» о злодеяниях 
группы врачей-вредителей, этой презрен-
ной шайки наймитов убийц, шпионов, со-
трудники коллектива Министерства выража-
ют глубочайшее возмущение злодеяниями 
этих наймитов — презренных бандитов, 
агентов империализма, агентов буржуаз-
ной растленной еврейской организации 
сионистов и требуют сурового наказания 
злодеев и всех их приспешников.

Тов. ЗЫБИН: /нач.отдела/, до глубины 
души возмущен чудовищным преступлени-
ем шайки бандитов — наймитов капитала 
и презренной сионистской буржуазно-на-
ционалистской организации, раскинувшей 
свою шпионско-диверсионную сеть на тер-
ритории как нашей страны, так и зарубежных 
демократических стран. Требует беспощадной 
расправы со всеми преступными агентами си-
онизма. Необходимо везде и всюду усилить 
бдительность 5 и не допускать 6 проникновения 
в ведущие звенья нашего хозяйства диверсан-
тов, шпионов, вредителей, агентов капитализма.

Л.15–16.

№ 2. «Информация» с откликами на 
сообщение в газете «Правда» об аресте 
врачей. Секретно. 15.01.1953.

МГК КПСС — тов. ТАБАЧНИКОВОЙ
ИНФОРМАЦИЯ
об откликах на сообщение в газете «Прав-

да» об аресте группы врачей убийц и шпионов.
Министерство лесной промышленности СССР: 

Сотрудники Министерства возмущены подлой 
деятельностью группы шпионов со званием ра-
ботников науки медицины.

Общие возмущения основываются на том, что 
к человеку с такой специальностью, как врач 7, 
идут люди за помощью при наличии каких-ли-
бо заболеваний, и оказание помощи со сторо-
ны врача является благородным делом, народ 
с доверием и любовью относится к работникам 
медицины, а эта банда так подло использовала 
доверие советского народа, да к тому же сво-
ими жертвами избрала лучших общественных 
деятелей Советского государства.

Тов. МОЛЧАНОВА: /Упр. лесозаготовок/. Вы-
ражает крайнее возмущение, так как в сосед-
нем доме жил один из участников этой группы 
шпионов, и она видела, какие ему были созда-
ны Советской властью прекрасные материаль-
ные условия, а вместо благодарности встал на 
путь предательства.

Тов. ОДИНЦОВ: /нач. отдела кадров Главле-
соэкспорта/. Таких людей мало расстрелять, их 

3 В тексте опечатка: «во время». — С. С.
4 В тексте исправлена опечатка или ошибка в использовании 
частицы «ни». — С. С.
5 В тексте: «Необходимо всюду усилить и везде 
бдительность…». — С. С.
6 В тексте опечатка: «недопускать». — С. С.
7 В тексте опечатка: «врачь». — С. С.

надо умертвить их же подлым методом. Необ-
ходимо отметить, что при общих разговорах на 
эту тему в отделах Министерства пассивную по-
зицию занимают работники — по националь-
ности евреи. Они просто молчат. Так, например, 
в Главснабе 8, когда в отделе, где работает на-
чальником отдела по контролю АСБЕЛЬ, зашел 
разговор на эту тему, то АСБЕЛЬ даже не поднял 
головы, а сидел и перебирал бумаги.

В Главлесотрансстрое в одном из отделов, 
когда стали читать газету, то один из сотрудни-
ков, по национальности еврей, поднялся и ушел 
из этой комнаты.

Тов. ЯКОВЛЕВ: /секретарь ц/о Главлесотранс-
строя/ в разговоре сказал, что эту банду шпио-
нов необходимо расстрелять, как предателей 
и изменников, а сам факт их деятельности го-
ворит за то, что мы должны быть исключитель-
но бдительны. Такое мнение является общим 
при разговорах и с рядом других товарищей.

Тов. ФИЛАТОВ: С чувством глубокого воз-
мущения и негодования прочитал я сообще-
ние ТАСС о врачах-убийцах — наемниках ино-
странных разведок, поставив себе целью путем 
физического уничтожения любых предателей 
партии и советского государства посягнуть на 
честь, свободу и независимость нашей Родины.

Нет таких слов, которыми можно было выра-
зить всю мерзость деятельности этих выродков 
человеческого рода, нет никакой меры нака-
зания, которая искупила бы тот вред, который 
принесли нашей Родине убийцы от науки. Пол-
ностью поддерживаю требование от всего совет-
ского народа через газету «Правду» об уничто-
жении в корне оголтелой 9 кучки врачей-убийц.

Тов. ТИТОВ: Эти «профессора» и «тонких дел 
мастера» с жестоким хладнокровием примени-
ли свои знания и опыт не для искоренения 10 бо-
лезней и улучшения жизни людей и общества, 
а для чудовищных злодеяний насильственно-
го уничтожения лучших людей нашей Родины.

Сейчас, когда американо-английские импери-
алисты все больше и больше злобствуют и про-
водят в своих странах и их сателлитах 11 фашиза-
цию и засылают в страны, борющиеся за мир во 
всем мире, своих шпионов и агентов, каждый со-
ветский человек должен быть особенно бдителен 
и на каждом участке своей работы, к каждому яв-
лению подходить критически со всей ответствен-
ностью за порученное дело. Да покарает рука со-
ветской справедливости выродков нечеловечества.

Райздрав
Тов. ХАРЧЕНКО /врач, член партии/. При посе-

щении ею как участкового врача 12 семей боль-

8 В тексте опечатка: «Гласнабе». — С. С.
9 В тексте опечатка: «огалтелой». — С. С.
10 В тексте опечатка: «для исроения». — С. С.
11 В тексте опечатка: «сателитах». — С. С.
12 Так в тексте.

ных ей неоднократно говорили о следующем: 
мы теперь очень настороженно будем относить-
ся к лечащим врачам-евреям. Если бы т. ЖДА-
НОВА лечили простые участковые врачи, а не 
профессора, то он бы еще жил и здравствовал.

Правление Госбанка СССР
Тов. КУЗНЕЦОВА: /инспектор организацион-

но-сметного отдела/. Высказала мнение, что 
именно только из-за ротозейства некоторых 
товарищей врачи-вредители могли вершить 
свое гнусное дело. Многие из наших товари-
щей забыли указание тт. ЛЕНИНА и СТАЛИНА 

о том, что с ростом наших успехов враги 
Советской власти усиливают свою борьбу 
против Советского 13 народа.

Особо т. КУЗНЕЦОВА отметила, что боль-
шинство арестованных являются евреями. 
Евреи, по мнению т. КУЗНЕЦОВОЙ, пыта-
лись и пытаются завоевать доверие в уч-
реждениях и организациях, захватить вы-
сокие посты, чтобы легче было вредить под 
руководством специально созданной шпи-
онской организации «Джойнт».

Тов. КУЗНЕЦОВА высказала также мысль, 
что было бы неплохо освободить медицин-
ские учреждения от врачей-евреев, так как 
большинство из них состоят сплошь из вра-
чей-евреев, которые в некоторых случа-
ях применяют неправильные методы ле-
чения. В качестве примера она привела 
случай, когда у одной больной распухла 
щека от неправильного применения ле-
чебных средств.

Сотрудниками 14 выражено пожелание 
о проверке работы амбулатории Госбанка.

Совинформбюро. Весь коллектив возму-
щен действиями врачей-вредителей и тре-
бует самого строгого 15 наказания. Очень 
много нелестных замечаний в связи с этим 
в адрес евреев вообще.

Тов. ЯНИМОВИЧ: /редактор/. Евреи не 
раз нас подводили. Воевать они не воева-
ли, на производстве они работать не хотят. 
Было бы правильно, если бы евреев сняли 
со всех руководящих должностей.

Тов. КИМ: /редактор/. Если бы объяви-
ли поход на евреев, я первой 16 бы пошла, 
настолько я возмущена действиями этих, 
с позволения сказать, «врачей».

Секретарь РК КПСС /ТРОФИМОВ/
Инструктор-информатор /КУДИНОВА/

Л.19–21.

№ 3. Выдержки из «Информации» 
с откликами на сообщение 
о террористическом акте в советской миссии 
в Израиле. Секретно. 13.02.1953 17.

МГК КПСС — Сектор информации
 т. ТАБАЧНИКОВОЙ
Информация
Отклики трудящихся
Сообщение о взрыве бомбы в Советской 

миссии в Израиле встречено всеми советски-
ми людьми с глубоким возмущением, как гнус-
нейший акт, имеющий связь с арестом груп-
пы врачей-убийц и диверсантов, явившихся 
агентами империалистов США. Нота Советско-
го правительства о прекращении дипломати-
ческих отношений с правительством Израи-
ля есть проявление мощи Советского Союза 
и настойчивое стремление советского народа 
к миру во всем мире.

Министерство машиностроения  
и приборостроения
АКИНИН: (нач. отдела, б/п)
С большим возмущением осуждает действия 

правительства Израиля, которое умышленно 
произвело в советской миссии взрыв. Из этого 
террористического акта видно, что правитель-
ство Израиля не стремится к миру, а стремится 
к разжиганию войны против СССР. Полностью 
поддерживает предложение Советского Пра-
вительства о том, чтобы миссия Израиля поки-
нула пределы СССР — еще одним шпионским 
центром станет меньше.

<…>
По сообщению информатора цеховой партор-

ганизации цеха № 2 т. АРХИПОВА: после читки 
газеты рабочие в разговорах между собой вы-
сказывали предложения: выслать всех евреев 
или изолировать их от общества.

По сообщению информатора цеха № 1 т. ЗА-
ХАРОВА (токарь), высказывания рабочих цеха 
следующие: раз эти сволочи в Израиле пошли 

13 В тексте опечатка: «Моветского». — С. С.
14 В тексте: «сотрудники». — С. С.
15 В тексте: «строго». — С. С.
16 В тексте опечатка: «первый». — С. С.
17 Датировано по делопроизводственному штампу.

на такой шаг, то иного не может быть и разго-
варивать с ними не о чем. Наплевать на такое 
правительство, где сидит такая сволочь, которая 
поддерживает и направляет подобные прово-
кации. Правильно поступило наше правитель-
ство, разорвав все отношения с Израилем. Ев-
реи — народ, который не заслуживает доверия 18, 
примером тому служат врачи-убийцы.

<…>
Министерство хлопководства
ВАСИЛЬЕВ (пом. зам. Министра, чл. КПСС)
Это дело рук не только 19 Израиля, но и Аме-

рики. Все это подтверждает, что врачи-убийцы 
были связаны с Америкой. Советским людям 
нужно быть еще более бдительными.

<…>
Министерство пищевой промышленности
СЛЕПНЕВ (нач. управления, чл. КПСС)
Это не только провокационный акт, но и месть 

Советскому правительству за принятые меры 
против вредительских действий контрразвед-
чиков в СССР.

Комитет по делам строительства
КОСТРОМИНА (инженер, б/п)
Подумало бы руководство Израиля, в ка-

кое положение оно ставит евреев, прожива-
ющих в СССР, а судя по фельетону «Сапоги со 
скрипом» 20, у евреев проживающих у нас, со-
вести мало.

<…>
Министерство высшего образования
<…>
СЕРОВА (Чистый пер., д. 5а, кв. 1)
Надо было бы всех евреев выселить из Мо-

сквы и центральных городов, т. к. это дает воз-
можность вредить в центре. Выражает возмуще-
ние взрывом на территории Советской миссии, 
от которого пострадали советские люди, тогда 
как Советский Союз все время помогал Израилю.

Типография «Красный пролетарий»
<…>
УМОВ (токарь), ЯКОВЛЕВ (электромонтер)
Наше правительство правильно прекратило 

дипломатические отношения, но и нам нужно 
быть бдительными, посмотреть, кто вокруг нас 
работает, не слишком ли много мы даем тем, 
кто этого не заслуживает. Целесообразно всех 
евреев из центральных городов и из централь-
ной полосы выселить в Биробиджан.

Инструктор-информатор (Кудинова)
РК КПСС
Л. 34–37.

№ 4. «Информация» с откликами на 
сообщение в «Правде» о реабилитации 
врачей. Секретно. 4.04.1953 21.

МГК КПСС — Сектор информации  
т. ТАБАЧНИКОВОЙ.
ИНФОРМАЦИЯ
МИНЛЕСБУМПРОМ СССР
АЛЕКСАНДРОВ — Нач. отдела управления ру-

ководящ. кадров.
Неприятно, что такой народ безвинно пере-

живал и страдал, но приятно, что вредителей-
то врачей у нас фактически в Кремле не было 
и нет, это приятно потому, что единство наше-
го народа существует нерушимо.

А как же будет с ТИМАШУК? Вокруг нее скла-
дывается неприятная история.

А как же быть по отношению иностранных 
государств, о которых говорились, якобы дея-
тельность врачей-вредителей связана с их раз-
ведками и некоторыми организациями.

АКАДЕМИЯ КОММУНАЛЬНОГО ХОЗЯЙСТВА
Т 22. ГОГИЧАИШВИЛИ П.Ф., член КПСС, кан-

дидат технических наук высказал удивление, 
что работники следственной части быв. Мини-
стерства государственной безопасности могли 
допустить такие тяжкие обвинения против лиц, 
привлеченных к делу по обвинению во вреди-
тельстве, шпионаже и террористических дей-
ствиях, и почему так быстро была награждена 
ТИМАШУК, в то время как следствие еще не 
было закончено.

Т. ДОЛИНСКИЙ, б/п, канд. техн. наук, высказал 
удовлетворение того 23, что Министерство вну-
тренних дел тщательно проверило материалы 

18 В тексте ошибка: «Евреи — народ, которые не заслуживают 
доверия…». — С. С.
19 В тексте опечатка: «нетолько». — С. С.
20 Семенов М. Сапоги со скрипом // Правда. 1953. 
11 февраля. Текст см. lechaim.ru/academy/izvergi-i-
naymity-spekulyanty-i-prohodimtsy/
21 Датировано по делопроизводственному штампу.
22 Здесь и далее в этом документе буква Т. в начале 
абзацев означает «товарищ».
23 Так в тексте.

►

Окончание см. на стр. 9

Из газеты «Правда» (4 апреля 1953 года)

http://lechaim.ru/academy/izvergi-i-naymity-spekulyanty-i-prohodimtsy/
http://lechaim.ru/academy/izvergi-i-naymity-spekulyanty-i-prohodimtsy/
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Путевка, выписанная лидером
Антон Семёнович Макаренко (1888–1939) 

стал для мировой педагогики прежде всего 
мастером трудового перевоспитания: его 
«Педагогическая поэма» (1935) воспри-
нималась в мире в одном ряду с вы-
шедшем несколькими годами ранее 
фильмом «Путевка в жизнь» Николая 
Экка (1931). В английском переводе 
книга Макаренко была названа «Road 
to Life», как будто это беллетризация 
фильма. Но при всем сходстве ком-
муны для трудных подростков у Экка 
и Макаренко есть между ними одно су-
щественное различие. В фильме Экка тру-
довое воспитание должно в конце концов быть 
направлено на тело подростка: бывший мало-
летний преступник под тотальным надзором 
нормализует себя. Он работает столяром или 
сапожником, зная, что заработает деньги чест-
ным путем, — и в фильме показаны многочис-
ленные срывы подростков, которые не видели 
прямой связи между честным трудом и чест-
ным удовлетворением от будущего. Будущее 
постоянно исчезало из виду, и требовался ха-
ризматик, товарищ Сергеев, который вдохновит 
на новые труды, покажет, что даже самая скуч-
ная операция дает радость познания, радость 
знакомства с собой. Человек вдруг открывает 
друга в себе — и тогда, доверяя учителю, мыс-
лит всю свою жизнь как созидание.

Фильм Экка стал понятен мировой аудито-
рии как пример бихевиоризма, тогда господ-
ствовавшего направления в социальной пси-
хологии. Бихевиористы настаивали на том, что 
поведение человека может стать предметом на-
правленного воспитания, своеобразной отра-
ботки. Лидер в таком случае оказывается об-
разцом неповторимости, неповторимость как 
бы всякий раз ставит печать под этим воспи-
танием, потому что повторяемость одних и тех 
же ситуации означала бы неудачу педагогиче-
ского эксперимента.

Но в книге Макаренко нет лидерства как та-
кового. Лидером колонии Макаренко является 
вовсе не Макаренко, постоянно занимающий-
ся решением сложных организаторских вопро-
сов, сложным политическим взаимодействиям 
с соседями, от управленцев до кулаков. Лидер 
колонии, невидимый, а потом, в конце, види-
мый — это Максим Горький, чье имя носит ко-
лония, кто становится ее шефом и чей приезд 
и есть апофеоз работы колонии!

Отношение лидера и воспитуемых — это уже 
не отношение вдохновителя и вдохновляемых, 
но спасителя и спасаемых. Горький должен 
явиться как испытующий сердца и возвраща-
ющий рай: колонисты и готовят рай к его при-
езду, «семь террас для нового сада». Прием го-
стей — настоящая райская трапеза спасения, 
любое описание которой и есть ее реализа-
ция: Макаренко создает роман, в котором под-
робные, насыщенные, сильные эмоцией описа-
ния и производят то особое воодушевленное 
спокойствие, каковое превращает всех коло-
нистов в райских жителей.

Горький был не только вдохновителем пе-
дагогического проекта и книги Макаренко, но 
и ее редактором. Описание происходящего тем 
самым оказывается тем исчерпанием социаль-
ных проблем, которые Горький видит острее 
всего, — и сам акт редактирования и есть то 
предельно проницательное видение, по отно-
шению к которому и амбиции воспитанников, 
и их стремление к лидерству, и амбиции са-
мого Макаренко оказываются частными эпи-
зодами в решении больших социальных задач.

В отличие от фильма Экка, книга Макарен-
ко постоянно отмечает дурное лидерство ма-
лолетних преступников, которые воруют не 
в силу устоявшихся привычек, а для куража, 
они авантюристы, иногда почти оперные пер-
сонажи, с определенной стыдливостью, а не 
только дерзостью. Перспектива книги Мака-
ренко — не бихевиоризм, а мелодраматизм, 
близкий, конечно, и поэтике Горького. Но что 
это означало для общего успеха его педаго-
гического проекта: перевоспитать этих лю-
дей, в которых укоренились не столько дур-
ные привычки, сколько дурное прошлое, всё 
дурное прошлое человечества с его частной 
собственностью и эксплуатацией?

Секулярная литургия воспитания
Документальный роман Макаренко — одно 

из первых произведений, созданных по всем 
правилам культурного производства ХХ века, 
культурной организации с продюсером во главе. 
Таким продюсером и был Максим Горький, од-
новременно придавший окончательную форму 
этому произведению и выступавший как при-

мер, идеал социального мыслителя-прак-
тика. Называя коммуну в честь Горького, Мака-
ренко имел в виду, как понятность «босяцких» 
образов обитателям колонии выворачивается 
и становится необходимой частью выстраи-
вания прогрессивных социальных отношений. 
Макаренко в чем-то повторил опыт Николая 
Неплюева (1851–1908), другого гениального 
педагога этих краев, для которого литургиче-
ское братство, совместные собрания, молитвы 
и благодарения одновременно понятны всем 
участникам церковно-гражданской общины, 
и при этом конструируется несомненность тру-
да и расположенности к правильным решени-
ям 1. В отличие от Льва Толстого, создатель кре-
стьянско-рабочих трудовых братств Неплюев не 
порывал с Церковью, а напротив, считал свой 
проект всероссийским и общецерковным, во-
влекающим всю Россию в цикл пра-
вильного хозяйствования телом и духом.

В бесспорно секулярном проекте Ма-
каренко литургические встречи были 
заменены театром. Но театр не есть 
циклическое участие, а производство 
событий, часто интенсивное — Мака-
ренко пишет, что в его колонии ста-
вили до сорока спектаклей за зим-
ний сезон, что съезжались в театр со 
всех окрестных поселений и что борь-
ба за квоты на билеты была нешуточ-
ной. Сама эта борьба с использовани-
ем старых ресурсов социальных связей 
людьми прошлого (кулаками, духовен-
ством) и разоблачение героями книги 
Макаренко этой частнособственниче-
ской борьбы — необходимая часть но-
вого способа управления культурой, 
продюсерской эпохи.

В прежние времена зрелище созда-
вало сообщества чувственности, устой-
чивые и консервативные (свет, публика, 
политический клуб). Революции оказы-
вались только производной нарастаю-
щей политической дискуссии в таком 
сообществе единой чувственности. Од-
нако в новейшую эпоху чувственность 
стала возникать ситуативно как эффект 
постановки, эффект специфического 
мимесиса (подражания). Эта ситуатив-
ность была историчной в квадрате.

Можно вспомнить другой опыт театра той 
эпохи — воспоминания Бориса Ширяева о по-
становках заключенных на Соловках. Ссыльная 
богема ставила спектакли с джазом, в стиле ка-
баре и Вертинского, и здесь театр был как раз 
единственным способом реконструировать об-
щую чувственность, создать общество, возро-
дить утраченное прошлое, отнятый дом. Тогда 
как в проекте Макаренко театр был способом 
открыть чувственность другую, чем та, которая 
была известна этим трудным подросткам, ни-
когда не имевшим дома. Открыть им чувствен-
ность участия в истории.

Поэтому театр так увлек, в том числе создани-
ем пиротехнических и прочих эффектов, иногда 
опасных, но требовавших участия всей группы, 
работавшей над спектаклем, — это вхождение 
в историю с ее взрывами, бомбами, обстрела-
ми и баррикадами. Сразу нужно оговориться, 
что это не реконструкции революционных со-
бытий, которые для колонистов были бы скуч-
ными, но создание особого общества тех, кому 
подвластен огонь, кто может устроить взрыв 
на сцене, показывая историю Азефа, и тем са-
мым почувствовать себя в истории. Для этого 
не нужен лидер здесь и сейчас, но нужен Горь-
кий, который создал в своих произведениях 
непротиворечивое описание вовлечения лю-
дей в революцию.

И действительно, колония Макаренко напоми-
нает мифологию младших богов, новых олим-

1 Гордеева И. А. Идеи Николая Николаевича 
Неплюева в контексте истории 
неославянофильства второй половины 
XIX — начала XX века // Альманах Свято-
Филаретовского института. 2017.  
Вып. 21. С. 35–53.

пийцев, которые борются со старыми, 
старшими богами, как олимпийцы с титанами. 
Эти старшие боги — кулаки, лавочники, отчасти 
бюрократы. Такому утверждению новой мифоло-
гии отвечает антирелигиозная вставная новел-
ла в книге Макаренко, в духе Анатоля Франса, 
но оформленная как диалог уверенного и со-
мневающегося: один из двух собеседников объ-
ясняет, что в сложной хозяйственной ситуации 
послереволюционной эпохи старые небесные 
декорации никому не нужны. Бога и святых по-
гнали наводить порядок: «Иисус Христос в Харь-
кове трамвайным кондуктором служит» 2. Трам-
вайная инфраструктура ближайшего большого 
города — это предмет заботы, это и есть сама 
история, как трамвайные рельсы ведут в буду-
щее, тогда как старые авторитеты могут только 
идти вдогонку этой истории.

Новые боги, колонисты, занимаются самовос-
питанием: Макаренко не столько воспитывает, 
сколько направляет самовоспитание, напри-
мер, требует не увлекаться слишком ремесла-
ми, чтобы вместе с частнособственничеством 
не вернулись суеверия. Освобождение от суе-
верий и есть выход от сюжетов частной жизни 
с ее ложной стыдливостью и преступными же-
ланиями к театральным сюжетам общей жиз-
ни. Макаренко превращает театр и в лекторий: 
так, одна из групп делает доклад «Во что верят 
дикие люди». Этнографический антирелигиоз-
ный очерк становится не столько частью аги-
тации, сколько частью функционирования те-
атра как просветительского механизма: если 
дикие люди дико себя вели, то театр как ли-
тургия каждой группы, как действие, в которое 
они вкладываются полностью, позволяет вести 
себя внутри просвещенных сюжетов.

Ты уже начинаешь себя вести как олимпиец 
или как бунтующий титан вроде Прометея, но 
не как старые боги, для которых существующий 
порядок был всеобщим и требовал только соб-
ственнического лидерства. Таков кулак в книге 
Макаренко — он эксплуатирует батраков, но, не 
связывая себя никакими обязательствами, это 
скрывает. То есть кулачество — это нормали-
зация преступлений путем сокрытия, а театр — 
это искусство открытости, искусство, где сами 
участники постановки знают, как были созданы 
декорации и даже как были созданы их тела.

Все комические истории про изображение 
кладбищенской статуи с помощью мела, на-
несенного на тело, — это вовсе не анекдоты, 
а раскрытие театральной механики Макарен-

2 Здесь и далее цитируется по: 
Макаренко А. Педагогическая поэма. Полная 
версия. — М.: АСТ, 2019.

ко: нельзя принести настоящую статую, это бу-
дет вторжение старого мира в новый мир про-
дюсерского производства. Но и сделать из себя 
статую — это авантюра, оправданная разве 

что всеобщим олимпийским смехом всех 
участников.

Хогвартс под Харьковом 
и авангардный театр

Функционирование театра в ко-
лонии Макаренко напоминает ин-

ститут литургий (неотменимых об-
щественных обязанностей) в древних 

Афинах: группы должны сами находить 
реквизит и расходовать силы и средства 

для того, чтобы были постановки. Можно най-
ти много античного в его книге: например, при-
глашенные три балерины из Харькова как три 
грации создают мир пластики и пластического 
отношения к большому обществу. Об этой ли-
тургической вовлеченности Макаренко пишет 
так: «Те колонисты, которые играли на сцене 
в составе шестого „А“ сводного, до конца были 
втянуты в омут театральной отравы. Они пе-
реживали на сцене часто романтические подъе-
мы, переживали и сценическую любовь, но имен-
но поэтому спасены были на некоторое время 
от тоски так называемого первого чувства. 
Так же спасительно обстояло дело и с други-
ми шестыми сводными. В шестом „Ш“ ребята 
всегда имели дело с сильно взрывчатыми веще-
ствами, и Таранец редко даже снимал повязку 

с головы, испорченной во время его мно-
гочисленных пиротехнических упражне-
ний. И в этом сводном любовь как-то не 
прививалась: оглушительные взрывы па-
роходов, бастионов и карет министров 
занимали души колонистов до последней 
глубины, и не мог уже загореться в них 
„угрюмый, тусклый огнь желанья“. Едва 
ли мог загореться такой „огнь“ и у ребят, 
перетаскивающих мебель и декорации, — 
слишком решительно происходила в этом 
случае, выражаясь педагогическим языком, 
сублимация. Даже горячие сводные, кото-
рые развивали свою деятельность в са-
мой толще публики, сбережены были от 
стрел Амура, ибо и самому легкомыслен-
ному Амуру не пришло бы в голову прице-
ливаться в измазанные углем, закопчен-
ные, черномазые фигуры».

Этот театр напоминает авангардный те-
атр Евреинова и Таирова, где актер может 
быть и рассказчиком, и играть роль — тог-
да снимается дистанция между иллюзией 
и производительным трудом. Здесь нужно 
заметить диспропорцию в колонии, уси-
ливающую этот античный мифологизм: 
девочек в ней мало, это в основном ма-
лолетние проститутки, с которыми впол-
не связываются мифологические сюже-
ты: детоубийца Раиса с ее стыдливостью 
и яростью напоминает Медею, и на сво-

их драконах она улетает в свой мир, на рабфак.
Рабфак и был мечтой всех колонистов, как 

и паровозное депо: там можно быть в форме, 
пользоваться инструментами как волшебными 
палочками. Если бы они знали слово Хогвартс, 
они бы его употребили. Но именно рабфак и по-
зволяет идеализировать труд, для этого нужен 
не лидер, а просто устройство мечты и посте-
пенное освоение новых сфер массового иде-
ала — от кинематографа до профессиональной 
агрономии в этой колонии.

Главная перипетия книги Макаренко — кон-
фликт с руководством народного образования, 
«педологами», которые настаивали на понятии 
«доминанта» как основном рабочем в педагоги-
ке. «Педологи» явно понимали доминанту эво-
люционно, как ту точку интереса, которая и по-
зволяет развивать способности — следуя этой 
доминанте, например учебе, человек преодо-
левает свою дикость — прежние привычки ху-
лигана оказываются атавизмами.

Макаренко упрекает «педологов» в недостат-
ке любви, но и говорит смело, что насквозь ви-
дит их всех с их доминантами. Он возвращает 
им их метод: если доминанта — это не внутрен-
няя мотивация, а предмет особого интереса, то 
педагоги, заинтересованные в нормативном 
порядке среди воспитуемых и одновременно 
контролирующие его, делающие его прозрач-
ным, сами оказываются такими прозрачными 
мобилизованными телами контроля. Они чуж-
ды литургии: они из мира демонов, а не млад-
ших богов. Тогда как театр, где тело может быть 
измазано мелом, и готовит будущих агрономов 
и будущих кинематографистов, а не только ло-
яльных граждан. Олимпийцы пошли на рабфак, 
подружившись с Прометеем. u

DEUS EX MACHINA

Александр Марков

«Педагогическая поэма»:  
эпос о младших богах 
и продюсерский театр

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

Антон Макаренко
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следствия по делу группы врачей, обвиняемых 
во вредительстве, шпионаже и др. преступлениях.

ТИПОГРАФИЯ «КРАСНЫЙ ПРОЛЕТАРИЙ»
Тов. КОТОВ — нач. офсетного цеха, член КПСС, 

сказал: трудно пока судить, как все это получи-
лось. Может оказаться, что вредителями были 
те люди, которые вели следствие и они нароч-
но так повернули дело, чтобы оклеветать не-
винных людей. Во всем этом теперь будут раз-
бираться. Конечно, очень плохо получилось.

Тов. КУЗНЕЦОВ — нач. отд. организации труда, 
член КПСС. Плохо, что теперь за границей под-
нимут крик, будут нас обвинять во всех смертных 
грехах. Но правильно действует наше правитель-
ство, что не боится 24 говорить правду, не скрывает 
ее от своего народа и от всего мира. Это доказы-
вает, как мы сильны, как прочно наше положение.

Печатник т. ВЛАДИМИРОВ, б/п. Вот подлецы, 
что сделали[!] 25 Но все равно наше правительство 
разберется во всем, найдет и накажет виновников.

НИАТ 26

АРТАМОНОВА, б/п, экономист. Досадно, что 
в нашем государстве были допущены такие 
ошибки.

МАКАРОННАЯ ФАБРИКА
КОЛОТОВЧЕНКОВА — бригадир. Все ясно 

и ничего не ясно. Если они были не виноваты, 
то зачем же сознавались в том, в чем не вино-
ваты 27? Меня хоть убей, я не стала бы говорить 
того, чего не делала. А как же в газетах писали, 
что все они признали, значит фантазировали?

ЛЕОНОВА — работница. Вот выпустили, теперь 
будут еще больше вредить 28, а у патриотки Ро-
дины Орден 29 отняли, а, может быть, их выпу-
стили враги народа? А как узнали, что они да-
вали ложные показания?

МАХАЕВА — сансестра. А у нас врач в роддо-
ме застрелился, значит — виноват был.

ТРЕСТ № 8 МАП 30

ВОРОБАЕВ В. Я. Бригадир. Неприятно, что-то 
получается, очень много делают ошибок наши 
Органы 31. Однако правительство признало до-
пущенную ошибку, разобралось и открыто со-
общило всему народу, значит мы сильны.

ГИЛЬКИНА — зав. складом. Нужно было внача-
ле разобраться, потом давать Орден 32 ТИМАШУК. 
У нас многие рабочие возмущаются, почему ос-
вободили этих врачей. Значит что-то было. Может 
быть, у следственных органов были свои цели, 
что этим они хотели свои преступления скрыть.

ФАБРИКА № 5
Т. КУШНЕРЕВА — говорит, как можно допу-

скать такие ошибки, не имея материала аресто-
вывать людей, допускать неправильное веде-
ние следствия. Министерство внутренних дел 
СССР поступило правильно, ничего не скрывая, 
сообщив об этом факте.

Т. ШУРОВА — зам. мастера. «Народ удивлен 
такими неправильными действиями бывшего 
Министерства Госбезопасности. Ошибка ис-
правлена, что говорит о том, что наше госу-
дарство не боится говорить открыто и прямо 
о допущенных ошибках. А вообще неприятно.

Народ работает, никакой растерянности нет».
Т. ГИНДЕЛЬМАН — нач.цеха говорит: «Сообще-

ние Министерства иностранных 33 дел еще раз сви-
детельствует о силе и могуществе нашей партии».

ВОПРОСЫ
1. Кто же теперь вредители, как все это по-

нимать, как могла произойти такая ошибка 
и ошибка ли это. Надо как можно скорее разъ-
яснить все это, чтобы не было ненужных суж-
дений и разговоров?

2. Почему была такая поспешность, не разо-
бравшись до конца, объявили в газетах о вра-
чах-убийцах?

3. Какова судьба двух профессоров КОГА-
НА Л.В 34. и ЭТИНГЕРА Я.Г.?

4. Подтверждаются ли указанные ранее фак-
ты о существовании связей этих и других лиц 
с международной сионистской организацией 
«Джойнт» в Советском Союзе?

24 В тексте опечатка: «боиться». — С. С.
25 В тексте знак пропущен.
26 Научно-исследовательский институт авиационных 
технологий и организации производства (НИАТ)
27 В тексте опечатка: «невиноваты». — С. С.
28 В тексте опечатка: «вредит». — С. С.
29 Так в тексте. — С. С.
30 Министерство авиационной промышленности СССР
31 Так в тексте. — С. С.
32 Так в тексте. — С. С.
33 Ошибка составителя «Информации», правильно: 
«Министерства внутренних дел». — С. С.
34 Видимо. речь идет о Михаиле Борисовиче Когане (1893–
1951), брате Б. Б. Когана, который, как и Я. Г. Этингер (1887–
1951), умер в тюрьме.

5. Значит, евреи делали правильно, а русские, 
которые вели следствие, были неправы? Значит 
организация «Джойнт» не виновата?

Секретарь РК КПСС — (К. Трофимов)

Л. 127–129.

№ 5. «Информация» с откликами на 
сообщение в «Правде» о реабилитации 
врачей. Секретно. 4.04.1953 35.

ИНФОРМАЦИЯ
МГК КПСС — Сектор информации
Комитет по делам строительства: сотрудни-

ки комитета из сегодняшнего сообщения газе-
ты сделали выводы о том, что бдительность не-
обходимо соблюдать во всем и всюду. Вместе 
с тем надо изучать людей в коллективе, знать 
их, уметь отличать отрицательные качества лю-
дей и пережитки в их сознании, которые лик-
видировать упорной воспитательной работой 
коллектива. Бывшие работники бывшего Мини-
стерства Государственной безопасности не усво-
или этого, применяя запрещенные приемы ве-
дения следствия, вследствие чего они поступили 
преступно перед народами СССР и поэтому они 
сами заслуживают сурового наказания по закону.

Т 36. КЛЮЧНИКОВ — начальник сектора отде-
ла по машиностроительной промышленности, 
член КПСС, говорит: «Благодаря укреплению 
руководства органов бывшего Министерства 
Гос. безопасности удалось разоблачить клевет-
нический 37 характер обвинения, неправильно 
предъявленного группе специалистов-врачей. 
Привлечение к ответственности лиц, виновных 
в неправильном ведении следствия, демон-
стрирует перед народом силу исключительной 
справедливости и гуманности, которая прояв-
лена органами Министерства внутренних дел.»

Т. СОЛОВЬЕВ — начальник сектора отдела на-
учно-исследовательских работ, член КПСС, ска-
зал: «Это сообщение как снег на голову, но оно 
свидетельствует о смелости и честности нашего 
Правительства, делающего сообщение на весь 
мир об имеющихся ошибках и смело прини-
мающего меры к ликвидации этих ошибок.»

[Типография «Красный пролетарий»]
В связи с сообщением Министерства Внутрен-

них дел СССР сегодня в коллективе типографии 
«Красный пролетарий» было много разговоров.

Т. ИЛЬИНА, член КПСС, работница этого цеха 
культтоваров сказала: «Обидно то, что бывшее 
Министерство МГБ плохо работало, из-за плохой 
работы пострадали люди, ни в чем не повинные. 
Стыдно за ТИМАШУК, как она оскандалилась».

Диспетчер наборного цеха ТРУШИНА сказа-
ла: «Хорошо что все выяснено, а то за последнее 
время перестали верить всем врачам, рвать ре-
цепты, брали бюллетени, а лечиться не лечились».

В цинкографии работницы тт. МАРТЫНОВА 
и ДМИТРИЕВА обратились к парторгу т. ЛИСИ-
ЦИНУ с заявлением — что-то подозрительно? 
Неужели они ни в чем не виноваты?

Общественный Дом Моделей
Конструктор РОДИН — считаю постановле-

ние правильным. Эти люди признаны миром 
как большие деятели науки. Народы мира убе-
дятся, что, если у нас произошла ошибка, то её 
не скрывают перед народом.

БОРИСОВА — когда правительство было вве-
дено в заблуждение[:] при их аресте или сей-
час при реабилитации? 38

ГАЛКИНА — инженер, — непонятно, как мог-
ли настоящие советские люди подписать и при-
знаться в преступлениях, ими не совершенных. 
Хотя бы и применялись любые методы следствия.

Стоматологический институт
Единодушное мнение всех сотрудников — 

одобрение правильный партийной политики, 
вскрывшей допущенную неправильность в об-
винении группы врачей, виновность которых 
оказалась не доказанной и основанной 39 на 
ложных обвинениях.

Комсомолец МИТРОФАНОВ сказал: «Какая 
сила и уверенность должна быть у партии, что-
бы так прямо сказать об имевшей место серьез-
ной ошибке следственных органов».

Профессор ЕВДОКИМОВ указал, что все 
врачи и медицинские работники с большим 
удовлетворением восприняли реабилитацию 
врачей, обвинявшихся в самом тяжком пре-
ступлении — убийстве больных, доверивших 
им свое здоровье».

Имеется и факт неправильного истолкования. 
С утра к секретарю партбюро явилась уволь-

35 Датировано по делопроизводственному штампу.
36 Здесь и далее в этом документе буква Т. в начале 
абзацев означает «товарищ».
37 В тексте опечатка: «кливетнический». — С. С.
38 Исправлено нами, в тексте вместо вопросительного 
знака стоит точка.
39 В тексте: «обоснованной». — С. С.

няемая по решению аттестационной комиссии 
Минздрава РСФСР врач ЛЕВИНА-ТУРЕЦКАЯ 
Римма Ароновна /беспартийная/ и с возмуще-
нием требовала восстановления ее на работе, 
так как «теперь надо по новому пересмотреть 
этот вопрос». Ей было указано, что решение 
комиссии о непригодности ее к работе по де-
ловым качествам как бесперспективного ра-
ботника утверждено Министром здравоохра-
нения и парторганизация не имеет оснований 
пересматривать это решение.

Завод «Тизприбор» 40

ИВАНОВ — слесарь высказал неудовлетворе-
ние сообщением, т. к. ничего не сказано о вра-
гах, которые были взяты из рядовых больниц, 
и что объявленные обвинения были все-таки 
чем-то вызваны.

Заводоуправление «Самтрест» 41

Работница цеха розлива т. БОЙКОВА выра-
зила свое мнение: «Советское Правительство 
правильно подходит к решению любого во-
проса, от народа не скрывает и строго подхо-
дит к тем, кто неправильно приступает к реше-
нию вопросов».

Архитектурный институт
Рано утром в институт пришел сын проф. Ко-

ган 42, ранее исключенный из института. Студен-
ты группы, в которой он учился, радостно его 
приветствовали.

МИНИСТЕРСТВО ЗДРАВООХРАНЕНИЯ СССР
РОДИОНОВ В.В. — зам. начальника отдела 

руководящих кадров, он же секретарь парт-
бюро Управления кадров — заявил: «В отно-
шении работников здравоохранения следует 
сказать, что мы радуемся, с нас смыто это гряз-
ное позорное пятно — но это не значит, что мы 
должны успокоиться, забыть о бдительности. 
Мы должны ещё больше сплотить свои ряды 
вокруг нашей партии и советского правитель-
ства и повысить работу органов здравоохране-
ния на благо наших советских людей — строи-
телей коммунистического общества».

Т. ЛЕБЕДЕВ — начальник Управления — гово-
рил, что, очевидно, это была своего рода ди-
версия, чтобы обезглавить руководящую вер-
хушку и внести панику и недоверие к врачам.

ВОПРОСЫ
1. Как могло случиться, что сначала опубли-

ковали 43 в печати, что они шпионы и что они 
признали свою вину, а потом оказалось, что это 
всё неправда?

2. Преднамеренно ли сделано это преступле-
ние, каковы мотивы преступления?

3. Будут ли материалы помещаться в печати 
по дальнейшему расследованию?

4. Как рассматривать организацию «Джойнт» 44 
настоящее время в связи с сообщением Мини-
стерства внутренних дел?

5. На основании чего были арестованы врачи?
6. Привлечен ли и к какой ответственности 

бывший Министр Госбезопасности?
Секретарь РК КПСС (К. Трофимов)

Л. 130–132.

№ 6. «Информация» с откликами на 
сообщение в «Правде» о реабилитации 
врачей. Секретно. 6.04.1953 45.

МГК КПСС — Сектор информации
тов. ТАБАЧНИКОВОЙ
ИНФОРМАЦИЯ
Завод п/я № 3731 /Завод Приборов/ — МОРЯ-

КОВА — термист, беспартийная: «У меня не укла-
дывается в голове, как могли бывшие сотрудники 
Министерства госбезопасности, которым дове-
рено такое общественное дело, как соблюдение 
государственной законности и прав советских 
граждан, предусмотренных в Конституции, так 
грубо и бессовестно оклеветать врачей-ученых. 
Пусть они понесут заслуженную кару».

40 Завод точных измерительных приборов.
41 Московский филиал Треста виноградно-плодовых 
совхозов и винодельческой и спиртоводочной 
промышленности Народного комиссариата 
пищевой промышленности Грузинской Советской 
Социалистической Республики.
42 Леонид Борисович Коган (1931–2014), архитектор, 
ученый-урбанист (Москва), сын Б. Б. Когана. После 
окончания художественной школы им. В. И. Сурикова 
в 1950 году поступил в Московский архитектурный 
институт, который окончил в 1956 году. Приведенные 
в записке сведения об исключении и восстановлении 
в институте. вероятно, обнародованы впервые. Во 
всяком случае, в доступных биографиях ученого 
они не фигурируют. Работал в градостроительных 
организациях, в 1990-е преподавал во Франции. 
«Травма, нанесенная его психике „делом врачей“, 
постепенно подтачивала здоровье» (из некролога, 
см.: isras.ru/blog_yan_67.html).
43 В тексте опечатка: «опубликовать». — С. С.
44 В тексте опечатка: «Джойт». — С. С.
45 Датировано по делопроизводственному штампу.

БЕЛКОВ — токарь, член партии: «Из передо-
вой газеты „Правда» видно, насколько бывшие 
сотрудники Госбезопасности потеряли насто-
ящий облик советского человека и дошли до 
преступного нарушения своего долга, оклеве-
тав врачей с мировым именем. Наш долг быть 
еще более бдительными. Советская законность, 
охрана прав советских граждан, записанных 
в Конституции, — важнейшая основа дальней-
шего развития и укрепления Советского госу-
дарства. Никому не дано право нарушать со-
ветскую законность

Министерство легкой и пищевой промыш-
ленности РСФСР /Мясомолпром/

ГРИШИНА — зам. начальника отдела, член 
партии: «Прочитав передовую статью в газе-
те „Правда“, с чувством глубокого негодования 
я отмечаю, что в нашем социалистическом го-
сударстве имело место действие врагов наро-
да, орудовавших в следственных органах. С чув-
ством удовлетворения советский народ узнал, 
что обвинения, возведенные на целых ряд вид-
ных деятелей советской медицины, оказались 
ложными. Враги народа пытались разжечь в Со-
ветском обществе, спаянном морально-поли-
тическим единством, глубоко чуждые социа-
листической идеологии чувства национальной 
вражды. Очень хорошо, что Советское Прави-
тельство подробно разобралось во всех этих во-
просах и, не скрывая, говорит правду об этом».

Начальник финансового отдела Министерства 
БЕЙ сказал в беседе с ним: «Заслуживает осо-
бого внимания то обстоятельство, что Советское 
Правительство открыто и прямо говорит народу 
о вскрытых недостатках в таком важном и авто-
ритетном органе, как Министерство Госбезопас-
ности. Вместе с тем проникаешься еще большей 
уверенностью в том, что права, гарантируемые 
Советской Конституцией, будут свято охраняться 
и соблюдаться советской законностью».

ВИНОГРАДОВ — начальник отдела, член КПСС, 
в разговоре сказал: «Раскрыв и опубликовав 
преступные действия РЮМИНА и других ра-
ботников следственной части бывшего Мини-
стерства Госбезопасности, сфабриковавших 
тяжелые обвинения против видных деятелей 
медицины, наша партия и советское правитель-
ство показали всему миру, что они зорко стоят 
на страже прав Советских граждан, охраняя эти 
права от происков врагов внутренних и внеш-
них. Смело вскрыв преступные факты произ-
вола и беззакония, Советское Правительство 
и Партия открыто говорят о них народу, ибо 
силы и могущество нашей партии и советско-
го государства в его неразрывной связи с на-
родом, в охране жизненных интересов наро-
да. Фальсификаторы следствия типа РЮМИНА 
явились проводниками врагов нашей партии 
и советского народа, которые старались раз-
жечь чуждую советским людям национальную 
вражду. Руководители бывшего Министерства, 
оказавшиеся проводниками буржуазной идео-
логии, предстанут перед советским судом и по-
несут заслуженное наказание. Лично я с пол-
ным удовлетворением воспринял сегодняшнее 
сообщение как торжество ленинско-сталинской 
правды, как проявление незыблемости прав со-
ветских граждан».

Архитектурный институт
КОРОТКОВ — студент, член КПСС, сказал: 

«Передовая „Правды“ произвела большое впе-
чатление, так как в сложившихся условиях это 
разъяснение было крайне необходимо и сво-
евременно, сейчас все становится по местам, 
так как это разъяснение, данное в передовой 
газеты „Правда“, принимается нами как разъ-
яснение дальнейшего пути, по которому идет 
наша партия. Всеобщее возмущение вызыва-
ет у нас работа органов Госбезопасности, ког-
да открылись факты подтасовки и другие фак-
ты, искажающие действительное положение 
вещей, тогда как мы все так надеялись на этот 
орган, охраняющих внутреннюю безопасность 
нашего государства».

ЦОГЛИН — студент, комсомолец: «Факт под-
тасовки показаний и создание фальсифициро-
ванного процесса против врачей — это была не 
только кампания, направленная против евреев, 
но диверсия, направленная против существу-
ющего строя, видимо, связанная с иностран-
ной разведкой».

Был задан вопрос ЦОГЛИНЫМ: «Многие ев-
реи были уволены, отстранены от должностей. 
Как будут поступать с ними теперь? Может быть, 
выявились другие обстоятельства и будут пере-
сматривать их отношение к делу в свете бди-
тельности советского народа».

Секретарь РК КПСС /К.ТРОФИМОВ/

Л. 133–134.

Окончание. Начало см. на стр. 6–7
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Юрий Кирпичёв

В моей статье1 о континенталь-
ной блокаде в российском во-
енно-морском журнале «Гангут» 

приводятся цифры резкого сокраще-
ния количества записей в таможен-
ных регистрах Зунда в 1807–1812 го-
дах — с 11–12 тысяч до сотен. Оно 
отражало катастрофическое паде-
ние судоходства через датский про-
лив Зунд, главные морские ворота 
на Балтику, а для балтийских стран — 
в океаны, в большой мир.

Я много лет участвую в монумен-
тальном датско-голландском проек-
те STRO2 (Sound Toll Registers Online), 
который посвящен оцифровке, рас-
шифровке и структуризации пример-
но двух миллионов записей тамо-
женных журналов Зунда и созданию 
общедоступной базы данных на их 
основе. Эти записи позволяют доку-
ментально подтвердить тезис о том, 
что балтийская торговля была чрез-
вычайно важна для Западной Евро-
пы, особенно для Англии и Голландии.

Но еще важнее она была для балтий-
ских стран, поэтому последствия уча-
стия России в наполеоновской блока-
де Англии, своего главного торгового 
партнера, стали катастрофическими. 
Они были настолько разрушительны 
для ее экономики и финансов, что 
вынудили прибегать к массовой кон-
трабанде и систематически нарушать 
требования блокады, что, собствен-
но говоря, и стало одной из причин 
войны 1812 года.

Россию можно понять: львиная 
доля ее экспорта-импорта шла мо-
рем, и блокада крайне негативно 
отражалась не только на экономике, 
но и на обороноспособности. А так 
как ее морские сообщения с нача-
ла XVIII века шли главным образом 
через датские проливы и в основ-
ном через Зунд, то Зундские реги-
стры, внесенные в список ЮНЕСКО 
как «регистры памяти мира», дают 
мощный, но почти не использован-
ный в русскоязычных исследовани-
ях инструмент постижения истории 
нашей страны. В том числе весьма 
показательной истории Крымской 
войны, во время которой пресече-
ние коммерческого мореплавания 
России стало одним из факторов ее 
поражения.

Эта тема актуальна, и в «Гангуте», на 
сайте ВМФ России, в американском 
журнале The Artilleryman и в других 
изданиях я писал о причинах Си-
нопского сражения, мало освещен-
ных в российской историографии, 
а также о некоторых важных его де-
талях, например о феноменальной 
скорострельности артиллерии рус-
ских линейных кораблей. Это важ-
но, поскольку российские истори-
ки по многим причинам избегали 

1 Кирпичёв Ю. В. Континентальная 
блокада в зеркале регистров Зунда 
// Гангут, №  115, 2020.
2 soundtoll.nl

объективного анализа Синопа, хотя 
именно он стал для Англии и Фран-
ции поводом для вступления в вой-
ну, после которой поражение России 
стало неизбежным 3.

С подробным анализом причин 
и хода Крымской войны в целом 
и Синопского сражения в частности 
можно ознакомиться в моей книге 
«Синоп — пиррова победа»4, кото-
рая сейчас публикуется в издании 
«7 искусств».

***
Итак, 27 марта 1854 года Англия 

и Франция объявили войну Россий-
ской империи. Перед этим они пре-
достерегли оную от нападений на 
турецкие порты, однако Нахимов 
уничтожил турецкую эскадру в бух-
те Синопа, спалив при этом полови-
ну города, что вкупе стало casus belli. 
Разгоревшаяся Крымская, или Восточ-
ная война стала предшественницей 
мировых войн по размаху и приме-
нению новейших технологий.

Но если боевые действия той вой-
ны, имеющей очевидные параллели 
с современностью, рассмотрены до-
статочно детально, хотя и не всегда 
объективно, то экономическая сторо-
на осталась в тени, особенно морская 
логистика, чрезвычайно важная даже 
для такой континентальной страны, как 
Россия. Регистры Зунда дают возмож-
ность осветить этот вопрос. В журна-
ле «Знание — сила» я писал5 о стро-
ительстве первых железных дорог 
России и о поставках оборудования 
и подвижного состава для них, отра-
женных в STR.

И обратил внимание на дату за-
писи шипмастера Дж. Харриса, ко-
торый вез вагонные тележки из ан-
глийского порта Халл в Петербург: 
август 1853 года. Это был один из по-
следних рейсов в Россию в том году. 
Последующие два года тоже стали 
пустыми — паруса купцов не появ-
лялись на горизонте. Почему же пре-
секся судопоток?

Потому что летом того года Россия 
вторглась в турецкие протектораты 
Молдавию и Валахию. Турция, «боль-
ной человек Европы» по выражению 
императора Николая I, желавшего ее 
уничтожения, не согласилась с его 
непомерными требованиями, и на-
чалась война. Разумеется, Франция 
и Англия не могли допустить столь 
грубого нарушения мирового рав-
новесия и захвата Россией проливов, 
ведущих в Средиземное море. Евро-

3 Kyrpychov Y. Admiral Kornilov’s 
mistakes // The Artilleryman magazine, 
Vol. 45, No. 1, 2023; 
Kirpichoff Y. The rate of fire of Russian 
guns during the Battle of Sinop //  
The Artilleryman magazine, Vol. 44, 
No. 3, 2023.
4 7i.7iskusstv.com/avtory/kirpichev/
5 Кирпичёв Ю. Железная дорога 
Петербург — Москва и продажа 
Аляски // Знание — сила, № 3, 2022.

пейские державы встали на сторо-
ну Оттоманской империи, и вскоре 
в Балтийское и Черное моря вошли 
их военные корабли. Они крейсиро-
вали и у берегов Камчатки, заходили 
в Амур, везде захватывали российские 
суда, и в итоге внешняя торговля за-
чинщицы войны фактически прекра-
тилась (см. табл. 1).

А торговля эта была немалой, и в то 
время до четверти торговых кораб-
лей, оставлявших записи на Зундской 
таможне, направлялись в порты Рос-
сии или шли из них. (Таможня, кстати, 
располагалась в Хельсингёре, шекспи-
ровском Эльсиноре, под боком у зам-
ка Кронборг, который был построен 
на деньги зундского мыта, — его пуш-
ки сторожили столь ценный пролив, 
ставший золотым дном Дании.) Как 
видно из таблицы импорта, за четыре 
года, с 1827-й по 1830-й, объем вво-
за составил около 165 млн руб., т. е. 
более 40 млн руб. в год — огромные 
деньги по тем временам.

Да, без импорта ценных тканей, вина, 
сахара и кофе, пряностей и прочих 
предметов роскоши высшие классы 
могли какое-то время обойтись (струк-
тура импорта определяется главным 
образом их потребностями), но Рос-
сия и в военно-промышленном от-
ношении сильно зависела от запад-
ных поставок (особенно из Англии, 
ставшей «мастерской мира»), а ее 
финансовые возможности — от экс-
порта. В итоге катастрофическое па-
дение внешней торговли стало одним 
из факторов расстройства финансов, 
резкого роста государственного дол-
га — и поражения в войне.

Таблица русского экспорта пока-
зывает, что за истекшие с тех пор 
полтора-два века он как был сырье-
вым, так таковым и остался, но нас 
интересует иное. Согласно данным 
STR, за 1825–1857 годы в Петербург, 
Нарву и Выборг через Зунд прошло 
38 955 судов, т. е. в среднем более 
тысячи в год, изредка переваливая 
за две тысячи (в 1847-м и 1856-м). 
Но в  1854-м таковых оказалось все-
го двенадцать, а в следующем году — 
вообще ни одного! На Ригу (она 
долгое время оставалась главным 
балтийским портом России) и Пер-
нау (Пярну) за этот период прошло 
почти 30 тыс. судов, но в 1854-м — 
всего 57, а в 1855-м — и вовсе три. 
Аналогичная картина наблюдалась 
и в других портах Эстляндии, Лиф-
ляндии и Курляндии: Ревеле, Меме-
ле, Виндаве…

Для справки: 23 108 кораблей 
(59,3%) из направлявшихся в Петер-
бург имели в данный период порта-
ми приписки Великобританию, 4078 — 
Балтику, 3541 — Голландию, 1641 шел 
из Северной Америки и т. д. Процент 
британских судов хорошо корре-
лирует с их долей в мировой мор-
ской торговле (тоннаж ее торгово-
го флота в это время достигал 60% 
общемирового). При этом на Брита-

нию приходилось еще больше пор-
тов отправления (24  647) — на этих 
линиях работали и суда иных стран 
(см. табл. 2).

За североамериканскими порта-
ми числится немного рейсов — 627. 
Дело в так называемом сахарном тре-
угольнике маршрутов (затем он стал 
хлопковым): суда северных штатов 
везли в Вест-Индию нужные для юж-
ных островов грузы, там загружались 
колониальным товаром и направля-
лись в Россию, после чего возвраща-
лись в Америку. Поэтому больше рей-
сов из Вест-Индии — 1227 — и Южной 
Америки — 225 (см. табл. 3).

Из портов Финского залива за 1825–
1857 годы через Зунд проследовало 
41 389 судов. В порты Великобритании 
направлялись 26 884 (65%), на втором 
месте шла Голландия — 4481, затем 
атлантическое побережье Франции, 
Испании и Португалии — 3590, Север-
ное море (Германия и Дания) — 3009 
и Северная Америка — 1361. Но всего 
22 судна в 1854-м и два в  1855-м — 
таково уничтожающее влияние вой-
ны. Из Лифляндии (главным обра-
зом Рига) за эти годы ушло на запад 
35 626 судов, но в 1854 году — 115, 
в 1855 году — восемь. Вклад портов 
Курляндии незначителен.

Из-за присутствия англо-француз-
ского флота на Балтике пресеклась 
и внутрибалтийская торговля Рос-
сии. Царь, начавший войну, не до-
жил до ее финала, но лично наблю-
дал ее последствия. Военные неудачи 
подкосили его; директор канцеля-
рии Министерства двора В. И. Панаев 
так писал о его последних днях: уе-
динившись в мрачной Гатчине, царь 
проводил бессонные ночи в колено-
преклоненных молитвах, а дневные 
часы — за подзорной трубой. Куда же 
он вглядывался? В огромную черную 
тучу, постоянно висевшую на гори-
зонте, в дымы кораблей английско-
го и французского флотов, блокиру-
ющих его столицу…

Ну а в 1856 году, когда Крымская 
война закончилась, уже шли перего-
воры о прекращении взимания зунд-
ских пошлин. Их инициатором стали 
САСШ, боровшиеся за свободу судо-
ходства. Поэтому в 1857-м на тамож-
ню в Хельсингёре занесли бумаги 
торговые агенты всего лишь десяти 
кораблей, шедших в Финский залив, 
и шести, двигавшихся оттуда.

В заключение отметим, что За-
пад в то время был в силе и славе 
и действовал гораздо решительнее, 
чем сейчас. u

Экономическая блокада  
во время Крымской войны

Юрий Кирпичёв

Таблица 2. Экспорт Российской империи с 1802 по 1860 год
(объем указан в тысячах руб. серебром)

Статья 
экспорта

1802 1820 1840 1860
Объем Доля Объем Доля Объем Доля Объем Доля

Конопля 
и лен 5590 30,9% 16 180 25,6% 21 427 25,1% 28 764 15,9%

Пшеница 1158 6,4% 7100 11,2% 11 074 13% 37 508 20,7%

Рожь 1600 8,8% 1750 2,8% 622 0,7% 12 117 6,7%

Иное: зер-
но, мука etc. 420 2,3% 2040 3,2% 2890 3,4% 14 947 8,2%

Семена 
всех видов 718 4,0% 3560 5,6% 7820 9,2% 15 868 8,7%

Лес 
и дерево-
продукция

412 2,3% 1128 1,8% 2657 3,1% 4 975 2,7%

Металло-
продукция 1370 7,6% 5350 8,5% 2872 3,4% 2 569 1,4%

Жиры 
и сало 2752 15,2% 13 700 21,7% 15 620 18,3% 18 221 10,1%

Щетина, 
пух, перо 225 1,2% 1151 1,8% 2035 2,4% 3 155 1,7%

Кожа 701 3,9% 1495 2,4% 3537 4,1% 2 394 1,3%

Прочее 3154 17,4% 9746 15,4% 14 877 17,4% 40  865 22,5%

Всего 18 100 63 200 85 431 181  383

Группа «конопля и лен» включает также конопляные и льняные ткани, пеньку, маты 
и парусину. Ассигнации конвертировались в серебряные рубли по курсу 3,50 бумажного 
рубля за один серебряный. Источник: Blackwell 1970, 431.

Таблица 3. Направления русского экспорта в 1827–1853 годы

Страны 1827–1830,% 1831–1835,% 1849–1853,%
САСШ 5,0 5,3 2,5
Великобритания 49,1 49,8 49,2
Нидерланды 6,2 5,1 7,6
Франция 5,4 4,2 7,1
Турция и Греция 6,4 9,6 6,7
Пруссия 7,8 6,5 5,5
Австрия 4,6 5,8 5,2
Прочие 5,5 13,7 16,2
Всего 100,0 100,0 100,0

В 1827–1830 годы экспорт в Америку составлял 9,4 млн руб., в 1831–1835 годы — 
10 млн руб. Источник: PRO, FO 65/236; Blackwell 1970, 433.

Таблица 1. Импорт Российской империи в 1827–1853 годах

Откуда 1827–1830, % 1831–1835, % 1849–1853, %
САСШ* 10,0 12,6 10,1
Великобритания 42,3 37,8 33,9
Пруссия 4,0 4,9 11,2
Франция 6,9 7,1 10,8
Города Ганзы 14,0 14,4 7,8
Турция и Греция 4,2 7,9 6,3
Нидерланды 2,6 3,2 5,2
Прочие 16,0 12,1 14,7
Всего 100,0 100,0 100,0

* Северо-Американские Соединенные Штаты

В 1827–1830 годах импорт из Америки был оценен в 16,4 млн руб.  
и в 1831–1835 годах — в 22,2 млн руб. Источник: Blackwell W. L. (1970). The beginnings of 
Russian industrialization 1800–1860. Princeton, N. J. P. 431.
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ИСТОРИЯ РОБОТОВ

Александр Речкин

К лассической фигурой созидателя явля-
ется верховный мастер металлообра-
ботки — древнегреческий Гефест. Чужак 

среди других божеств, кузнец Гефест был хро-
мым и, по некоторым сведениям, не имел отца. 
И мать его, Гера, и жена его, Афродита, отверг-
ли его; он даже был на время изгнан с Олим-
па. Однако боги и богини благоговели перед 
Гефестом. Они взывали к нему всякий раз, ког-
да им требовалось нечто красивое или слож-
ное по замыслу и высочайшее по мастерству 
исполнения. Гефест создал дворцы божеств, за-
пертые на несокрушимые замки. Он изготавли-
вал специальное оружие, доспехи и снаряже-
ние для богов и героев: стрелы для Аполлона 
и Артемиды; доспехи для Геракла, Ахилла, Ди-
омеда и Мемнона; копье Афины и колесницу 
Аполлона. Он сделал из слоновой кости новую 
лопатку для героя Пелопа. Для царя Эета, отца 
Медеи, он выковал бронзовых быков, фыркаю-
щих огнем, и построил четыре сказочных фон-
тана, которые изливали вино, молоко, масло, го-
рячую и холодную воду. Против его воли Зевс 
приказал Гефесту сделать цепи, приковавшие 
Прометея к горе. Также бог-кузнец выковал 
страшные молнии Зевса и его скипетр, боже-
ственный символ власти. По легенде, он был 
подарен царю Микен Агамемнону, одному из 
главных героев «Илиады» Гомера, и хранился 
в доме ежегодно избираемого жреца. Священ-
ный скипетр, как предполагал Павсаний в сво-
ем путеводителе «Описание Эллады», был при-
везен в Фокиду Электрой, дочерью Агамемнона. 
Скипетр столь высоко ценился, что каждый день 
ему приносили жертвы — на стоявшем перед 
ним столе в изобилии лежали мясо и лепешки.

Собратья Гефеста по ремеслу были не ме-
нее искусны. Мастер из западно-семитской 
мифологии Кусар-и-Хусасом создал палицу 
для громовержца Балу и чудесный лук для ге-
роя угаритского эпоса Акхата. Помимо оружия 
Кусар-и-Хусасом создал предметы роскоши — 
скамеечку для ног, стол, туфли, чашу, построил 
для Балу дворец из золота, серебра и драго-
ценных камней. Курдалагон в осетинском эпосе 
чинит героям черепа, ставя на них медные за-
платы. Кельтский король Нуада обладал сере-
бряной рукой, созданной богом Дианом Кехтом. 
В древних индуистских эпических традициях 
воительницы Вишпала и Вадхримати были ис-
калечены в бою, и боги «имплантировали» им, 
соответственно, железную ногу и золотую руку. 
Божественный мастер древнеиндийской мифо-
логии Тваштар сделал палицу Индры, железный 
топор Брахманаспати. Тваштар наделяет все су-
щества их формой, поэтому он — покровитель 
рождений, дарующий потомство. Демиурги-
кузнецы в мифах и фольклоре балтов, славян 
и германцев были способны выковать немате-
риальные вещи, такие как песни, свадьбу, сло-
ва. В русском фольклоре тоже встречается 
интересное существо-демиург — «Медный 
Лоб» (его разновидности — «масенжный 
дзядок», «мужичок руки железны, голова 
чугунна, сам медный», «железный вор»), 
которое часто находится в плену у царя 
и способно подарить освободившему 
его герою уникальные вещи: платочек-
самобранку, золотую стрелу, музыкаль-
ные инструменты, силу, коня и прочее.

Но вернемся к Гефесту и его наибо-
лее увлекательным устройствам, кото-
рые описывались как живые и/или са-
модвижущиеся автоматы, имитирующие 
естественные формы и обладающие разу-
мом. Одушевленными произведениями Ге-
феста были бронзовый страж Талос с Крита 
и огнедышащие бронзовые быки, уничтожен-
ные Ясоном. Другие животные, созданные Ге-
фестом, — лошади, собаки и лев.

Кроме недремлющего стража Талоса Гефест 
подарил царю Миносу чудо-собаку с усилен-
ными природными способностями. Эта гончая 
никогда не теряла след, продолжая преследо-
вать добычу при любых обстоятельствах. Со-
бака, которую часто именуют Лелап, по дру-
гой легенде была приставлена к прекрасной 
Европе громовержцем, а после пес перешел 
по наследству Миносу. Царь Крита подарил 
гончую Прокриде, которая исцелила Миноса 
от болезни. Затем муж Прокриды, Кефал, взял 
Лелап в Беотию, чтобы охотиться на ужасную 
Тевмесскую лису, которую никому и никогда не 
удавалось поймать. В итоге бесконечный бег 
двух существ надоел Зевсу, который превра-
тил их в камень, разрешив таким образом ми-
фологическую дилемму.

Интересно, что связь кузнецов с псами про-
слеживается в эпосах других народов: так, чу-
довищного пса кузнеца Куланна убивает герой 
ирландских мифов — Кухулин, который сам по-
том служит в качестве гончей у Куланна. В аб-

хазских мифах кузница становится причиной 
смерти забредшей туда собаки и т. д.

Также миф о собаке с Крита переплетает-
ся с легендой о золотой гончей, которую Рея, 
мать Зевса, оставила охранять младенца гро-
мовержца, когда тот был спрятан на Крите от 
своего кровожадного отца, Кроноса. Кто изго-
товил этого золотого сторожевого пса? Неко-
торые источники полагают, что золотую гончую 
создали гномы или дактили, лилипуты, которые 
открыли обработку железа; им же было пору-
чено защищать младенца Зевса на Крите. Дру-
гие источники говорят, что золотая гончая была 
сделана Гефестом. Во всяком случае, когда Зевс 
принял власть на горе Олимп, он приказал зо-
лотой собаке продолжать охранять священ-
ное место его младенчества в храме на Крите.

Согласно одной мифологической традиции, 
Пандарей украл золотую собаку из храма Зев-
са, по другой версии ее похитил или укрывал 
похищенную Пандареем собаку царь Тантал, 
который за свои преступления был обречен 
на вечные муки. Как бы то ни было, бог Гермес 
нашел и вернул собаку Зевсу.

Во II веке до н. э. поэт Никандр Колофонский 
сплел нити различных сказаний, восхваляя проис-
хождение удивительно скоростных гончих — мо-
лосских пастушьих собак, которыми восхищались 
греческие охотники. Древняя порода молосских 
собак связана с населением, некогда проживав-
шим на территории Эпира — молоссами. Разво-
дить крупных боевых собак, согласно легенде, 
первой начала Олимпиада — мать Александра 
Великого. Впоследствии такие собаки сопрово-
ждали походы пол-
ководца, охра-
няя обозы. 

 Считалось, 
что эти  собаки — 
потомки той гончей, ко-
торую изготовил Гефест. Это очень важный 
 момент: таким  образом, искусственная  гончая 
могла совокупиться с собакой из плоти 
и крови и иметь потомство. Некоторые бо-
лее поздние римские писатели утвержда-
ли, что Галатея и Пандора, которые тоже не 
имели биологических родителей, оказались 
настолько «человечными», что смогли стать 
матерями. Подобная способность ярко про-
иллюстрирована в научно-фантастическом 
фильме «Бегущий по лезвию 2049», где от 
связи человека и репликанта (генетически 
сконструированного андроида) рождает-
ся ребенок. Афиней, живший во II веке н. э., 
сообщал об искусственных животных, ко-

торые выглядели как настоящие и с ними пы-
тались спариваться самцы их же вида. Одним 
из примеров была бронзовая корова, настоль-
ко соблазнительная, что она была оседлана на-
стоящим быком в Приене, городе на побере-
жье Малой Азии

Но вернемся к искусственным животным 
древнегреческого кузнеца. Самая ранняя из-
вестная история о существах, выкованных Ге-
фестом из металла, появляется в «Одиссее» Го-
мера. Поэт описывает великолепный дворец 
мифического царя Алкиноя:

Двери из золота  
 вход в крепкозданный дворец запирали,
Из серебра косяки на медном пороге стояли,
Притолка — из серебра,  
 а дверное кольцо — золотое.
Возле дверей по бокам собаки стояли. 
Искусно
Из серебра и из золота их  
 Гефест изготовил,
Чтобы дворец стерегли Алкиноя,  
 высокого духом.
Были бессмертны они и бесстаростны 
  в вечные веки1.

Вечно бдительные собаки не только бессмерт-
ны, но еще и никогда не состарятся, а значит, не 
потеряют своих изначальных качеств. Вообще не 
удивительно, что именно у цивилизации феаков 
появляются собаки-киборги, потому что этот ми-
фологический народ достиг высочайшего техно-
логического развития. Их корабли были снабжены 
системой навигации, позволяющей не терять-
ся в буре или тумане, а также не имели средств 

управления, потому что подчинялись воли 
и мыслям кормщиков и самостоятель-

но плыли по указанным маршрутам. 
Аналогия с современными гло-

бальными системами пози-
ционирования (GPS) и си-

стемами автоматического 
пилотирования и нави-

гации сама собой при-
ходит на ум. Главным 
покровителем феаков 
считался бог Посей-
дон, по этому одна 
из легенд указы-
вает, что именно 
он подарил ме-
таллических со-
бак Алкиною.

Кстати, в груп-
пе древнеегипет-
ских сказаний опи-
сываются корабли, 

приводимые в дви-
жение искусственно 

оживленными гребца-
ми. Тексты обнаружены 

во фрагментах папиру-
са, относящегося к пто-

лемеево-римскому перио-
ду (IV век до н. э. — IV век н. э.). 

1 Одиссея, VII, 90–94. Пер. В. В. Вересаева.

Действие происходит во времена Рамзеса II 
(то есть в XIII веке до н. э., тогда же разразилась 
Троянская война), и в этих историях рассказы-

вается, как злые колдуны делают восковые 
модели кораблей и гребцов и приказыва-
ют фигурам выполнять задания. Интересно, 
что гребцы, по-видимому, способны к само-
стоятельным мыслям и действиям.

Также до нас дошла версия ранее неиз-
вестной мифической традиции о бронзовом 

льве, построенном Гефестом для охраны остро-
ва Лесбос. Эти сведения содержатся в сильно 
поврежденном фрагменте папируса, который 
обнаружили в 1986 году. Папирус датировали 
II веком н. э., хотя, как предполагают исследо-
ватели, самый ранний источник, по-видимому, 
относится к III веку до н. э. Согласно папирусу, 
бронзовый лев находился на побережье Лес-
боса для защиты от нападений с материковой 
Анатолии. Эта история согласуется с древней ве-
рой в то, что бронзовые статуи могут охранять 
людей или места, к которым они приставлены. 
Некоторые статуи, такие как Талос и гончие, во-
обще представлялись «живыми».

Более поздний рассказ византийского поэ-
та V века н. э. Нонна Панополитанского, автора 
эпической поэмы «Деяния Диониса», повеству-
ет о паре оживших медных коней. Этих коней 
тоже создал Гефест, чтобы запрячь колесницу 
своих сыновей Кабейров:

Кабейро-лемнийки сыны, вакхийствуют яро:
От дыханья Гефеста отчего, полного жара,
Мечут их грозные взоры пламенные зарницы!
Колесница для боя — из стали, вкруг жеребцов их
Прах клубится, колеблем ударом копыт 
  меднозданных,
Глотки сих коней прыщут ржанием 
 алчно-свирепым —
Отче Гефест животных выковал с превеликим
Мастерством и уменьем, дышащих пламенем 
  грозным,
Так же, как и для Ээта, властителя племени 
  колхов,
Выковал он когда-то быков железных упряжку,
Огненную узду и ярмо, раскалённое жаром!
Эвримедонт ими правит и огненною уздою
Огнепылкую коней медных пасть укрощает2 .

Нонн не только знал о быках Эета, но упомянул 
их, описывая своих огнедышащих и грозных ко-
ней. Возможно, что живя в Египте, посещая Алек-
сандрию, Нонн мог слышать о чудесных автоматах 
местных инженеров Филона и Герона, которые 
вкупе с «Аргонавтикой» могли вдохновить поэ-
та на создание образа медных коней.

Еще одна группа автоматов, созданных Гефе-
стом, представляет собой ошеломляющий «эво-
люционный скачок» в воспроизведении живых 
гуманоидов. В XVIII песне «Илиады» рассказы-
вается, что когда морская нимфа Фетида, мать 
великого героя Ахилла, посещает кузницу Ге-
феста, она замечает нечто удивительное: ис-
кусственные, сделанные из золота, разумные 
автоматы, помогающие богу-демиургу:

Вышел, хромая [Гефест]; прислужницы, 
 под руки взявши владыку,
Шли золотые, живым подобные девам 
 прекрасным,
Кои исполнены разумом, силу имеют и голос,
И которых бессмертные знанию дел изучили3.

Гефест создал механических служанок, наде-
лив их разумом, голосом и силой, а также дал 
им навыки и знания бессмертных богов. То есть 
бог создал первых самообучающихся андро-
идов, человекоподобных роботов, а не просто 
автоматических существ с заранее заложенной 
программой, подобных Талосу. Можно потирая 
руки заявить, что вот и найдена древняя вер-
сия искусственного интеллекта.

Гефест и другие боги-ремесленники создава-
ли искусственных существ, которые были наде-
лены определенными навыками или имели за-
ранее «заданный алгоритм». Могли созидать 

удивительные по сложности и великоле-
пию произведения искусства, которые так-
же несли разрушительную силу и мощь, — 
палицы, мечи, луки, копья, молоты… А также 
снабжать увечных людей протезами, соз-
давая из них прообразы киборгов, чело-
веко-машин. Их казавшиеся волшебными 
навыки сегодня воспринимаются как вы-
сочайшие технологические аспекты раз-
витой цивилизации. u
2 Пер. А. В. Захаровой.
3 Пер. Н. И. Гнедича.

На заре робототехники
Александр Речкин1

Сегодня мы поговорим о трудолюбивых демиургах древних мифов, богах 
огня, ремесла и кузнечного дела. Их роль в мифах и легендах обычно 
эпизодическая: великие герои получают волшебные артефакты, чтобы 
отправиться на подвиги, а хромые творцы остаются в своих темных кузнях. 
Нам это представляется несправедливым. Попробуем исправить накопившуюся 
веками предвзятость и внимательно присмотреться к деятельности первых «робототехников».

1 Историю роботов и автоматов см. в ТрВ-Наука №№ 330, 332, 334, 336, 339, 353, 354, 356, 358, 359, 
361–364, 376–378, 396, 399 (trv-science.ru/tag/istoriya-robotov).

Чернофигурный кратер, на котором Фетида 
вручает своему сыну Ахиллу доспехи и 
чудесный щит, сделанные Гефестом. Около 
550 года до н. э.

Гефест передает Фетиде новые доспехи для Ахиллеса. Роспись на вазе, 490–480 годы до н.э.

http://trv-science.ru/tag/istoriya-robotov).
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

С обственно, в повести «За миллиард лет 
до конца света» практически не проис-
ходит ничего фантастического. Ну, разве 

что дерево, вдруг выросшее во дворе дома, где 
живет Малянов. Остальные же события, пусть 
даже маловероятные, вполне можно объяснить 
рационально, не прибегая к вымышленным яв-
лениям. Объясняя Малянову, что именно про-
исходит с героями повести, Вечеровский гово-
рит: «В конце концов, это не так уж уникально 
в истории науки. Примерно то же самое было 
с изучением радиоактивности, грозовых раз-
рядов, с учением о множественности обита-
емых миров…»

Спустя десять лет создатель Теории реше-
ния изобретательских задач Генрих Альтшул-
лер (он же — писатель-фантаст Генрих Альтов) 
выпустит книгу о Жизненной Стратегии Твор-
ческой Личности (ЖСТЛ), в которой на при-
мере нескольких тысяч (!) биографий ученых, 
писателей, музыкантов, изобретателей была 
составлена таблица, где противопоставлялись 
действия творческих личностей и внешних 
обстоятельств (того, что в повести Стругацких 
именовалось Гомеостатическим Мироздани-
ем). По Альтшуллеру противостояние твор-
ческой личности и внешних об-
стоятельств начинается с раннего 
детства, когда ребенка воспиты-
вают и учат традиционно, чтобы 
вырастить послушного исполни-
теля властных структур, а Учите-
ля, Книги и Чудеса могут изменить 
этот процесс, побуждая к творче-
ству. С течением времени отноше-
ния обостряются, так что на высшей 
ступени внешние обстоятельства 
стремятся «пресечь любым путем 
распространение разработки систе-
мы целей и ее развитие, вплоть до 
прямого физического уничтожения 
разработчика», а творческая лич-
ность намерена «продолжить бес-
компромиссную разработку и раз-
витие системы целей и добиться 
внедрения результатов даже це-
ной своей жизни».

Не правда ли, отношения Маля-
нова, Вайнгартена, Вечеровского 
и других с проявлениями Гомео-
статического Мироздания прекрас-
но укладываются в это общую схему жизни 
творческой личности. Можно найти даже 
детальные совпадения. Вот Вайнгартен 
заявляет: «Ничего себе — выбор! Или тебя 
раздавят в лепешку, или тебе дадут но-
венький институт, из-за которого два 
членкора уже друг друга до смерти за-
грызли. Да я в институте этом десять 
нобелевок сделаю, понял?» А ведь пер-
спективы продвижения по служебной 
лестнице — типичный ход внешних об-
стоятельств в ЖСТЛ. Типичный и очень 
сильный. Как правило, совместить соб-
ственное творчество и административ-
ную работу получается крайне редко, это мало 
кому удается. И в результате вместо перспек-
тивного ученого, разрабатывающего свою про-
рывную тему, получается посредственный ад-
министратор-бюрократ, которому приходится 
не заниматься творчеством, а согласовывать 
сметы, утрясать фонды, следить за дисципли-
ной, обеспечивать кадровые перестановки… 
Так что зря Вайнгартен бахвалится. Не сдела-
ет он десяток нобелевок. Не до того ему бу-
дет, совсем не до того.

Стругацкие очень часто ставят своих героев 
перед проблемой выбора. Например, похожая, 
но не совсем такая ситуация была в «Далекой 
Радуге». Там герои решали, что следует спасать 
в первую очередь. Правда, Леонид Горбовский 
не оставил другим выбора, распорядившись 
грузить на корабль детей. Главное отличие рас-
сматриваемой нами повести от «Далекой Раду-
ги» в том, что если там выбор стоял перед кол-
лективом, то здесь решать, как ему поступать, 
приходится каждому по отдельности, здесь ни-
кто не сделает этот выбор за тебя. И прав тот 
же Горбовский, когда говорит: «Забавно, одна-
ко. Вот мы совершенствуемся, совершенству-
емся, становимся лучше, умнее, добрее, а до чего 
все-таки приятно, когда кто-нибудь принима-
ет за тебя решение…»

Неслучайно Борис Стругацкий в оффлайн-
интервью объяснял: «Это повесть о том, что 
жизнь — чертовски трудная штука, если от-
носиться к ней со всей серьезностью. И зача-
стую приходится делать выбор между жизнью 
удобной и жизнью достойной. И выбор этот 
сложен, неприятен и болезнен. Как и всякий вы-
бор, впрочем». Отсюда и не совсем обычный 
вид произведения: главки без начала и кон-

ца, словно рукопись побывала в переделках, 
повествование сбивчивое… Борис Стругацкий 
пояснял: «Да, так было задумано авторами 
изначально. Малянов сначала пытается рас-
сказывать свою историю как бы отстранен-
но, пытается писать о себе, как о посторон-
нем человеке… потом срывается, переходит на 
первое лицо… спохватывается, возвращается 
к третьему, но ненадолго, и потом уж до само-
го конца, отказав-
шись от отстра-
ненности, пишет, 
без затей, от пер-
вого лица».

Интересно получилось с понятием Гомео-
статического Мироздания. Сами Стругацкие 
настаивали, что для них это был только анту-
раж, попытка закамуфлировать противостояние 
творческого человека с властными структура-
ми. И действительно, повесть была написана 
вскоре после близкой встречи Бориса Стру-
гацкого с КГБ, когда его допрашивали по делу 
Михаила Хейфеца, доброго знакомого Бори-
са, в 1974 году осужденного по статье «анти-
советская агитация и пропаганда» за написа-
ние предисловия к самиздатскому собранию 
сочинений Иосифа Бродского. Впоследствии 
Хейфец, сам хороший писатель, автор книги 
о народовольце Клеточникове, агенте «Народ-
ной воли» в охранке, послужил прототипом 
Изи Кацмана в романе «Град обреченный».

Многих заинтересовала идея Гомеостатиче-
ского Мироздания как таковая. Основная ак-
сиома Вечеровского — «Мироздание сохраня-
ет свою структуру»: «Сама суть Гомеостазиса 
Мироздания состоит в поддержании равнове-
сия между возрастанием энтропии и разви-
тием разума. Поэтому нет и не может быть 
сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией 
мы подразумеваем именно разум, развившийся 
до такой степени, что он уже преодолевает за-
кон неубывания энтропии в космических мас-
штабах. И то, что происходит сейчас с нами, 
есть не что иное, как первые реакции Гомео-
статического Мироздания на угрозу превра-
щения человечества в сверхцивилизацию. Ми-
роздание защищается».

Михаил Шавшин в работе «Стругацкие. 
Всплеск в тишине» делает отсюда следую-
щие выводы:

«1. Мироздание заинтересовано 
в стабильном развитии человече-
ства и подобных ему цивилизаций, 
как в учебных заведениях, воспитыва-
ющих и совершенствующих первич-
ное Сознание, являющееся нижним, са-
мым плотным, уровнем его структуры.

2. Мироздание производит мягкие кор-
рективы, если расшалившиеся дети, то 
есть физические цивилизации нижнего уров-

ня, начинают сворачивать на самоубий-
ственный путь.

3. Мироздание исключает понятие 
сверхцивилизации в нашем человече-
ском восприятии этого термина, так 
как развившись достаточно высоко, раз-
умное сообщество переходит на дру-
гой, следующий уровень существования, 
смысл и формы деятельности которого 
могут быть совершенно непредставимы 
для нижнего уровня.

4. Мироздание беспристрастно и рав-
нодушно».

Но даже в этом случае положение «рас-
шалившихся детей» не столь безнадежно. 
Во-первых, выбор все-таки имеется. Можно 

менять тему, творить что-то дру-
гое, не менее интересное. Поэто-
му позиция Вечеровского, пожалуй, 
наиболее оптимальна: «Мы имеем 
дело с законом природы. Воевать 
против законов природы — глу-
по. А капитулировать перед зако-
ном природы — стыдно. В конеч-
ном счете — тоже глупо. Законы 
природы надо изучать, а изучив, 
использовать. Вот единственно 
возможный подход. Этим я и со-
бираюсь заняться».

Правда, Михаил Шавшин сету-
ет: «К нашему великому несчастью, 
знания подобного рода обычно 
попадают в руки людей, стре-
мящихся захватить командные 
высоты в стратегических на-
правлениях насущной человече-
ской деятельности — политике, 
экономике, производстве и нау-
ке. Они-то в основном и опре-
деляют пути, по которым дви-

жутся целые народы. Преследуя 
в первую очередь свои корыстные 
интересы, и уж только в послед-
нюю — устремления широких масс. 
Они, в отличие от подавляющего 
большинства, абсолютно точно 

определяют свою цель, и цель эта — сосредото-
чение в одних руках власти и максимального ко-
личества материальных ценностей».

У великих фантастов — одни заботы. И Ста-
нислав Лем примерно в те же годы пишет кон-
спект книги Куно Млатье «Одиссей из Итаки» 
(1971), где классификация гениев по степени 
воздействия на цивилизацию явно переклика-
ется с принципом выбора объектов внимания 
Гомеостатического Мироздания.

Суховатая реалистичность повсед-
невности «За миллиард лет до 

конца света» была отрезвляю-
щим «возвращением» из мира 
Полдня. Зато в повести «Ма-
лыш» фантастики — хоть от-
бавляй! Здесь и далекая пла-
нета со своими особенностями, 
и странная «свернувшаяся» ци-

вилизация, и роботы, и крушение 
космического корабля. Но в конеч-

ном счете не это всё является глав-
ной темой повести.

Борис Стругацкий в оффлайн-интервью от-
мечал: «Это одна из немногих наших повестей, 
не содержащих никакого социального подтек-
ста. Мы всегда считали, что ее можно было 
бы не писать вообще, если бы не чисто де-
нежные обязательства перед издательством. 
Многие наши тогдашние читатели выража-
лись по этому поводу довольно резко: „Если 
писать такое, то, может быть, лучше не пи-
сать вообще ничего?“ А сейчас это — одна из 
популярнейших наших повестей. Неисповеди-
мы пути твои, Господи!»

Да, социального подтекста и явных отсылок 
к событиям того времени, когда повесть была 
написана, в ней нет. Но это, быть может, и к луч-
шему. Потому что в результате «Малыш» не те-
ряет своей актуальности со временем. В частно-
сти, по той простой причине, что в этой повести 
авторы поднимают извечные вопросы: «Что та-
кое человек? Что такое разум? Что такое по-
знание?» Вопросы, на которые у человечества 
пока нет ответов, но от этого они не становятся 
менее жгучими или второстепенными.

Конечно, возможность задаваться этими во-
просами у авторов возникла благодаря тому, 
что главным героем повести стал Малыш — 
человек по происхождению, ставший пред-
ставителем новой цивилизации в результате 
воспитания загадочных обитателей планеты 
Панта. Именно особенности Малыша вызы-
вают у Майи Глумовой такие размышления: 
«На самом-то деле нас интересует не про-
блема разума вообще, а проблема нашего, че-
ловеческого разума, иначе говоря, нас прежде 
всего интересуем мы сами. Мы уже пятьде-
сят тысяч лет пытаемся понять, что мы та-
кое, но глядя изнутри, эту задачу не решить, 
как невозможно поднять самого себя за во-
лосы. Надо посмотреть на себя извне, чужи-
ми глазами…»

«Детские» вопросы Малыша часто приво-
дят в тупик Стася Попова, на которого рабо-
тает Главный Информаторий, который об-
ладает правом в любую минуту связаться 
с любым крупнейшим специалистом по са-
мым различным отраслям и просить разъяс-
нений. Просто потому, что для человечества 
эти вопросы по-прежнему остаются нераз-

решенными до конца. Например, ког-
да Стась осторожно говорит Малышу, 
что он, наверное, все-таки не совсем 
человек, тот сразу же осведомляется: 
«Так что же такое человек? Что такое 
человек совсем?»

Или, например, вопрос Малыша «Как 
узнали, что люди думают головой?». Под-
робный ответ на этот вопрос потребует 
продолжительного рассказа о развитии 
человеческой психологии, ведь люди не 
так уж давно получили представление 
о связи головного мозга с размышлени-
ями. В общем, отвечать на вопросы Ма-
лыша не так-то просто.

Неожиданная проблема обнаружи-
лась, когда повесть начали визуализи-
ровать. Так, по «Малышу» был поставлен 
спектакль в Центральном детском теа-
тре, который был показан на телевиде-
нии. А в Чехии Ирена Павласкова сняла 
по этой повести фильм «Неназначенные 
встречи». Борис Стругацкий так отзывался 
об этом фильме: «Фильм вполне посред-
ственный. Малыш там очень симпатичный, 
смотреть на его чрезвычайно приятно, 
но это как раз и есть главный просчет 
режиссера: ведь по авторскому замыслу 
Малыш СТРАШЕН — планета и аборигены 
изуродовали его, приспосабливая к жиз-
ни в этом мире. Но я понимаю: создать 
образ Малыша, который одновременно 
очарователен и уродлив, задача, видимо, 
почти  непосильная».  Действительно, 

Эксперименты и люди
Ко дню рождения Бориса Натановича Стругацкого (15.04.1933—19.11.2012) публикуем послесловие 
знатока научной фантастики Владимира Борисова к сборнику повестей братьев Стругацких, 
который готовится к печати в чешском издательстве «Тритон» в переводе Константина Шинделаржа.

Владимир Борисов

Иллюстрация Игоря Тюльпанова  
к первой публикации повести «Малыш»  
(журнал «Аврора», 1971)

Обложки зарубежных изданий 
повести «За миллиард лет 
до конца света»

   ►
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ
образ Малыша представляет особые трудности и для иллюстраторов 

повести. Борису Стругацкому нравились иллюстрации Игоря Тюльпано-
ва, с которым писатель был знаком (из письма Бориса брату от 20 июля 
1971 года: «Вчера закончил выправлять гранки для № 9 „Авроры“. Видел 
иллюстрации. Художник — Игорь Тюльпанов, картина коего у меня висит, 
если ты помнишь. Ничего себе иллюстрации — похоже по стилю на ри-
сунки в „Знание — Сила“, которые когда-то там бывали. Этакая пищева-
рительная эстетика»), но и на рисунках Тюльпанова Малыш практиче-
ски не отличается от обычного человеческого ребенка.

Чешский переводчик обозначил для себя основную тему этого сбор-
ника как «Незабываемые эксперименты». Он «танцевал», конечно, от 
названия рассказа «Забытый эксперимент», также представленно-
го в сборнике. Рассказ интересен во многих отношениях. Во-первых, 
здесь Стругацкими впервые была описана Зона, то есть пространство 
с различными необычными характеристиками, с мутировавшими жи-
вотными, с непонятными препятствиями, которых не могут преодолеть 
даже кибернетические разведчики. Когда через много лет авторы бу-
дут писать «Пикник на обочине», они мастерски воспроизведут на-
пряжение тамошней Зоны. Вот только сталкерам придется осваивать 
опасную и таинственную Зону без мощных вездеходов и киберразвед-
чиков. Платформа, которую посылает в Зону Международный Инсти-
тут Внеземных Культур, не в счет. Хотя они неизбежно придут и к ис-
пользованию техники.

Рассказ интересен также научно-фантастической идеей двигателя 
времени. Его предпосылки были разработаны советским астрономом 
Николаем Александровичем Козыревым (1908–1983), с которым Бо-
рис работал в Пулковской обсерватории и в комиссии по изучению 
смелых идей которого участвовал. Увы, неклассическая механика, со-
гласно которой основным двигателем Вселенной является течение 
времени, не нашла подтверждения в данных экспериментов. Одна-
ко сама научная смелость теории не могла не импонировать фанта-
стам. Отголоски неклассической механики авторы поначалу хотели 
использовать в повести «Путь на Амальтею», в ранних вариантах ко-
торой академик Окада намеревался проверить некоторые положе-
ния неклассической механики вблизи Юпитера. И хотя со временем 
Стругацкие отказались от собственно научной фантастики, их ранние 
рассказы хранят очарование необычайной проблематики, когда на-
ука могла решить всё.

Михаил Шавшин так писал об этом: «Стругацкие, оставаясь всё еще 
НАУЧНЫМИ фантастами, жадно ухватились за чисто внешнюю сто-
рону теории Козырева, и возник сюжет, совершенно нетрадиционный 
для той поры и той литературы — создание двигателя времени, его 
запуск, воспоследовавшая катастрофа, забвение печальных резуль-
татов, как это часто у нас бывает. И вдруг — рецидив работы уста-
новки. Двигатель-то продолжает действовать и оказывается веч-
ным! А на этом фоне — приключения ученых в зоне, образовавшейся 
после взрыва. И, натурально, описание места действия. И какое опи-
сание! Чернобыль воочию, задолго до его появления. Одно из „ностра-
дамусных“ видений Стругацких. Их будет еще много. И влияние Козыре-
ва еще будет. И не один раз».

Неназначенные встречи братьев Стругацких — это не просто встре-
чи с Неведомым. Это каждый раз неожиданности на пути прогресса — 
вертикального, горизонтального, диагонального, непредсказуемые слу-
чайности, подтверждающие великую закономерность: человечество не 
способно остановиться. Тяжелый танк «Тестудо» может преодолеть лю-
бые препятствия, вот только его экипаж будут всегда терзать проблемы 
выбора пути. u

►

Иллюстрация Николая Гришина к первой публикации «Забытого эксперимента» 
(«Знание — сила», 1959)

НАУКА И ФАНТАСТИКА

10 апреля:  
Многоликий автор

7 апреля, не дожив не-
скольких дней до 80-лет-
него юбилея, скончался 
Сергей Александрович 
Абрамов, автор трило-
гии «Всадники ниоткуда», 
«Рай без памяти», «Сере-
бряный вариант» (в со-
авторстве с А. И. Абрамо-
вым), сборников «Выше 
Радуги», «Опознай живо-
го», «Новое платье коро-
ля», «Канатоходцы», дило-
гии «Место покоя Моего», 
«Чаша ярости» (в соавтор-
стве с А. С. Абрамовым), 
трилогии «Пастух» («Мерт-
вые не плачут», «Медлен-
ный скорый поезд», «Жить 
живым»).

Для читателей фантасти-
ки существует как бы четы-
ре Сергея Абрамова. Первый в соавторстве с отцом Алек-
сандром писал типичную научную фантастику  1960-х годов. 
Их книги неизменно печатались в «рамочке» — популяр-
ной серии «Библиотека приключений и научной фанта-
стики» — и были очень популярны. Второй Абрамов писал 
в одиночку, и это была совсем другая литература — лири-
ческая, мягкая. В начале XXI века появился третий Сергей 
Абрамов, в соавторстве с сыном Артёмом он писал книги, 
основанные на библейских сюжетах. Наконец, последняя 
трилогия о киллере экстра-класса по прозвищу «Пастух» — 
это уже совсем другой автор. Удивительно.

Светлая память…

14 апреля: Киберпанк без драконов
70 лет назад родился Майкл Брюс Стерлинг (Michael 

Bruce Sterling), американский писатель, эссеист и редактор, 
один из основателей течения «киберпанк», автор романов 
«Океан инволюции», «Искусственный ребенок», «Схизма-
трица», «Острова в сети», «Машина различий» (в соавтор-
стве с Уильямом Гибсоном), «Бич небесный», «Священный 
огонь», «Распад», «Дух вре-
мени», «Зенитный угол», 
«Кариатиды», повестей 
«Рой», «Пуля, начиненная 
гуманизмом», «Такламакан».

Из интервью Стерлинга 
на петербургском фестива-
ле «Странник», опублико-
ванного в газете «Книжное 
обозрение» в 1997 году: 
«Я не люблю эльфов и дра-
конов. Это слишком просто. 
Каждый может описать 
мир, населенный гномами 
и волшебниками. Это всё 
равно, что играть в тен-
нис без сетки. Я, конечно, 
не имею в виду Толкина, ко-
торый был специалистом 
по средневековой литера-
туре. Он разбирался в ми-
фах, понимал, как устроено 
земледельческое общество. 
Но большинство современ-
ных фэнтези похожи не на 
мифы, а на телесериалы»1.

16 апреля: О рокировке греха и святости
180 лет назад родился 

Анатоль Франс (Anatole 
France, 1844–1924), автор 
романов «На белом кам-
не», «Остров пингвинов», 
«Восстание ангелов», сбор-
ника рассказов «Семь жен 
Синей Бороды и другие 
увлекательные истории». 
Настоящее имя писате-
ля — Жак Анатоль Фран-
суа Тибо (Jaques Anatole 
François Thibault).

«В „Восстании ангелов“ 
происходит симметрич-
ное взаимоперемещение 
целых сфер — Рая (Неба) 
и Ада. В этом произведе-
нии появляется иронич-
ное предложение новой 
онтологии, согласно ко-

1 rusf.ru/ko/interv/
sterling.htm

торой атрибуты  божественности и сатанизма 
не являются имманентной особенностью сверхъ-
естественных существ, восседающих — соответ-
ственно — на тронах или у котлов с кипящей смо-
лой, но определяются „топологией системы“: Бог 
или Дьявол, зависит от того, кто где сидит, а не 
от того, кто кем является по существу. Мета-
физика язвительно подвергнута сомнению из-за 
того, что фундаментальная полярность Бытия, 
обусловленная анизотропным расхождением меж-
ду Высшим Добром и Величайшим Злом, излагает-
ся посредством самого процесса инвертирования 
этих понятий как всего лишь побочный продукт 
происходящей на Небе борьбы за власть, ибо Са-
тана, воссев на райский трон, превратится в Бога, 
а Бог, низвергнутый с Небес, превращается в Са-
тану», — полагал Станислав Лем.

16 апреля: Живая история
100 лет назад родилась Зоя Борисовна Богу-

славская, писательница и литературовед, жена Андрея 
Вознесенского, автор книг «Леонид Леонов», «Вера Па-
нова», «Зазеркалье».

Помимо монографий о творчестве писателей, широко 
известен и представляет интерес в качестве среза реаль-

ности цикл эссе «Невымышленные рассказы» о встречах 
с самыми разными деятелями российской, европейской 

и американской культуры Марком Шагалом, Хулио 
Кортасаром, Верой Пановой, Леонидом Леоновым, 
Андреем Тарковским, Артуром Миллером, Вольфом 
Мессингом, Юрием Любимовым, Владимиром Вы-
соцким, Василием Аксёновым, Михаилом Жванец-
ким и многими другими.

22 апреля: О жизни после смерти
125 лет назад родился Владимир Владимирович 

Набоков (1899–1977), русско-американский проза-
ик, поэт, драматург, переводчик, филолог, энтомолог, 
шахматный композитор.

Вот что пишет о фантастике у Набокова питерский 
филолог Сергей Антонов: «У Набокова есть однозначно 
фантастические произведения: рассказ „Сказка“, рома-
ны „Приглашение на казнь“, действие которого разво-
рачивается в вымышленном тоталитарном государ-
стве, и „Ада“, где дело происходит на вымышленной 
планете Антитерра, а в текст вставлена разверну-
тая пародия на космическую оперу. Но едва ли не ос-
новной набоковской темой принято считать поту-
сторонность, тему 
личного бессмертия, 
жизни после смер-

ти (не в жанрово-тра-
диционном, готическом 
или мистическом, а в бо-
лее индивидуализирован-

ном философском 
смысле). Начинает-
ся она как минимум 
с рассказа „Ката-
строфа“ и продол-
жается вплоть до 
романов „Transparent 
things“ (где пове-
ствование ведет-
ся от лица при-
зраков) и той же 
„Ады“. Формально 
это можно назвать 
фантастикой, но, 
конечно, это очень 
авторская фанта-
стика, очень индиви-
дуальный взгляд на 
проблему смерти и бессмертия, вырастающий в соб-
ственную философию сознания, пространства и вре-
мени (немало обязанную Анри Бергсону)».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Тереза Дурова  
и Сергей Абрамов 

(moskvichmag.ru)

Владимир Набоков.  
Фото Walter Mori

Анатоль Франс.  
Фото Wilhelm Benque

Зоя Богуславская.  
Фото Евгении  

Давыдовой

Майкл Стерлинг.  
Фото Robert Scoble
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Она с трудом заставила себя поднять-
ся, застелить постель (сама, непременно 
сама, хотя Мишустик сделал бы это луч-

ше и быстрее), умыться и причесаться, не гля-
дя в зеркало. Мишустик опять включил зеркало 
в душевой; у него в последнее время признаки 
склероза, возвращается к старым алгоритмам, 
надо бы сказать Роланду, но склероз и у нее — 
забывает нужное, ненужное помнит.

— Кофе, — сказала она, — и еще… как обычно.
Хотела ватрушку, но передумала. Пусть бу-

дет как обычно — пара сухариков, без масла, 
но с краванским сыром.

Села у окна, вполоборота — чтобы видеть 
и восход, и склон горы Дрейка, где наледи сло-
жились в искаженное подобие старой гравюры, 
которую когда-то она наклеила на боковую па-
нель своей каюты на «Просторе». Гравюра на-
поминала о снежном склоне Эльбруса, где они 
с Давидом познакомились… да, почти одиннад-
цать лет назад. Там и тогда счет лет был иным, 
быстрым, ей исполнилось двадцать пять, Дави-
ду — двадцать три, и они…

Опять эти мысли. Не нужно.
Она отпила из чашки, откусила от сухарика, 

не почувствовала вкуса, ну и ладно, таблет-
ку можно и после еды. А можно и вообще не…

«Мне сейчас можно всё, — подумала она. — 
Почему всё становится можно, когда уже ни-
чего не хочется?»

Она знала ответ. Старость. Двенадцать лет 
с хвостиком. Столько не живут. Рафии не было 
и пяти, когда она погибла. Давиду — три с по-
ловиной. Тот день…

Память, память… Не нужно.
Ничего не нужно. Никому сейчас от нее ниче-

го не нужно. Делай что хочешь. Смотри в окно 
на восход. Солнце только что вышло из-за тем-
ной горы Юпа, очень красиво, завораживало… 
когда- то. А сейчас… Обычный восход, обычный 
день, обычная жизнь.

Обычный Новый год. Одиннадцатый.
Позвонили. Мысли сбились, она не ждала ни-

кого так рано и потому открыла сознание не 
сразу и только на вход: кто это в такую рань?

«Вера Павловна!»
Ах, этот Мишустик, его, похоже, распирало со-

общить новость, но он робел. Мишустик всег-
да робел перед хозяйкой, не говорил, пока не 
получал разрешение. Она сосредоточилась на 
мысленном «да», Мишустик сказал, медленно 
расставляя слова, чтобы не вмешались лиш-

ние смыслы: «Вера Павловна, сегодня Новый 
год, и все ждут вас на губернаторском приеме. 
Карета прибудет за вами в семь шестнадцать».

Она увидела, как он улыбается, как он дово-
лен, что она его впустила, он очень боялся, что 
она и сегодня закроется, как обычно, как по-
следние полгода, она даже новости смотрела 
неохотно. Сама выбрала одиночество, но се-
годня такой день…

До следующего Нового года хозяйка не до-
живет.

Искин тщательно скрывал эту мысль, но она 
почувствовала.

— Хорошо, — сказала она вслух, и звук ее го-
лоса отразился от стен тихим эхом, будто льдин-
ки растаяли пол лучами неожиданного солнца, 
показавшегося из-за долгих и непримиримых 
туч, давно затянувших ее личное небо.

«Хорошо», — повторила она мысленно, что-
бы Мишустик услышал.

«Спасибо», — подумал он и ушел из ее сознания.
Она сидела у окна и глядела на чуть припод-

нявшуюся над горизонтом макушку Юпа, уже 
не темного, а тигро-полосатого, живого, готово-
го забурлить в дневном солнечном освещении.

Карета? Наверно, пригонят стак-вездеход. 
Пути до города полчаса, вряд ли из-за нее ста-
нут гонять прыжковую панель.

Она осталась бы дома. Но… Обещала. Новый 
год бывает раз в году. Далеко не такая баналь-
ная фраза, как может показаться.

Она тяжело поднялась — в последнее время 
она всё делала тяжело, сама себя на это настра-
ивала и думала: «старость не радость».

— Платье, — сказала она вслух. Добавила для 
ясности: — Голубое, с поясом, фасон «я кокетка».

Почему это платье? Разве ей всё еще двад-
цать пять? Разве ее ждет Давид, разве он прие-
дет за ней на только что купленной в рассрочку 
«Эдите», разве он посмотрит на нее влюблен-
ным взглядом, разве поцелует ей руку, и раз-
ве она поцелует его в макушку, а он…

Не думать.
Она надела платье, пролежавшее… сколько? 

Те самые десять лет? Или все-таки почти сто 
девятнадцать? Она всегда путалась. Ох уж эти 
годы… Если тебе десять с хвостиком, кажется 
(хочется думать!), что ты молода и красива, ры-
жая девчонка, прыгающая через лужи и хохо-
чущая над глупыми шутками. А если тебе… луч-
ше не вспоминать… нет, а что… это всего лишь 

число, и никуда от него не денешься… когда 
тебе по земному счету сто сорок во…

Платье пришлось как раз по фигуре. Ни од-
ной складки. Мишустик постарался? Или… Она 
не помнила: ТОГДА платья уже были самона-
страивающимися или еще нет? Давид купил 
его в… забыла название, да и важно ли? Важ-
но, что купил платье Давид, она лишь посмо-
трела, увидела, захотела, а он почувствовал. Он 
всегда ее чувствовал, всегда был рядом… пока 
вообще был.

Опять… Не нужно.
— Карета подана, — сказал голос Мишустика.
Он явился бы, подал руку, повел, поддержал. 

Она не разрешила, и он понял.
Она вышла в шлюзовку, крепко держась за 

поручни, переступала медленно. Но важно — 
как королева. Так сказал бы Давид, да он так 
и говорил — правда, называл ее принцессой. 
«Моя рыжая принцесса», вот как.

Дошла до двери и услышала, как снаружи 
хлюпнула камера, присосалась. Карета, как же. 
По звуку определила: вездеход «Римс». Модель 
годичной давности.

Дверь открылась, она переступила порог, 
поморщилась — порог высокий, трудно… Во-
шла в кабину.

И замерла.
Это действительно была карета. Обитое пур-

пурным бархатом сиденье, под золото стен-
ки, выгнутые наружу, впереди оконце, и вид-
на спина кучера в шубе. Дверца захлопнулась, 
и ей показалось (игра воображения, конечно), 
что захлопнула дверцу рука в голубой перчат-
ке… надо же. Стекла с обеих сторон были ма-
товыми, и она не могла различить, что снару-
жи. Светло, и только.

Голограмма, подумала она. Мишустик ста-
рается. Начитался сказок — таких древних, что 
она и сама забыла… Нет, она-то помнила. Дет-
ство. Шарль Перро. Золушка. Карета… Тыква.

Вездеход действительно был похож на тык-
ву, разве что цветом не вышел — но снаружи 
неважно, а внутри — Мишустик постарался — 
можно изобразить интерьер… Зачем? Сейчас 
она сядет, и иллюзия пропадет: она-то знала, 
какие сиденья в вездеходах. Наездилась за 
первые три года. Три? Пусть три.

Она осторожно потрогала рукой сиденье. 
Бархат, да. Настоящий, уж она в этом понимает.

— Садитесь, — сказал голос Мишустика в го-
лове. — Поедем с ветерком.

Где он таких слов нахватался? Неужели в би-
блиотечной базе? С него станется.

Она села, ощутив теплую поверхность. Пря-
мая спина, ладони на коленях. Взгляд… Кучер 
в переднем окошке что-то крикнул («Эй, за-
летные!» — послышалось ей), чем-то взмахнул.

И они поехали. Медленно, потом быстрее. 
Окна стали прозрачными, будто опустились 
стекла — слева из-за горизонта выглядывал 
холм полосатого Юпа с темной ночной сто-
роной, белый огонь солнца поднялся выше, 
и кристально-привычная равнина «предста-
ла ее взору, устремленному в даль прошлого». 
Да-да, так было в книге сказок, любимой кни-
ге детства, и почему-то сейчас эта высокопар-
ная фраза вспомнилась ей естественно, будто 
была прочитана только что и прочувствована 
до глубины ее девчоночьей души.

Давно она, однако, не выезжала. Иногда, ког-
да возникало желание и были силы, выходила 
из своей «берлоги», Мишустик помогал надеть 
скафандр, и она обходила свои «владения», сама 
бы не справилась, но механизмы экзоскелета 
работали исправно, скорость шагов она регули-
ровала, могла даже дойти до холма Альберта — 
всего-то два километра — вдоль оврага Медисо-
на. Могла, да. Но не хотела. Зачем? Последний 
год… нет, уже почти два она довольствовалась 
жизнью, которую выбрала сама, когда поняла, 
что за молодыми сменщиками ей не угнаться.

«Эй, залетные!» — крикнул водитель, для нее 
крикнул. Конечно, мысленно, и она улыбнулась. 
Сидеть было удобно, спинка мягкая, настоящий 
бархат, она легко отличила бы синтетику. Другой 
запах — пахло театром, театральным занавесом. 
Последний раз она была в настоящем театре 
с Давидом — с кем же еще? — почти одиннад-
цать… нет, давай уж считать по-старому… сто… 
сколько же… да, сто девятнадцать лет назад. 
Тогда и там еще были настоящие театры и на-
стоящие спектакли, бывало, приходили насто-
ящие зрители. Немногие, но верные. Давид 
повел ее на… что же давали в тот вечер… да, 
«Гамлета». Принца датского. Она помнила этот 
текст наизусть. Когда-то помнила, а сейчас, ко-
нечно… Хотя, если попробовать…

«Есть на свете, друг Горацио… И в ухо влил 
настой… Смириться под ударами судьбы…»

Да.

А потом они гуляли. И представляли, как это 
будет — полет, привыкание, новый мир, уже из-
ученный роботами, надежды…

Не думать.
Вездеход подпрыгнул, перелетая пропасть 

Вайзела, и она инстинктивно ухватилась за 
ручку дверцы, теплый металл. По левую сто-
рону в окне Юп навалился тяжелой тушей на 
гряду Диксона, а по правую сторону ярко за-
светились огни Галифакса. Прибыли.

Вездеход — не карета же, на самом деле, 
зачем-то кто-то имитировал старинную обив-
ку, надо будет спросить, кому пришла в голо-
ву такая глупость, — остановился, она узнала 
вторую посадочную платформу, кучер спрыг-
нул с облучка, чья-то рука повернула снаружи 
ручку, дверца распахнулась, и вот она уже схо-
дит по непрочным ступенькам на… что же это…

Ковер? Настоящий? Длинная ковровая до-
рожка, как в том театре, и вдоль нее стоят люди: 
мужчины в старинных костюмах, где сюртуки 
восемнадцатого века соседствуют с куртками 
двадцатого и камзолами семнадцатого. Жен-
щины в кринолинах, платьях с подолами, во-
лочащимися по ковру, как морской прибой по 
пляжному теплому песку…

Она стояла, стараясь не горбиться, стосорока-
восьмилетняя старуха, одиннадцатилетняя дев-
чонка, только вчера увидевшая «Золушку», про-
читавшая «была у нее мачеха…» и влюбившаяся 
в Принца. Тогда она не была знакома с Давидом, 
а когда познакомилась, ей стало не до прин-
цев, не до карет и не до тыкв. Он мечтал о кос-
мосе, она — о нем, и вместе — о жизни, рабо-
те, детях, счастье…

Не думать.
Она оглянулась, хотела посмотреть, какой 

марки ей подали вездеход, и вздрогнув, сдела-
ла неверный шаг, обо что-то споткнулась и упа-
ла бы, если бы ее не подхватила чья-то рука.

Это был не вездеход. Карета. Настоящая. 
С облучком и запятками, резными дверцами… 
боже ж ты мой… Настоящая лошадь была впря-
жена, нетерпеливо перебирала ногами и по-
сматривала на нее широко раскрытым глазом.

Она не успела поразиться — раздалась гром-
кая музыка… Вальс! Подумать только. Штра-
ус! «Сказки Венского леса», летящая мелодия, 
скрипки, виолончели, трубы…

— Прошу вас, принцесса, — сказал голос, и под 
руку ее взял Принц, подошедший незаметно, 
пока она приходила в себя… пришла ли… нет, 
она всё еще была там, где никогда не была.

— Прошу вас, — повторил молодой мужчина 
в камзоле и витом парике, смотревший на нее 
теплым, грустным и одновременно — как это 
ему удалось? — веселым взглядом.

Он подал ей руку, и она оперлась, почувство-
вав, наконец, что всё происходящее — не вы-
мысел, не голографическая проекция, и это на-
стоящий дворец, настоящая карета, настоящий 
кучер, преобразившийся в Принца, скинув плащ, 
который теперь лежал на облучке, и лошадь 
настоящая… Нет, это уж совсем невозможно… 
Откуда настоящая лошадь здесь, на Ганимеде?

Опираясь на руку Принца и чувствуя тяжесть 
в ногах, будто она опять на Земле, будто верну-
лась из многолетнего путешествия, она прошла 
к возвышению, куда вели три ступени, стояло 
старинное кресло, то самое, из тронного зала 
датского короля Клавдия в том самом спекта-
кле Шекспира в том самом театре у реки в том 
самом городе на берегу Невы в той северной 
стране на планете Земля, где она была счаст-
лива с Давидом… который…

Не думать.
Она опустилась в кресло и величественным 

взором… да, взором, уж она-то могла отли-
чить взор от взгляда… осмотрела зал, карти-
ны на стенах, кавалеров и дам, собравшихся 
здесь, чтобы…

Чтобы что?
Кавалер в золотом камзоле преклонил коле-

но, обратив к ней лицо, и она узнала.
— Доктор Винтер, — сказала она. — Дорогой 

мой, что всё это значит, объясните, наконец!
Доктор Винтер — глава Восьмой смены, бле-

стящий планетолог, один из лучших, каких она 
знала, исследователей спутников Юпитера — 
поднял на нее взгляд и произнес вроде бы 
и торжественно, но всё же интимно, будто были 
они здесь вдвоем:

— Сегодня Новый год, дорогая Вера Павловна. 
Мы встречаем Одиннадцатый год нашей эры, 
начавшейся в тот день две тысячи сто двенад-
цатого года по земному летосчислению, когда 
«Простор» опустился на плато Аграмана, в эк-
ваториальной зоне Ганимеда.

Она почувствовала на глазах слезы и смах-
нула их пальцем, как простая крестьянка, как 
Золушка, приехавшая на бал к Принцу.

Павел Амнуэл
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И было утро…
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— И это… — сказала она, обведя 
руками зал и застывшую у стены карету, 
и присмиревшую кобылу, и людей, окру-
живших возвышение. Похоже, собрались 
все — она узнала Георгия Правера, глав-
ного климатолога, Лауру Пильман, с ко-
торой много общалась, пока не «ушла 
из мира», Хэй Пына, старожила Инсти-
тута, прилетевшего четыре года назад 
и  оставшегося на  новый срок. И Рафия 
Грант была здесь — стояла, сложив руки 
на груди, и улыбаясь своим мыслям, и Кен 
Лазарис, чудовище, которого она терпеть 
не могла за его когда-то грубые слова 
в адрес Давида. Он-то мог и не показы-
ваться ей на глаза…

Позвольте…
Да что же это, подумала она и креп-

ко сжала обеими руками подлокотники.
Как же так… Лазарис умер полтора 

года назад, перед самым отлетом на Зем-
лю — она не была на похоронах, но ви-
дела, как тело погребли в Ледовой Тиши, 
местном кладбище в Моцере, поселении, 
построенном на плато, где Юпитер сто-
ял в зените, занимая полнеба. Жить там 
было трудно, для многих — невозможно 
под вечным грузом огромной планеты. 
Она была в Моцере только раз, по де-
лам, и выдержала лишь одни солнечные 
сутки, сбежала, Юпитер подавлял, красо-
та его была бесконечна и невыносима.

А Рафия, единственная подруга из по-
следнего экипажа, она вернулась на Зем-
лю через год, и еще год они переписыва-
лись, а потом переписка увяла, как увядает 
прекрасный цветок, если его не поливать.

И Хэй Пын. Она прощалась с ним чуть 
больше года назад — он улетал с «Кор-
бином» к Урану и всё еще был в полете, 
она это точно знала — время от времени 
все-таки воспринимала новости по мыс-
ленному каналу, только основное, только 
для нее важное…

Сердце билось гулко, как колокол на 
звоннице храма Страстей Христовых в го-
роде ее детства, она просыпалась от его 
внушительного звона и засыпала под его 
умиротворяющий звон, и сейчас сердце 
ее колотилось о ребра с такой же стра-
стью и несмиряемым ужасом.

— Что? — сказала она и не узнала сво-
его голоса.

— Георгий, Лаура, Кен, Рафия, Пын…
— И я тоже, — произнес голос, который 

она не сразу узнала, потому что никогда 
не забывала и слышала всегда — в па-
мяти, в душе.

Не только она — все обернулись к двер-
це, которая вела в недавно возведенную 
пристройку к Главному корпусу. Постро-
или ее года полтора назад по земному 
счету времени, и что там делали или ис-
следовали, или производили, она не зна-
ла, с некоторых пор ее не интересова-
ли новые постройки, новые экспедиции, 
новые люди.

В двери стоял…
— Да, — сказал Давид своим глубоким 

баритоном, — это я, моя любимая Вера. 
Это я, и это ты, и теперь даже смерть не 
разлучит нас.

О… Давид — седой, ссутулившийся, но 
еще крепкий для своих тринадцати лет, 
то есть — для ста сорока шести, ну да, она 
ведь старше на два года и всегда над 
ним подтрунивала, была в семье главной.

— Где ты был, черт возьми, все эти годы? — 
возмущенно вскричала она, тут же осоз-
нав, что говорит чушь, и перед ней не Да-
вид, а кукла ее мужа, ужасно, зачем они 
сделали это, лучше бы она умерла и не 
ездила на этот так называемый празд-
ник, где над ней еще и издева…

Она открыла глаза: потолок над ней 
качался, и качался весь мир, а это всего 
лишь руки, которые несли ее через зал, 
руки Давида несли ее, как пушинку, как 
тогда, в молодости, когда он перенес ее 
через пропасть Денниса по узкому мости-
ку без перил, она вопила от ужаса, а Да-
вид смеялся, и пропасть перестала быть 
пропастью, а всего лишь полукилометро-
вым овражком…

— Это я, — сказал, улыбаясь, постарев-
ший, но все равно молодой Давид и уса-
дил ее в карету, всё еще стоявшую там, 
где заканчивалась ковровая дорожка, 
сел рядом на бархатное сиденье, посту-
чал в стекло кучеру, тот взмахнул кну-
том, лошадь всхрапнула и медленно по-
шла… пошла…

— Эй, залетная! — прокричал кучер 
контрольную фразу, и карета понеслась…

— Мы сделаем круг, — сказал Давид, 
державший ее ладони в своих, креп-
ких, теплых, родных, — и вернемся к ним, 
к нашим. И будет новогодний бал, а ты — 
королевой.

— И теперь, — повторил он, — даже 
смерть не разлучит нас. Просто потому, 
что смерти нет.

— Давид, — прошептала она, понимая, 
наконец, что ладони его — настоящие, на-
стоящая улыбка, ей ли не помнить, насто-
ящий взгляд — так смотреть мог только 
ее Давид, который…

— Ты погиб, — сурово сказала она, всег-
да говорившая только правду.

— Да, — легко согласился Давид.
— Но нет, — добавил он.
— Где же ты был столько лет? — вскри-

чала она.
Давид притянул ее к себе и поцело-

вал в губы. Это были его губы, его поце-
луй, его постоянная двухдневная щетина, 
его уши, его нос, это был он, Давид, и она 
целовала его, теряя сознание и готовая 
принять всё, самое странное, самое не-
вероятное, самое… такое, чего быть не 
может, потому что не может быть никогда.

— С Новым годом, — тихо произнес Да-
вид, когда карета остановилась, они отле-
пились друг от друга, и она увидела всех 
других, умерших, ушедших, невозврати-
мо отсутствовавших, голова ее закружи-
лась, и стены поплыли, и единственная 
мысль «я умерла и пришла к ним» оста-
лась — даже не в сознании, откуда она 
изгнала мысли о погибших, а на грани 
с невоспринимаемым и непонимаемым.

Давид помог ей выйти из кареты.
— Это я, — прошептал Давид, понимая 

ее состояние. — И это они. Это новогод-
ний подарок. Только что начался один-
надцатый год по юпитерианскому ле-
тосчислению.

— Сто девятнадцатый по земному, — 
пробормотала она. — И не сейчас, а че-
рез два месяца.

— О чем мы говорим! — воскликнула 
она. — Ты! Живой! Как это возможно? 
Где ты был все эти бесконечные годы?

— О! — улыбнулся Давид. — Долго рас-
сказывать, но в двух словах: генная ин-
женерия и восстановление памяти о на-
шей с тобой жизни в тех реальностях, где 
я не погиб. За эти бесконечные годы зем-
ная наука… Да какая разница! Мне есть, 
что рассказать тебе о нас. Главное: я вер-
нулся, Верочка!

— Ты… — она отступила на шаг. Она огля-
делась. Они подошли ближе. Мертвецы. 
Зомби. Новогодний подарок от Компа-
нии. С лучшими намерениями. Создать ей 
сказку. Радость на один день. Новогодний 
миг счастья. А потом карета превратит-
ся в тыкву, лошадь — в крысу, а эти люди 
вернутся туда, откуда пришли — в безмер-
ную память многомировой Бигдаты, где 
есть всё, а теперь из этого всего научи-
лись делать… конструировать… создавать…

Зачем??
Что хранит память Давида? Годы жиз-

ни с ней. Да. Но не может Бигдата на-
полнить годы его отсутствия. Не может 
знать, как она жила без него, как ждала, 
несмотря ни на что, как хотела, мечтала, 
не спала ночами…

Она отошла на шаг. Повернулась к Дави-
ду спиной. Он так и остался стоять с про-
тянутыми руками, и взгляд его стал пу-
стым и бесстрастным. Она не обернулась, 
но знала, что так и есть, только так и мо-
жет быть: пустой и бесстрастный взгляд, 
ожидающий, когда она обернется, чтобы 
стать любящим и зовущим.

Прочь!
Дверца кареты была открыта, кучер на 

облучке, лошадь прядала ушами и фыр-
чала. Вера Павловна Розанова, бывший 
главный оператор, опустилась на бархат-
ное сиденье, закрыла глаза, захлопнула 
дверцу и, пока карета не превратилась 
в тыкву — вездеход планетарного клас-
са, — крикнула Принцу-кучеру:

— Домой!
Новый год. Боже! Надежда. Она так 

ждала и так надеялась. Надежды ино-
гда сбываются, но никогда — так, как хо-
чется, чтобы они сбылись. У надежд свой 
путь в реальность.

— Эй, залетная! — Кучер взмахнул кнутом, 
вездеход рванулся, ее прижало к спин-

ке сиденья, и они понеслись. По равни-
не Веселинга, через мост Крастера, мимо 
провала Харомского, полушарие Юпи-
тера удивленно смотрело на нее рыжи-
ми, зелено-серыми, багрово-оранжевы-
ми глазами-пятнами. Солнце Нового года 
поднялось высоко, и хорошо, и замеча-
тельно, что не слепило в глаза, не вызы-
вало обычной оторопи.

Затормозили у шлюзового входа. Заши-
пел воздух, щелкнул замок, она спрыгну-
ла со ступеньки в комнату, позади нее за-
хлопнулась дверца, она не оглянулась, не 
захотела видеть в широкие иллюминато-
ры, как меняются контуры и прекрасная 
карета превращается в тыкву-вездеход, 
лошадь становится тем, чем и должна 
быть — двигательным отсеком, а кучер… 
Наверно, подумала она, растворяется 
в прозрачной кислородной разрежен-
ной атмосфере Ганимеда. Уж лошадь-то 
наверняка голографическая, зачем вы-
ращивать живую тварь, чтобы на каких-
то несколько часов создать для нее од-
ной видимость…

Замечательный подарок. Замечатель-
ный Новый год. Увиделась со всеми, кого 
любила, уважала, знала. Разве это не пре-
красно?

Разве это не жестоко?
Усталость навалилась на нее, расплю-

щила, разрушила, превратила в старуху 
ста сорока восьми лет — по земному вре-
мени, да, на местном она больше никог-
да считать не будет. Мишустик помог ей 
снять платье, переодел в домашнее, от-
вел в ванную. Кажется, даже накормил — 
она воспринимала мир как голограмму. 
Старалась ни к чему не прикасаться, что-
бы ладонь не прошла насквозь.

Насквозь ее жизни.
Должно быть, Мишустик, добрая душа, 

подмешал ей в еду снотворное, а может, 
что-то более сильное, ему виднее, он луч-
ше нее разбирается в ее организме. В ее 
душе он не разбирался никогда. Хотя на-
верняка в алгоритмах этого искина было 
прописано и душевное сочувствие. Ино-
гда ей казалось, что он…

Не надо об этом.
Больше. Никогда.
Она спала, и ей снился сон, который 

она не запомнила, но, проснувшись, точно 
знала, что вновь была юной и влюблен-
ной в Давида. Они летели в первую экс-
педицию на Ганимед, на целых шесть лет: 
два года в пути туда, два — обратно, два 
года — там, среди льдов и под недрем-
лющим и не заходящим огромным гла-
зом Юпитера. Потом они вернутся и будут 
жить на Земле долго и счастливо, и ум-
рут в один день.

А получилось…
Она открыла глаза, и привычная ломо-

та в суставах заставила ее вспомнить…
Не надо, — отвергла она притязания 

памяти. С привычным трудом поднялась, 
привычно потянулась за теплым хала-
том. Подождала, когда Мишустик скажет 
привычным басом: «Новый день, местное 
время… Доброе утро, Вера Павловна».

Наверняка добавит: «Первый день но-
вого, одиннадцатого года по ганимедско-
му летосчислению».

Ну же, скажи, наконец.
Мишустик молчал.
Видимо, готовил завтрак: в кухне гре-

мел посудой, насвистывал, что-то бор-
мотал, что-то уронил со звоном, и что-
то разбилось.

«Разладился», — с раздражением по-
думала Вера Павловна.

Пошла в кухню, тяжело переступая на 
негнувшихся ногах.

— Доброе утро, Верочка, — сказал Да-
вид, разбивая над старой сковородкой 
яйцо. — Сейчас сделаю омлет, и будем 
завтракать.

Она смотрела на него. На Давида.
На сковородке шипели яйца.
Как тогда. Как много лет назад. Как 

обычно.
Давид подошел, обнял ее за плечи — 

как всегда — и крепко поцеловал в губы.
— Ты… — сказала она после поцелуя, 

продлившегося вечность.
Других слов у нее не было.
Давид молча кивнул.
И было утро. И было счастье. На Гани-

меде начался новый, одиннадцатый год 
по местному летосчислению. u

►

SCIENCE F ICTION

Нейросети научились 
предсказывать слепоту
Специалисты из России, Германии и Австралии на основе 

собранной базы снимков оптической когерентной томо-
графии (ОКТ), позволяющей визуализировать слои сет-

чатки с гистологической точностью, разработали новый метод 
выявления патологий на ранней стадии их развития. Собран-
ный датасет, рекордный по количеству заболеваний, с одной 
стороны, позволит врачам принимать правильные решения 
о лечении, с другой — сделает более доступным и быстрым вы-
явление социально значимых заболеваний глаз. База данных 
зарегистрирована и запатентована, доступна для скачивания 1. 
Описание датасета и результаты тестирования на двух нейро-
сетях исследователи опубликовали в журнале Scientific Data2.

«Мы создали описанный и размеченный датасет снимков оп-
тической когерентной томографии. Снимки собирали на про-
тяжении нескольких лет в екатеринбургской офтальмологиче-
ской клинике. Набор данных состоит из записей ОКТ пациентов 
с такими патологиями, как возрастная макулярная дегенера-
ция, диабетический макулярный отек, изменения эпиретиналь-
ной мембраны, окклюзия артерий или вен сетчатки, заболе-
вание витреомакулярного интерфейса. Это первый датасет 
ОКТ-снимков в мире с таким количеством болезней. Мы наде-
емся, что он поможет построить систему поддержки приня-
тия решений более качественно и точно, а другие исследова-
тели будут использовать нашу базу данных для построения 
более сложных сетей», — рассказывает доцент кафедры ин-
формационных технологий и систем управления Уральского 
федерального университета Василий Борисов.

Датасет исследователи проверили на двух широко использу-
емых нейросетях — VGG16 и ResNet50, которые являются при-
знанными индустриальными стандартами в системах компьютер-
ного зрения. Предварительно они обучили нейросети на самой 
крупной базе данных китайских офтальмологов (содержит более 
200 тыс. широко распространенных заболеваний). Затем загру-
зили собственный датасет с 2064 ОКГ снимками с патологиями.

«Вначале надо было научить нейросети выделять базовые осо-
бенности изображения, т. е. регулярные признаки. Затем мы уточ-
нили результат работы нейронной сети для конкретных классов 
заболеваний, показывая уже нужные примеры. В итоге нейросети 
смогли определять по снимкам распространенные и не очень за-
болевания. К примеру, по возрастной макулярной дегенерации мы 
получили высокую точность диагноза — 97%. По окклюзии вен сет-
чатки — 60–65%. Процент точности определяется в том числе 
распространенностью заболевания — чем больше кейсов для обуче-
ния нейросети, тем выше процент точности диагноза. Над этим 
мы продолжим работать. Постараемся расширить базу данных 
в отношении редких заболеваний, включая наследственную дис-
трофию сетчатки глаз, ретинопатию недоношенных и другие 
состояния, угрожающие зрению», — объясняет Василий Борисов.

Возрастная макулярная дегенерация — распространенное 
заболевание, которое встречается у пациентов в возрасте от 
55 лет, поясняет главный врач клиники экспертной офталь-
мологии «Профессорская плюс» Анастасия Никифорова. По 
ее словам, только 10–15 лет назад в мировой офтальмоло-
гии появились методы молекулярной терапии этого заболе-
вания. Ранее пациенты попросту теряли зрение. И чем рань-
ше выявлена болезнь и показания к старту активной терапии, 
тем лучше прогнозы самого лечения.

Новая база данных и обученные нейросети могут помочь 
определить, в норме состояние глаз или нет, а также подска-
зать, какие могут быть патологии.

«Конечно, вести пациента будет врач, но нейросеть может 
помочь быстрее заподозрить опасный диагноз и организо-
вать быструю маршрутизацию пациента в частную или госу-
дарственную специализированную клинику, что впоследствии 
поможет сохранить максимальное качество зрения и жизни 
пациента, — считает Анастасия Никифорова. — Идеальный ва-
риант — если в томографы будет „вшито“ программное обе-
спечение, которое подскажет, что на 100 из 10 тыс. снимков, 
выполняющихся за одно исследование, есть проблема, на ко-
торую стоит обратить внимание и существует высокая ве-
роятность какого-то заболевания. Мы стремимся к этому».

Аналитики ВОЗ отмечают: заболевания глаз и нарушения зре-
ния широко распространены и слишком часто остаются без лече-
ния. По данным ООН, в 2020 году во всем мире по меньшей мере 
2,2 млрд человек жили с той или иной формой нарушения зре-
ния, и из них как минимум 1 млрд человек страдал нарушения-
ми зрения, которые можно было бы предотвратить или устранить.

Пресс-служба Уральского федерального университета

1 data.mendeley.com/datasets/sncdhf53xc/4
2 nature.com/articles/s41597-024-03182-7

НОВОСТИ НАУКИ

Структура заднего сегмента глаза, визуализированная с помощью 
ОКТ-В-сканирования (фото из статьи с сайта nature.com)



Между прочим, жить в Японии XVI века 
я бы не посоветовал: все воевали про-
тив всех, и жизнь была дешевле зубо-

чистки. Чуть что — дом сожгут, самого зарежут, 
семью не пощадят…

И вот однажды в самый разгар кровопро-
литных сражений три великих воина отло-
жили мечи в сторону и принялись обсуж-
дать стратегическую проблему: что следует 
сделать с птичкой в клетке, которая не жела-
ет петь. Ода Нобунага сказал: «Я заставлю ее 
петь». Тоётоми Хидэёси развил мысль: «Если 
не запоет, я ее убью». Токугава Иэясу зашел 
совсем с другой стороны: «Буду ждать до тех 
пор, пока не запоет».

Страну, раздираемую княжескими усобица-
ми, объединил Иэясу. И тогда настал мир, ко-
торый длился два с половиной века. Простые 
люди были довольны и исправно плодились 
под птичьи трели. В начале XVII века их было 
12 миллионов, а к его концу — уже тридцать.

* * *
В 1600 году воины княжества Тёсю про-

играли полчищам Токугавы  Иэясу битву при 
Сэкига харе. В течение двух с половиной веков 
самураи Тёсю являлись к своему князю, чтобы 
поздравить его с Новым годом и, подползая 
к нему на коленях, заискивающе спрашива-
ли: «Господин, не настало ли время  отомстить 
и свергнуть сёгуна?» Два с половиной века под-
ряд они слышали один и тот же ответ: «Потер-
пите немного, время еще не настало». Время 
настало только в 1867 году, когда доблестные 
воины Тёсю в коалиции с другими потомками 
обиженных два с половиной века назад саму-
раев сёгунат все-таки свергли.

Жить нужно долго. Не только самому, но 
и твоим потомкам.

* * *
Средневековая осень, самурая ведут на 

казнь. Конвоир спрашивает его: «Скажи, ка-
кое твое последнее желание, может, чем по-
могу?» У самурая пересохло в горле, и он по-
просил воды. Воды поблизости не оказалось, 
и тогда конвоир сорвал с дерева хурму: «В на-
ших местах плоды сочные — съешь и утолишь 
жажду». И получил достойный ответ: «Нет, так 
не пойдет — врач сказал, что хурма нехороша 
для моего здоровья». И продолжил свой путь 
к месту казни, где через десять минут ему от-
рубят голову.

* * *
В довоенной Японии на площади перед 

станцией Сибуя в Токио поставили малень-
кий бронзовый памятник маленькой собачке 
по имени Хатико. Долгое время она имела ве-
чернее обыкновение выбегать из дому и дуть 
к станции, чтобы встретить хозяина, возвра-
щавшегося со службы. Хозяин умер, но у Хати-
ко выработался безусловный рефлекс верно-
сти, и она продолжала бегать на ежевечерние 
встречи — ждала хозяина.

В той Японии верность ценилась больше все-
го, и собачке поставили прижизненный памят-
ник. Во время войны, которую повела Япония 
против почти всего света, памятник снесли — 
в рамках кампании по сбору металлолома на 
нужды фронта. Школьники шныряли по улицам, 
искали пивные бутылочные пробки и ржавые 
гвозди. Предполагалось, что из пробок нафаб-
рикуют истребителей, а из гвоздей — танки.

На что переплавили Хатико — неизвестно. Но 
не переплавить ее не могли. Родине требова-
лась не только любовь, но и металл. Предан-
ность следовало выражать в неметаллических 
формах: пристраиваться к ночным шествиям 
с бумажными фонариками, кричать «Банзай!» 
и геройски загибаться на чужбине.

После войны памятник Хатико восстановили. 
Сейчас около него назначают свидания влюб-
ленные. Японцы сделали правильный вывод 
из своего гадкого тоталитарного прошлого.

* * *
У нас в Сибири проживал японец, служив-

ший в Квантунской армии. В августе 1945 года 
он попал в советский плен. Позор. В «Настав-
лении бойцу», над шлифовкой которого по-
работал знаменитый писатель Симадза ки То-
сон, прямо говорилось: силен тот, кто обладает 
чувством стыда; для того, чтобы семье и одно-
сельчанам не пришлось краснеть за тебя, лучше 
умереть, чем попасть в плен. Вот квантунский 
боец и попытался сделать харакири. Опыта ни-
какого, первый раз делал, выжил. Снова позор. 
После того, как его выпустили из концлагеря, 
на родину не возвратился, вторичное хараки-

ри делать не стал. Зато женился на советской 
женщине и обзавелся хозяйством. Отказав-
шись умереть, обрел счастье.

* * *
История японского театра Но тянется с древ-

ности. Лица актеров скрыты абсурдными за-
стывшими масками. Спектакль состоит из не-
уклюжих, завораживающих своей вязкостью 
танцев и малопонятной современным япон-
цам гортанной речи, вытягиваемой родовы-
ми щипцами из начальных веков. Такой театр 
сов сем не приспособлен для нынешней жизни, 
в которой моду задают скороговорящие люди 
из телевизора и его окрестностей. Но понима-
ющие японцы театр Но всё равно любят — за 
полную непригодность. Начатое когда-то долж-
но быть продолжено. А иначе твоя жизнь по-
висает в безвоздушном пространстве.

Какое благородство в неудобных одеж-
дах и нелепых жестах, которые придумали 
твои предки!

* * *
Никогда не видел, чтобы русский бомж носил 

очки. А вот японские — носят. Привычка, пони-
маешь. Японские бомжи валяются на уличных 
скамейках и, не снимая очков, читают газеты, 
журналы и книжки, которые выуживают из му-
сорных ящиков. А в токийском парке Уэно, где 
бомжи ночуют в устроенных для них палатках, 
им время от времени читают познавательные 
лекции. О том, о сем. Мэрия о бомжах печется, 
понимаешь. Но выпивать японские бомжи всё 
равно любят. Однако пропить очки для них — 
последнее дело. Так что пьют из горлышка не 
снимая очков. Некоторые русские бомжи на-
ходят, что это не слишком удобно.

Очки диктуют стиль поведения. Все японцы — 
очкарики с детства, ибо острота взгляда тупит-
ся иероглифом. Зато люди в очках никогда не 
дерутся. Поэтому на токийской улице потасов-
ку вы не увидите. Токио — плохой город для 
зевак. Тамошние бомжи тоже не скандальны. 
И вообще: в Японии трудно встретить буйного 
сумасшедшего — японцы предпочитают схо-
дить с ума по-тихому.

Может, и нам кириллицу на иероглифы за-
менить, чтобы степень очкастости населения 
увеличить? Или, на худой конец, кегль, кото-
рым книги печатают, решительно уменьшить?

* * *
Средневековый японский сочинитель Камо-

но Тёмэй как-то сказал: рыбе не надоедает 
вода. А вот нам мгновенно надоедает всё. Хо-
чется новенького: новой воды, нового возду-
ха, новой планеты, новой жены, новой вой ны, 
нового маразма.

Мы стали жить дольше, а наши вещи — мень-
ше. Собственно говоря, и вещами их назвать 
трудно — они сделались одноразовыми. За 
время их мотыльковой жизни не успеваешь 
ни привыкнуть к ним, ни полюбить. Чуть что — 
и на помойку. С такими вещами и твоя жизнь 
превращается в одноразовую. Где вы, совет-
ские товары длительного пользования? Где вы, 
шубы, чугунные утюги и часы с хрип лым боем, 
которые переходили из поколения в поколе-
ние? Нынешний мир устроен так, чтобы у тебя 
не стало привычек. Как можно ожидать от ны-
нешнего человека феодальной преданности? 
Какие вещи, такие и люди. Или все-таки: ка-
кие люди, такие и вещи?

Нам нечего оставить в наследство. Что заве-
щать потомкам? Только слова. Слова, подарен-
ные одушевленному пространству. u
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