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Неординарные вспышки  
в мае — июне
—  Что сейчас происходит с Солнцем? Интер-

нет пестрит сообщениями о солнечных вспыш-
ках и геомагнитных бурях. Массово публику-
ются фотографии с полярными сияниями из 
широт, где их отродясь не бывало…
—  С одной стороны, можно сказать, что с Солн-

цем всё нормально, всё как обычно, а с дру-
гой — да, есть некоторые неожиданные моменты.
Сначала надо напомнить, что существует так 

называемый 11-летний цикл солнечной актив-
ности: количество солнечных пятен увеличи-
вается, достигает некоего пика, а затем умень-
шается. А вспышки на Солнце связаны именно 
с пятнами. Вспышки без пятен не бывают… Ну, 
если совсем точно говорить, то бывают, но толь-
ко слабенькие, а крупные вспышки происхо-
дят только в активных областях, где есть круп-
ные, сложные пятна на Солнце.
Надо оговориться, что 11-летний цикл на 

самом деле не совсем 11-летний: например, 
в XX веке ни один из циклов не соответство-
вал ровно 11 годам. Они были, как правило, 
меньше: 10,5 лет и т. д. А тот цикл, который за-
кончился на рубеже 2008–2009 годов, напро-
тив, продолжался более 12 лет.
Обычно получается, что в ходе одного цик-

ла количество солнечных пятен в течение 3,5–
4 лет нарастает, достигает некой стадии мак-
симума, которая продолжается иногда около 
года, иногда, может быть, двух лет, и потом уро-
вень активности постепенно начинает спадать 
до почти нулевого уровня.
Фаза максимума бывает разной. Возьмем, 

например, самый мощный из известных нам 
солнечных циклов (они условно нумеруются 
с 1755 года) — так называемый 19-й цикл. Его 
максимум был в 1957 году. Он был одновер-
шинный, т. е. солнечная активность шла вверх 
и потом сразу вниз. А 24-й цикл, предыдущий 
по отношению к нынешнему, был двухвер-
шинным: в 2012 году был максимум, потом 
число пятен вроде пошло на спад, и вдруг со-
вершенно неожиданно солнечная активность 
снова начала нарастать, и в 2014 году наблю-
дался второй максимум, который оказался 
выше первого. Получается, что вся фаза та-

кого двухвершинного максимума продолжа-
лась около двух лет.
Сейчас мы находимся в фазе очередного мак-

симума текущего 25-го цикла солнечной ак-
тивности (рис. 1). Активность достаточно высо-
кая, пятен и вспышек много. На первый взгляд 
можно сказать: ну и нормально, так и долж-
но быть. Но теперь перейдем к тому, что нам 
кажется неожиданным. О «ненормальности» 
я говорить не буду, потому что, с моей точки 
зрения, в природе ничего аномального в прин-
ципе не бывает. Всё, что происходит, проис-
ходит по законам природы — просто сейчас 
сложились конкретные физические условия, 
влияющие на локальную ситуацию.
—  В чем состоит неординарность?
—  На протяжении мая и начала июня Солн-

це выдало редкое количество вспышек само-
го высокого класса. Дело в том, что солнечные 
вспышки по уровню рентгеновского излучения 
разделяются на три типа. Есть вспышки посла-
бее — класса С; есть вспышки класса М — они 
сильнее в десять раз; и вспышки класса Х, ко-
торые еще на порядок мощнее. Так вот, только 
вспышек класса Х на протяжении мая — нача-

ло июня произошло 24 штуки. Надо заметить, 
что это очень много, потому что бывали годы, 
когда за весь 11-летний цикл вспышек Х слу-
чается порядка 20 штук. А тут 24 штуки почти 
за полтора месяца! Более того, мы наблюда-
ли группу пятен, например AR13664, которая 
выдала 13 вспышек класса X. Причем 9 мая 
были, например, четыре вспышки класса X — 
такого на моей памяти вообще никогда не 
было. Я осторожно говорю: за последние лет 
пятьдесят, по крайней мере, ничего подобно-
го не наблюдалось.
Надо отметить, что рентгеновский монито-

ринг солнечных вспышек ведется на постоян-
ной основе с 1976 года американскими спут-
никами серии GOES: они начали и продолжают 
непрерывный мониторинг. О более раннем пе-
риоде достоверно говорить сложно.
Надо понимать, что каждая вспышка клас-

са X — это фантастическое количество выде-
лившейся энергии, реализуемой буквально за 
несколько десятков минут. Всем нынешним элек-
тростанциям Земли надо наработать десятки 

Продолжение см. на стр. 2–3

ЧТО ПРОИСХОДИТ С СОЛНЦЕМ?
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«Троицкого варианта — Наука». С чем связаны мощнейшие вспышки на Солнце за последнее 
время? Каково влияние Солнца на земные процессы, прежде всего на человеческое здоровье? 
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Рис. 1. Уровень солнечной активности (количество солнечных пятен) с 2012 по 2024 год
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автор нашей газеты вплоть до последних дней. 
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миллионов, а то и сотни миллионов 
лет (есть разные оценки), чтобы вы-
работать ту энергию, которая выде-
ляется во вспышке класса X на про-
тяжении, допустим, 15 минут.

Поэтому, если мы видим, что в одной 
и той же группе пятен такие вспыш-
ки идут одна за другой с интервалом 
в несколько часов, четыре вспышки 
в течение суток (это максимум, кото-
рый наблюдался 9 мая), то либо эта 
активная область запасла гигантское 
количество энергии в своих магнит-
ных полях, либо есть канал, который 
постоянно подпитывает эту актив-
ную область дополнительными пор-
циями энергии.
В определенном смысле действи-

тельно можно сказать, что это очень 
нечастая ситуация. Не каждый мак-
симум цикла солнечной активности 
отличается подобными событиями.
—  Насколько мне известно, та груп-

па пятен, которая выдала огромное 
количество вспышек, еще и изряд-
ный долгожитель. Это так?
—  Собственно, это основная моя 

тема, я уже много лет пытаюсь ана-
лизировать такие долгоживущие ак-
тивные области. Например, бывает си-
туация, когда на поверхности Солнца 
возникла активная область, и эта груп-
па пятен обычно разрушается через 
неделю, максимум — через две-три, 
но на том же самом месте возника-
ет новая группа, и это может продол-
жаться в среднем три-четыре меся-
ца, в редких случаях — до полутора 
лет. Такая структура на Солнце назы-
вается комплекс активности. Это зна-
чит, что можно подозревать, что есть 
некий канал, некие особые условия, 
благодаря которым именно на этом 
месте солнечной поверхности пятна 
возникают снова и снова. Но это от-
дельный сюжет.
Что касается нашей группы пятен, 

то вы совершенно правы — она была 
рекордной, причем не только по вре-
мени жизни, но и по площади. Есть ус-
ловные единицы — миллионные доли 
полусферы. Так вот, площадь нашей 
группы достигала 2400 условных еди-
ниц. Чтобы понимать, о чем идет речь: 
обычно площадь одной крупной груп-
пы пятен 200–300 условных единиц 
и меньше, самые большие группы пя-
тен за предыдущие пять лет — около 
1000–1200 единиц, но это всего три-
четыре штуки за весь текущий цикл. 
Количество таких больших групп пя-
тен очень невелико.
Ну и понятно, что такая огромная 

группа пятен быстро исчезнуть не мо-
жет. И действительно: Солнце повер-
нулось, эта группа проплыла по диску 
светила, развиваясь и выдавая одну 
вспышку за другой, затем спряталась 
за западный лимб Солнца и через две 
недели снова появилась уже на вос-
точном его краю (относительно Земли 
Солнце поворачивается за 27 с лиш-
ним суток). И представьте себе, вспыш-
ки там продолжались! Они были уже 
не так часты, но по крайней мере пять 
вспышек класса X та же самая груп-
па снова дала. Я не могу представить 
себе ситуацию, чтобы Солнце специ-
ально «притормозило», и пока груп-
па пятен была на обратной от Земли 
стороне, вспышки прекратились, а по-
том, когда она снова вылезла на ви-
димую с Земли сторону, возобнови-
лись. Такого, я думаю, быть не может. 
Это значит, что к тем 13 вспышкам, 
которые мы наблюдали, надо доба-
вить еще несколько вспышек, кото-
рые точно были на обратной сторо-
не, — но мы, естественно, не могли 
их регистрировать.
Да, наша группа номер 13644 пя-

тен долгоживущая, полный месяц мы 
ее наблюдали, но когда она уже вто-
рой раз уходила за западный лимб, 
то уже деградировала, разрушалась, 
ее площадь уменьшалась, магнитная 
структура становилась всё проще, по
этому, видимо, в третий раз она уже не 
появится на восточном лимбе Солн-

ца. Но такое бывает, да, это как раз 
не самая редкая ситуация.

Влияние  
солнечной активности  
на земные процессы
—  Недавно Борис Штерн отвечал 

на вопросы пользователей социаль-
ных сетей, и мы решили, что некото-
рые вопросы нужно переадресовать 
именно вам. Первый вопрос такой: 
«Связана ли солнечная активность 
с землетрясениями на Земле?» Сразу 
скажу, что вопрос задал житель Ка-
захстана. У них недавно было силь-
ное землетрясение, и были слухи, что 
есть некая зависимость одного явле-
ния от другого.
—  Можно ответить так: если смо-

треть в нулевом приближении, очень 
грубо, — то нет, не влияет. Идея свя-
зи проявлений солнечной активно-
сти с землетрясениями очень стара. 
У меня даже когда-то студентка пы-
талась это проверить по статисти-
ке наших иркутских землетрясений. 
Я живу на берегу Байкала, и у нас тут 

случается около двух тысяч землетря-
сений в год, но, правда, в основном 
слабеньких, хотя бывают и сильные — 
я помню до семи баллов в Иркутске. 
Но статистика никакой корреляции 
с уровнем солнечной активности не 
выявляет. Может быть, если тщатель-
нее смотреть, применять другие мето-
ды, то что-то удастся обнаружить, но 
в первом приближении — нет, такая 
зависимость не наблюдается. Земле-
трясения бывали на стадии и макси-
мумов, и минимумов солнечной ак-
тивности, и когда угодно, и пока что 
складывается впечатление, что это — 
процессы независимые.
—  Продолжение вопроса: «И вооб-

ще, влияет ли солнечная активность 
на земные процессы в атмосфере, ги-
дросфере, литосфере? Могут ли они 
вызвать какие-то природные анома-
лии, катаклизмы? Как это влияет на 
человека, его здоровье? Если да, то на-
сколько это доказано?»
—  Связаны ли процессы на Земле 

с тем, что происходит на Солнце? Да, 
связаны, но только здесь надо смо-
треть, что называется, очень-очень 
осторожно. Есть известная концепция, 
принадлежащая Александру Леонидо-
вичу Чижевскому, думаю, все наши чи-
татели про нее слышали. У него была 
крайняя точка зрения: Солнце влияет 
практически на всё. Его исследования, 
прежде всего в области статистики, 
показывали, что вроде бы — вроде 
бы! — 11-летняя цикличность прояв-
ляется в самых разных земных про-
цессах, начиная от частоты штормов 
у нас на Байкале и кончая количе-
ством гроз и эпидемий на террито-
рии Российской империи — по тем 
данным, которые тогда можно было 

достать. Говорилось о том, что ден-
дрохронология демонстрирует нам 
влияние солнечной активности, по-
скольку ширина годичных колец в де-
ревьях вроде бы тоже модулирована 
11-летним циклом солнечной актив-
ности — ну и так далее. Был период, 
когда такая точка зрения преоблада-
ла, и очень многие люди считали, что 
так оно и есть. Вы, наверное, знаете, 
что работа Чижевского под названием 
«Физические факторы историческо-
го процесса» даже связывали поли-
тические события, войны, крестовые 
походы, крестьянские восстания и т. д. 
с событиями на Солнце, — якобы во 
время максимумов циклов солнеч-
ной активности исторические ката-
клизмы происходят чаще.
Я должен сказать, что было вы-

полнено огромное количество ра-
бот, посвященных тщательному ис-
следованию этой гипотезы. И самое 
замечательное, что у кого-то доводы 
подтверждались, а у кого-то опровер-
гались. Поэтому окончательный вы-
вод делать сложно.
К работе Чижевского лично я, чест-

но говоря, отношусь очень критиче-

ски как раз прежде всего потому, что 
продолжительность одного солнеч-
ного цикла — не ровно одиннадцать 
лет; она то больше, то меньше, и если 
вы будете отсчитывать циклы ретро-
спективно, как это делал Чижевский, 
то собьетесь буквально через три-
четыре цикла. Вы считаете, что это 
максимум цикла, а на самом деле 
это никакой не максимум, это может 
оказаться и минимум. Мы не знаем 
продолжительность циклов, какой 
она была, скажем, 400 или 600 лет 
назад. А у Чижевского всё было рас-
считано за 2000 лет. Поэтому я счи-
таю, что его работа очень интересна 
с точки зрения самой идеи, но мето-
дологически она выполнена с очень 
большими недочетами (мягко гово-
ря), и, на мой взгляд, доверять этим 
данным просто нельзя.

Думаю, что тем, кто нас читает, го-
раздо интереснее узнать про кратко-
временные воздействия солнечной 
активности на уровне «вот вспышка 
на Солнце, которая сопровождалась 
мощным выбросом коронального ве-
щества — как она повлияла на мое здо-
ровье?». В русскоязычной литературе 
обычно пишут «корональный выброс 
массы», но это калька с англоязыч-
ного термина (coronal mass ejection). 
Я все-таки считаю вслед за коллегой 
Виталием Ишковым из ИЗМИРАНа, 
что надо говорить не о выбросе мас-
сы — по-русски это звучит нелепо, — 
а о выбросе коронального вещества.
Почему, кстати, коронального? По-

тому что эти выбросы формируются 
в солнечной короне, в верхних сло-
ях солнечной атмосферы. И вот ле-
тит облако плазмы, долетает до Зем-
ли… На самом деле все эти выбросы 
летят, что называется, на кого бог по-
шлет: куда Солнце выстрелит — туда 
и попадет. И, конечно, бол́ьшая часть 
этих выбросов пролетает мимо Зем-
ли — и хорошо. Но некоторые из них 
попадают в окрестности нашей плане-
ты, взаимодействуя с ее магнитосфе-
рой, и тогда действительно все верх-
ние оболочки Земли — магнитосфера, 
ионосфера, отчасти верхние слои ат-
мосферы — подвергаются воздей-
ствию частиц, которые обладают вы-
сокими, иногда даже околосветовыми 
скоростями (так называемые солнеч-
ные космические лучи). И тогда маг-
нитосфера Земли, если совсем гру-
бо говорить, корежится, изгибается, 
меняет свою форму. Если вы посмо-
трите на компас, то стрелочка будет 
метаться, показывать в разные сторо-
ны — так, собственно, и открыли эти 
явления, которые потом были назва-
ны геомагнитными бурями. Их причи-
ной являются, прежде всего, выбро-
сы коронального вещества во время 
сильных солнечных вспышек. С этой 
точки зрения вся геофизика меняется 
у нас просто на глазах. И более того, 
бывает, что сама земная атмосфера 
во время повышенной солнечной ак-
тивности немножко «вспухает», плот-
ность увеличивается на тех высотах, 
где она была низкой, — и это, конеч-
но, сильно влияет на живучесть низ-

коорбитальных спутников, что надо 
принимать во внимание.
—  А если говорить о влиянии сол-

нечной активности на здоровье и са-
мочувствие?
—  Да, я думаю, что этот вопрос вы-

зовет наибольший интерес. Иногда 
человек говорит: «Ой, у меня болит 
голова… Наверное, магнитная буря…  
Ой, у меня сердце заболело и давле-
ние подскочило… Наверное, магнит-
ная буря…»
Я рискну высказаться таким об-

разом: вся имеющаяся статисти-
ка говорит о том, что на самом деле 
это всё не так — ну или почти не так. 
Люди у нас доверяют печатному сло-
ву, и если в газете или в Интернете 
пишут, что завтра, мол, будет магнит-
ная буря и у всех будет болеть голова, 
то, конечно, читатели будут ощущать 

все возможные симптомы. Есть ста-
ринная фраза: если человеку боль-
ше сорока лет и у него ничего не бо-
лит, то он, наверное, уже умер. И вот 
человек начинает прислушиваться 
к себе там и сям, вспоминает о маг-
нитной буре, и ему сразу становится 
понятно, почему всё болит.
Но опыт показывает, что когда мы 

сверяем солнечную активность с ре-
альным самочувствием людей, кор-
реляции практически нет. Тут надо 
прямо сказать, что прогнозировать 
магнитные бури мы умеем, я бы ска-
зал, плохо, и очень часто бывает, что 
прогнозы ошибаются. Понимаете, ка-
кая штука? А люди уже настроились, 
что будет болеть голова. Серьезные 
исследования проводились в клини-
ческих условиях, когда есть возмож-
ность в течение дня много раз изме-
рять давление пациента, брать анализ 
крови… Такие эксперименты прово-
дились, но прямых свидетельств того, 
что магнитная буря сильно влияет на 
самочувствие, нет.
Более того, расскажу о собствен-

ном опыте (хотя, думаю, для многих 
это не будет веским доводом). Вече-
ром 9 мая благодаря выбросам, кото-
рые были еще 8 мая, началась силь-
нейшая магнитная буря на Земле за 
последние, по-моему, семь лет. Уро-
вень этой бури достиг индекса G5 — 
это экстремально мощная буря, наша 
классификация не идет выше. И 11 мая 
она постепенно стала угасать. Так вот: 
я 10 мая, в выходной день, еду, про-
шу прощения, к себе на дачу. Мне 
66 лет, я копаю огород, солнце све-
тит — и всё хорошо, я прекрасно себя 
чувствую. И потом я спрашивал лю-
дей, которые не знали про эту маг-
нитную бурю: как вы вчера себя чув-
ствовали? Студентов тоже спрашивал. 
Все говорят: нормально, как всегда, 
и только одна девочка сказала, что 
у нее болела голова.
В общем, я считаю, что не надо, как 

сейчас делают наши средства массо-
вой информации, прицеплять к сооб-
щению о любой геомагнитной буре 
стандартный абзац, в котором напи-
сано, что это может вылиться в недо-
могание, головную боль и т. д. У меня 
ощущение, что в большинстве случа-
ев это неправда.
Я вполне допускаю, что кто-то из на-

ших читателей будет глубоко возму-
щен: «Как же так? Ведь я чувствую!..» 
Здесь нужно сказать вот что. Все мы 
прекрасно знаем, что есть метеочув-
ствительные люди. Это совершенно 
другое; человек, у которого начина-
ет ломить кости, говорит: «Я думаю, 
что завтра будет гроза», — и гро-
за таки наступает. Я знаю таких лю-
дей, но есть и люди, которые ниче-
го подобного не чувствуют от слова 
совсем. И это означает, что есть ме-
теочувствительные люди, а есть ме-
теонечувствительные люди. Так вот, 
я подозреваю… Внимание, это не на-
учное утверждение, это гипотеза, ко-
торую надо подтверждать или опро-
вергать! Я допускаю, что существуют 
и магниточувствительные люди, кото-
рым действительно становится хуже 
во время геомагнитной бури, во вре-
мя резкого изменения напряженно-
сти магнитного поля Земли. Но под-
тверждений этой гипотезы я не вижу. 
Лично я таких людей не видел. У меня 
много знакомых, я со многими разго-
варивал, и я таких не знаю.
—  Очень полезная информация, 

обязательно покажу маме.
—  И последнее замечание по это-

му вопросу. Смотрите: ведь каждый 
из нас пережил десятки, а некоторые 
и сотни магнитных бурь. О большин-
стве из этих бурь никто из пережив-
ших их, наверное, даже не подозревал, 
во всяком случае, в те времена, ког-
да о них не сообщалось. А на самом 
деле магнитные бури происходили, 
судя по всему, всегда. Во всяком слу-
чае, в нынешней конфигурации маг-
нитного поля Земли так происходило, 
по-видимому, многие миллионы лет. 
И, в общем, нет сомнения, что био-
сфера Земли к этому давно 

Продолжение.  
Начало см. на стр. 1

    ►

Рис. 2. Структура солнечного пятна по Н. Вейссу, 2006. Трубки магнитного поля 
объединяются в мощный жгут, поперечный срез этого жгута проявляется в виде 
солнечного пятна (Weiss N. O. Sunspot structure and dynamics / Solar dynamics and 
its effects on the heliosphere and Earth // Dordrecht, The Netherlands. Springer. 2006. 
P. 13–22)

Рис. 3. Магнитная структура 
группы пятен. 

Солнечные 
пятна — сечения 

магнитных 
трубок.  

Рис. С. Язева
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
приспособилась. И даже технос-

фера Земли не отстала. На заре кос-
мической эры из-за магнитных бурь 
происходили аварии в электронных 
системах, спутники выходили из строя… 
Но сейчас, опять-таки после недав-
ней, мощнейшей за последние годы 
магнитной бури, Илон Маск отрапор-
товал, что все его спутники (а у него 
огромная группировка из более ше-
сти тысяч штук спутников) прекрасно 
пережили магнитную бурю. И я подо-
зреваю, что если бы где-то произошла 
техногенная катастрофа, то, согласи-
тесь, средства массовой информации 
об этом бы трубили очень громко. Нет, 
мы ничего подобного не слышали, 
а значит, техносфера, как и биосфе-
ра, тоже приспосабливается. Мы на-
учились всё заземлять и экраниро-
вать как нужно.
Поэтому все ужасы, которые часто 

предрекают в связи с геомагнитны-
ми бурями, в известной степени яв-
ляются преувеличением.
Но это не означает, что неприятно-

сти полностью исключены. Например, 
знаменитое «событие Кэррингтона» 
1859 года, первая солнечная вспыш-
ка, которая наблюдалась в истории, 
сопровождалась совершенно чудо-
вищной магнитной бурей, когда по-
лярные сияния наблюдались факти-
чески вплоть до экватора. Нынешняя 
магнитная буря — там, скажем, откло-
нение от среднего уровня было око-
ло 400 нанотесла, а кэррингтоновское 
событие, по косвенным данным, было 
втрое мощнее, хотя никто не зна-
ет точно. Но, по счастью, мы видим, 
что с тех пор такого не происходило.

Тезаурус: солнечный 
ветер, солнечная корона 
и солнечное пятно
—  Также люди спрашивали про меха-

низм образования солнечного ветра…
—  Солнце действительно является 

источником потока частиц. В атмосфе-
ре Солнца содержатся прежде всего 
ядра атомов водорода и гелия — про-
тоны и так называемые альфа-частицы. 
Они свободно текут во все стороны, 
и это называется спокойным солнеч-
ным ветром. Почему он образуется? 
Потому что в короне Солнца темпера-
тура чрезвычайно высока, если при-
менять вообще термин «температу-
ра» для такой маленькой плотности 
вещества. Тогда можно говорить, что 
температура там достигает несколь-
ких миллионов градусов.
Дело в том, что температура — это 

мера скорости частиц. Там, конечно, 
частиц много, но они носятся с ги-
гантскими скоростями далеко друг от 
друга. И если просто формально при-
кинуть их скорости, то у нас тогда по-
лучается, что это соответствует мил-
лионам градусов. Ну и понятно, что 
если частицы летают с такими скоро-
стями, то это позволяет преодолевать 
гравитационное притяжение Солнца 
и свободно от него убегать. Это как бы 
динамическое продолжение короны 
Солнца. Кстати, частицы убегают и от 
Земли: в верхних слоях атмосферы, 
где легкие частицы — водород — ато-
мы водорода или, скажем, ионы водо-
рода. Если они движутся достаточно 
быстро, то могут покинуть окрестно-
сти Земли и тоже убежать.

Но есть и высокоскоростной солнеч-
ный ветер. В 1970-е годы на Солнце 
были обнаружены очень интересные 
области, которые называются коро-
нальные дыры. Журналисты иногда 
называют их «коронарными», но «ко-
ронарные» — это к медикам, а если 
мы говорим о Солнце, то дыры коро-
нальные. Они были открыты во вре-
мя миссии американской орбиталь-
ной станции Skylab, когда на блоке 
астрономических приборов, нацелен-
ных на Солнце, — специальных теле-
скопов, работающих в ультрафиолето-
вом диапазоне, — были обнаружены 
темные области огромных размеров 
в короне Солнца. Их назвали коро-
нальными дырами, и сейчас мы зна-

ем, что это области открытого маг-
нитного потока.
Почти вся поверхность Солнца по-

крыта замкнутыми линиями магнитно-
го поля — такой ковер из магнитных 
линий, — но есть области, где в этом 
ковре зияют отверстия, и магнитные 
линии уходят очень далеко от Солнца, 
в межпланетное пространство. А за-
ряженные частицы плазмы движутся 
прежде всего вдоль магнитного поля, 
и это значит, что вещество свободно 
утекает. Собственно, почему эти об-
ласти темные? Потому что там мень-
ше светящегося вещества в короне, 
оттуда постоянно уходит вещество.
Еще до обнаружения корональ-

ных дыр ученые видели, что к Земле 
прибывают потоки скоростного сол-
нечного ветра, который почти в два 
раза быстрее движется по сравне-
нию со спокойным солнечным ве-
тром. Спокойный солнечный ветер — 
это 300–400 км/с, а тут 700–800 км/с. 
В научной литературе области, отку-
да приходят эти частицы, назывались 
М‑областями. Ну а когда увидели ко-
рональные дыры, стало ясно, что это 
отсюда утекает поток частиц, кото-
рый ускоряется магнитным полем.
Вот, если совсем на пальцах гово-

рить, причины образования спокой-
ного и высокоскоростного солнеч-
ного ветра.
—  Кстати, в продолжение этого во-

проса… Одна девушка интересова-
лась: почему солнечная корона на-
много горячее поверхности Солнца?
—  Вначале уточним: где солнечная 

корона кончается? Просто есть люди, 
которые считают, что она не конча-

ется нигде, плотность вещества по-
степенно падает по мере удаления 
от Солнца, но она нигде не ноль, т. е., 
в принципе, можно сказать, что и Зем-
ля находится внутри солнечной коро-
ны. Ну, конечно, так никто всерьез не 
думает. Считается, что корона — это 
несколько радиусов Солнца, так бу-
дем говорить осторожно, или десят-
ки радиусов Солнца — дальше все-
таки плотность вещества уже гораздо 
меньше. Так вот, почему верхняя ко-
рона очень горячая? Я уже упоминал, 
что она нагрета до миллионов граду-
сов (если в данном случае можно го-
ворить о температуре), а поверхность 
Солнца, которую мы видим в телеско-
пы, гораздо «холоднее» — примерно 
6 000 градусов. В чем дело, что гре-
ет корону? Самое замечательное, что 
окончательного ответа до сих пор нет. 
Но, разумеется, есть разные версии. 
Прежде всего предполагается, что 
конвективные потоки внутри Солн-
ца не заканчиваются на поверхно-
сти звезды — на ее фотосфере, т. е. 
это движение наружу продолжается 
дальше, там распространяются маг-
нитогидродинамические волны, ко-
торые при низкой плотности порож-
дают ударные волны в короне, и эти 
волны как раз и греют корону, раз-
гоняя частицы до сумасшедших ско-
ростей, и они там носятся, разгоня-
ясь вдоль направления магнитного 
поля в короне.
Кстати, совсем недавно у нас в Си-

бири вошел в строй новый, по сути 
говоря, прибор — очень глубокая мо-
дернизация старого — Сибирский ра-
диогелиограф. Раньше было 256 ан-

тенн, сейчас уже 528 антенн. Первая 
особенность нового прибора в том, 
что он работает на разных часто-
тах. Изначальный прибор работал 
на одной частоте в сантиметровом 
диапазоне, а сейчас частот целый 
набор, и поэтому мы в радиодиапа-
зоне теперь видим как бы срезы ко-
роны на разных уровнях, получает-
ся своеобразная «томография». Ну 
и сразу же вышла статья1 наших ав-
торов из иркутского Института сол-
нечно-земной физики. Аркадий Ура-
лов, Виктор Гречнев, Сергей Лесовой 
и Марина Глоба посмотрели, как ве-
дет себя в короне взлетающий про-
туберанец. По новым данным можно 
было сделать оценки, что там выде-
ляется омическое тепло. Мы все изу-
чали в школе, что из-за тока в элек-
трической схеме выделяется тепло 
в резисторе — вот что-то подобное 
может происходить и в короне. Но-
вая версия, безусловно, требует под-
тверждений, но и такая новая точка 
зрения появилась.
Я хочу напомнить еще одну вещь: 

европейский космический аппарат 
Solar Orbiter, запущенный на орбиту 
вокруг Солнца, в 2020 году обнару-
жил новые объекты на Солнце, кото-
рые раньше не были известны, в пере-
воде на русский язык они называются 
кострами (solar campfires). Это очень 
небольшие, компактные образования, 
но температура их оценивается тоже 
как очень высокая — до миллионов 
градусов. Они маленькие, но их мно-
го. Сейчас возникла идея, что, может 
быть, эти «костры» тоже могут подо-
гревать корону.

Окончательного ответа на этот во-
прос нет, но тем и интереснее, надо 
продолжать исследования.
—  Кроме того, читатели интере-

суются: «Что такое солнечное пят-
но? Какова природа этого явления?»
—  Солнечное пятно — это область 

очень сильных магнитных полей. 
Например, в той группе пятен, кото-
рую мы наблюдали совсем недавно, 
в мае, напряженность, или индукция 
магнитного поля достигала, навер-
ное, 2–3 тыс. гаусс — это много, и та-
кое бывает редко. Вообще, средняя 
напряженность в солнечных пятнах — 
примерно 1–2 тыс. гаусс. Почему так 
происходит?
Вспомним замкнутые магнитные 

линии из учебника физики. А теперь 
представим себе, что некие процес-
сы привели к тому, что образовался 
жгут магнитного поля, который обла-
дает магнитной плавучестью в конвек-
тивной зоне Солнца. Если этот «жгут» 
образовался в недрах Солнца, то чем 
сильнее в нем магнитное поле, тем 
мощнее силы, которые выталкивают 
его на поверхность. И вот он всплы-
вает, и срез этого «жгута» магнитно-
го поля мы видим как солнечное пят-
но (рис. 2). Как правило, получается, 
что всплывает арка магнитного поля, 
и простейшие группы включают два 
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пятна: головное и хвостовое — осно-
вания этой арки (рис. 3). Но магнитное 
поле подавляет конвекцию. Это зна-
чит, что поток вещества, всплывающий 
снизу, здесь замедляется, и в резуль-
тате получается, что внутри этих пя-
тен температура становится меньше, 
чем вокруг. На поверхности Солнца, 
в фотосфере температура примерно 
5800–6000 °C, но там, внутри пятна, 
на тысячу — полторы тысячи граду-
сов меньше. По контрасту эти обла-
сти выглядят более темными по срав-
нению с солнечной поверхностью. 
Они, конечно, не темные, они светят 
очень ярко, но окружающий фон све-
тит еще ярче, поэтому они выглядят 
темнее. Это мы и видим. Ну и понят-
но, что этот магнитный «жгут» суще-
ствует не вечно: он постепенно вы-
дувается больше, становится выше, 
и от него могут «отплетаться», отма-
тываться магнитные трубки, из кото-
рых он состоит. Постепенно магнит-
ная энергия, которая в этом «жгуте» 
содержится, релаксирует, расплыва-
ется, и пятно через какое-то время 
исчезает. Вернее сказать, не пятно, 
а группа пятен — очень редко быва-
ет, чтобы пятно было одно в группе. 
Я не знаю, насколько то, о чем я рас-
сказал, понятно, но я старался гово-
рить на самом простом языке.

Прогнозы  
солнечной активности
—  Был еще такой вопрос. Возмож-

но ли построить полную и подробную 
модель солнечной активности или 
это пока нереально? Насколько со-
временной науке понятна динамика 
циклов солнечной активности и воз-
можно ли долгосрочное прогнозиро-
вание этих процессов?
—  Вопрос очень непростой. Опять-

таки, если в нулевом приближении 
говорить, я боюсь, что в ближай-
шее время это сделать невозможно. 
Лишь, что называется, самыми круп-
ными мазками. На сегодняшний день 
действительно существует стандарт-
ная модель, и мы в целом неплохо 
представляем себе, почему реали-
зуется феномен солнечной активно-
сти. Это так называемая модернизи-
рованная модель Бэбкоков (Babcock 
model), названная в честь двух аме-
риканских астрономов, отца и сына. 
Они выдвинули теорию так называ-
емого солнечного динамо. В недрах 
Солнца работают два фактора. Во-
первых, дифференциальное враще-
ние Солнца. На экваторе оно враща-
ется быстрее, чем на полюсах. Если 
мы, допустим, прорисуем мериди-
ан или проложим магнитную сило-
вую линию по меридиану, то она 
будет изгибаться, трансформировать-
ся, на экваторе будет уходить впра-
во, если смотреть с Земли, а поляр-
ные области будут отставать (рис. 4). 
Во-вторых, там работает конвекция: 
то есть всплывает горячее вещество, 
остывает, теряет температуру за счет 
излучения, опускается. Там возника-
ют конвективные ячейки. В‑третьих, 
внутри Солнца — электропроводя-
щая среда: температура высокая, ато-
мы превратились в ионы (электро-
ны отдельно, ионы отдельно, т. е. это 
плазма). И там движение заряжен-
ных частиц (ток) порождает магнит-
ное поле. Взаимодействие магнитных 
полей с дифференциальным враще-
нием как раз приводит к 11-летней 
цикличности Солнечной активно-
сти, по сути, магнитной активности. 
Если бы Солнце вращалось с други-
ми скоростями или было бы других 
размеров, то цикл был бы не 11-лет-
ний. Грубо мы понимаем, что проис-
ходит внутри Солнца, и сейчас тео-
рия построена с учетом очень многих 
параметров, и всё больше и больше 
факторов учитывается при расчетах 
таких моделей.
Но я должен сказать, что эта модель 

в целом достаточно груба. Она вос-
производит цикличность солнечной 
активности, но не может описать тон-
кие детали. Скажем, прогнозировать 

возникновение конкретной группы 
пятен (допустим, 30 июня в 17 часов 
на Солнце должна всплыть очеред-
ная активная область) мы не умеем. 
И даже если группа пятен уже на-
блюдается, не всегда можно сказать, 
будет ли там сильная вспышка. Я на-
блюдал Солнце в телескоп на протя-
жении 18 лет своей жизни, видел мно-
жество солнечных вспышек, и я уже 
смотрю — и понимаю, что может быть 
вспышка в течение ближайших полу-
часа или часа. Но ее может и не быть! 
Существуют алгоритмы, которые вы-
деляют целый набор прогностических 
признаков. Некоторые работают до-
статочно уверенно, например клас-
сификация групп пятен. Скажем, клас-
сификация той самой группы пятен, 
которая выдала множество вспышек 
в мае, указывала на то, что эта груп-
па вспышечноопасна, способна вы-
дать очень мощные вспышки. Но ни 
один специалист в мире не смог бы 
сказать, выдаст она три вспышки или 
четырнадцать вспышек, будут они че-
рез несколько часов или через не-
сколько дней. На сегодняшний день 
это невозможно просчитать. К этому 
надо стремиться, но пока мы не уме-
ем это делать.
Даже тонкую структуру цикла мы 

пока не можем предсказать. Я уже 
говорил о том, что в предыдущем 
цикле после первого максимума 
в 2012 году неожиданно появил-
ся новый максимум в 2014-м. Бо-
лее того, первый максимум дали 
пятна в северном полушарии Солн-
ца, а второй максимум порожден 
пятнами в южном полушарии. Это-
го тоже никто не смог предсказать. 
Если мы задним числом сейчас по-
смотрим на работы выдающихся ис-
следователей Солнца, которые про-
гнозировали, как должен выглядеть 
минувший 24-й цикл солнечной ак-
тивности, то там мы увидим громад-
ное различие в оценках — букваль-
но в два раза и больше, — какова 
высота цикла, сколько будет пятен 
в максимуме цикла. Это не значит, 
что специалисты плохие — нет, спе-
циалисты очень хорошие. Но, к сожа-
лению, я должен сказать, что сейчас 
мы находимся на таком этапе, когда 
некоторых вещей мы по-прежнему 
не знаем, и нам нужны новые дан-
ные, новые приборы, которые с боль-
шей тщательностью, с большей раз-
решающей способностью могли бы 
фиксировать то, что происходит на 
Солнце. Ну и более того: надо пом-
нить, что солнечная активность по-
рождается процессами не на поверх-
ности, а внутри Солнца. Мы только 
недавно получили метод так назы-
ваемой гелиосейсмологии, когда по 
колебаниям поверхности Солнца (как 
и в геосейсмологии) можем судить 
о том, с какими скоростями распро-
страняются волны внутри Солнца 
и каковы свойства среды, в которой 
они распространяются. Тогда о не-
драх Солнца мы стали знать немно-
го больше, но исследования надо, 
конечно, продолжать.
Поэтому итоговый ответ таков: пред-

стоит еще работать и работать, чтобы 
выйти на адекватный уровень пони-
мания того, что происходит, и на нор-
мальный уровень прогнозирования, 
чтобы прогнозы гораздо лучше со-
впадали с реальностью.
—  Прогнозы вообще дело небла-

годарное…
—  Ну да, это всегда дело неблаго-

дарное в любой сфере — хоть в фи-
зике, хоть в геофизике, хоть в астро-
номии, хоть в социальных науках… 
Все-таки погодные условия мы на
учились предсказывать, я считаю, не-
плохо, но ведь на Земле мы всё видим. 
Спутники фиксируют распростране-
ние облачных фронтов, мы фиксиру-
ем перепады давления, температуры, 
влажности и т. д. А с Солнцем всё го-
раздо сложнее. Мы видим многое, но 
многое остается от нас скрыто.

►

Окончание см. на стр. 4

Рис. 4. Формирование полоидального поля при вращении Солнца.  
Pearson Prentice Hall
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Планета Х
—  Если перейти от Солнца к Солнеч-

ной системе… Одна девушка очень 
переживает за то, вручат ли Констан-
тину Батыгину с Майклом Брауном 
Нобелевскую премию за открытие 
девятой планеты. Как вы считаете?
—  Во-первых, я должен оговориться, 

что профессионально этими вещами 
никогда не занимался. У меня нет ни 
одной научной работы по этой теме. 
Есть, правда, учебники, но учебники — 
это немножко другое дело…
Несколько лет тому назад действи-

тельно был большой оптимизм. Бра-
ун и Батыгин отметили, что в поя-
се Койпера и даже дальше открыто 
несколько объектов, которые двига-
ются по вытянутым траекториям, но 
эти орбиты почему-то сходятся свое-
образным пучком. Возникла гипотеза: 
само существование этого пучка ор-
бит может косвенно указывать на то, 
что существует некая массивная пла-
нета, которая развернула остальные 
орбиты так, чтобы они все были со-
риентированы в противоположном 
направлении (рис. 5).

Эта идея, принадлежавшая Брауну 
и Батыгину, очень интересна, и, более 
того, они даже рассчитали, какой мас-
сы должна быть эта планета и при-
мерно какая орбита у нее. Все тогда 
очень воодушевились, и даже огром-
ный японский телескоп Subaru, кото-
рый находится на Гавайских остро-
вах по договоренности с США, начал 
просматривать тот сектор простран-
ства, то направление на небе, где по 
оценкам Брауна и Батыгина может 
находиться эта пока еще неизвест-
ная девятая планета.
Но прошло уже несколько лет, и с тех 

пор астрономы открыли множество но-
вых объектов на эллиптических орби-
тах в поясе Койпера. И как-то так по-
лучилось, что начальный пучок орбит 
начал постепенно рассыпаться, пото-
му что новые орбиты обнаруживают-
ся практически во всех направлениях. 
Распределение этих направлений ста-
новится всё более изотропным, и это 
означает, что главное основание для 
того, чтобы предполагать, что эта де-
вятая планета существует, как-то по-
немногу начинает рассыпаться и бу-
дет становиться всё менее и менее 
убедительным. Поэтому я бы сказал, 
что оптимизм сейчас сменился ско-
рее на умеренный пессимизм.
Но я все-таки хочу добавить, что 

современная космогония (теория, ко-
торая рассматривает, как возникала 
и эволюционировала наша Солнеч-
ная система) основана на численных 
расчетах на суперкомпьютерах и до-
пускает очень интересную вещь. Воз-
можно, наша Солнечная система об-
ладала необычной или на редкость 
большой изначальной массой газопы-
левой материи, и там вещества хва-
тило на целый набор планет-гигантов. 

В большинстве открытых человече-
ством планетных систем обычно при-
сутствует всего одна планета-гигант. 
В Солнечной системе мы знаем четы-
ре гиганта: Юпитер, Сатурн, Уран, Не-
птун. Вполне возможно, что их было 
еще больше — пять или шесть. И вот 
сложная «миграция» этих планет, со-
гласно современным расчетам, мог-
ла привести к тому, что Юпитер и Са-
турн стали постепенно сдвигаться 
к Солнцу, а потом начали смещать-
ся в обратном направлении. В ходе 
этих сложных процессов вполне мог-
ло оказаться, что пятый или шестой 
гигант были выброшены из внутрен-
них частей Солнечной системы либо 
на очень вытянутые эллиптические ор-
биты с периодами в десятки, а может 
быть, даже сотни тысяч лет, либо во-
обще покинули нашу систему. Поэто-
му новая космогония допускает суще-
ствование в Солнечной системе еще 
какой-то достаточно крупной плане-
ты, которая, может быть, движется по 
эллиптической орбите, но находится 
очень далеко от Солнца.

В отличие от модели, которую пред-
лагали Браун и Батыгин, тут мы совер-
шенно не можем сказать, куда надо 
смотреть. Браун и Батыгин говори-
ли, что сектор, который надо про-

смотреть, довольно большой, но, по 
крайней мере, ясно, как направлен 
этот сектор. А тут планеты могут быть 
и безумно далеко, и в произвольном 
направлении, поэтому шансы что-то 
найти крайне низки. А если планета 
очень далека, она, безусловно, тем-
ная, т. е. ее надо искать, скорее всего, 
в инфракрасном или миллиметро-
вом диапазонах… В общем, это пока 
очень сложно, и шансов, с моей точ-
ки зрения, не очень много.
Поэтому, боюсь, что Нобелевская 

премия за открытие девятой плане-
ты смещается вправо, а может быть, 
и на бесконечный ряд вправо.
—  Кстати, отмечу, что на YouTube-

канале у Сергея Арктуровича есть за-
мечательная лекция, где он как раз 
рассказывает про модель Ниццы2 — 
сценарий динамического развития 
Солнечной системы. Я ее смотрел, 
мне очень понравилась. Очень хо-
рошая лекция.
—  И большое вам спасибо, потому 

что ролик для этой лекции делали вы.
—  Спасибо. Да, было дело, прило-

жил руку.

Визит в Монголию
—  И последний вопрос… Знаю, что 

недавно вы вернулись из Монголии. 
Какая была цель поездки? Что инте-
ресного происходило там?
—  Ну, на самом деле там всё было 

интересно. Мы ездили к нашим кол-
легам и давним друзьям в замеча-
тельный Институт астрономии и гео
физики Монгольской академии наук 
в Улан-Баторе. При этом институ-

2 youtube.com/
watch?v=7vBsnUUeDho&t=0s

те существует Астропарк, который 
включает в себя планетарий и му-
зей, посвященный главным образом 
космонавтике и первому монголь-
скому космонавту Жугдэрдэмидий-
ну Гуррагче, сейчас ему 76 лет. Так 
вот, во‑первых, как раз исполнилось 
десять лет Астропарку, а во‑вторых, 
там к юбилею ввели в строй новое 
оборудование планетария — его ос-
настили проекторами и можно пока-
зывать не только звездное небо, но 
и полнокупольные фильмы. Поэтому 
собралась делегация от российских 
планетариев, которую возглавлял 
руководитель Ассоциации плане-
тариев России Андрей Владимиро-
вич Лобанов, ну и мы от Иркутско-
го планетария тоже присоединились 
к делегации. Там были представи-
тели российского посольства, были 
и коллеги-сотрудники планетария из 
Южной Кореи. В общем, было очень 
интересно. Подписали соглашение 
о сотрудничестве Улан-Баторско-
го планетария с Ассоциацией пла-
нетариев России. Я буду выступать 
в роли своеобразного представите-
ля, потому что мы тут близко: от Ир-
кутска до Улан-Батора не очень да-
леко. Мы ездили на автомобиле. Ну 
и, конечно, мы о многом поговорили.
Кроме того, гостем Астропарка был 

знаменитый космонавт Владимир 
Александрович Джанибеков (рис. 6), 
который летал в космос пятикратно, 
был командиром космического ко-
рабля, бортинженером которого был 
Гуррагча. Они снова встретились во 
время нашей поездки. Не буду скры-
вать, что Джанибеков привез с собой 
из Москвы желтую морковь, потому 
что в Монголии ее очень трудно найти, 
а желтая морковь нужна была Джани-
бекову, чтобы изготовить плов по соб-
ственному рецепту. И поэтому я очень 
горжусь тем, что отношусь к немно-
гочисленному сообществу тех людей 
на планете Земля, которые ели плов 
от Джанибекова.
Мы подарили монгольским колле-

гам снимок Улан-Батора, сделанный 
из космоса нашим хорошим дру-
гом, российским космонавтом Ива-
ном Викторовичем Вагнером с бор-
та МКС, — подготовили картинку 
100×70 см, и теперь эта картинка бу-
дет висеть в Институте астрономии 
и геофизики МАН.
Вот такая была монгольская экспе-

диция. Отчет закончен.
—  Замечательно. Можно только по-

завидовать такой поездке, да и плов 
от генерала — это здорово.
—  Плов от двух генералов, потому 

что Гуррагча тоже генерал.

«Напутствие»  
руководству Роскосмоса
—  Сергей Арктурович, ну у меня 

пока вопросы кончились. О чем я за-
был вас спросить? Свободный микро-
фон на вольную тему.
—  Наверное, я вот о чем скажу. Опыт 

последних недель весны и начала 
лета 2024 года показал, что прогно-
зы геомагнитных бурь, которые осно-
ваны на наблюдениях корональных 
выбросов вещества во время мощ-
нейших вспышек, оказались, пря-
мо скажем, далекими от идеальных. 
Неоднократно предсказывалось, что 
будет магнитная буря, но ее не было. 
Предсказывалось, что будет магнит-
ная буря тогда-то: она была, но в дру-
гое время. Предсказывалось, что маг-
нитная буря будет такого-то уровня: 
она была, но уровня другого. То есть, 
если мы оценим точность этих про-
гнозов, боюсь, этот показатель ока-
жется низким. Мы видим, вот она, 
вспышка, вот от нее пошел корональ-
ный выброс, но я обращаю внимание 
на следующее: корональные выбро-
сы видны на сегодняшний день с од-
ного-единственного старого, доброго, 
надежного американо-европейского 
аппарата под названием SOHO, ра-
ботающего с 1990-х годов. Там стоя-
ли три коронографа, один умер уже 
достаточно давно, два продолжа-

ют работать. И вот только с его по-
мощью мы видим, как вылетают из 
Солнца эти самые корональные вы-
бросы. Когда вокруг Солнца возника-
ет кольцо, которое постепенно рас-
ширяется, мы понимаем, что выброс 
летит прямо к нам. А если вспышки 
не было, то может оказаться, что всё 
наоборот: выброс летит прямо от нас, 
и сложно разделить эти случаи. Теперь, 
когда мы видим с помощью короно-
графа выброс сбоку, как он расши-
ряется и летит в сторону от Солнца, 
даже в этом случае мы не можем точ-
но определить направление его по-
лета. Я считаю, что всё это, наверное, 
одна из главных причин, почему про-
гнозы человечества далеки от идеала. 
Нам не хватает данных, коронографа 
возле Земли недостаточно.
Представьте себе, что космиче-

ский аппарат SOHO выйдет из строя 
(не дай бог, пусть он еще поработа-
ет подольше). И всё — корональные 
выбросы мы видеть не будем, и это 
означает, что качество прогнозов 
упадет до самого низкого уровня. То 
есть мы будем видеть вспышку и по 
косвенным данным будем говорить: 
да выброс, может быть, был, а мо-
жет, и не было. А вот с какой скоро-
стью он летит, какая там плотность 
и какие у него форма и размеры, за-
денет ли он Землю — по этому по-
воду мы ничего сказать не сможем, 
и это, безусловно, очень плохо. Это 
означает, что, во‑первых, если уж 
заниматься этими вещами, то, без-
условно, надо часть денег, которые 
выделяются на науку, все-таки тра-
тить на Солнце. И, с моей точки зре-
ния, надо выводить на орбиту аппа-
рат, чтобы он летел впереди Земли, 
например на 60° — это стабильная 
точка, точка Лагранжа, — а еще инте-
реснее было бы позади Земли. Тогда 
бы этот аппарат заглядывал на вос-
точную часть Солнца, и мы бы отсле-
живали то, чего еще с Земли не вид-
но: как группа пятен приближается 
к восточному лимбу, наблюдаемому 
с Земли, и можно было бы заранее 
говорить о каких-то вещах. А главное, 
что если мы, допустим, будем наблю-
дать с трех точек, как движется ко-
рональный выброс, то тогда можно 
будет с гораздо более высокой точ-
ностью оценить и направление его 
полета, и его плотность, и размеры, 
и скорость движения, и с более вы-
сокой точностью прогнозировать, по-
падет ли он в Землю, а если попадет, 
то когда и к чему это может привести.
И, безусловно, нужен спутник, ко-

торый находился бы с противопо-
ложной стороны от Солнца, который 
позволял бы «солнечникам» наблю-
дать пятна непрерывно. Ведь мы ви-
дим только половину солнечного 
шара: светило повернулось — и что 
там было на обратной к нам стороне, 
мы не знаем. Поэтому, смотря на все 
наши данные о Солнце, надо всегда 
иметь в виду, что половину времени 
мы не видим конкретную активную 
область. В США эту проблему пытались 
решить, когда запускали два космиче-

ских аппарата STEREO-A и STEREO-B. 
Получалось, что вокруг Солнца лета-
ли Земля, STEREO-A и STEREO-B, на-
ходясь в вершинах равносторонне-
го треугольника, и наблюдали Солнце 
с трех направлений. Я до сих пор не 
понимаю, почему там не поставили 
определенные приборы: там просто 
не наблюдали Солнце в белом све-
те, чтобы видеть, как пятна развива-
ются. Мы кроме того не видели маг-
нитные поля на обратной стороне 
Солнца. Сейчас этот проект давно за-
кончен. Один аппарат еще работает, но 
его «снесло» по орбите, и обратную 
сторону Солнца мы сейчас не видим.
Конечно, очень интересно лететь, 

скажем, на Марс. Мы видим, как сейчас 
Соединенные Штаты Америки, отчасти, 
чтобы обогнать Китай, объявляют кон-
курсы, предлагают нескольким ком-
паниям организовать доставку грун-
та с Марса подешевле. Есть и другие 
очень интересные проекты, за кото-
рыми увлекательно следить.
Но, с моей точки зрения, для нас 

важно и нужно следить за солнечной 
активностью непрерывно: не только 
на стороне Солнца, которая поверну-
та к Земле, но и на обратной стороне. 
Следить за корональными выбросами, 
следить за конфигурацией вспышки… 
Одно дело, когда вспышку мы видим 
на диске Солнца, а другое — когда ви-
дим ее на краю. Но мы никогда не ви-
дим их одновременно с разных точек, 
чтобы корректно построить трехмер-
ную картину. А это очень важно было 
бы сделать. Я не знаю, кто это сможет 
осуществить. Я слышал, что вроде бы 
есть такие проекты после 2030 года — 
чтобы запустить космический аппа-
рат, который будет лететь за Землей 
в 60° сзади по орбите. Но опять-таки 
Россия, к сожалению, в этих проек-
тах не участвует. Я считаю, что надо 
было бы в первую очередь заняться 
вот этими делами.
—  Можно сказать, это напутствие 

руководству Роскосмоса…
—  Ну да, и Академии наук, и Роскос-

мосу… У меня было такое ощущение, 
что Солнце перестало быть, что на-
зывается, модным, а ведь мода в нау-
ке, как ни странно, тоже важная вещь. 
Все кинулись наблюдать за черными 
дырами, а Солнце вроде бы рядом, 
мы его уже сотни лет изучаем, — ка-
залось бы, что там может быть ново-
го и интересного?.. Это не то, чтобы 
напутствие. Просто хочется привлечь 
внимание и Академии наук, и коллег 
по исследованиям Солнца, и проек-
тировщиков космических миссий 
к этой проблеме.
—  Прекрасно! Большое спасибо за 

интересную беседу! Узнал для себя 
много нового. Надеюсь, что наши 
зрители и читатели получили отве-
ты на свои вопросы и открыли для 
себя что-то интересное о ближайшей 
к нам звезде.
—  Будем надеяться. u

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Рис. 6. Автограф В. А. Джанибекова

Окончание.  
Начало см. на стр. 1–3

Рис. 5. Предполагаемая орбита планеты X. Ради наглядности масштаб не учтен

http://youtube.com/watch?v=7vBsnUUeDho&t=0s
http://youtube.com/watch?v=7vBsnUUeDho&t=0s
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ПАМЯТЬ

С ергей Петрович Новиков родился 20 мар-
та 1938 года. Его родители — математи-
ки Пётр Сергеевич Новиков и Людмила 

Всеволодовна Келдыш, ученики Лузина. Се-
мья была большой: у Сергея было два старших 
брата и две младших сестры. После эвакуации 
в Казань (октябрь 1941-го — начало 1944-го) 
мальчик поступил в 1945 году в московскую 
среднюю школу № 330, бывшую Елизаветин-
скую гимназию 1, где учился и его брат, Леонид 
Вениаминович Келдыш, будущий физик-теоре-
тик. «Хочу заметить, что наша школа в те годы 
была первоклассной, дававшей хорошее общее 
образование (включая даже латынь, которую 
я, правда, забыл)» 2.
В 1955 году, когда Сергей Петрович окончил 

школу, Москва была, на мой взгляд, математи-
ческой столицей мира. Московский универси-
тет, ректором которого был Иван Георгиевич 
Петровский, и механико-математический фа-
культет, деканом которого был Андрей Нико-
лаевич Колмогоров, находились на пике неве-
роятного расцвета.
Сергей Петрович при поступлении сдавал 

шесть экзаменов («кроме письменной и устной 
математики еще физику, химию, иностранный 
язык и сочинение» 3) и набрал 27 баллов из 30. 
На первом курсе активно участвовал в семина-
ре Владимира Андреевича Успенского. «Успен-
ский сказал обо мне Колмогорову, как я узнал 
позднее» 4. На втором курсе, «выбрав себе на-
учным руководителем М. М. Постникова»5, стал 
работать в области алгебраической топологии.
Во второй половине 1950-х на мехмате начи-

нала блестящая плеяда молодых математиков, 
среди них Синай, Аносов, Алексеев, Гирсанов, 
Кириллов, Винберг, Манин, Арнольд. Положе-
ние Сергея Петровича было, однако, уникаль-
ным: «в алгебраической топологии <…> послед-
ние годы Москва не была центром <…> путь 
в науку пришлось искать практически без на-
учных руководителей» 6. «В конце второго курса 
<…>, не зная ничего о знаменитой работе Пост-
никова (1949–1951), сам открыл ее результа-
ты. Конечно, новых результатов у меня не ока-
залось, но я поверил в себя как ученого» 7. «Как 
начать? Это труднейшая проблема начинаю-
щего ученого. <…> Мой подход к этой пробле-
ме был таков: следует взять какую-то новую 
выдающуюся работу, которую сообщество еще 
подробно не изучило, и постараться ее глубо-
ко освоить, затратив на это большие усилия. 
Если вам это удастся, вы будете владеть ме-

1 Историю школы рассказывает превосходный 
сайт: school-museum330.narod.ru/now.html. 
В 1880 году был открыт Дом воспитания для 
сирот воинов, погибших в Русско-турецкой 
войне. В 1884-м при Доме воспитания была 
открыта гимназия-пансион для девочек, 
в 1897-м перешедшая под покровительство 
великой княгини Елизаветы Фёдоровны. 
В гимназии давали благотворительные 
концерты Рубинштейн и Чайковский. 
Математику девочкам преподавал будущий 
член-корреспондент АПН РСФСР Дмитрий 
Дмитриевич Галанин. После 1917 года школа 
претерпела несколько реформ. В 1941 году 
учеников младших классов эвакуируют 
на Урал, старших привлекают к работе на 
военных заводах. В здании школы в 1941–
1942 годах размещается госпиталь. Занятия 
возобновляются в сентябре 1942 года. 
С 1943 года вводится полное раздельное 
обучение в школах крупных городов, и в школе 
№  330 стали учиться лишь мальчики. В конце 
1940-х по инициативе наркома просвещения 
Владимира Петровича Потёмкина в отдельных 
школах, в том числе 330-й, возобновили 
преподавание латыни — но ненадолго: при 
Хрущёве инициатива не удержалась.
2 Интервью А. Б. Сосинскому // «Квант» 
№ 10, 1984. kvant.ras.ru/1984/10/beseda_s_
akademikom_sergeem_pe.htm
3 «Мехматяне вспоминают», выпуск № 2. — 
М.: МГУ, 2009. math.ru/lib/files/pdf/mehmat/
mm3.pdf
4 Новиков С. П. Автобиография. 
homepage.mi-ras.ru/~snovikov/bio.pdf
5 Интервью В. М. Бухштаберу // Сергей Петрович 
Новиков. К 70-летию со дня рождения. — 
М.: МЦНМО 2008. biblio.mccme.ru/node/1922
6 Там же.
7 Автобиография.

тодами, которыми большинство специалистов 
в вашей области еще не владеет. Не сомневай-
тесь — в подобном случае вам быстро удастся 
сделать что-то новое. Так я и поступил, освоив 
замечательные работы Фрэнка Адамса и Рене 
Тома в 1958–1959 годах» 8.
Через несколько лет о теоремах молодо-

го тополога заговорил весь мир. Сэр Майкл 
Атия пишет: «Novikov made his first impact, as a 
very young man, by his calculation of the unitary 
cobordism ring of Thom (independently of similar 
work by Milnor)» 9.
«В начале 1960-х годов была построена „тео-

рия Браудера — Новикова“, позволяющая класси-
фицировать односвязные многообразия размер-
ности 5 и более, гомотопически эквивалентные 
данному, с точностью до диффеоморфизма и вы-
делить гомотопические типы замкнутых мно-
гообразий среди всех односвязных комплексов. 
Эти независимые работы, решающие разные 
задачи, оказались чрезвычайно близки по мето-
ду, который и стал общепринятым» 10.
Новикова приглашают доложить эту рабо-

ту Всемирному конгрессу математиков в Сток-
гольме (1962), но он не может поехать. Работу 
докладывает Браудер.
«После Киевской конференции по динамическим 

системам Смейл 11 на пике славы приехал в Сте-
кловку в конце лета 1961 года и сказал, что он 
хочет видеть Новикова. В Стекловке долго иска-
ли моего отца. Когда выяснилось, что он хочет 
видеть меня, мое положение в Стекловке кар-
динально изменилось. <…> Кончив аспирантуру 
в 1963 году, я поступил в Стекловку в отдел алге-
бры во главе с Шафаревичем, начиная с 1964 года.  
Отдел топологии (П. С. Александров) меня тог-
да не захотел» 12.
Карьера нового сотрудника отдела алгебры 

развивается блестяще: через год после защи-
ты кандидатской («Дифференцируемые пучки 
сфер», 1964) Новиков защищает докторскую 
диссертацию («Гомотопически эквивалент-
ные гладкие многообразия», 1965). В 1964-м 
в Нижнем Новгороде и в 1965-м в Друсинин-
кае, в Литве, проходят летние топологические 
школы 13. Виктор Матвеевич Бухштабер, один 
из первых учеников Сергея Петровича, вско-
ре ставший соруководителем семинара, вспо-
минает: «Вторая школа была уникальной мате-
матической школой. Сергей Петрович детально 
составил ее программу, отобрав направления, ле-
жащие в основе успехов алгебраической топо-
логии, и в течение всей школы жестко контро-
лировал выполнение составленной программы».
В конце 1965 года Сергей Петрович получает 

один из самых знаменитых своих результатов — 
топологическую инвариантность рациональных 
классов Понтрягина. Эту изумительную теоре-
му Сергей Петрович приглашен был доложить 
на Всемирном конгрессе математиков в Мо-
скве, однако, как сам он пишет в своем офици-
альном резюме, Новиков «made Invited Section 
Talk dedicated to the Algebraic Topology Methods 
based on the Complex Cobordism Theory replacing 
the originally presented subject».
Очевидцы рассказывают так: объявлена была 

тема секционного доклада «Характеристиче-
ские классы Понтрягина». Новиков пришел на 
свой доклад с большой стопкой отпечатанных 
копий заявленного доклада о классах Понтряги-
на, предложил каждому желающему взять себе 
копию и начал доклад о совсем новых резуль-
татах, опубликованных потом в большой работе 
«Методы алгебраической топологии с точки зре-

8 Интервью В. М. Бухштаберу.
9 Atiyah M. F. On the work of Sergei Novikov. 
mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Novikov_
work/
10 Алгебраическая топология. — М.: МИАН, 2004.
11 Стивен Смейл (Stephen 
Smale) — американский математик, лауреат 
премии Филдса (1966).
12 Автобиография.
13 М. И. Вишик, С. П. Новиков, М. М. Постников. 
Горьковский математический семинар по 
гомотопической топологии // УМН, 19:6(120) 
(1964). С. 237–238. 
А. А. Кириллов, С. П. Новиков, Д. Б. Фукс, 
И. Р. Шафаревич. Вторая летняя топологическая 
школа // УМН 21(1966), 2(128). С. 257–258.

ния теории кобордизмов» 14. Изумленный Атия 
напишет в 1970 году, что Новиков «developed 
some very powerful algebraic machinery which gives 
one of the most refined tools at present available 
in Algebraic Topology».
Начинает работу семинар Новикова. «Наш 

семинар, — пишут В. М. Бухштабер и С. П. Нови-
ков, — начал работать в середине 1960-х годов. 
<…> Ученики С. П. Новикова из более старшего 
поколения (такие, как В. Л. Голо) начали перехо-
дить в другие разделы математики» 15. Из участ-
ников семинара в первые годы его существо-
вания «следует отметить В. М. Бухштабера, 
А. С. Мищенко, И. Н. Бернштейна, И. А. Володина, 
С. Г. Смирнова, С. М. Вишика и Ф. А. Богомолова» 16.
В 1966 году Сергей Петрович избран чле-

ном-корреспондентом Академии наук, еще че-
рез год становится профессором МГУ и лауре-
атом Ленинской премии (1967).
Следующий год, 1968-й, — один из самых тра-

гических в истории русской математики. Пе-
чально знаменитому «письму девяноста девя-
ти» в защиту Есенина-Вольпина, обрубившему 
золотой век московской математики, Сергей Пе-
трович посвятил отдельный очерк 17.
Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, сын 

поэта Сергея Есенина и переводчицы Надеж-
ды Вольпин, ученик Павла Сергеевича Алексан-
дрова на мехмате и Петра Сергеевича Нови-
кова в аспирантуре НИИ математики при МГУ, 
в течение многих лет участвовал в правоза-
щитном движении. Есенина-Вольпина неод-
нократно арестовывали, высылали, принуди-
тельно лечили. В феврале 1968 года он вновь 
был насильственно госпитализирован. 9 мар-
та 1968 года было опубликовано письмо де-
вяносто девяти математиков. Есенин-Вольпин 
был выпущен через три месяца.
Подписи собирали прямо на семинаре Гель-

фанда. В опубликованном варианте первой идет 
подпись академика Петра Сергеевича Новикова. 
Рассказывают, что Дмитрий Викторович Аносов 
демонстративно отказался подписать письмо.
Последствия для подписавших были тра-

гическими — в частности, так об отце пишет 
Сергей Петрович: «здоровье он катастрофи-
чески начал терять после 1968 года, особенно 
после письма в защиту его бывшего аспиран-
та Есенина-Вольпина». Катастрофические по-
следствия письма для московской математи-
ки ощущаются, думаю, и сегодня. В одном из 
интервью Сергей Петрович говорит: «Сейчас 
более-менее ясно опытным людям, что пись-
мо в защиту Алика Есенина-Вольпина, которое 
мы все подписали, было провокацией. <…> После 
этой провокации начинается разгром мехма-
та, Новосибирского университета» 18. События 
1968 года привели Сергея Петровича ко впол-
не определенным выводам. Сотрудники кафе-
дры высшей геометрии и топологии рассказы-
вали мне, что, принимая их на работу, Сергей 
Петрович брал с них обещание не заниматься 
никаким политическим активизмом.
Параллельно с разгромом мехмата, вспоми-

нает Сергей Петрович, набирал обороты спор 
математиков и «вычислителей» (слово Сергея 
Петровича). Еще в начале 1960-х, по мнению 
Сергея Петровича, «резко усилилась антимате-
матическая агрессивность нового класса — вы-
числителей-профессионалов. Они начали пропа-
ганду против чистой математики, говорили, что 
истинное развитие математики — это толь-
ко вычислительная математика. Из старшего 
поколения математиков безусловно так счи-
тали А. Н. Тихонов и А. С. Кронрод» 19.

14 Изв. АН СССР. Сер. матем., 31:4 (1967), 855–
951.
15 Бухштабер В. М., Новиков С. П. 
Семинар С. П. Новикова // Сергей Петрович 
Новиков. К 70-летию со дня рождения. —  
М.: МЦНМО, 2008.
16 Там же.
17 Дело Есенина-Вольпина и письмо  девяноста 
девяти (ста тридцати) математиков // 
Новиков С. П. Мои истории. 
homepage.mi-ras.ru/~snovikov/Wed.pdf
18 Видение математики. Интервью Наталии 
Деминой // Полит.ру, 20.03.2013. polit.ru/
articles/nauka/videnie-matematiki‑2013–03–20/
19 Новиков С. П. Вторая половина XX века 
и ее итог: кризис физико-математического 

«Вычислители говорили, что истинное разви-
тие математики — это вычислительная мате-
матика. Даже вышла такая статья в советском 
духе — мол, скоро приверженцев чистой матема-
тики, которые говорят друг с другом на пти-
чьем языке, будут показывать в зверинцах» 20.

На этом примере хорошо видна трудность, 
возникающая при чтении воспоминаний Сер-
гея Петровича. О какой статье пишет Сергей Пе-
трович? Я не смог найти. Вместе с тем, по его 
собственным словам, спор математиков с вы-
числителями оказал влияние на самого Сергея 
Петровича: «Видя всё это, я много думал и стал 
для себя изучать соседние области математи-
ки, механику, а затем и теоретическую физику».
В творчестве Сергея Петровича открывается 

новый период. «Я решил потратить годы и из-
учить теоретическую физику. <…> В этот пе-
риод, я бы сказал, физика возглавляла прогресс 
человечества, а математика шла за ней, около 
нее. <…> Красота и сила физики манили к себе. 
Я систематически изучал весь курс учебников 
в 1965–1970 годах <…> я учился по книгам Лан-
дау — Лифшица».
«К концу 1960-х <…> на семинар пришло со-

вершенно новое поколение чрезвычайно ода-
ренных молодых математиков: Г. Г. Каспаров, 
О. И. Богоявленский, С. М. Гусейн-Заде, А. Л. Брахман, 
И. М. Кричевер, Б. А. Дубровин, М. Брук, В. А. Крас-
нов, М. А. Бродский, С. Г. Танкеев, Ф. Л. Зак, Р. Г. Нади-
радзе, А. А. Пересецкий, А. В. Шокуров, Н. В. Панов, 
В. В. Веденяпин и другие». На два года соруково-
дителем семинара стал Б. Г. Мойшезон.
В 1970 году Сергей Петрович Новиков стал 

первым русским математиком, награжденным 
медалью Филдса. Как известно, она вручается 
раз в четыре года на всемирных конгрессах ма-
тематиков; конгресс 1970 года проходил в Ниц-
це. На лицевой стороне медали выгравирован 
профиль Архимеда с надписью «Transire suum 
pectus mundoque potiri» («Превзойти свою че-
ловеческую ограниченность и покорить Вселен-
ную»), а на обороте — «Congregati ex toto orbe 
mathematici ob scripta insignia tribuere» («Ма-
тематики, собравшиеся со всего света, вручили 
[эту награду] за выдающиеся труды»). В Ниц-
цу Сергей Петрович поехать, однако, не смог. 
Доклад делал А. С. Мищенко. Атия начал пред-
ставление работ Новикова словами: «One of the 
most outstanding workers in the fields of Geometric 
and Algebraic Topology. <…> Novikov is perhaps 
unique in demonstrating great originality and 
very powerful technique both in its geometric and 
algebraic aspects» и закончил замечанием «It is 
all the more remarkable when we remember that 
he worked in relative isolation from the main body 
of mathematicians in his particular field» — в от-
сутствие Новикова прозвучавшим, надо пола-
гать, особенно остро.
В 1971 году Сергей Петрович начал работу 

в Институте Ландау. Многолетняя работа Сер-
гея Петровича по изучению физики принесла 
богатые плоды: «Я решил в 1974 году периоди-
ческую задачу теории солитонов, открыв ал-
геброгеометрические решения как нелинейных 
систем типа KdV, так и в квантовой механике 
частицы в периодических полях. Эти результа-
ты приобрели широкую известность».

сообщества в России и на Западе // Историко-
математические исследования. Вторая серия. — 
М., 2002. Вып. 7 (42). С. 355–356.
20 «Произошел распад обязательного знания». 
Интервью Елене Кудрявцевой // Огонёк, 
19.12.2016 kommersant.ru/doc/3169063

«Если вы отколупнули кусочек скалы — вот это хорошо»
Памяти Сергея Петровича Новикова (1938–2024)

Сергей Петрович Новиков — математик, доказавший топологическую инвариантность рациональных классов Понтрягина и применивший методы 
алгебраической геометрии к изучению интегрируемых систем, — умер в Москве 6 июня 2024 года.

Окончание см. на стр. 7
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    ►

Обнаруженные в обзоре JADES сверхновые в ранней Вселенной.  
NASA, ESA, CSA, STScI, JADES Collaboration

Изображение номера — галактика NGC 4449
NGC 4449, также известная как Caldwell 21 — карликовая галактика, входящая в соседнюю груп-

пу галактик Canes Venaticorum. По морфологии и абсолютным размерам она удивительно похожа 
на нашу спутниковую галактику Большое Магелланово Облако. NGC 4449 расположена на расстоя-
нии 4,27 ± 0,1 Мпк (13,9 млн световых лет) [4] от Млечного Пути по направлению к созвездию Гон-
чих Псов (определяется по величине красного смещения z = 0,000680). Размер галактики — всего 
20 тыс. световых лет. Открыта она в 1788 году астрономом Уильямом Гершелем.

Предполагается, что причиной ее наблюдаемой формы стало поглощение NGC 4449 более кро-
хотной галактики-спутника. На изображении, полученном с космического телескопа «Джеймс Уэбб», 
видны тысячи молодых звезд, рожденных в массивных газопылевых облаках.
4. simbad.u-strasbg.fr/simbad/sim-basic?Ident=NGC+4449&submit=SIMBAD+search

Скоростная звезда
Солнце обращается относительно центра нашей галактики Млечный 

Путь со скоростью около 220 км/с. Это кажется быстрым, но относительно рядом находя-
щихся с нами звезд наша скорость низкая. Скорость Солнца относительно потока соседних 
звезд составляет примерно 20 км/с [1]. Но недавно была обнаружена маленькая красная 
звезда, несущаяся с очень высокой скоростью.

Гиперскоростная звезда получила 
обозначение CWISE J124909+362116.0 
(или J1249+36). Она удалена от Солн-
ца на 407 световых лет и по уточ-
ненным данным имеет скорость 
456 ± 27 км/с относительно центра 
Галактики (по информации Адама 
Бургассера из Калифорнийского 
университета в Сан-Диего [2]). Судя 
по ее траектории и столь впечат-
ляющей скорости, звезда должна 
со временем покинуть Млечный 
Путь. Приобрести столь боль-
шую скорость за счет кумуля-
тивного действия всей массы 
Галактики и ее близких сосе-
дей нельзя, а значит, и удер-
жаться с такой скоростью в Га-
лактике тоже. 
Объект представляет собой редкий L‑субкарлик (класс 

звезд с очень низкой массой и температурой). Субкарлики — самые ста-
рые звезды Млечного Пути.
Есть две версии по поводу того, что придало звезде такое ускорение. Согласно первой, 

J1249+36 изначально была маломассивным спутником белого карлика. В ходе разрушения 
белого карлика во вспышке сверхновой типа Ia этот взрыв выбросил звезду-компаньона 
прочь с высокой скоростью. При этом следы катаклизма (который, вероятно, произошел 
несколько миллионов лет назад) уже рассеялись, поэтому доказать гипотезу очень сложно.
Во втором сценарии J1249+36 изначально находилась в звездном шаровом скоплении. 

Считается, что в центрах этих скоплений находятся черные дыры самых разных масс. Эти 
черные дыры также могут образовывать двойные системы и вращаться друг вокруг дру-
га. Из-за своей массивности такие системы оказываются отличными катапультами для лю-
бых звезд, которые проходят слишком близко от них. Когда звезда сближается с двойной 
системой черных дыр, сложная динамика взаимодействия трех тел может выбросить ее из 
шарового скопления. Только вот понять, из какого именно шарового скопления вылетела 
эта звезда, пока не удается.
Какая из версий верна, можно выяснить путем изучения химических элементов, из ко-

торых состоит звезда. Это в ближайших планах исследователей [3].

1. astronet.msu.ru/db/msg/1222187/sect30.html

2. aas.org/sites/default/files/2024-06/AAS244_Mon2_AdamBurgasser.pdf

3. today.ucsd.edu/story/speedy-star

 Моделирование гипотетической 
двойной пары (J1249+36 — белый 

карлик) заканчивается взрывом белого 
карлика и вспышкой сверхновой (Adam 

Makarenko / W.M. Keck Observatory)

Сверхновые в ранней Вселенной
В программе JADES Deep Field используются снимки, полученные космическим телескопом «Джеймс Уэбб» 

(JWST) в рамках программы JADES (JWST Advanced Deep Extragalactic Survey). Группа астрономов, работающих 
с данными JADES, выявила около 80 объектов, яркость которых менялась с течением времени. Большинство из 
этих объектов, известных как переходные процессы, оказываются результатами взрывов звезд — сверхновыми [7].
По оценкам ученых, удалось идентифицировать в десять раз больше сверхновых, чем было известно прежде, при-

чем в ранней Вселенной до последнего времени было обнаружено лишь несколько подобных объектов, значение 
красного смещения которых превышало z = 2, что соответствует возрасту Вселенной всего в 3,3 млрд лет. Сейчас же 
JWST пронаблюдал множество сверхновых, которые вспыхнули, когда Вселенной было менее 2 млрд лет, в том чис-
ле ранее известную и спектроскопически подтвержденную с z = 3,8, т. е. при возрасте Вселенной всего в 1,8 млрд лет.
Чтобы выявить сверхновые, группа сравнила ряд снимков, сделанных с разницей в один год, и искала источ-

ники, которые исчезали или появлялись. Такие объекты, яркость которых меняется с течением времени, назы-
ваются транзиентными. В общей сложности удалось обнаружить около 80 сверхновых на участке неба разме-
ром с рисовое зернышко на расстоянии вытянутой руки.
Ранее исследователи использовали для наблюдений ранних сверхновых космический телескоп NASA «Хаббл»  

(когда Вселенная находилась на стадии «молодой взрослости»). С помощью JADES наблюдаются сверхновые вре-
мен «подросткового возраста» Вселенной. В будущем ученые надеются подобраться к «младенческой» стадии.

«„Уэбб“ — это поистине машина для обнаружения сверхновых, — так прокомментировала эту работу Криста 
Декурси, аспирантка третьего курса Обсерватории Стюарда Аризонского университета в Тусоне. — Огромное 
количество находок плюс огромные расстояния до этих сверхновых — два самых захватывающих результата 
нашего исследования».

7. science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-opens-new-window-on-supernova-science/

Ремонт на удаленке
Инженерам Лаборатории реактивного 

движения NASA удалось, казалось бы, не-
возможное — починить аппарат, который 
на текущий момент находится на расстоя-
нии свыше 163 астрономических единиц 
(24 млрд км) [5].
Межзвездный зонд Voyager 1 вернулся 

к штатному режиму работы и возобновил 
передачу данных со всех научных инстру-
ментов. Об этом говорится в сообщении, 
опубликованном на сайте JPL [6].
В ноябре прошлого года Voyager 1 стол-

кнулся с одной из самых серьезных проблем 
за время своего 46-летнего путешествия. 
У аппарата вышел из строя чип, в котором 
хранилась часть кода системы полетных 
данных (FDS). В результате Voyager 1 поте-
рял возможность передавать на Землю те-
леметрию и научную информацию.
Ситуация была дополнительно ослож-

нена огромным расстоянием до аппарата 
(сигналу с Земли требуется 22,5 часа, что-
бы добраться до Voyager 1) и возрастом. 
Большинство специалистов, конструиро-
вавших аппарат, к сожалению, умерло, не-
многие из оставшихся долгожителей давно 
на пенсии. Поэтому специалистам миссии 
приходилось играть роль техноархеологов, 
изучая документы полувековой давности и пыта-
ясь понять логику их авторов.
В итоге инженерам NASA потребовалось пять ме-

сяцев, чтобы выявить источник проблем и выработать 
решение — в виде переноса кода из участка, кото-
рый вышел из строя, в другие части FDS. Это позво-
лило возобновить получение телеметрии с зонда.
Следующим шагом стало возобновление научной 

работы. В мае инженеры направили Voyager 1 ко-
манду, позволившую получить информацию с двух 
из четырех всё еще функционирующих приборов 
аппарата: приемника плазменных волн и магни-

тометра. Теперь им удалось наладить работу двух 
оставшихся инструментов — детектора космиче-
ских лучей и прибора для измерения заряженных 
частиц низкой энергии.
В ближайшее время специалисты планируют 

провести дополнительные работы, включающие 
перепрограммирование часов в компьютерах ап-
парата, а также обслуживание бортового магни-
тофона, который записывает некоторые данные  
детекторов волн в плазме. Но в целом Voyager 1 
наконец-то вернулся к полноценной работе.

5. voyager.jpl.nasa.gov/mission/status/

6. voyager.jpl.nasa.gov►

►

Тестирование «Вояджера» 18 ноября 1976 года.  
На этой архивной фотографии инженеры NASA заняты 

виброакустической диагностикой и пироударными 
испытаниями. Фото NASA / JPL-Caltech

http://simbad.u-strasbg.fr/simbad/sim-basic?Ident=NGC+4449&submit=SIMBAD+search
http://astronet.msu.ru/db/msg/1222187/sect30.html
http://aas.org/sites/default/files/2024
http://today.ucsd.edu/story/speedy-star
http://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-opens-new-window-on-supernova-science/
http://voyager.jpl.nasa.gov/mission/status/
http://voyager.jpl.nasa.gov/
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Слева — изображение комплекса молекулярных облаков ρ Змееносца в среднем инфракрасном диапазоне, 
полученное космическим телескопом NASA «Спитцер» с указанием на звездную систему WL20.  

Справа — увеличенное изображение WL20 в представлении художника. Изображение U.S. NSF / NSF NRAO / 
B. Saxton; NASA / JPL — Caltech / Harvard-Smithsonian CfA

На составном изображении представлены астрономические данные, собранные телескопами ALMA и JWST.  
Слева — объединенные изображения дисков и параллельных джетов, исходящих от пары двойных звезд в WL20. 
Справа — разбивка на данные ALMA и JWST по отдельности, что позволяет изучить различный химический состав. 
Изображение U.S. NSF/ NSF NRAO/ ALMA(ESO/NAOJ/NRAO)/ NASA/ JPL-Caltech/ JWST/ B. Saxton

Параллельные диски и джеты от молодых звезд
Так сложилось, что своими глазами человек не в силах обозреть большую часть Вселенной. Но 

у нас есть прекрасные новые инструменты, позволяющие увидеть невидимое. Именно их астро-
номы использовали, чтобы обнаружить в области звездообразования двойные диски и двойные 
параллельные струи, исходящие от молодых звезд, которые наблюдаются только на тех длинах 
волн, что находятся за пределами видимой части спектра [8].
Для этого исследования были объединены данные наблюдений, полученных с помощью ALMA 

(Атакамской большой антенной решетки миллиметрового диапазона») Национальной радиоа-
строномической обсерватории США (NRAO) и MIRI (прибора для работы в среднем диапазоне 
инфракрасного излучения) космического телескопа NASA «Джеймс Уэбб» (JWST).
ALMA и MIRI изучают очень разные части электромагнитного спектра, но их совместное ис-

пользование позволило астрономам обнаружить «близнецов», скрытых в радио- и инфракрас-
ном диапазонах волн в звездной системе WL20, расположенной в комплексе молекулярных об-
лаков ρ Змееносца на расстоянии свыше 400 световых лет от Солнечной системы.

«То, что мы обнаружили, было абсолютно невообразимым, — делится своим восторгом астро-
ном Мэри Барсони. — Мы знали о звездной системе WL20 уже давно, но наше внимание на этот 
раз привлекло то, что одна из звезд в этой системе оказалась намного моложе остальных. Ис-
пользуя совместно MIRI и ALMA, мы поняли, что в действительности это объект оказался ДВУ-
МЯ звездами, расположенными рядом друг с другом. Каждая из них была окружена диском и испу-
скала джеты, параллельные один другому».
Объединив многоволновые данные ALMA и JWST, ученые сумели «пролить свет» на сложней-

шие процессы, связанные с формированием множественных звездных систем. Астрономы пла-
нируют в будущем использовать усовершенствованные возможности ALMA — предстоит модер-
низация системы, которая усилит ее чувствительность и позволит продолжить разгадывать тайны, 
связанные с рождением звезд и планетных систем.

8. public.nrao.edu/news/its-twins/

►

В 1970-х Сергей Петрович вместе с В. А. Зо-
ричем предпринимает попытку реформы про-
граммы мехмата, ставя особенный акцент на 
усиленное преподавание теоретической физики. 
По рассказам слушателей, в курсе дифференци-
альной геометрии поля Янга — Миллса появля-
лись на самых первых лекциях. После двух пя-
тилетних циклов «кончина ректора Р. М. Хохлова 
и приход нового ректора А. А. Логунова в конце 
1970-х срезали дальнейшее развитие» 21.
29 декабря 1981 года Сергей Петрович Но-

виков избран академиком АН СССР. В 1982 году, 
после смерти П. С. Александрова, возглавил ка-
федру высшей геометрии и топологии мехмата 
МГУ, в 1984-м — объединенный отдел геоме-
трии и топологии МИАН. В конце 1970-х — на-
чале 1980-х «в исследования включились новые 
участники семинара: А. П. Веселов, И. А. Тайма-
нов, П. Г. Гриневич, О. И. Мохов, С. П. Царев, А. С. Лы-
скова, Р. Г. Новиков» 22. Ученики Сергея Петрови-
ча перечислены на сайте кафедры, среди них 
Д. В. Миллионщиков, И. К. Бабенко, С. Д. Григо-
рян, А. В. Зорич, Ф. Ф. Воронов, М. В. Павлов, Ле 
Ту Тханг (Le Tu Thang), Л. А. Алания, С. В. Пиуни-
хин, В. А. Садов, И. А. Дынников, А. Я. Мальцев, 
А. Ю. Лазарев, Р. Делео (R. Deleo), А. Джакоббе 
(A. Giacobbe). На сайте Mathematics Genealogy 
Project указаны также О. Р. Мусин и Кришна Ви-
нод Кайпа (Krishna Vinod Kaipa).
В 1985 году Сергей Петрович избран прези-

дентом Московского математического обще-
ства, в 1986-м — главным редактором журна-
ла «Успехи математических наук».
В 1991 году Сергей Петрович стал одним из 

основателей Независимого московского уни-
верситета.
В Независимом, помещавшемся тогда во Вто-

рой школе, в 1995 году я и увидел Сергея Пе-
тровича впервые, на семинаре по дифферен-
циальной геометрии, который Сергей Петрович 
вел вместе со своими учениками С. М. Гусейн-
Заде и П. Г. Гриневичем.
Мы, студенты, оказались во власти сильней-

шего обаяния Сергея Петровича, исключитель-
но доброжелательного к нам, изысканно веж-
ливого с нами. Мой школьный друг, будущий 

21 Автобиография.
22 Бухштабер В. М., Новиков С. П. 
Семинар С. П. Новикова…

декан матфака НИУ ВШЭ Владлен Тиморин, 
приходил на занятия в костюме. Сергей Пе-
трович вызывал его к доске формулой: «Мо-
жет быть, джентльмен…» (допустим, закончит 
выкладку). Несколько лет спустя в аспиранту-
ру в Мэриленд пошел наш исключительно та-
лантливый и яркий сверстник, выпускник школы 
Колмогорова при МГУ, победитель Всероссий-
ских олимпиад Константин Рафаилович Сали-
хов, трагически пропавший на Аппалачской 
тропе в августе 2010 года 23.
Как-то я (16-летний мальчик) спросил Сер-

гея Петровича, зачем самому повторять стан-
дартные трудоемкие выкладки, если они тысячи 
раз уже проделаны и всем ясно, что результат 
верен? Сергей Петрович очень серьезно мне 
ответил: «Если вы не проведете выкладки са-
мостоятельно, то потеряете контакт с реаль-
ностью и не сможете понять следующий шаг». 
В манере держаться, в манере говорить, во 
множестве тех неуловимых черт, которые со-
ставляют индивидуальность, Сергей Петрович 
обладал трудноформализуемым, однако со-
вершенно явным сходством с Сергеем Ивано-
вичем Адяном. Может быть, так они оба несли 
память о Петре Сергеевиче.
Гораздо позже, на летних школах в Дубне, 

Сергей Петрович, не участвуя в поэтических, ча-
сто приходил на музыкальные вечера (хорошо 
его помню на прослушивании записи Девятой 
симфонии Брукнера), а после детского отбоя, 
в оргкомитете, много рассказывал.
В своих рассказах Сергей Петрович сетовал 

на недостаток монографий с подробными до-
казательствами известных результатов и под-
черкивал необходимость перепроверять до-
казательства.
«А я, знаете ли, карабкался, и когда достиг вы-

сокого этажа, уже был битый. Слава Богу, это 
произошло быстро. Я и потом каждую работу 
проверял десятки раз, просыпался, в отличие от 
людей, которые заканчивают статью и тут 
же эту работу забывают. А я в холодном поту 
среди ночи просыпался — проверял, перечиты-
вал. Свои работы надо читать, господа, и пе-
речитывать! А то можете получить по башке 
через много лет!» 24
Отношение Сергея Петровича к Соединен-

ным Штатам становилось с годами всё более 
скептическим: если в нулевые он говорил мне, 

23 youtube.com/watch?v=h4s_8dXcTJE
24 Интервью Наталии Деминой.

аспиранту: «здесь, в Соединенных Штатах, соз-
даны лучшие в мире условия для научной ра-
боты», то в 2010-е сетовал, что в Америке учат 
математике только в католических школах.
О гибели математики и математического об-

разования во всем мире Сергей Петрович ча-
сто говорил с болью: «Тревога по поводу судьбы 
физико-математического сообщества у меня 
в последние годы неуклонно нарастает. Я го-
ворю о судьбе нашего сообщества во всем со-
временном цивилизованном мире, а не только 
в России, переживающей уже десять лет труд-
ный переходный период, который вряд ли за-
вершится даже еще за десять лет» 25.
В современном положении математики и ма-

тематической физики Сергей Петрович видел 
трагедию, подобную трагедии античной мате-
матики 26: «Во время Архимеда был взрывной 

25 Новиков С. П. Вторая половина XX века и ее 
итог…
26 Вспомним, что после того, как Эвергет 
Второй (прозываемый Φύσκων, Пузо) изгнал 
ученых из Александрии, город никогда уже 
не вернул себе былого величия. Развитие 
греческой математики остановилось, 
и только через полторы тысячи лет своих 

период развития научной мысли, который за-
кончился 1500-летним(!) застоем физико-ма-
тематических наук» 27.
Что же должен делать математик, видя гибель 

того мира, которому он посвятил свою жизнь?
Ответ Новикова звучал просто и убедительно. 

Идти в глубину. Преодолевать трудности. Дока-
зывать теоремы. «Если вы отколупнули кусочек 
скалы — вот это хорошо».

Александр Буфетов,  
профессор РАН

александрийских предшественников 
превзошли математики Итальянского 
Возрождения и XVII века — Джероламо 
Кардано, открывший комплексные числа, 
Бонавентура Кавальери, совсем по-новому 
начавший рассуждать о бесконечных 
множествах, Эванджелиста Торричелли, 
доказавший, что задача нахождения 
касательной и задача нахождения площади 
взаимно обратны.
27 Интервью Елене Кудрявцевой.

КОСМОС

Окончание. Начало см. на стр. 5

Сергей Новиков (math.msu.ru)

http://public.nrao.edu/news/its-twins/
http://youtube.com/watch?v=h4s_8dXcTJE
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Starliner
21 июля 2011 года космический 

шаттл Atlantis опустился на взлет-
но-посадочную полосу космическо-
го центра имени Кеннеди, завершив 
свой последний полет для снабжения 
Международной космической стан-
ции и одновременно подведя чер-
ту всей программы Space Shuttle [1]. 
С этого момента начался отсчет оче-
редного периода отсутствия у США 
собственных средств доставки астро-
навтов в космос. Следующие пример-
но девять лет все экипажи попадали 
на борт станции на российских пило-
тируемых кораблях «Союз».
Конечно, завершая эпоху шатт-

лов, NASA озаботилось созданием 
новых космических кораблей. Еще 
в 2006 году началась программа 
разработки новых средств доставки 
грузов на МКС — Commercial Orbital 
Transportation Services (COTS), в рам-
ках которой взошла звезда компании 
SpaceX. Выиграв контракт, команда 
Илона Маска разработала космиче-
скую ракету Falcon 9 (сначала в од-
норазовом варианте) и грузовой 
космический корабль Dragon с воз-
вращаемым аппаратом. Этот опыт по-
зволил присоединиться и ключевой 
программе по созданию американ-
ских коммерческих пилотируемых 
кораблей для МКС — Commercial 
Crew Program (CCP), стартовавшей 
в 2010 году. Администрация прези-
дента Барака Обамы, руководствуясь 
рекомендациями независимой ко-
миссии Нормана Огастина [2], дала 
начало новому подходу к части клю-
чевых пилотируемых программ NASA 
по покупке космических услуг у част-
ных компаний [3].
Эта стратегия позволила привлечь 

к созданию космической техники до-
полнительных игроков, а не только 
корпорации-тяжело-
весы, такие как Boeing 
и Lockheed Martin.
Командиром и пило-

том последнего шаттла 
на орбите были, соот-
ветственно, Кристофер 
Фергюсон [4] и Дуглас 
Хёрли [5]. Завершив 
предыдущий этап пи-
лотируемой амери-
канской космонавтики, 
оба астронавта включи-
лись в работу над но-
вым. В 2014 году Boeing 
и SpaceX стали фина-
листами по программе 
CCP и заключили кон-
тракты на создание пи-
лотируемых кораблей для доставки 
экипажей на МКС, а также на пер-
вые полеты на орбиту. Boeing счи-
тался лидером и получил контракт 
на 4,2 млрд долл., а компания Ило-
на Маска — всего на 2,6 млрд долл.
Дуглас Хёрли вошел в группу астро-

навтов NASA, которая готовилась 
к полетам на Crew Dragon, пилоти-
руемом корабле компании SpaceX, 
и на «Старлайнере» Boeing (первое 
название корабля CST‑100). Кристо-
фер Фергюсон ушел из NASA и стал 
коммерческим астронавтом-испыта-
телем корпорации Boeing, включив-
шись в работу над кораблем Starliner. 
Оба астронавта мечтали стать пер-
выми, кто полетит на МКС на новом 
американском корабле.

Но задача оказалось 
непростой. Оба подряд-
чика задержали сроки 
готовности к полетам, 
которые должны были 
начаться в 2017 году. 
Первый беспилотный 
Crew Dragon компании 
SpaceX долетел до МКС 
только весной 2019 года, 
а старт с экипажем состоял-
ся 31 мая 2020 года. Счастливчик Ду-
глас Хёрли вместе с Робертом Бенке-
ном оказались на станции [6]. После 
этого испытательного полета Crew 
Dragon стал штатным средством 
доставки экипажей на МКС, стартуя 
дважды в год и привозя на борт по 
четыре человека.
У Кристофера Фергюсона всё ока-

залось сложнее. Первый беспилотный 
запуск Starliner состоялся 20 дека-
бря 2019 года. Из-за программных 
ошибок корабль потратил много 
топлива на низкой орбите, и его 
полет к МКС и стыковка были от-
менены. Капсула села на полигон 
Уайт-Сэндс в штате Нью-Мексико 
после двух дней автономного по-
лета (если Crew Dragon класси-
ческим в США для «капсульных» 
кораблей способом приводняется 
в океан, то корабль Boeing спро-
ектирован для штатной посадки на 
сушу с помощью парашютов и на-
дувных подушек на днище). После 
исправления основных замечаний 
Starliner повторно полетел на МКС 
без людей только 19 мая 2022 года. 
Успешно выполнив автоматическую 
стыковку, корабль доставил грузы на 
станцию и через четыре дня благо-
получно вернулся на Землю. Нача-
лась подготовка первого испытатель-
ного пилотируемого полета (Boeing 
Crew Flight Test).

К сожалению, 
еще 7 октября 2020 года астронавт-
испытатель корпорации Boeing Крис 
Фергюсон покинул первый экипаж 
Starliner по личным причинам. Его 
заменил астронавт NASA Барри Уил-
мор [7], он начал подготовку вместе 
с Сунитой Уильямс [8]. Их полет на 
МКС несколько раз переносился, по-
следний раз это произошло 1 июня 
2024 года, когда астронавты уже на-
ходились внутри корабля на раке-
те Atlas V на стартовом столе SLC‑41 
мыса Канаверал [9]. Запуск был отме-
нен автоматикой за 3 минуты 50 се-

кунд до включения двига-
телей из-за сбоя в одном 
из резервных компьюте-
ров наземной системы 
управления.

Экипаж успешно стар-
товал 5 июня 2024 года 
в 14:52 UTC. После 27 ча-
сов полета с неболь-
шими приключениями 
(произошла небольшая 
утечка гелия и сбои в ра-
боте двигателей) ко-

рабль Starliner 
6 июня в 13:34 UTC пристыковал-
ся к переднему стыковочному узлу 
модуля Harmony («Гармония») на 
МКС [10]. Барри Уилмор и Сунита 
Уильямс присоединились к экипажу 
основной экспедиции МКС‑71. Пер-
воначальный план предполагал не-
дельное пребывание корабля в со-
ставе МКС, но из-за обнаруженных 
на первом этапе полета Starliner от-
дельных проблем (например, с дви-
гателями ориентации корабля) было 
решено задержать астронавтов-ис-
пытателей на станции. Для дополни-
тельных тестов Starliner и полного 
выполнения всех задач полета его 
продлили сначала до 18 июня [11], 
а потом до 22-го. Если миссия бу-
дет выполнена в основном успешно, 
результаты позволят сертифициро-
вать Starliner для доставки основ-
ных экипажей на МКС. Тогда Boeing 
и SpaceX «поделят» между собой 
контракты NASA по коммерческим 
полетам астронавтов на станцию 
в дальнейшем.

Starship
Соревнование между корпорацией 

Boeing и компанией SpaceX развер-
нулось не только в сфере создания 
пилотируемых кораблей, но и в сфере 
создания сверхтяжелых ракет-носи-
телей. В 2011 году NASA начало раз-
работку новой сверхтяжелой ракеты-
носителя Space Launch System (SLS), 
основной целью для которой был 
дальний космос, в первую очередь 
Луна. При Бараке Обаме о высадке 
людей на Луну речь не шла, планиро-
валось летать к астероидам и создать 
окололунную посещаемую станцию, 
которая в будущем стала бы местом 
сборки марсианского транспортного 
корабля. В 2019 году, когда админи-
страция президента Дональда Трам-
па анонсировала лунную программу 
Artemis («Артемида») [12], SLS стала 
основной ракетой для возвращения 
американцев на Луну. Ракета кор-
порации Boeing создавалась с опо-
рой на технологии прошлого века — 
в первую очередь использованных 
в космической транспортной систе-
ме Space Shuttle. Но если шаттл был 
многоразовым (как и боковые ракет-
ные ускорители), то ракета SLS пол-
ностью одноразовая. В свой первый 
полет 16 ноября 2022 года ракета 
отправилась со снятыми с музейных 
челноков двигателями RS‑25 на пер-
вой ступени. Дорогие в производ-
стве двигатели, многократно летав-
шие в космос, в этом раз разрушились 
вместе со ступенью после одного по-
лета для отправки беспилотного ко-
рабля Orion к Луне.
Параллельно с этим классическим, 

но уже устаревшим подходом Boeing 
компания SpaceX разработала и вве-
ла в эксплуатацию частично многора-
зовую тяжелую ракету Falcon Heavy, 
а также активно доводит до летной 
эксплуатации полностью многора-
зовую сверхтяжелую ракету Starship. 
Появившаяся альтернатива очень до-
рогим ракетам SLS [13] изменила кар-
тину будущего космонавтики. Если 
в 2010-е годы планировалось исполь-
зовать SLS для отправки в дальний 
космос тяжелых межпланетных ап-
паратов, строить окололунную стан-
цию и марсианские пилотируемые 
корабли [14], то теперь тяжелая раке-
та Falcon Heavy будет использовать-
ся для запуска к Юпитеру автомати-
ческой станции Europa Clipper и для 
доставки к Луне модулей посещае-
мой орбитальной станции Gateway, что 
сэкономит для NASA и время, и день-
ги. А новый Starship стал ключевым 
звеном программы «Артемида», его 
специальный лунный вариант пла-
нируется использовать для высадки 
астронавтов на Луну, а танкерный ва-
риант — для заправки основного ко-
рабля на орбите около Земли.

КОСМОС

Сунита Уильямс и Барри Уилмор (в синих комбинезонах) и основной экипаж МКС‑71 
(фото NASA). flickr.com/photos/nasa2explore/53783701707/

Starliner, Starship 
и «Ангара»,

или О пользе конкуренции 
в космонавтике

Александр Хохлов, популяризатор космонавтики
Александр Хохлов

Starliner при полете к МКС  
(фото NASA). flickr.com/photos/

nasa2explore/53776029851/in/dateposted/)

Та самая камера, 
с которой 

транслировалась  

завершающая картинка 
входа Starship 

в атмосферу  
(фото NASASpaceFlight.com)

Начало четвертого 
испытательного  
полета Starship  

(фото SpaceX) ►

http://flickr.com/photos/nasa2explore/53783701707/
http://flickr.com/photos/nasa2explore/53776029851/in/dateposted/)
http://flickr.com/photos/nasa2explore/53776029851/in/dateposted/)
http://NASASpaceFlight.com


18 ИЮНЯ 2024 ГОДА 9

КОСМОС
Но если Falcon Heavy доказа-

ла свою надежность, «Старшипу» 
только предстоит стать полноцен-
ной «рабочей лошадкой», способ-
ной совершить еще одну револю-
цию по доставке грузов в космос от 
SpaceX (резко увеличив массу, габа-
риты и снизив стоимость).
А пока ему придется совершить еще 

много испытательных полетов с кос-
модрома Starbase в Бока-Чика на бе-
регу Мексиканского залива, прежде 
чем он будет готов к полетам на Луну. 
Но уже выполненные четыре пока-
зали значительный прогресс. Стоит 
отметить, что SpaceX при разработ-
ке Starship использует метод натур-
ных испытаний, прямо во время пу-
сков относительно «сырых» изделий.
В первом испытательном полете 

20 апреля 2023 года ракета подня-
лась на высоту 39 км, но была подо-
рвана из ЦУПа, так как две ступени 
не смогли разделиться и перешли 
в неконтролируемое вращение [15].
Второй старт состоялся 18 ноября 

2023 года. Прошло успешное горя-
чее разделение, когда двигатели вто-
рой ступени включились до начала 
расстыковки с Super Heavy (первой 
ступенью). Но и в тот раз обе части 
ракеты были взорваны системой ава-
рийного уничтожения. При этом ко-
рабль Starship преодолел условную 
границу космоса в 100 км и достиг 
высоты 148 км [16].
Третий полет был 14 марта 2024 года, 

и его можно признать относительно 
успешным с точки зрения основных 
целей. Первая ступень Super Heavy 
успешно отделилась и вернулась 
в нужную точку Мексиканского залива. 
Но она не смогла затормозить и раз-
рушилась при приводнении. Вторая 

ступень вышла на запланированную 
суборбитальную траекторию с мак-
симальной высотой 233 км. При тор-
можении в плотных слоях атмосфе-
ры Starship закрутило, и он потерял 
множество теплозащитных плиток. 
Связь с ним поддерживалась с по-
мощью спутниковой группировки 
Starlink, на высоте около 65 км она 
была потеряна — корабль разрушил-
ся в атмосфере [17].
Четвертый испытательный запуск 

(последний на момент публикации 
номера) в конфигурации B11/S29 со-
стоялся 6 июня в 15:50 мск с того же 
стартового стола на техасском космо-
дроме Starbase в Бока-Чика [18]. Поч-
ти сразу после старта один из 33 дви-
гателей Raptor первой ступени Super 
Heavy отключился, но это не повлияло 
на дальнейший полет. Система управ-
ления парировала отказ одного дви-
гателя за счет более долгой работы 
других. Горячее разделение ступеней 
вновь прошло штатно. Первая ступень 
Super Heavy после отделения успеш-

но выполнила два включения двига-
телей и произвела мягкую вертикаль-
ную посадку с помощью торможения 
двенадцатью двигателями (один из ис-
пользуемых тринадцати отключился) 
и зависания на трех «Рапторах» в по-
следние секунды в запланированном 
месте Мексиканского залива. В момент 
«остановки» ракеты над поверхно-
стью океана в Бока-Чика гигантские 
захваты «Мехазилла», установленные 
на башне обслуживания на стартовом 
столе, смоделировали захват ступени. 
В будущем они должны будут подхва-
тывать снижающуюся первую ступень. 
Возможно, первая попытка будет уже 
во время пятого полета.
Вторая ступень Starship продолжи-

ла запланированный полет по субор-
битальной траектории, набрав ско-
рость 7,3 км/с и достигнув высоты 
более 213 км. Завершающая ключе-
вая цель этого испытания — успеш-
ный вход в атмосферу с торможением 
в облаке плазмы — также была выпол-
нена. Часть полета картинка с внеш-
них камер не передавалась, но специ-
алисты смогли решить проблему. При 
высоте около 55 км наблюдавшие за 
трансляцией полета смогли воочию 
наблюдать прогар одного из руле-
вых крыльев Starship, находившего-
ся непосредственно перед камерой. 
Несмотря на разрушение теплоза-
щиты крыло выдержало, подтвердив 
обоснованность выбора нержавею-
щей стали в качестве основного ма-
териала для ракеты [19].
Несмотря на частичную потерю од-

ного крыла (по другим нет информа-
ции), многих теплозащитных плиток 
и, вероятно, повреждение других ча-
стей корпуса, корабль не разрушился 
полностью и продолжил передавать на 

Землю телеметрическую информацию 
до мягкого приводнения в Индийском 
океане. Перед посадкой он предпри-
нял попытку развернуться в верти-
кальное положение для выполнения 
посадки с помощью двигателей.
В трансляции можно видеть дви-

жение поврежденного крыла, а те-
леметрия показала разворот кораб
ля в вертикальное положение. На 
последних кадрах отчетливо видно 
приводнение Starship. Несмотря на 
множество сложностей, в этот раз ин-
женеры смогли собрать большой объ-
ем информации на всех этапах полета 
от старта до падения корабля в воду, 
это поможет в доработках как ракеты, 
так и летных процедур. В четвертом 
полете не планировалось спасение 
ступеней с воды и, по всей видимо-
сти, они утонули.

«Ангара»
Конкуренция в ракетостроении 

и в пусковых услугах в глобальном 
мире происходит и между странами. 
В начале XXI века Россия была лиде-
ром по коммерческим пусковым ус-
лугам, занимая первое место в мире 
по количеству космических запусков. 
Для этого использовались две ракеты-
носителя: «Союз‑2» в среднем классе 
и «Протон-М» в тяжелом. Вместе с тем 
Государственным космическим науч-
но-производственным центром имени 
М. В. Хруничева с 1990-х годов разра-
батывается линейка ракет-носителей 
«Ангара» с разной грузоподъемностью. 
Планировалось активно использовать 
эти ракеты для международной ком-
мерческой деятельности. Совместная 
российско-американская компания 
International Launch Services уже не-
сколько лет предлагает коммерческие 
запуски на ракете-носителе «Анга-
ра‑1.2» легкого класса [20]. Но пред-
ложение осталось без внимания; при-
чины тому — долгие летные испытания, 
введение санкций в 2014 году и посте-
пенный захват мирового рынка кос-
мических запусков компанией SpaceX.
К 2020-м годам единственным за-

казчиком на «Ангару» осталось пра-
вительство России (в первую очередь 
Министерство обороны).
Две ракеты вышли на летные ис-

пытания: легкая «Ангара‑1.2» и тяже-
лая «Ангара-А5». Обе ракеты выпол-
нили по три испытательных запуска 
со стартового стола 35/1 на космо-
дроме Плесецк (Архангельская об-
ласть), эксплуатируемом Министер-
ством обороны РФ.
К концу 2023 года было завершено 

строительство второго стартового стола 
1А, но теперь на гражданском космо-

дроме «Восточный» в Амурском крае. 
Изначально планировалось, что пер-
вый пуск ракеты в интересах Роскос-
моса с «Восточного» будет по програм-
ме летных испытаний перспективного 
транспортного корабля нового поко-
ления (одно время его называли «Фе-
дерация», а сейчас «Орёл»), предна-
значенного для полета космонавтов 
к Луне (сейчас для околоземных по-
летов). По указу президента России на 
конец 2023 года намечался первый 
запуск корабля для автономного по-
лета [21]. Но в августе 2023 года ста-
ло известно, что начало летных испы-
таний перенесено сразу на 2028 год, 
при этом корабль должен пристыко-
ваться к новой Российской орбиталь-
ной станции (РОС) [22].
Поэтому 11 апреля 2024 года с Вос-

точного на ракете «Ангара-А5» вместо 
корабля «Орёл» был запущен разгон-
ный блок «Орион» из семейства раз-
гонных блоков «ДМ» РКК «Энергия» 
им. С. П. Королёва (изначально они 
создавались для советской лунной 
программы) [23]. «Орион» вывел на 
геостационарную орбиту имитатор 
полезной нагрузки (обычно это бе-
тонный блок), перейдя в завершении 
испытаний на орбиту захоронения 
(немного за геостационарную орби-
ту) [24]. Впервые на тяжелой «Ангаре» 
кроме имитатора полезной нагруз-
ки был настоящий спутник — в дан-
ном случае наноспутник «Гагаринец» 
форм-фактора CubeSat 3U компании 
Avant Space. Как и в случае полета 
Юрия Алексеевича Гагарина 12 апре-
ля 1961 года, о запуске «Гагаринца» 
стало известно после старта. Он был 
выведен на низкую околоземную ор-
биту с помощью пускового контей-
нера компании «КосмоЛаб». Через 
несколько дней кубсат сгорел в ат-
мосфере Земли [25].
В целом первый вариант ракеты 

«Ангара-А5» не планируется использо-
вать; возможно, это связано с опреде-
ленными техническими моментами [26]. 
В разработке находится модернизиро-
ванный вариант ракеты «Ангара-А5М», 
который будет использоваться для за-
пуска межпланетных станций к Луне, 
выведения на орбиту модулей РОС, пи-
лотируемых кораблей «Орёл», тяжелых 
спутников [27], в том числе в интересах 
Министерства обороны [28]. Основным 
заказчиком ракет будут государствен-
ные структуры, и, скорее всего, их бу-
дет устраивать одноразовый вариант 
ракеты для редких запусков.
Соревноваться с американскими 

и китайскими компаниями в скоро-
сти обновления поколений ракет име-
ло бы смысл только в случае доступ-
ности рынка коммерческих запусков, 
но на сегодняшний день Роскосмос 
ограничен собственными задачами 
и редкими запусками в интересах 
«дружественных» стран [29].
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Мальчик из литературной страны
Фред Хойл (именно так: Фред, а не Фреде-

рик!) родился в разгар Великой войны, 24 июня 
1915 года. Он появился на свет в старинной 
деревне Гилстед на западе графства Йорк-
шир, в местах, описанных Эмили Бронте в ее 
знаменитом романе «Грозовой перевал». Дед 
мальчика Джордж Хойл перебрался в Гилстед 
из соседнего Ланкашира. Сын Джорджа Бен 
в молодости эмигрировал в Америку, но по-
том вернулся в отцовский дом, чтобы помо-
гать овдовевшей матери. Он с успехом занялся 
торговлей шерстяными тканями и в 1911 году 
женился на своей кузине, учительнице музы-
ки Мейбл Пикард.
Скромное благополучие семьи закончи-

лось в 1916 году, когда Бен Хойл ушел добро-
вольцем на фронт, где до конца боев провое-
вал в пулеметных расчетах. Как жена солдата 
действующей армии Мейбл получала на себя 
и сына один шиллинг в день — полтора фун-
та в месяц. Прожить на эти деньги было почти 
невозможно, и Мейбл пошла работать. В мо-
лодости она училась музыке и стала непло-
хой пианисткой. Ей удалось устроиться тапе-
ром в кинотеатр в соседнем городке Бингли, 
где она играла по вечерам. Утренние и днев-
ные часы она посвящала маленькому Фредди, 
с которым очень дружила.
Бен Хойл после демобилизации в 1919 году 

вернулся в торговлю текстилем и мало-пома-
лу восстановил прежние заработки. Поэтому 
он смог отдать Фредди в частную школу, ког-
да тому исполнилось шесть лет. Однако вскоре 
дела Бена Хойла пошли вразнос. Это было осо-
бенно некстати, поскольку в том же году у Хой-
лов родилась дочка Джоан, а Мейбл после ро-
дов серьезно захворала. В результате Фредди 
прервал занятия и вновь пошел в школу первой 
ступени только в 1922 году. Четыре года спустя 
он поступил в расположенную в Бингли сред-
нюю школу, которую окончил летом 1933 года. 
Там он сначала увлекся химией, но потом на-
столько заинтересовался физикой и астроно-
мией, что одолел хоть и популярную, но во-
все не простую книгу Эддингтона “Stars and 
Atoms”. Ему сильно повезло с учителем мате-
матики Аланом Смейлсом, который рано раз-
глядел в мальчике замечательные способности 
к точным наукам и помог получить стипендию 
в кембриджском Эммануил-колледже.
В октябре 1933 года Фред Хойл прибыл в кам-

пус второго по древности университета Брита-
нии, с которым судьба отныне связала его на 
четыре долгих десятилетия.

Предвоенные годы
В год поступления Хойла Кембридж принял 

четырнадцать сотен первокурсников. В Эмма-
нуил-колледж поступили 117 юношей, при-
чем семеро должны были изучать математику 
и двадцать два — естественные науки. Хойла 
распределили во вторую группу, однако его 
тьютор Вуд вскоре позволил ему перевестись 
в математическую группу с условием вернуться 
к естественным наукам на втором курсе. В ре-
зультате в свой первый год Хойл слушал кур-
сы по алгебре, матанализу, статистике, теоре-
тической механике, теории электромагнетизма 
и геометрии, которую преподавал сам Вуд. Так 
что 18-летний студент с самого начала получил 
солидную теоретическую подготовку кембридж-
ского уровня. Незадолго до летних каникул он 
сдал первую часть математического трайпо-
са (традиционного кембриджского экзамена), 
причем столь успешно, что получил на следу-
ющий год 40-фунтовую стипендию и дополни-

тельную награду в две гинеи. На втором курсе 
он, вопреки совету Вуда, так и остался в мате-
матической группе и со временем прекрасно 
сдал еще две части трайпоса, получив за тре-
тью особую медаль. Он также детально прорабо-
тал фундаментальную монографию Эддингтона 
“The Mathematical Theory of Relativity” и вели-
кую книгу Дирака “The Principles of Quantum 
Mechanics”. Поскольку оба были кембриджскими 
профессорами, Хойл слушал их лекции. Заняти-
ями у Дирака он восхищался, а стиль Эддинг-
тона считал ужасным (и в этом был отнюдь не 
одинок!). На четвертом курсе он окончательно 
решил посвятить себя ядерной физике, кото-
рая тогда, после экспериментального открытия 
нейтрона, теоретического предсказания пио-
нов и нейтрино, создания теории альфа- и бе-
та-распада и изобретения первых ускорителей, 
стала вполне зрелой, быстро развивающейся 
и очень перспективной наукой. При этом Хой-
ла не привлекали экспериментальные иссле-
дования, он видел себя только в роли физи-
ка-теоретика.
Однако в тогдашнем Кембридже непросто 

было найти достойного научного руководите-
ля по этой части. Два столпа университетской 
теорфизики, Ральф Фаулер и Поль Дирак, мно-
го времени проводили за рубежом и не хотели 
нагружать себя опекой над студентами. К сча-
стью, Хойлу удалось заинтересовать своей пер-
соной Рудольфа Пайерлса, бывшего ассистента 
Вольфганга Паули в Цюрихском политехниче-
ском институте. После прихода к власти Гитле-
ра Пайерлс перебрался в Англию, где сначала 
работал вместе с Гансом Бете в Манчестерском 
университете, а потом в Мондовской лабора-
тории Кембриджа. Он был крупным и к тому 
же универсальным физиком-теоретиком, вы-
полнившем важные исследования по физике 
твердого тела, теории магнетизма и ядерной 
физике. Именно по этой дисциплине у него 
и специализировался Хойл, причем вполне 
успешно. В 1937 году он опубликовал — да не 
где-нибудь, а в Nature — свою первую научную 
статью, в которой рассмотрел возможные меха-
низмы поглощения атомным ядром орбиталь-
ных электронов. Вскоре последовала и вторая, 
посвященная теории бета-распада.
Казалось, что будущее Фреда Хойла на бли-

жайшие годы полностью определено — теорети-
ческая атомная и ядерная физика. Однако в том 
же году его наставник получил и принял пред-
ложение занять кафедру прикладной матема-
тики в Бирмингемском университете. Хойл мог 
последовать за ним, но сохранил верность Кем-
бриджу. К тому же позднее у него с Пайерлсом 
возник конфликт — в принципе, чисто научный, 
однако окрашенный, как это бывает, личными 
разногласиями. В результате Хойл был вынуж-
ден срочно искать нового шефа, хотя бы номи-
нального, поскольку это требовалось для полу-
чения диплома. Сначала его согласился взять 
под крыло молодой физик-теоретик из Трини-
ти-колледжа Морис Прайс, но в 1939 году он 
тоже покинул Кембридж ради места в Ливер-
пуле. Правда, их недолгое сотрудничество всё 
же повлияло на будущую карьеру Хойла. Кем-
бриджский университет начал присуждать док-
торские степени по научным дисциплинам толь-
ко в 1919 году — в основном для того, чтобы 

уменьшить отток способных студентов в уни-
верситеты США. Прайс посоветовал Хойлу не 
тратить время на подготовку докторской дис-
сертации. Он рекомендовал традиционный 
путь: опубликовать еще несколько серьезных 
статей и получить исследовательскую стипен-
дию в хорошем колледже. Хойл послушался — 
и так и не стал PhD ни тогда, ни позже.
Отъезд Прайса вновь заставил Хойла искать 

руководителя. И тут ему по-настоящему повез-
ло: в этом качестве согласился выступить Дирак. 
Гениальный основатель релятивистской кванто-
вой механики редко брал дипломников, но его 
впечатлили первые статьи Хойла. Он посове-
товал Фреду заняться квантовой электродина-
микой, одной из сложнейших областей тогдаш-
ней фундаментальной физики. Хойл не обманул 
надежд нового шефа и в 1939 году опублико-
вал две большие статьи, напичканные (вполне 
в духе Дирака!) самой современной и в каком-
то смысле даже экстравагантной математикой. 
Хотя квантовая электродинамика как согласо-
ванная теория поля была независимо создана 
американцами Джулианом Швингером и Ричар-
дом Фейнманом и японцем Синъитиро Томо-
нага только в конце 1940-х годов, Хойл своей 
работой о поведении электрона в электромаг-
нитном поле внес вклад в подготовку ее буду-
щего расцвета.
Как и предполагал Прайс, публикации Хойла 

обеспечили ему хорошую финансовую опору. 
В 1939 году он получил две исследовательские 
стипендии общей суммой 850 фунтов в год — 
в то время отличный заработок. Он купил свой 
первый автомобиль, а в самом конце декабря 
вступил в законный брак. Со своей невестой 
Барбарой Кларк он познакомился за несколь-
ко месяцев до того, в мае, когда она готовилась 
к поступлению в Кембридж, и полюбил с пер-
вого взгляда. Она стала Фреду замечательной 
женой на всю оставшуюся жизнь.

От аккреции к радарам
Когда Фред и Барбара сделались су-

пругами, Польша уже пала под натиском 
вермахта, а на пограничной линии меж-
ду Германией и Францией царило зати-
шье, названное «странной войной». Но оно 

продолжалось недолго. В апреле 1940 года 
немецкие войска вторглись в Данию и Нор-
вегию, а в мае — во Францию, Бельгию, Люк-
сембург и Нидерланды. 14 июня без боя был 
сдан Париж, а 22-го в Компьене было подпи-
сано унизительное для Франции перемирие 
с Рейхом. 10 июня германская авиация нача-
ла массированные бомбардировочные рейды 
на британскую территорию1, которые продол-
жались до конца октября и в конечном счете 
были отбиты с большими потерями для нем-
цев. Франция пала, но Британия продолжа-
ла сражаться.
В начале войны Хойл оставался в Кембридже. 

В 1939 году его избрали сочленом (fellow) Кол-
леджа Святого Иоанна, и он оставался в этой 
должности до 1972 года. Там работал молодой 
(всего четырьмя годами старше Хойла) матема-
тик Реймонд Литлтон, который также занимал-
ся теоретической астрономией. Они с Хойлом 
не только надолго подружились, но и нашли 
проблему для совместных исследований. В то 
время астрофизики уже знали, что звезды по-
лучают энергию благодаря термоядерным ре-
акциям. Хойл и Литлтон предположили, что есть 
и дополнительный источник — высвобождение 
гравитационной энергии в результате падения 
из окружающего пространства газопылевых ча-
стиц на поверхность звезд. Они вполне логич-
но решили, что этот механизм энергетической 
подпитки через аккрецию межзвездного веще-
ства особенно эффективен для звезд большой 
массы, которые благодаря ему не только обе-
спечивают свое свечение, но и набирают до-
полнительный вес и тем сильно увеличивают 
время жизни.
В 1939–1941 годах Хойл и Литлтон стали со-

авторами трех статей, где развивали свою ги-
потезу. Эти работы занимают интересное место 
в истории астрофизики. По сути они ошибоч-
ны — звезды живут за счет термояда, а их вре-
мя жизни практически полностью определяется 
начальной массой. Не приходится удивляться, 
что эти работы не получили поддержки у кол-
лег. Однако после открытия квазаров и ней-
тронных звезд в 1960-е годы астрофизики все-
рьез занялись проблемами аккреции. Например, 
в 1973 году американские астрофизики Крис 
Дэвидсон и Джереми Острайкер показали, что 
аккреция вещества от обычной звезды на спа-
ренную с ней нейтронную объясняет интенсив-
ную генерацию рентгеновского излучения. Вни-
мание к процессам переноса плазмы в тесных 
двойных звездных системах особенно возрос-
ло, когда стало ясно, что такая аккреция ответ-
ственна за вспышки новых звезд и рождение 
сверхновых из белых карликов (речь, конечно, 
идет о сверхновых типа Ia). Тогда старые рабо-
ты Хойла и Литлтона, равно как и опубликован-
ная в 1944 статья Хойла и австрийского эми-
гранта Германа Бонди на сходную тему, были 
заново прочитаны и оценены по достоинству. 
Сейчас признано, что Бонди, Хойл и Литлтон мо-
гут считаться основоположниками теоретиче-
ского моделирования аккреционных процес-
сов. Более того, они развили такие методы их 
теоретического моделирования, которые по-
могли и позднейшим исследователям.
Когда Хойл и Литлтон только занялись своей 

гипотезой, им надо было для начала решить, 
из чего может состоять межзвездное вещество. 
Они выбрали нейтральный водород — и не 
ошиблись. Конечно, это была чистая догадка, 
если угодно — спекуляция, однако со време-
нем она оправдалась. В 1944 году голландский 
астроном Хендрик ван де Хюлст предсказал, 
что космические облака атомарного водоро-
да будут испускать электромагнитные волны 
длиной 21,2 см. Этот эффект возникает из-за 
переворотов спина орбитальных электронов 
(выражаясь формально, благодаря спонтанным 
переходам между двумя соседними уровня-
ми сверхтонкой структуры водородного 

1 См. очерк о физике и правительственном 
эксперте Фредерике Линдеманне, яром 
поборнике бомбардировок городов в Германии 
в качестве мести за немецкие воздушные атаки: 
Мацарский В. Виконт Черуэлл Оксфордский, 
друг Эйнштейна и Черчилля //  
ТрВ-Наука № 367 от 6 декабря 2022 года.  
trv-science.ru/2022/12/viscount-cherwell-
oxfordskij-drug-einsteina-i-churchillya/

Фред Хойл: предтеча 
ядерной астрофизики

Фред Хойл (Fred Hoyle, 1915–2001) занимает совершенно особое место в новейшей 
науке о Вселенной. Где-то с четверть века, с конца 1940-х до начала 1970-х, он был 
одним из самых известных теоретиков космических исследований не только у себя на родине, 
в Великобритании, но и в мировом масштабе. Широкая публика знала его как известнейшего 
радиолектора (если угодно, отчасти даже и шоумена), автора научно-популярных книг и фантастических 
романов, одного из создателей эффектной модели Вселенной, которая много лет считалась сильным 
конкурентом ныне общепринятой модели Большого взрыва.
Коллеги по профессии ценили прежде всего его фундаментальные работы по теории внутризвездных 
процессов, приводящих к рождению всех химических элементов за исключением трех самых 
легких — водорода, гелия и лития. Именно эти исследования, которые Хойл выполнял в одиночестве 
или с соавторами, стали его главным вкладом в фундаментальную астрофизику. Сюда же надо 
отнести модель превращения звезд главной последовательности в красные гиганты, которую 
Хойл в 1955 году опубликовал в соавторстве с Мартином Шварцшильдом. У Хойла были и другие 
важные работы, некоторые из них, даже оказавшись фактически неверными, проложили новые 
пути в астрофизике.
Но и это не всё. Хойлу было тесно в рамках основной специальности. Он отметился в климатологии, 
археологии, палеонтологии, молекулярной биологии и даже в общественных науках. Эти проявления 
его кипучей натуры оставим за кадром, в очередной раз вздохнув о невозможности объять необъятное.

Алексей Левин

   ►

Маленький Фред Хойл с родителями

Фред Хойл 
в 1967 году
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атома). Весной 1951 года будущий но-

белевский лауреат Эдвард Пёрселл и его сту-
дент Гарольд Юэн детектировали это излуче-
ние, подтвердив гипотезу Литлтона и Хойла. 
Их результат в июне того же года продублиро-
вали нидерландские ученые во главе с Яном 
Оортом, которые как раз тогда создавали свое 
собственное (и в будущем очень успешное) 
направление в галактической радиоастроно-
мии. Уже через три года Оорт и его партнеры 
опубликовали большую статью с описанием 
периферийных спиральных ветвей нашей га-
лактики, обнаруженных благодаря детектиро-
ванию радиоизлучения облаков нейтрального 
водорода. А в 1956 году в Голландии вблизи 
городка Двингело вступил в действие радио-
телескоп с вращающейся антенной диаметром 
25 м, который принес много ценной инфор-
мации. На тот момент он даже был крупней-
шим радиотелескопом в мире, однако уже на 
следующий год уступил первенство британ-
скому 76-метровому телескопу имени Лоуэлла.
Но вернемся к сотрудничеству Хойла и Литл

тона. Вероятно, они сделали бы вместе гораз-
до больше, если бы не Вторая мировая война. 
В конце лета 1940 года Адмиралтейство при-
влекло Хойла к секретным работам по радио
локаторам, из-за чего им с Барбарой при-
шлось перебраться из Кембриджа в Портсмут. 
Они с Литлтоном продолжали сотрудничать, 
но уже по почте. В октябре 1942 года Хойла 
назначили руководителем группы теоретиков, 
изучавших распространение радарного излу-
чения. Они работали на новом полигоне в де-
ревне Уитли в графстве Суррей, где Хойл про-
вел вторую половину войны. Работа группы 
осталась засекреченной, однако известно, что 
Хойл разработал новый способ измерения вы-
соты самолетов по показаниям радаров. Осе-
нью 1944 года он был командирован в США, где 
рассказал о своей работе американским спе-
циалистам. Он воспользовался этой поездкой, 
чтобы встретиться с Расселом, Вальтером Баа-
де и еще несколькими астрономами. Это ста-
ло началом его личных контактов с американ-
скими коллегами.
Группа была невелика, не более десяти со-

трудников. Заместителем Хойла был уже упо-
минавшийся Герман Бонди, уроженец Вены. 
В эту команду, среди прочих, входил еще один 
замечательный физик и тоже эмигрант из Ав-
стрии Томас Голд. С наступлением мира они 
вместе с Хойлом занялись космологией и соз-
дали очень любопытную модель Вселенной.

Космология Большого взрыва
Бог, как известно, троицу любит. Возможно, 

именно поэтому он доверил создание ныне 
общепринятой модели возникновения рас-
ширяющейся Вселенной в результате Боль-
шого взрыва команде из троих ученых, кото-
рые тогда работали в Вашингтоне. В 1948 году 
они опубликовали несколько статей, в кото-
рых были изложены основы космологической 
концепции расширяющейся Вселенной, впо-
следствии получившей известность как теория 
Большого взрыва. Летом того же 1948 года Ка-
лифорнийский технологический институт про-
вел торжественное открытие «Большого Гла-
за» — телескопа с пятиметровым зеркалом, 
сооруженного на горе Паломар вблизи Сан-
Диего. После растянувшейся почти на полто-
ра года доводки телескоп начал исследовать 
запредельные глубины космоса, куда до это-
го не мог заглянуть ни один астрономический 
инструмент. Поиск следов Биг Бэнга стал важ-
нейшей частью этих исследований.
Теорию Большого взрыва сейчас считают 

почти столь же несомненной, как и систему 
Коперника. Однако вплоть до второй поло-
вины 1960-х годов она отнюдь не пользова-
лась всеобщим признанием, и не только пото-
му, что некоторые ученые с порога отрицали 
саму идею расширения Вселенной. У моде-
ли Биг Бэнга имелась серьезная конкурентка, 
созданная Хойлом, Бонди и Голдом. Их модель 
полностью принимала концепцию космоло-
гического расширения, но объясняла ее со-
всем по-другому. В законченном виде она 
появилась на свет одновременно с соперни-
цей и тоже имела троих соавторов. Сейчас эта 
теория практически забыта, но когда-то была 
весьма популярной.

В чем проблема?
Космология как математизированная нау-

ка уже давно успела отметить свой столет-
ний юбилей. В 1917 году Альберт Эйнштейн 
осознал, что уравнения общей теории отно-
сительности позволяют вычислять физически 
разумные модели мироздания. Классическая 

механика и теория гравитации такой возмож-
ности не предоставляют, как понимал уже их 
великий создатель. Ньютон пытался постро-
ить общую картину Вселенной, однако при 
всех раскладах получалось, что она неизбеж-
но схлопывается под действием силы тяготе-
ния. Позднейшие попытки этого рода, осущест-
влявшиеся в рамках ньютоновской парадигмы, 
тоже не приводили к успеху.
Эйнштейн решительно не верил в начало 

и конец мироздания и поэтому придумал веч-
но существующую статичную Вселенную. Для 
этого ему понадобилось ввести в свои урав-
нения особую компоненту, которая создавала 
антитяготение и тем самым формально обе-
спечивала стабильность мироустройства. Это 
дополнение, так называемый космологиче-
ский член, Эйнштейн считал весьма неэлегант-
ным, даже уродливым, но всё же необходимым. 
Однако позднее было доказано, что статичная 
модель неустойчива и посему физически бес-
смысленна, так что создатель общей теории от-
носительности зря не поверил своему эстети-
ческому чутью.

У модели Эйнштейна быстро появились кон-
куренты — модель мира без материи Виллема 
де Ситтера (тоже 1917 год), а также замкнутые 
и открытые нестационарные модели Алексан-
дра Фридмана (1922 и 1924 годы). Но эти кра-
сивые конструкции до поры до времени оста-
вались чисто математическими упражнениями, 
никак не связанными с астрономическими 
данными. Чтобы не умозрительно рассуждать 
о Вселенной в целом, надо хотя бы знать, что 
существуют миры, расположенные за преде-
лами звездного скопления, в котором нахо-
дится Солнечная система и мы вместе с нею. 
В 1926 году Эдвин Хаббл опубликовал работу 
«Внегалактические туманности», где впервые 
было дано описание галактик как самостоя-
тельных звездных систем, не входящих в со-
став Млечного Пути. Лишь после этого кос-
мология получила возможность искать опору 
в астрономических наблюдениях.
И такой шанс был быстро использован. Пер-

вым это сделал Леметр, который в те вре-
мена изучал астрофизику в Массачусетском 
технологическом институте. До него дошли 
ходившие среди астрономов слухи, что Хаббл 
вплотную подошел к новому революционному 
открытию — доказательству разбегания галак-
тик. В 1927 году уже у себя на родине Леметр 
опубликовал (а в последующие годы уточнил 
и развил) модель Вселенной, образовавшей-
ся в результате взрыва сверхплотной мате-
рии и расширяющейся в соответствии с урав-
нениями общей теории относительности. Он 
не только понял, что такое расширение мож-
но увидеть с Земли, наблюдая движение да-
леких галактик, но даже математически дока-

зал, что их радиальная скорость должна быть 
пропорциональна расстоянию от Солнечной 
системы. Годом позже к этому же выводу не-
зависимо пришел увлекшийся космологией 
принстонский математик Говард Робертсон. 
А в 1929 году Хаббл получил ту же самую за-
висимость уже путем наблюдений, обрабо-
тав данные по удаленности двадцати четы-
рех галактик и величине красного смещения 
приходящего от них света. Пятью годами поз-
же Хаббл и его ассистент-наблюдатель Мил-
тон Хьюмасон привели новые доказательства 
справедливости этого вывода, осуществив мо-
ниторинг очень тусклых галактик, лежащих на 
крайней периферии наблюдаемого космоса. 
Получалось, что предсказания Леметра и Ро-
бертсона полностью оправдались, а космоло-
гия нестационарной Вселенной одержала ре-
шительную победу2.
Но всё же астрономы ни в 1930-е, ни в 1940-е 

годы не спешили кричать ура и бросать в воз-
дух академические ермолки. Модель Леметра 
позволяла оценить продолжительность суще-
ствования Вселенной — для этого нужно было 

лишь выяснить численную величину констан-
ты, входящей в хаббловское уравнение. К со-
жалению, тогдашние попытки определить эту 
константу приводили к заключению, что наш 
мир возник всего лишь около двух милли-
ардов лет назад. Однако геологи утвержда-
ли, что Земля много старше, да и астрономы 
не сомневались, что в космосе полным-полно 
звезд более почтенного возраста. У астрофи-
зиков тоже были собственные основания для 
недоверия. Все попытки выяснить процентный 
состав распределения химических элементов 
во Вселенной на основе леметровской моде-
ли (впервые эту работу в 1942 году проделал 
сам великий Чандрасекар) явно противоре-
чили реальности.

Но скепсис специалистов объяснялся и при-
чинами иного рода, если угодно, философ-
скими. Астрономическое сообщество толь-
ко-только свыклось с мыслью, что перед ним 
распахнулся бесконечный мир, населенный 
множеством галактик. Казалось естествен-
ным, что в своих основах он не изменяется 
и существует вечно. А теперь ученым пред-
лагалось пойти на попятную и признать, что 
наш космос конечен не только в простран-
стве (это было бы еще полбеды), но и во вре-
мени. К тому же эта идея наводила на мысль 
о божественном творении, а время было ан-
тиклерикальное. В общем, не стоит удивлять-
ся, что леметровская теория долго оставалась 

2 Мацарский В. Жорж Леметр, монсеньор 
Большой взрыв //  
ТрВ-Наука № 372 от 21 февраля 2023 года.  
trv-science.ru/2023/02/georges-lemaitre-
monseigneur-bolshoj-vzryv/

не у дел. Еще худшая судьба постигла модель 
вечно осциллирующей Вселенной, которую 
в 1934 году предложил американский физик 
Ричард Толман. Она вообще не получила се-
рьезного признания, а в конце 1960-х годов 
была окончательно отвергнута как математи-
чески некорректная.

Невезение Гамова
Акции модели раздувающегося мира не слиш-

ком повысились и после того, как к 1948 году 
эмигрант из СССР Джордж (он же Георгий Ан-
тонович) Гамов и его аспирант Ральф Алфер 
построили новую версию этой теории, причем 
гораздо более продвинутую и реалистичную, 
нежели леметровская. Бельгийский профес-
сор выводил свою Вселенную из взрыва ги-
потетического «первичного атома», который 
явно выламывался из представлений физиков 
о природе микромира. Гамов и Алфер пред-
положили, что Вселенная вскоре после мо-
мента рождения состояла из хорошо извест-
ных частиц — электронов, фотонов, протонов 
и нейтронов. В их модели эта смесь была на-
грета до адских температур и плотно упако-
вана в крохотном (по сравнению с нынеш-
ним) объеме. Гамов с Алфером показали, что 
в этом супергорячем супе происходит термо-
ядерный синтез, в результате которого обра-
зуется основной изотоп гелия, гелий‑4. Они 
даже вычислили (правда, считал в основном 
Алфер), что уже через несколько минут ма-
терия переходит в равновесное состояние, 
в котором на каждое ядро гелия приходится 
примерно десяток ядер водорода. Такая про-
порция вполне соответствовала астрономи-
ческим данным о распределении самых лег-
ких элементов во Вселенной.
Чуть позднее эти выводы подтвердили два 

участника Манхэттенского проекта — вели-
кий физик Энрико Ферми и радиохимик Эн-
тони Туркевич. Они к тому же установили, что 
процессы термоядерного синтеза обязаны по-
рождать немного легкого изотопа гелия с атом-
ным весом 3 и тяжелые изотопы водорода — 
дейтерий и тритий. Сделанные ими оценки 
концентрации этих трех изотопов в космиче-
ском пространстве тоже совпадали с наблю-
дениями астрономов. Еще позже другие уче-
ные определили, что этот же синтез повлек 
за собой появление ничтожных количеств 
лития‑6 и лития‑7, а также бериллия‑7 (прав-
да, ядра трития вскоре дали начало ядрам ге-
лия‑3, а ядра бериллия‑7 захватили электро-
ны и превратились в ядра лития‑7). Впрочем, 
большая часть ядер этих элементов родилась 
иным путем и гораздо позже.
И всё же астрономы-практики продолжа-

ли сомневаться. Во-первых, оставалась про-
блема возраста Вселенной, с которой теория 
Гамова никак не могла справиться. Реально 
увеличить продолжительность существова-
ния мира можно было только доказав, что га-
лактики разлетаются много медленней, чем 
было принято считать на основе тогдашне-
го значения постоянной Хаббла. В конечном 
счете так и случилось, причем в немалой сте-
пени с помощью наблюдений, выполненных 
в Паломарской обсерватории, только произо-
шло это уже в 1960-е годы.
Во-вторых, гамовская модель забуксовала 

на нуклеосинтезе. Объяснив возникновение 
гелия, дейтерия и трития, она не смогла про-
двинуться к более тяжелым ядрам. Ядро ге-
лия‑4 состоит из двух протонов и двух нейтро-
нов. Всё было бы хорошо, если бы оно могло 
присоединить протон и превратиться в ядро 
лития — третьего элемента периодической си-
стемы. Однако ядра из трех протонов и двух 
нейтронов крайне неустойчивы и мгновенно 
распадаются. Поэтому в природе существует 
не литий‑5, а лишь стабильный литий‑6 (три 
протона и три нейтрона) и литий‑7 (те же три 
протона плюс четыре нейтрона). Для их обра-
зования путем прямого синтеза необходимо, 
чтобы с гелиевым ядром одновременно сли-
лись и протон, и нейтрон (либо протон и два 
нейтрона), а вероятность этого события край-
не мала. Правда, в условиях высокой плотно-
сти материи на первых минутах существо-
вания Вселенной подобные реакции всё же 
происходят, но очень редко, что и объясняет 
очень малую концентрацию древнейших ато-
мов лития. Точно так же мгновенно развали-
вается ядро из двух протонов и трех нейтро-
нов, поэтому гелий‑5 опять-таки не возникает.

Окончание см. на стр. 12

►

Молодой Фред Хойл (второй слева) в Эммануил-колледже (Кембридж). 1930-е годы
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К тому же природа приготовила Гамову еще 
один премерзкий сюрприз. Путь к тяжелым эле-
ментам мог бы лежать и через слияние двух ге-
лиевых ядер с образованием бериллия‑8, одна-
ко этот изотоп тоже крайне неустойчив. Так что 
объяснить происхождение элементов тяжелее 
лития никак не удавалось, и в конце 1940-х го-
дов это препятствие казалось непреодолимым.
Правда, у модели горячего рождения Все-

ленной оставалась в запасе еще одна кар-
та, которая со временем стала козырной. Тог-
да же в 1948 году Алфер и другой ассистент 
Гамова Роберт Герман пришли к выводу, что 
космос пронизан микроволновым излучени-
ем, возникшим спустя 300 тыс. лет после пер-
вичного катаклизма. Однако радиоастрономы 
не проявили интереса к этому прогнозу, и он 
так и остался на бумаге.

Конкурирующая организация
Гамов и Алфер изобрели свою «горячую» 

модель в столице США, где с 1934 году Га-
мов профессорствовал в университете имени 
Джорджа Вашингтона. Многие продуктивные 
идеи возникли у них под умеренную выпивку 
в баре «Маленькая Вена» на Пенсильвания-
авеню неподалеку от Белого дома. Если этот 
путь к построению космологической теории 
кое-кому кажется экзотичным, то что сказать 
об альтернативной теории, которая появилась 
на свет под влиянием фильма ужасов? А ведь 
было именно так, это не легенда.
Произошло это в Кембридже, куда осенью 

1945 года вернулись Хойл и Бонди. Хойл сра-
зу начал читать продвинутые курсы лекций по 
статистической механике и геометрии, которые 
пользовались большой популярностью — Хойл 
оказался отличным преподавателем. В последу-
ющие годы он также учил студентов прикладной 
математике, термодинамике и теории электро-
магнетизма. Тогда же Бонди стал обучать сту-
дентов математической физике, теории отно-
сительности и космологии, причем тоже очень 
успешно. В 1947 году в Кембридж вернулся и То-
мас Голд. Втроем они сформировали не толь-
ко дружескую компанию, но и научную группу.
Чуть отвлекусь от биографии Хойла, чтобы 

рассказать о его компаньонах. Все трое были 
очень молоды. Хойлу к моменту капитуляции 
Германии не исполнилось и тридцати, а его 
приятелям стукнуло по двадцать пять. И Бон-
ди, и Голд приехали в Англию в конце 1930-х 
годов и, подобно Хойлу, получили образова-
ние в Кембридже.
Бонди был математиком, а Голд — скорее ин-

женером. Бонди навсегда остался в Англии, стал 
крупнейшим специалистом по общей теории 
относительности, работал главным научным 
консультантом Минобороны и Минэнергетики, 
получил (как и Хойл) дворянство, был гендирек-
тором Европейской организации космических 
исследований (ныне Европейское космическое 
агентство), президентом нескольких научных об-
ществ, ректором одного из кембриджских кол-
леджей. Умер он 10 сентября 2005 года.
Голд в конце 1950-х перебрался в США, в Кор-

неллский университет, где и проработал всю 
жизнь, скончавшись в 2004 году. Он выполнил 
важнейшие исследования космического магне-
тизма (термин «магнитосфера» — его изобрете-
ние), одновременно с коллегой по университету 
Франко Пачини (но совершенно независимо!) 
предложил модель пульсара как вращающей-

ся замагниченной нейтронной звез-
ды и даже выдвинул элегантную, но, 
скорее всего, неправильную теорию 
происхождения угля и нефти.
В общем, троица в полном соста-

ве вошла в элиту мировой науки.
Во время войны Хойл и его дру-

зья по вечерам отводили душу в бе-
седах о фундаментальных пробле-
мах мироздания. На этих домашних 
семинарах они много говорили 
о космологии. Все трое дружно 
невзлюбили модель Леметра, но 
закон Хаббла приняли всерьез, 
а потому отвергли и концепцию 
статичной Вселенной. После вой
ны они собирались дома у Бонди 
и обсуждали те же проблемы. Бон-
ди в 1947 году по предложению Совета Коро-
левского астрономического общества написал 
(и годом позже опубликовал) большой обзор 
тогдашних космологических теорий, который, 
конечно, внимательно прочли и Хойл, и Голд. 
После этого друзья стали обдумывать возмож-
ность объяснения устройства Вселенной на ос-
нове какой-то новой физики.
Озарение снизошло на них после просмотра 

кинострашилки «Мертвые в ночи». Ее главный 
герой Уолтер Крейг (в исполнении знаменитого 
Мервина Джонса) попал в замкнутую событий-
ную петлю, которая в конце картины возвра-
тила его в ту же ситуацию, с которой всё и на-
чалось. Фильм с такой фабулой в принципе 
может длиться бесконечно, как стишок о попе 
и его собаке. Тут-то Голд и сообразил, что Все-
ленная может оказаться структурным аналогом 
этого сюжета — изменяющейся, но неизменной.
Друзья сначала сочли эту идею безумной, но 

потом решили, что в ней есть рациональное 
зерно. Они превратили голдовскую гипотезу 
в связную теорию и в 1948 году опубликова-
ли свои результаты в журнале Monthly Notices 
of the Royal Astronomical Society. Бонди с Голдом 
в совместной статье “The Steady-State Theory 
of the Expanding Universe” дали ее общее из-
ложение, а Хойл в отдельной публикации того 
года “A New Model for the Expanding Universe” 
представил математические расчеты.
Что там было нового? За основу Хойл взял 

уравнения общей теории относительности, но 
дополнил их гипотетическим С‑полем, «полем 
творения» (creation field), обладающим отрица-
тельным давлением. Нечто в этом роде через 
тридцать с лишним лет появилось в инфляци-
онных космологических теориях, что Хойл под-
черкивал с немалым удовольствием. Стоит от-
метить, что его друзья сочли концепцию C‑поля 
слишком искусственной и физически избыточ-
ной. Бонди показал, что расширение Вселен-
ной приводит к уменьшению энергии фотонов, 
приходящих от далеких галактик, которое ком-
пенсирует прирост энергии, поставляемый но-
ворожденной материей. По его мнению, этот 
эффект снимал противоречия с законом со-
хранения энергии и делал ненужным введе-
ние «творящего поля».
«Новая модель» вошла в историю науки как 

Steady State Cosmology, космология стабильно-
го состояния. Ее основное положение cостоит 
в том, что Вселенная расширяется, но не име-
ет начала во времени, поскольку всегда оста-
ется подобной себе самой. Новая теория про-
возгласила не только полное равноправие всех 
точек пространства (это уже было у Эйнштейна), 
но и всех моментов времени. Голд назвал это 
утверждение совершенным космологическим 

принципом. Геометрия пространства в этой мо-
дели остается плоской, как и у Ньютона. Галак-
тики разбегаются, однако в космосе «из ниче-
го» (точнее, из творящего поля — для этого оно 
и понадобилось!) появляется новое вещество, 
причем с такой интенсивностью, что средняя 
плотность материи остается неизменной. В со-
ответствии с тогдашним значением постоян-
ной Хаббла Хойл вычислил, что в каждом ку-
бометре пространства в течение 300 тыс. лет 
рождается всего одна частица. Это сразу сня-
ло вопрос, почему наши приборы не регистри-
руют эти процессы — они слишком медленны 
по человеческим меркам. Новая космология, 
естественно, не испытывала никаких трудно-
стей, связанных с возрастом Вселенной, эта 

проблема для нее просто не возникала.
Для подтверж-

дения cвоей моде-
ли Хойл предложил 
воспользоваться 
данными о про-
странственном рас-
пределении юных 
галактик. Если С‑поле 
равномерно творит 
материю повсюду, то 
средняя плотность та-
ких галактик должна 
быть повсюду при-
мерно одинаковой. 
Напротив, модель 
катаклизмического 
рождения Вселенной 
в любом ее варианте 
предсказывает, что на 
дальней границе на-
блюдаемого космоса 
эта плотность макси-
мальна — просто по-
тому, что оттуда к нам 

приходит свет еще не успевших состарить-
ся звездных скоплений. Хойловский критерий 
был совершенно разумным, однако сразу про-
извести такое тестирование не представлялось 
возможным из-за отсутствия телескопов необ-
ходимой мощности.
Теперь настало время рассказать и о проис-

хождении словосочетания «Большой взрыв». 
В 1949 году продюссер научных программ «Би-
Би-Си» Питер Ласлетт предложил Хойлу подгото-
вить серию лекций для образованных слушате-
лей. Хойл воистину блистал перед микрофоном 
и мгновенно обрел множество поклонников. В пе-
редаче, которая вышла в эфир 28 марта, он заго-
ворил о космологии и рассказал о своей теории. 
Он также под конец свел счеты со сторонниками 
моделей взрывного рождения Вселенной, вос-
ходящих к Анри Леметру и детально развитых 
в конце 1940-х годов Георгием Гамовым и его 
ассистентами. Их теории, сказал Хойл, «основа-
ны на предположении, что Вселенная возникла 
в определенный момент времени в отдаленном 
прошлом в ходе одного единственного большого 
взрыва. Однако сейчас представляется, что в тех 
или иных отношениях эти теории противоречат 
результатам наблюдений». Вот так Хойл одно-
временно всего в двух фразах разделался с на-
учными оппонентами в ввел в оборот это выра-
жение, давно ставшее общепринятым термином. 
На русский его можно перевести и как «Боль-
шой хлопок», что, вероятно, точнее соответству-
ет несколько уничижительному смыслу, который 
вложил в него Хойл. На следующей неделе лек-
ция Хойла была опубликована в журнале «Би-
Би-Си» The Listener, благодаря чему оно впер-
вые возникло в печати. Потом оно появилось 
и в других публикациях и стало гулять по свету.

Триумф и поражение
Как известно, теория Большого взрыва в кон-

це концов одержала всемирно-историческую 
победу над моделью Хойла со товарищи. Одна-
ко лет пятнадцать соперницы всё же сражались, 
хотя и не на равных. Концепция непрерывно-
го творения материи получила одобрение не-
скольких видных ученых (в частности, Сеси-
лии Пейн и крупного британского космолога 
Уильяма Маккри), но в целом профессиональ-
ное сообщество отнеслось к ней весьма кри-
тически. В 1959 году компания Гэллапа опро-
сила астрономов об их отношении к этой идее. 
Ее поддержали 24% респондентов и отклони-
ли 55% (остальные воздержались от оценок). 
Напротив, вышедшая в 1950 году популярная 
книга Хойла “The Nature of the Universe” заво-
евала ему много сторонников среди широкой 
публики. Однако эти восторги никак не повли-
яли на оценки профессионалов.

А вот проверка космологии стабильно-
го состояния наблюдениями сильно затяну-
лась. Около 1950 года ее вроде бы опроверг-
ли американские астрономы Джоуэл Стеббинс 
и Альберт Уитфорд, однако через два десятка 
лет их результаты были признаны ошибочны-
ми. В 1955 году английские радиоастрономы, 
работавшие под руководством Мартина Рай-
ла, будущего нобелевского лауреата и, к сло-
ву, многолетнего оппонента Хойла, обнародо-
вали список обнаруженных ими компактных 
космических радиоисточников, известный как 
Второй Кембриджский каталог, он же каталог 
2С. Обработав полученную информацию, они 
пришли к выводу, что плотность слабых источ-
ников радиосигналов на космической перифе-
рии больше, чем около нашей галактики. Райл 
на лекции в Оксфорде открытым текстом за-
явил, что эти результаты несовместимы с кос-
мологией стабильного состояния. Однако уже 
через пару лет радиоастрономы из Австралии 
показали, что группа Райла сильно преувели-
чила различия плотностей этих источников 
в близкой и далекой частях Вселенной из-за 
малой разрешающей способности своего ра-
диоинтерферометра. Так что вопрос на время 
остался открытым.
И всё же в 1960-е годы хойловская космо-

логия стала быстро увядать. К этому времени 
астрономы доказали, что постоянная Хаббла на 
порядок меньше прежних оценок, что позволи-
ло поднять предполагаемый возраст Вселенной 
до десяти-двадцати миллиардов лет (напом-
ню, что современная оценка 13,8 миллиардов). 
В 1961 году Райл и его коллеги закончили рабо-
ту над четвертым каталогом радиоисточников, 
который был свободен от прежних дефектов, 
но тоже оказался несовместимым с моделью 
Хойла, Бонди и Голда. А в 1964 году Арно Пен-
зиас и Роберт Вильсон детектировали микро-
волновое реликтовое излучение, предсказан-
ное Ральфом Алфером и Робертом Германом 
на основе теории Большого взрыва. Их заме-
чательное открытие вскоре обеспечило этой 
теории множество сторонников3. Вот уже свы-
ше полувека эта теория считается стандарт-
ной — и общепризнанной — космологической 
моделью. Конечно, свято место пусто не бы-
вает, у нее есть конкуренты, но теорию Хой-
ла всерьез никто больше не принимает. Ей не 
помогло даже открытие в 1999 году ускорения 
разлета галактик, о возможности которого пи-
сали и Хойл, и Бонди с Голдом. В общем, кон-
чилось ее время.

Интересно, что у создателей этой теории был 
предшественник в лице самого Эйнштейна, ко-
торый в 1931 году обдумывал сходную идею. Он 
даже набросал свои предварительные выводы 
на бумаге, однако воздержался от их развития. 
Этот манускрипт долго лежал незамеченным 
в иерусалимском архиве эйнштейновских до-
кументов, и сообщение о нем появилось в пе-
чати лишь в феврале 2014 года.
Что касается Фреда Хойла, то он сохранил вер-

ность своей космологической модели до кон-
ца жизни. В 1990-х годах Хойл вместе со своим 
соотечественником и многолетним партнером 
Джефри Бербиджем и индийским астрофизи-
ком Джайантом Нарликаром разработал ее но-
вую версию, которую назвали теорией квазиста-
бильного состояния. Там сохранена концепция 
вечно существующей Вселенной, однако пред-
ложен модифицированный механизм периоди-
ческого взрывного рождения материи в ядрах 
активных галактик. Описывать ее в деталях нет 
смысла, хотя она и демонстрирует изрядную изо-
бретательность авторов. Практически все спе-
циалисты сочли ее еще одним курьезом, каких 
немало появлялось в космологии. Любопытно 
однако, что книга Хойла, Бербиджа и Нарлика-
ра “A Different Approach to Cosmology — from a 
Static Universe Through the Big Bang Towards 
Reality” была издана в 2000 году издательством 
Кембриджского университета и очень неплохо 
продавалась. Правда, этот коммерческий успех 
не прибавил теории Хойла сторонников в про-
фессиональной среде.

Окончание — в следующем номере

Первая публикация очерка: Левин А.  
Астрофизика в лицах. — М.: URSS, 2022.
Книгу можно приобрести здесь: urss.ru/cgi-bin/
db.pl?lang=Ru&blang=ru&page=Book&id=282132

3 История открытия микроволнового излучения, 
а также его природа и свойства детально 
описаны в моей книге «Белые карлики. Будущее 
Вселенной». — М.: Альпина Нон-Фикшн, 2021. 
С. 219–263. — А. Л.

Окончание. Начало см. на стр. 10–11

Герман Бонди, Фред Хойл и Томас Голд. 1960-е годы
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HOMO LUDENS

Абстрактный экспрессионизм 
прикосновения
В 1886 году в США был запатентован утиный 

манок — модель утки в натуральную вели-
чину, издававшая резиновым горлом не-
обходимое крякание, родоначальница 
игрушки, которая приохотила к себе пу-
блику, стала нежной и желанной. Она 
появилась в 1949 году, когда в Кали-
форнии скульптор русского происхож-
дения Питер Ганин стал производить 
маленькую желтую уточку.
Эта игрушка — неотъемлемая часть ма-

гистрального в послевоенных Соединенных 
Штатах искусства — абстрактного экспресси-
онизма. Ганин должен быть поставлен в один 
ряд с Поллоком и де Кунингом. Слить все ощу-
щения (скорости и тактильности, запаха рези-
ны и узнаваемого вида ловкой обитательни-
цы пруда) и выплеснуть их в ванну как пену, 
подобно тому, как Поллок пылко выплескивал 
почти зрячие рельефы красок на холст, — тако-
ва была гениальность большого искусства. Нет 
ребенка, который не хотел бы расцеловать эту 
уточку, а значит, и искусство абстрактного экс-
прессионизма живо в наши дни.
Поп-арт, сменив абстрактный экспрессио-

низм, не смог отменить уточку, но только при-
дал ей тысячи новых обличий. Уточек для ван-
ной сейчас выпускается много самых разных, 
такая статуэтка цельнолитая и держать в сво-
их крыльях ничего не может. Поэтому она 
сама становится профессией для себя: уточ-
ка-шахматист украшена шахматными фигу-
рами, уточка-Наполеон пытается заложить 
руки за фалды, а уточка-культурист с узнава-
емыми кубиками мышц на груди кладет тя-
желые гантели себе же на плечи, как и уточ-
ка-строитель — кирпичи. Уточку мы узнаём по 
головному убору: каска строителя, треуголка 
Наполеона или шляпа пирата, этакого Джека 
Воробья. Но в этом утином функционале кро-
ется важная идея: уточка, продаваясь по все-
му миру, прежде всего обходит весь мир, она 
как бы в карнавальном костюме; но обойдя 
мир, она показывает, сколь большого уваже-
ния заслуживает профессионализм.
Разрыв между мыслью о профессии и ус-

ловным изображением профессии в куклах 
в уточке стирается до незаметности. В этом 
смысле уточка противоположна Барби, ко-
торая овладевает разными профессиями 
именно благодаря тому, что ее кто-то научит, 
объяснит, покажет, как надо, и еще раз по-
кажет и научит. Уточка цельна и ответствен-
на, и этим привлекательна. Ее никто не учит, 
она отлита как готовая и умная, она объяс-
нит тебе ошибки, в том числе в твоей педа-
гогической деятельности.
У программистов есть «метод уточки» (rubber 

duck debugging — исправление багов с помо-
щью резиновой уточки): чтобы найти ошибку 
в коде, надо строка за строкой объяснять сто-
ящей перед клавиатурой уточке, что сделано 
в программе. Перекладывая ответственность на 
уточку, ты принимаешь ответственность вдвой-
не. Смысл метода — в разрыве потока бытового 
сознания, в адаптации его отрезков для пони-
мания предполагаемого идеального собесед-
ника-профессионала.
Известно, как часто мы увлекаемся образа-

ми, словами, терминами, начинаем вещать, ув-
леченные таким потоком вроде бы открыва-
ющих нам реальность слов, но на самом деле 
просто эгоцентрически отдаемся этому потоку. 
Мы не в ванной с пеной, где сосредотачива-
емся даже когда расслабляемся, а в каком-то 
сифоне закручивающейся вихрем воды мыс-
лей и переживаний. Уточка помогает разбить 
нашу мысль на несколько простых составляю-
щих и увидеть, где фигурки наших представ-
лений не сомкнулись, не подходят друг к дру-
гу. Она — начало цельного и ответственного 
отношения к себе.

Уточка и шинный человечек: 
пасхальное путешествие
Не только уточка завоевала весь мир. Рези-

новый человек Мишлен — это и шина, и путе-
шественник на самом модном шинном транс-
порте. Это денди автомобильного века, и в нем, 
при всей смешливости, есть все признаки ден-
дизма: спортивная упругость, умение казаться 
приятным при всех телесных недостатках, упор-
ство в достижении целей как будто со скачу-
щей легкостью, но главное — техномания. Он, 
конечно, воспользуется всеми благами запра-
вок и механических мастерских, пройдясь по 
ним так, как фланёр проходится по магазинам 
с галстуками и чемоданами.

Такой человечек стал воз-
можен тогда, когда путеше-
ствия стали всепогодными, 
и выходцы из разных семей, 
иногда болезненно отказы-

ваясь от сословных предрас-
судков, надели галоши и макин-

тоши, чтобы наслаждаться жизнью 
даже в дождь. А если путешествие всепогод-
ное, нет перерывов на непогоду и старые ме-
блированные комнаты сменяются изысканными 
гостиницами, а сытные харчевни для усталых 
путников — легкомысленными до гурманства 
ресторанами со звездами «Мишлен». Шинный 
человечек весеннего пасхального путешествия, 
сменивший пряничного человечка Рождества, 
машет нам рукой.

Резина сделалась универсальным материа-
лом путешествий. Ее символ — всепогодные га-
лоши, позволяющие преодолевать любую грязь 
и уже не зависеть от слуг. В галошах можно са-
мому сходить за обедом, не нуждаясь в по-
мощнике. Шляпа довершает благородный об-
лик, а галоши становятся для человека самым 
простым транспортом, позволяющим показать 
себя. Сейчас такой транспорт — ролики или ску-
тер, и хотя галоши безопаснее, но в те време-
на это тоже было освоение улицы без экипажа 
и прислуги на свой риск выходящего в боль-
шой город под дождем человека.
Функция галош как предмета роскоши от-

разилась в литературе. Профессор Преобра-
женский, герой Булгакова, жалуется: «С тыся-
ча девятьсот третьего года я живу в этом 
доме. И вот в течение времени до марта ты-
сяча девятьсот семнадцатого года не было ни 
одного случая — подчеркиваю красным каранда-
шом „ни одного“! — чтобы из нашего парадно-
го внизу при общей незапертой двери пропа-
ла бы хоть одна пара калош. 3аметьте, здесь 
двенадцать квартир, у меня прием. В апреле 
семнадцатого года, в один прекрасный день, 
пропали все калоши, в том числе две пары 
моих, три палки, пальто и самовар у швейца-
ра. И с тех пор калошная стойка прекратила 
свое существование»1.
У Корнея Чуковского Тотоша и Кокоша пи-

таются галошами — потому что крокодилу по-
ложено глотать человека целиком, со шляпой 
и галошами, и крокодильчикам надо потре-
нироваться.
Крокодил Чуковского в «Краденом солн-

це» — наследник архаического змея, с кото-
рым сражались Сигурд и Георгий Победоно-
сец, так что и крокодильчики небезопасны. 
«Краденое солнце», напомним — пародий-
ная мистерия. Корней Чуковский пародировал 
жречество Вячеслава Иванова и мечты симво-
листов о мистерии и опередил создание Вя-
чеславом Ивановым полифонического опуса 
о змееборце: «Повесть о Светомире Цареви-
че» Иванов писал до самой смерти. А «Теле-
фон» — пародийный роман воспитания, где 
крокодилы хищны и вежливы одновремен-

1 Булгаков М. А. Собр. соч. В 5 тт. Т. 2. —  
М.: Худож. лит., 1989. С. 143.

но, потому что социализи-
рованы — Тотоша и Кокоша 
явно не дерутся друг с дру-
гом и вести себя в обществе 
умеют, и не стыдно с ними ро-
дителям-крокодилам путеше-
ствовать по миру.
А вот в рассказе Михаила Зощен-

ко 1946 года Лёля и Минька сначала неудачно 
продают галоши гостей, а потом столь же не-
удачно пытаются отправиться в кругосветное 
путешествие — кто знает, как распоряжаться 
галошами, для того открыт весь мир, хотя пу-
тешествие маленьких воришек закончилось 
очень быстро.

В советской литературе был свой абстрактный 
экспрессионизм галош. Галоши и шины Миш-
лен резиной скользят по самому земному шару.

Качается на волнах, но не тонет
Моряки говорят, что теплоход идет, но пас-

сажиры чувствуют, что он качается на волнах. 
Если ты качаешься, как утка, то и океан начи-
нает казаться рекой. Поэт Константин Баль-
монт так писал в 1905 году о переоткрытии 
океана, который меняет форму из хаотиче-
ски бурной в ритмическую, напоминая все-
ленскую реку: «Но, правда, я приехал на паро-
ход последним. По теплому Морю, под яркими 
звездами, я плыл в ладье, и слушал плеск весел. 
До сих пор только это и было воистину кра-
сиво. И еще этот сделавшийся бурным Океан. 
Лишь вчера я увидел неожиданный новый про-
стор Океана. Волны, куда ни бросишь взгляда, 
такие волны, что они кажутся зарождающи-
мися вершинами несчетных горных цепей»2. 
Океан стал похож на реку, причем какой река 
никогда не бывает; и поэт почувствовал себя 
на всем земном шаре, в кругосветном путе-
шествии, как дома — ему противен стал бур-
жуазный мир обитателей парохода, а род-
ной вестью сделалась весть из глубин океана, 
«тишина перерывов между ритмами прилив-
ных гармонических шумов».
Бальмонт предвосхитил опыт Марселя Пру-

ста, для которого тишина перерывов между 
голосом страсти и есть настоящее открытие 
чего-то неведомого, но становящегося род-
ным и домашним: «Медленным ритмическим 
темпом она вела его, сначала одной своей но-
той, потом другой, потом всеми, к какому-
то счастью — благородному, непонятному, но 
отчетливо выраженному. И вдруг, достигнув 
известного пункта, от которого он приго-
товился следовать за ней, после небольшой 
паузы она резко меняла направление и новым 
темпом, более стремительным, дробным, ме-
ланхоличным, непрерывным и сладостно-неж-
ным, стала увлекать его к каким-то безбреж-
ным неведомым далям. Потом она исчезла. Он 
страстно пожелал вновь услышать ее в тре-
тий раз. И она действительно появилась, но 
язык ее не сделался более понятным, и даже 
доставленное ею наслаждение было на этот 
раз менее глубоким. Но, возвратившись домой, 
Сван почувствовал потребность в ней, подоб-
но мужчине, в жизнь которого мельком заме-
ченная им на улице прохожая внесла образ но-
вой красоты, обогативший его внутренний мир, 
хотя он не знает даже, удастся ли ему когда-
нибудь вновь увидеть ту, кого он уже любит, но 
в ком всё, вплоть до имени, ему неизвестно»3 .
Весь мир неведом, как и любовь неведома; 

но весь мир становится домом,  как только он 
измерен мигами океанских отблесков мелан-
холии и музыки.
С тех пор резиновых утят в океане побывало 

больше, чем кораблей за всю историю челове-
чества. Уже сложился целый жанр путешествий 
резиновых утят: например, на русский язык пе-
реведена детская книга дизайнера и художника 
Эрика Карла «Десять резиновых утят», предна-
значенная для малышей, еще только учащих-
ся читать. Мы предлагаем называть этот жанр 
«резиноперипл»4 .

2 az.lib.ru/b/balxmont_k_d/text_1905_v_stranah_
solntza.shtml
3 Пруст М. В сторону Свана / пер. 
А. А. Франковского. — М.: Время, 1994. С. 242.
4 Перипл (др.-греч. περίπλους, от περιπλέω, 
«плыть вокруг», «огибать») — жанр древней 
литературы, описание морского путешествия; 
например, «Перипл Понта Евксинского» 

Уточка возвращает античный образ океана 
как реки, омывающей всю известную и неиз-
вестную сушу, и тем самым возвращает домой 
и родные обжитые края, и экзотические даль-
ние края. Мы дома вместе со всеми приняв-

шими нас краями, висящими над нами 
неизбывными впечатлениями; и кря-
кание резиновых путешественников 
приветствует нас. Сартр с презрени-
ем относился к массовым глобаль-
ным продуктам, но если бы уточка его 
вдохновляла, он бы написал не роман 
«Тошнота», а роман «Аппетит». А Ору-
элл бы понял, что тоталитарную утко-

речь (duckspeak) можно победить утко-
качкой! Тогда мы не потонем.

«Не нашей походкой,  
цветов не вдыхая…»
Резиновая уточка плывет по глади пенистой 

ванной. Живая утка не тонет, но, ныряя за ры-
бой, словно взбивает миксером пруд. Мы, со-
ветские дети, помним запах шампуня «Кря 
кря» — не то дыня, не то цитрус, но это еще не 
можешь сказать в детстве. Скорее всего, ка-
рамель. Этот запах ловишь потом всю жизнь 
как первый привлекательный, манящий запах, 
который в чем-то оказывается совсем твоим. 
Встреча с интимностью кожи при мытье — та-
ково открытие своей гладкости, которую не 
признаешь своей, даже много раз пощупав, 
пока не ощутишь аромат — вероятно, таков 
первый опыт философии любви.
Ведь ощущения могут обманывать, моя ли 

это рука торчит из пены, даже если я схвачу эту 
руку. Но запах не обманет, это да, я могу дальше 
вести ладонью по руке, стараясь догнать запах, 
и убедиться, что он мой. Интимное, встреча со 
своей обнаженностью, оказывается экстимным, 
встречей с реальностью материальных вещей, 
чтобы интимным в свою очередь стало воспо-
минание. Главным в интимной жизни становит-
ся автокоммуникативный акт — признание, что 
твой разговор с собой о пережитом уже поста-
вил подпись под реальностью, даже если это был 
разговор о мимолетном карамельном запахе.
Это особое скольжение. Уточка, скользя по 

воде, так же убеждается в том, что реальность 
реальна. Когда 10 января 1992 года перевер-
нулись три контейнера и десятки тысяч уточек 
стали дрейфовать по океанским потокам, соз-
дав их карту, Земля пережила свою интимную 
малость, обозримость, наблюдаемость со спут-
ников, но она же экстимно подтвердила свою 
волю — все уточки будут возвращены владель-
цам или хотя бы послужат научному прогрессу.
Скользить по течению — это не то же, что 

плыть по течению. Плавание — всегда дарова-
ние себя шансу, какой-то хоть малый страх уто-
нуть. Скольжение — это принятие подарка, той 
влюбленной в тебя глади воды, которая и твою 
мысль делает прозрачной.
Афродита идет по морю, только родившись 

из пены, не переставляя ног. Богини никог-
да не переставляют ног, у них легкое дыхание 
и легчайшая походка. Афродита — дар любви, 
сияющий дарованным нам от природы даром 
влюбляться. Она — само сияние нашей чув-
ственности. Уточка ее догоняет. u

(«Объезд Черного моря») Флавия Арриана 
(130-е годы).

Резиновая уточка: в домике океана
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Рисунок Эрика Карла из его книги  
«Десять резиновых утят»

Александр Марков

Александр Марков

Оксана Штайн

Оксана Штайн
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Леонид Ашкинази

ОБРАЗОВАНИЕ

В результате общения с коллегами и учени-
ками возникают новые типы задач, а ино-
гда и новые способы классификации их 

типов. Причем новая классификация обычно 
приводит к обнаружению — по примеру Мен-
делеева — как бы незаполненных клеточек. 
У Дмитрия Ивановича это были новые элемен-
ты, у нас будут новые типы задач по физике.
В этой публикации предлагается два новых 

типа задач. Сначала мы попробуем построить 
мост между школьным курсом и реальными 
проблемами из жизни — это даст нам в руки 
инструмент для построения новых задач. А по-
том попробуем пустить время вспять.
Школьные задачки подразумевают в основ-

ном знание какого-то одного физического за-
кона, максимум двух, причем формулируются 
они так, чтобы сразу было видно, какие же за-
коны применять. И в большинстве задачников 
располагаются они по главам с соответствую-
щими заголовками. Так, школьник, может быть, 
и понимает, что тело, брошенное под углом 
к горизонту, испытывает сопротивление воз-
духа. Однако психологически источником за-
дач для него является учебник, а не природа.
Реальные задачи «взрослой» физики оказы-

ваются принципиально иными: их формулиров-
ки никто не приспосабливал для решения, они 
проистекают из окружающего мира. Почему вот 
эта звезда светится, притом именно так, поче-
му туча летит именно туда, почему наше заме-
чательное творение не светится и не летит? То 
есть задачи проистекают из природы или «вто-
рой природы» — техники, созданной человеком.
Конечно, при попытках решения задач «взрос-

лой» физики используются ограничения и пред-
положения, традиционные для определенного 
класса задач. Например, полиция не учитыва-
ет влияние эффекта Доплера на видимый цвет 
светофора. Однако надо понимать и помнить, 
что при погружении в малоизученную область 
ограничения меняются: например в нанообла-
сти обычные предположения, касающиеся те-
плопередачи и трения, могут оказаться некор-
ректными.
Что касается тела, брошенного под углом к го-

ризонту, то в некоторых случаях сопротивлени-
ем воздуха действительно можно пренебречь. 
Но многие ли школьники ответят на вопрос, 
в каких именно случаях? А в каких всё наобо-
рот и, пренебрегая этим, мы получим очевид-
но неправильный ответ? Причем для будущей 
работы в физике или смежных областях школь-
никам важнее даже не столько знать ответы, 
сколько научиться задавать вопросы.
Для упрощения модели задачи здесь разде-

лены на две категории — школьные и взрос-
лые. Возникает естественный вопрос: лежит 
ли что-то между ними? Для обучения физи-
ке наличие такого промежуточного материа-
ла было бы весьма полезно... И я вот вспомнил, 
как в моей alma mater — в ныне не существу-
ющем МИЭМе — Оксана Андреевна Зиза учи-
ла нас математике. Во-первых, она учила нас 
не только делать вычисления, но и знать тео-
ремы. И не только знать, а уметь их доказывать. 
И не просто доказывать, а — о, ужас! — находить 
примеры, когда необходимые условия отклю-
чаются по одному и утверждение теоремы ру-
шится. Потому что если этого не уметь, а толь-
ко делать вычисления, то чем будет отличаться 
человек от программы? Тем, что медленнее ра-
ботает и получает зарплату?
Проложить мост от школьных задач к взрос-

лым можно двумя способами. Во-первых, мож-
но начать со школьной задачи и постепенно до-
бавлять к ее условиям «взрослые» особенности. 
Например, можно в любой задаче по механи-
ке приложить силы не к точкам, а к линиям (ка-
пиллярность), площадкам (давление) или объе-
му (гравитация), можно заменить материальную 
точку сферой, можно ввести трение там, где его 
не было, заменить абсолютные упругость, жест-
кость и прочность неабсолютными, а бесконеч-
ную массу Земли — конечной массой неболь-
шого астероида. В электричестве можно ввести 
проводимость диэлектриков и сопротивление 
металлов при рассмотрении колебательных 
контуров, а можно и наоборот, к изумлению чи-
тателей, ввести сопротивление обкладок кон-
денсатора и проводимость каркаса катушки.
В некоторых случаях усложнений не будет 

вообще, иногда они будут небольшими и чисто 
формальными — и ответ в виде числа заменит-
ся диапазоном. А иногда решение необратимо 
перестанет быть «школьным», зато вполне по-
знавательной будет оценка влияния и обосно-
вание упрощенной модели.
Но можно подойти и с противоположной сто-

роны (как когда-то на математике в МИЭМе): 
взять «взрослую» задачу и нивелировать ее от-
личия от школьной, причем не сразу, а посте-

пенно. Этот путь для школьника принципиаль-
но сложнее, потому что многие вещи, которые 
нужны для рассмотрения серьезных задач, ему 
не известны, и он не может знать, когда их мож-
но «отключить». В частности, потому, что мно-
гое в соответствующей физике формулирует-
ся на совсем не школьном математическом 
языке. Тем не менее есть задачи, которые при 
щадящем подходе школьник смог бы понять.
Можно назвать несколько примеров физи-

ческих задач, относящихся к природе или че-
ловеческой деятельности, в которых не сразу 
понятно, какие именно процессы играют опре-
деляющую роль, но где можно их рассматри-
вать по отдельности. Причем если мы хотим их 
использовать в учебных целях, то нам нужны 
такие задачи, где школьник, нормально усво-
ивший обычную программу, сможет при неболь-
шой помощи преподавателя прийти к выводу, 
что там замешаны сразу несколько 
процессов, или даже разобраться, 
какие из них оказываются наибо-
лее существенны. Приведем де-
сяток примеров, связанных либо 
с природой, либо с человеческой 
деятельностью:

•	 Почему в горах на ледниках 
образуются «ледяные столбы» 
с большим камнем наверху 
и «ледяные стаканы» с малым 
камнем на дне (рис. 1)?

•	 Почему по весне вокруг 
деревьев и столбов протаивают 
кольцевые канавки (рис. 2)?

•	 Почему скрипит снег?
•	 Почему бумага рвется по 

сгибу?
•	 Что за искры летят, когда что-либо точат на 

точильном круге или абразивным диском 
режут металл (рис. 3)?

•	 Каковы четыре возможных механизма 
выхода из строя нагревательного 
элемента электрочайника? (Из них 
снаружи видны лишь три, см. рис. 4.)

•	 Каковы четыре механизма нарушения 
пропорциональности тока и напряжения 
в однородном проводнике, т. е. нарушения 
закона Ома? (Есть еще один, но до него 
без Максвелла не добраться.)

•	 Почему при варке продуктов, если крышка 
на кастрюле лежит аккуратно, без больших 
зазоров, то пена поднимается до крышки 
и через щели просачивается наружу, 
а если крышка сдвинута и щель широкая, 
то пена не поднимается?

•	 Если у нас имеется калильная лампа и тело, 
излучающее свет, находится в пламени, 
то какова должна быть зависимость 
коэффициента излучения тела от длины 
волны, чтобы оно светилось наиболее ярко?

•	 Наступила зима. Перед нами на земле стоит 
стол, ножки и рама — тонкие, железные, 
столешница — стеклянный лист. Сверху 
падает снег, а потом он протаивает. Почему 
он протаивает над железными полосами, на 
которых лежит стекло (рис. 5)?

Это подход со стороны серьезных задач, но 
он не единственный. В литературе нашелся и 
другой оригинальный подход. Берем нормаль-
ную физическую ситуацию, совершаем какую-
то радикальную глупость и спрашиваем, что 
будет дальше. Так построена книга Рэндалла 
Манро «А что, если?». Приведем первые пять 
физических вопросов, рассмотренных в ней:

•	 Что если Земля и всё, что на ней находится, 
внезапно перестанет вращаться, но при 
этом атмосфера сохранит свою скорость 
движения?

•	 Что если попытаться отбить бейсбольный 
мяч, брошенный со скоростью в 90% от 
скорости света?

•	 Что если все люди на Земле одновременно 
направят на Луну лазерные указки? 
Изменит ли она свой цвет?

•	 Что если все жители Земли встали бы 
рядом и разом подпрыгнули, а потом 
одновременно приземлились?

•	 Что если засунуть постоянно работающий 
фен в воздухонепроницаемый ящик 
размером 1×1×1 м?

Какое отношение имеют эти задачи к нашей 
проблеме — построению моста между школь-
ной и взрослой физиками? Самое непосред-
ственное, потому что в них есть единствен-
ное вмешательство в природную картину. Наш 
мозг автоматически фокусируется на исключе-
нии какого-то фактора и тем самым делает шаг 
в направлении школы. Может быть, именно по-

этому такие задачи воспринимаются как про-
стые и понятные.
Вполне возможно, что преподаватели фи-

зики могли бы предложить подобные задачи, 
сократив этим психологический разрыв меж-
ду школой и «взрослой» физикой. Причем по-
добные вопросы во многих случаях только ка-
жутся простыми и быстро погружают учителей 
и учеников во вполне серьезный материал.
А теперь обратимся к обещанному выше дру-

гому источнику задач — к машине времени. Все 
пристегнулись? Если взять школьный задачник 
по физике, то видно, что заметная доля всех 
задач относится к процессам, т. е. ситуациям, 
когда значения параметров зависят от време-
ни. Но если мы изучаем процесс, то могут быть 
предложены два задания. Первое: зная теку-
щую ситуацию, предсказать дальнейший ход 
событий. Например, если рассматривается пря-
мой центральный абсолютно упругий удар, то 
нужно, зная массы и скорости, найти скорости 
после соударения. Вторая задача: зная теку-
щую ситуацию, определить, что было раньше, 
какие именно события к этой текущей ситуа-
ции могли привести.
В задачниках эта вторая задача (т. е. опреде-

лить, что было раньше) практически не встре-
чается. Хотя вообще говоря во «взрослой» фи-
зике она присутствует (например, расшифровка 
данных с трековых детекторов элементарных 
частиц), да и вообще в культуре она широко из-

вестна: существуют шахматные 
задачи, в которых надо понять, 
откуда взялась текущая пози-
ция; причем в шахматах есть 
много типов таких задач!
Попробуем понять, поче-

му сложилась такая ситуация 
и нельзя ли ее использовать 
в преподавании, ошарашив 
учеников — о, ужас! — ни на 
что не похожей задачей. Ведь 
если можно составить систему 
уравнений для описываемых 
процессов, то безразлично, на-
сколько непривычным это всё 
поначалу выглядит. Это ино-
гда даже используется, чтобы 
разнообразить задачи чисто 
формально. Например, в тра-

диционном абсолютно упругом, прямом и цен-
тральном ударе объявляют неизвестными одну 
из исходных и одну из результирующих скоро-
стей. Или еще «страшнее» — одну из скоростей 
и одну из масс.
Между тем прогнозирование ситуации и вы-

яснение того, что там было раньше, — интуи-
тивно совершенно разные вещи. В школьных 
физических задачах вариант развития событий 
нам сразу кажется однозначным. А как могла 
быть устроена стартовая ситуация, если пло-
скость горизонтальная и с трением, и в данный 
момент скорость объекта обнулилась в нача-
ле координат? Очевидно, что способов более, 
чем бесконечно много. Догадается ли школьник 
ограничить область поиска постоянным или, по 
крайней мере, центрально-симметричным ко-
эффициентом трения? То есть для содержатель-
ного ответа на вопрос о том, что же там было, 
надо либо ограничить область поиска так, что-
бы ответ был единственным (как выше при этом 
самом ударе), либо ограничить ее лишь слегка. 
Так, чтобы предоставить ученику возможность 
структурировать этот мир, построить его модель 
и выделить в нем участок (пример — централь-
но-симметричный коэффициент трения), допу-
скающий разумный ответ.
Попутно еще один новый тип задач по фи-

зике: задача дается с частично свободным ус-
ловием и предлагается сделать из нее две — 
одну возможно проще, а другую — возможно 
сложнее. Второе, кстати, может быть сложнее, 
чем первое.
Материалом для подобного «развлечения» 

могут быть любые процессы, изучаемые в школе, 
например те же соударения. Мы получаем дан-
ные о разлетающихся после соударения телах, 
так что же мы можем сказать о ситуации с ними 
до соударения? При каких ограничениях смо-
жем выяснить что-то определенное, и что имен-
но? Можно использовать процессы теплообме-
на: если имеется  литр воды при температуре 
40 °C, то что мы можем сказать о тех двух пор-
циях, которые смешивали? А если часть пара-
метров известна? А если подключить фазовые 
переходы? А если это разные вещества и есть 
теплота смешения? Ну и так далее… Можно ис-
пользовать и процессы в электрических цепях 
и вообще любые процессы… было бы желание. 
Был бы интерес.
Были бы задачи, которые вызывают жела-

ние и интерес. u

Задачи  
со вкусом физики

Леонид Ашкинази

Рис. 1

Рис. 2

Рис. 3

Рис. 4

Рис. 5
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКАИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

6 июня:  
Фантастика как литературный прием

225 лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин 
(1799–1837).
Из описания фантастического в творчестве Пушкина от 

Календулы на сайте «Лаборатория фантастики»: «С течени-
ем времени фантастика выходила из пределов сказки, завла-
девая и вовсе не фантастическими произведениями. Напри-
мер, жуток сказочный сон Татьяны Лариной, предвещающий 
реальную, а не сказочную, трагедию. Сказка прячется меж-
ду строк „Метели“ и выглядывает из „Гробовщика“: проза-
ичное и несколько ироническое описание Пушкиным видений 
загробной жизни представляет собой пример возможности 
введения фантастического мотива в произведение реали-
стическое, не нарушая реализма. Фантастична и ожившая 
статуя Командора („Каменный гость“) — это уже не про-
сто дань литературной традиции. Фантастичен вещий 
сон Гринёва. Фантастика в „Медном всаднике“ имеет реали-
стическую мотивировку — она плод воображения больного 
Евгения. Фантастика пронизывает строго реалистичную 
ткань „Пиковой дамы“: фантастическое и реальное пере-
плетены здесь, как это бывает в волшебных сказках. Пер-
сонажи повести по характеру своих действий сопостави-
мы со сказочными».

6 июня: Главная Бабушка Советского Союза

120 лет назад родилась Татьяна Ивановна Пельтцер (1904–
1992), исполнительница ролей в кинофильмах «Морозко» 
(Мать жениха), «Приключения желтого чемоданчика» (Анна 
Петровна Верёвкина, бабушка Томы), «Двенадцать меся-
цев» (Гофмейстерина), «Царевич Проша» (Берта), «В стра-
не ловушек» (Бабушка Олега), «Как Иванушка-дурачок за 
чудом ходил» (Баба Варвара), «Дульсинея Тобосская» (Те-
реса), «Руки вверх!» (Бабушка Наталья Николаевна), «Ос-
линая шкура» (Гравидана), «Там, на неведомых дорожках…» 
(Баба-Яга), «Формула любви» (Федосья Ивановна, тетушка 
Алексея и барыни Фимки), «Рыжий, честный, влюбленный» 
(Сова Илона), «После дождичка, в четверг» (Сторожиха), «Раз, 
два — горе не беда!..» (Бабушка).
Она называла себя «счастливой старухой». Коллеги звали 

почтительно Бабушкой. Татьяна Ивановна была очень ак-
тивной для своего возраста: в семьдесят пять лет постоян-
но снималась, говорила, что иначе ее забудут и она «умрет 
с голоду». Играла так заразительно, что нередко затмева-
ла главных героев. Она бегала, прыгала с забора, танцева-
ла на крыше дома, много курила и обожала крепкий кофе. 
В последние годы начала терять память, но в театре ее лю-
били и специально для нее Марк Захаров и Григорий Горин 
в спектакле «Поминальная молитва» предусмотрели роль 
пожилой Берты, практически без слов. Александр Абдулов 
играл ее сына и бережно выводил на сцену под аплодис-
менты зрителей.

6 июня: Специалист по славянским языкам
100 лет назад родился Роберт Харвуд Абернати (Robert 

Harwood Abernathy, 1924–1990), американский писатель, ре-
дактор и ученый-лингвист, автор более 40 рассказов (сре-
ди них «Пирамида», «Отпрыск», «Человек против города»).
В одном из своих интервью Абернати признавался, что 

написал первый рассказ, когда ему было десять лет, на уро-
ке, тайком от учителя. Но профессиональным писателем он 
не стал, его больше привлекала исследовательская работа. 

В частности, в Уни-
верситете шта-
та Колорадо он 
вел спецкурс по 
советской и вос-
точноевропейской 
фантастике. И хотя 
фантастики он на-
писал немного, его 
называют малым 
классиком аме-
риканской фан-
тастики. Роберт 
Силверберг го-
ворил: «Знатоки 
жанра с  готов-
ностью кивают, 
когда в разгово-
ре всплывает его имя, ибо вклад Абернати хоть и невелик, 
но высочайшего качества».

10 июня: Портос на все времена
80 лет назад родился Валентин Георгиевич Смирнитский 

(р. 1944), актер театра и кино, исполнитель ролей в кинофиль-
мах «Комета» (Чернов), «Прохиндиада, или Бег на месте» 
(Олег Арбатов), «Происшествие в Утиноозёрске» (Помощник 
директора химкомбината), «Щен из созвездия Гончих Псов» 
(Редактор), «Дети чугунных богов» (Филипп Ильич), «Вол-
шебное кресло», «Дон Кихот возвращается» (Падре Перес), 
«Мастер и Маргарита» (Аркадий Аполлонович Семплеяров), 
«Беременный» (Отец Сергея Добролюбова).

Главный Портос российского кино, как и многие другие 
артисты, подрабатывал также в дубляже («Анаконда», «Пя-
тый элемент», «Адвокат дьявола», «Знакомьтесь, Джо Блэк», 
«Троя» и, конечно, Портос в фильме «Человек в железной 
маске») и озвучивал мультфильмы и мультсериалы («При-
ключения Вуди и его друзей», «80 дней вокруг света», «Том 
и Джерри», «Аладдин», «Котопёс», «Новое шоу Дятла Вуди» 
и, конечно, Портос в сериале «Альберт — пятый мушкетер»).

15 июня: Философия безсмертия
85 лет назад родился Анатолий Андреевич Ким (р. 1939), 

русский писатель, автор «мифологических» романов «Белка», 
«Отец-лес», «Поселок кентавров», «Онлирия», «Сбор грибов 
под музыку Баха», «Остров Ионы», «Арина», «Радости рая».
Последний роман Анатолия Кима — это его автобиогра-

фия, которая начинается во времена первобытных людей, 
а заканчивается вторым всемирным потопом. Одноразо-
вое, но вечное существование — это «философия беЗсмер-
тия», разработанная писателем. Персонажи произведений 
Кима — не только люди, но звери и птицы, великаны и кар-
лики, мифологические существа и фольклорные тотемы. 
И все они могут трансформироваться, соединяться, видо-
изменяться, переливаться из одного в другое, создавая по-
лифоническую картину цельного мира, не ограниченного 
в пространстве и времени.

Владимир Борисов

Календарь фантастики Награда 
нашла 
героя

Уважаемая редакция!

В День России по традиции происходит вручение Государ-
ственных премий, в том числе премий в области науки и тех-
нологий. Я очень рад, что в этом году среди награжденных есть 
и человек, который мог, да, пожалуй, и должен был быть на-
гражден этой высшей научной премией раньше. Но, как ино-
гда говорится, чтобы получить Нобелевскую премию, нужно 
жить долго. Видимо, и с нашей Государственной премией та 
же история.

Так вот, одна из Государственных премий 2023 года была вру-
чена за цикл фундаментальных и прикладных научно-исследо-
вательских, опытно-конструкторских и опытно-технологических 
работ, которые внесли выдающийся вклад в разработку научно-
технических основ, обоснование и реализацию стратегии двух-
компонентного развития ядерной энергетики РФ. А лауреатами 
стали Михаил Валентинович Ковальчук, бессменный руководи-
тель Курчатовского института, Евгений Олегович Адамов, науч-
ный руководитель НИКИЭТ, бывший в свое время министром 
атомной энергетики, и Владимир Григорьевич Асмолов, совет-
ник генерального директора Росатома.

Один мой коллега смеялся над составом получателей пре-
мии: 85-летний экс-министр, осужденный в свое время за мо-
шенничество и злоупотребление должностными полномочия-
ми, да двое молодых — 78-летний Асмолов и 77-летний главный 
придворный ученый. Вот, мол, люди, которые двигают вперед 
российскую науку — начальнички и экс-начальнички, с которых 
уже песок сыпется!

Да, конечно, лауреаты не молоды, но и они в свое время были 
молодыми, сильными, активно двигали науку вперед. А затем 
они только набирались опыта и мудрости. Да, многие ученые 
с возрастом действительно сдают, но далеко не все. Такие ти-
таны, как Виктор Антонович или Михаил Валентинович, с воз-
растом только увеличивают силу ума — как становится лучше 
и вкуснее коньяк, выдерживаемый много лет в дубовых бочках.

А уж сомнений в том, что Михаил Валентинович внес огром-
ный вклад в развитие российской науки, который превышает 
вклад десятков других лауреатов премии, ни у кого нет. Награ-
да, наконец, нашла героя! В общем, в День России мы наблю-
дали зримое торжество российской науки, что бы там ни гово-
рили разные злопыхатели.

И оно имело впечатляющее продолжение на следующий день, 
когда Владимир Владимирович прибыл в Объединенный ин-
ститут ядерных исследований в Дубне, чтобы осмотреть уско-
рительный комплекс NICA, встретиться с ведущими российски-
ми и зарубежными учеными, получателями мегагрантов, а также 
повести заседание Совета по науке и образованию.

Это был день торжества российской науки: Владимир Влади-
мирович дал старт технологическому пуску коллайдера, отдав ко-
манду на подачу тестового тока в магнитную систему комплекса 
NICA. Уникальная установка мирового класса, которая интерес-
на ученым во всем мире, начнет работать и давать научные ре-
зультаты, несмотря на все попытки врагов ослабить нашу науку.

Впечатляющие планы развития науки на благо страны были 
озвучены на упомянутом заседании Совета, где было указано, 
что к 2030 году расходы на науку вырастут до 2% ВВП. Соглас-
но данным в феврале поручениям был разработан проект пе-
речня приоритетных направлений научно-технологического 
развития и важнейших наукоемких технологий. Были выделе-
ны семь направлений и 28 важнейших технологий. 21 техно-
логия расписана по приоритетным направлениям, а еще семь 
технологий — сквозные, которые пронизывают все, в том числе 
критические, технологии.

Системная работа не ограничивается выделением важнейших 
приоритетов и критических технологий. Был также проведен 
анализ исследовательских работ институтов по государствен-
ному заданию, как доложил президент РАН, и было выявлено, 
что научный ландшафт носит островковый, разорванный ха-
рактер, что есть пустоты, где фактически нет госзаданий. Что 
институты не ведут работ по целому ряду перспективных на-
правлений, а есть островки, где десятки научно-исследова-
тельских институтов занимаются по сути одной и той же тема-
тикой. Академия будет предпринимать меры, чтобы исправить 
эту ситуацию: где необходимо, институтам будут предлагать 
поменять тематику и начать работу по важным, востребован-
ным направлениям.

В общем, скоро всё станет гораздо лучше, чем было, и про-
веренные герои поведут в бой усиленное и перегруппирован-
ное войско!

Ваш Иван Экономов

Роберт  
Абернати

Александр  
Пушкин

Валентин Смирнитский  
в роли Портоса

Анатолий  
Ким

Татьяна  
Пельтцер  
в фильме  
«Формула  
любви»



Между прочим, когда наста-
ла перестройка, страна ста-
ла производить всё больше 

слов и всё меньше продуктов. Будучи 
поэтом, я хотел верить в перемены. 
Душа если и не пела, то изготавли-
валась к пенью. Но, будучи истори-
ком, я испытывал парализующий 
скепсис и вспоминал чудесный лу-
бок, на котором худенькие мышки 
хоронят жирнющего кота. Утопия. 
Мели, Емеля, твоя неделя…
Между тем пошли в ход отврати-

тельные блёклые «талоны» — кар-
точки на вино и табак. Чтобы не 
гнали самогон — заодно и на са-
хар. Так что выпивать я стал мень-
ше, а вот курить — так нет. Табаком 
я разжился в Чистополе, где мой 
приятель оформлял музей Пастер-
нака. Он позвал меня на церемо-
нию открытия музея почитать сти-
хи. Видно, читал я зажигательно, 
местные интеллигенты приглаша-
ли приезжать еще: «У нас здесь 
тоска, поговорить не с кем». Награ-
да за выступление была нешуточ-
ной: в местном ларьке я разжился 
развесной махоркой, упакованной 
в бесформенный полиэтиленовый 
пакет, похожий на медузу.
Когда-то Чистополь славился тор-

говлей хлебом, в советское вре-
мя там построили часовой завод, 
а в тюрьму, ведущую свою историю 
с XIX века, к уголовникам подсели-
ли диссидентов. Местные краеведы 
отвели меня к могиле уморивше-
го себя голодом Марченко, постоял 
я и у тюремной стены. Был сентябрь, 
дождило, в одноэтажном деревян-
ном городе пахло яблоками.
Камская вода донесла меня и до 

Елабуги. Хозяйка неухоженного до-

мика, где повесилась Марина Цве-
таева, кратко высказалась по ос-
новным вопросам бытия: «Никакого 
музея здесь нет и не будет. По теле
визору объявили, что мне кварти-
ру дали. Врут всё». Высказавшись, 
отвернулась. Видно, в этом доме 
никто не мог рассчитывать на счас
тье. С высокого берега Камы, где 
Шишкин рисовал свои бесподоб-
ные мачтовые сосны, открывались 
заболоченные плоские дали и ды-
рявившие небо трубы фабричного 
Нижнекамска.

P. S. С тех пор прошло много лет. Го-
род выкупил домик у хозяйки, теперь 
там музей. Талоны на табак и водку 
отменили. Живи — не хочу!

* * *
Проходя мимо уважаемого му-

зея в самом центре Москвы, уви-
дел афишу выставки японского ху-
дожника Кихэя. Соблазнился, купил 
недешевый билет. При входе в залу 
висела пояснительная записка для 
идиотов вроде меня. Там говори-
лось, какой Кихэй гениальный. В его 
творчестве, мол, используется прин-
цип прямого включения зритель-
ских ощущений, так что контент его 
произведений подвержен тактиль-
ному и ольфакторному восприятию. 
Короче говоря, контент можно щу-
пать и нюхать. Увлекательно! Что ж, 
попробуем! Это как раз для взрос-
лых, не утративших детской непо-
средственности. Будем надеяться, 
что и для меня тоже.
В центре залы торчали три гли-

няных пениса слоновьих размеров. 
В старой Японии тетки обнимали та-
кие штуки, чтобы избавиться от бес-

плодия. Но здесь речь шла не о жен-
щинах, а о всех нас. Первый пенис 
обещался «дарить звук». Я приста-
вил ухо, так сказать, к навершию, но 
ничего не услышал. С обидой поду-
мал, что стал туг на ухо. Второй пенис 
обещал «дарить запах». Принюхал-
ся — действительно учуял духи, ко-
торыми был обрызган фаллос. Все-
таки я не до конца бесчувственный! 
Третий пенис сулился «дарить теп-
ло». Я потрогал его, он был холод-
ным. Пожаловался пробегавшей 
мимо экскурсоводше. «Опять обо-
греватель не включили! Вот и ра-
ботай с такими!» — взвизгнула она 
и воткнула шнур в розетку. Фал-
лос стал немедленно нагреваться 
и даже слегка покраснел от элек-
трического напряжения. Я приоб-
нял его и тоже покраснел от сму-
щения. Все-таки японская техника 
очень качественная, прямо как наши 
чугунные батареи.

По периметру залы располагались 
ни на что не похожие глиняные «объ-
екты». Кихэй, оказывается, был еще 
и помоечником — рылся в мусорных 
баках, выуживал выброшенные книги, 
обмазывал их секретным раствором 
и совал в керамическую печь. Книги 
намертво запекались в непредска-
зуемых формах. Большой ком — это 
бывший японский толковый словарь 
в две тысячи страниц, а какая-то жал-
кая какашка — это наш бессмертный 
«Евгений Онегин». Я почувствовал 
разницу и разволновался.
В углу залы с уникальными экс-

понатами сидела на обыкновенном 
стуле смотрительница с выпученны-
ми глазами. «Наверное, базедова бо-
лезнь», — подумал я с сочувствием. 
Она была похожа на нянечку тетю 
Нюру из моей школьной раздевал-
ки, которая следила там за поряд-
ком. «Может, ее дочь?» — подумал 
я с ностальгией. На бейджике зна-
чилось: Лоскутова Клавдия Иван-
на (так прямо и было написано — 
«Иванна»). От потрясения увиденным 
мне срочно понадобился собесед-
ник, и я спросил ее: «Ну и как вам 
всё это?»
Смотрительница поглядела на меня 

своими травлеными художествами 

глазами и веско произнесла: «Отро-
дясь такого безобразия не завозили! 
Недаром музейным работникам мо-
локо за вредность дают. Я ведь изо-
бразительное искусство страсть как 
люблю! Потому тридцать семь лет 
сиднем здесь сижу. Насмотрелась! 
Висели тут и передвижники с им-
прессионистами, и абстракцинисты 
всякие… Больше всего за свою дол-
гую жизнь в искусстве мне худож-
ник Глазунов Илья Сергеич глянулся. 
Вот, например, портрет Петра Арка-
дьевича Столыпина в полный рост — 
как живой стоит: в мундире, с боро-
дой и орденами. Испанский король 
Хуан Карлос, кажется, первый, тоже 
неплохо получился. Жалко, что Пе-
тра Аркадьевича убили, а Хуан от 
трона отрекся. А ведь от таких муж-
чин и понести не грех. Ты в снови-
деньях мне являлся, Незримый, ты 
мне был уж мил, Твой чудный взгляд 
меня томил, В душе твой голос раз-
давался». Взгляд Клавдии Иванны 
немного потеплел.
«А вот еще у Ильи Сергеича нари-

совано было панно „Вклад народов 
СССР в мировую культуру и цивили-
зацию“. Между прочим, два с поло-
виной метра на пять. Это тебе не за-
бор покрасить! Там в самой середке 
и Пушкин как живой нарисован. По-
висел чуток у нас, а потом в Париж 
увезли, да так и не вернули. Шаро-
мыжники! А что взамен дали?»
Лоскутова махнула пухлой рукой 

в сторону останков «Евгения Оне-
гина», и взгляд ее снова посуровел. 
«Чтобы нашего Пушкина живьем со-
жгли — нет, это варварство! А я ведь 
на концертах художественной са-
модеятельности „Письмо Татьяны“ 

от души декламировала! Вот у нас 
в классе Федька Семендяев учил-
ся — так тот тоже учебники рвал. 
Разъярится — и рвет. А потом сожжет. 
Он ведь еще и спичками баловал-
ся. У него отец алкаш был. И сынок 
тоже ненормальный. Его Марья Сте-
панна по пальцам линейкой била 
и в угол ставила, а потом его в ар-
мию забрали, а потом в тюрьму за-
сунули. Надеюсь, что четвертовали. 
И правильно сделали! А всё потому, 
что учебники рвал. Бедовый. А вот 
этот Михей…».
«Не Михей, а Кихэй», — вмешался 

я в монолог. «Я и говорю — этот Ми-
хей сюда на вернисаж приперся — 
прыткий такой, на матадора похож, 
шаг упругий, по сторонам зыркает: 
что бы ему еще из имущества спор-
тить. Но я за ним зорко следила, за 
тем и посажена. Речь не по нашему 
произносил, переводчик от злости 
прямо затрясся, когда Михей сказал, 
что он нашего „Онегина“ в книжном 
магазине купил и специально для мо-
сковской выставки дотла сжег. Инк-
визитор, черт бы его побрал! Зачем 
вы посетили нас? В глуши забытого 
селенья Я никогда не знала б вас, Не 
знала б горького мученья».
С этими словами Клавдия Иванна 

поднялась со стула и выдернула шнур 
из розетки. Фаллос немедленно по-
бледнел. «Я эту экскурсоводшу нена-
вижу! И она меня тоже. Завидует, что 
я в искусстве разбираюсь. Вообрази: 
я здесь одна, Никто меня не понимает, 
Рассудок мой изнемогает, И молча 
гибнуть я должна. Вот возьму и уво-
люсь! За такую зарплату и столько 
переживаний! Пенсия у меня ма-
ленькая, но на молоко-то хватит». u
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