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Внезапно 8 июля 2024 года научную обще-
ственность потрясла новость: президент 
НИЦ «Курчатовский институт» Михаил 

Ковальчук обратился к президенту Российской 
Федерации Владимиру Путину с предложени-
ем 1 передать семь академических институтов 
страны, большая часть которых подчиняется 
в данное время Министерству науки и высшего 
образования РФ, в состав НИЦ «Курчатовский 
институт». Речь идет об Институте ядерных ис-
следований РАН, Федеральном научном центре 
пищевых систем им. Горбатова РАН, Институте 
океанологии им. Ширшова РАН, крымском ВНИИ 
виноградарства и виноделия «Магарач» РАН, 
Северо-Кавказском федеральном научном цен-
тре садоводства, виноградарства и виноделия, 
о Федеральном ростовском аграрном нацио-
нальном центре и Институте проблем техно-
логии микроэлектроники и особо чистых ма-
териалов РАН. Президент страны дал указание 
членам правительства, а те — Минобрнауки РФ 
и РАН «разработать и представить предложе-
ния» в связи с данным письмом Ковальчука. 
Причем срок исполнения значился 12 июля!

Уже 10 июля состоялось собрание ученого 
совета ИЯИ РАН. По сведениям телеграм-кана-
лов обозревателя отдела науки «Московского 
комсомольца» Натальи Веденеевой и академи-
ка РАН Алексея Хохлова, аналогичные реше-
ния были приняты учеными советами Инсти-
тута океанологии им. Ширшова РАН, Института 
проблем технологии микроэлектроники и осо-
бо чистых материалов РАН и ФНЦ пищевых 
систем РАН. Все ученые советы единогласно 
выступили против присоединения.

Ученый совет ИЯИ РАН направил обраще-
ние в адрес Минобрнауки России (В. Н. Фаль-
кову) и Российской академии наук (Г. Я. Крас-
никову). Приводим его здесь.

Через некоторое время поступило разъясне-
ние от пресс-службы РАН, что вопрос согласо-
ван и решен отрицательно: никакая передача 
не состоится. Причем было заявлено, что этот 
вопрос обсуждается уже месяц (что правда, есть 
независимые подтверждения, что вопрос кон-
фиденциально всплывал месяц назад), что всё 
уже было решено — никакой передачи не пла-
нируется, и «шумиха» была напрасной.

Насчет того, что всё полюбовно решилось 
в кулуарах, у нас подтверждений нет. Даже 
если это правда, «шумиха» была, несомненно, 
полезной как средство против дальнейших 
притязаний. А пока сотрудники вышеперечис-
ленных институтов вздохнули с облегчением.

1 mk.ru/science/2024/07/08/kovalchuk-zaprosil-u-putina-
v-sobstvennost-eshhe-sem-nauchnykh-organizaciy.html

Обращение от имени Ученого совета 
ИЯИ РАН в адрес Минобрнауки России 
(В.Н.Фалькову) и Российской академии 
наук (Г.Я. Красникову)

Глубокоуважаемый Валерий Николаевич!
Глубокоуважаемый Геннадий Яковлевич!

Ученый совет Института ядерных исследований Рос-
сийской академии наук (далее — ИЯИ РАН) выражает 
обеспокоенность по поводу появившейся информации 
о возможном присоединении ИЯИ РАН к Национально-
му исследовательскому центру «Курчатовский инсти-
тут» (далее — НИЦ КИ).
ИЯИ РАН проводит исследования в области физики эле-
ментарных частиц, ядерной физики, физики нейтрино, 
астрофизики и физики конденсированного состояния, 
носящие преимущественно междисциплинарный харак-
тер. Спектр объектов исследования ИЯИ РАН включает 
фундаментальные свойства материи на микроскопиче-
ском уровне, новые материалы, в том числе сверхпро-
водящие, астрофизические источники и катастрофи-
ческие события во Вселенной, новые энергетические 
и медицинские технологии, искусственный интеллект. 
В частности, ИЯИ РАН является головной организаци-
ей Крупного научного проекта «Изучение происхож-
дения, источников и свойств нейтрино на Байкальском 
нейтринном телескопе и других установках мирового 
класса» (Постановление Правительства от 27 декабря 
2019 г. № 1902) и выполняет исследования в интере-
сах обороны и безопасности страны. ИЯИ РАН работает 
над достижением целевых задач «экономика данных 
и цифровая трансформация, искусственный интеллект, 
новые материалы и химия, новые энергетические тех-
нологии» в рамках национальной цели «Технологиче-
ское лидерство», определенной Указом Президента 
РФ от 07.05.2024 № 309 «О национальных целях раз-
вития Российской Федерации на период до 2030 года 
и на перспективу до 2036 года».
Присоединение ИЯИ РАН к НИЦ КИ и переориента-
ция на задачи развития природоподобных техноло-
гий, синхротронных и нейтронных исследований, тех-
ники, технологий и научных исследований в области 
использования атомной энергетики, генетических и сель-
скохозяйственных технологий повлечет за собой риск 
утраты лидирующих позиций Российской науки в дру-
гих вышеперечисленных направлениях, по которым 
ведет исследования ИЯИ РАН. Кроме того, это крити-
чески скажется на достижении целей, определенных 
Указом Президента РФ от 07.05.2024 № 309 «О наци-
ональных целях развития Российской Федерации на 
период до 2030 года и на перспективу до 2036 года».
Также НИЦ КИ находится под санкциями, в то время 
как ИЯИ РАН — нет. Присоединение ИЯИ РАН к НИЦ 
КИ автоматически повлечет наложение санкций на 

ИЯИ РАН, что практически полностью перекроет до-
ступ к зарубежным технологиям и оборудованию, ис-
пользуемому в таких важнейших областях исследо-
ваний, как фундаментальная ядерная физика, физика 
элементарных частиц, физика нейтрино и др., а также 
возможную внебюджетную деятельность по разработ-
кам научно-технической продукции (прежде всего ме-
дицинской) для других, в том числе зарубежных, орга-
низаций и лабораторий.
Вышесказанное также ставит под угрозу реализацию 
такого крупного международного проекта класса «ме-
гасайнс», как «Байкальский глубоководный нейтрин-
ный телескоп», создаваемого на территории Россий-
ской Федерации ИЯИ РАН совместно с ОИЯИ (Дубна) 
и другими российскими и зарубежными институтами 
и университетами. Кроме того, под угрозой будет на-
ходиться осуществление международных проектов на 
Баксанской нейтринной обсерватории ИЯИ РАН, участие 
ИЯИ РАН в проекте NICA (ОИЯИ), а также в других меж-
дународных проектах с участием организаций Россий-
ской Федерации.
Следует отметить, что объединение ИЯИ РАН и НИЦ 
КИ в рамках одного юридического лица существен-
но ограничит возможности научных коллективов ор-
ганизаций в получении конкурсного финансирования, 
а также создаст для сотрудников конфликт интересов, 
что существенно осложнит проведение объективной 
независимой научной экспертизы по широкому кру-
гу научных направлений. Проведение таких экспертиз 
является одной из основных функций РАН. Ученый со-
вет отмечает, что присоединение ИЯИ РАН к НИЦ КИ 
может вызвать социальную напряженность в коллек-
тиве Института и повлечь за собой снижение эффек-
тивности работы, потерю высококвалифицированно-
го кадрового состава, разрушение формировавшихся 
десятилетиями научных школ в области ядерной фи-
зики, физики элементарных частиц, нейтринной физи-
ки, космологии и астрофизики.
Вместе с тем Ученый совет подчеркивает, что ИЯИ РАН 
имеет многолетний плодотворный опыт сотрудничества 
с НИЦ КИ в области физики элементарных частиц, ядер-
ной физики, нейтронных исследований в части созда-
ния в Российской Федерации ускорителей заряженных 
частиц, источников нейтронов и детекторов с исполь-
зованием технологий и разработок ИЯИ РАН. Институт 
ядерных исследований РАН открыт для дальнейшего 
равноправного сотрудничества.
Учитывая вышеизложенное, Ученый совет ИЯИ РАН вы-
ступает против возможного присоединения ИЯИ РАН 
к НИЦ «Курчатовский институт». Протокол голосова-
ния прилагается.

Председатель Ученого совета ИЯИ РАН,  
член-корреспондент РАН М. В. Либанов

ПАДИТЕ К НИЦ!
Попытка включения академических институтов в состав НИЦ «Курчатовский институт». Не удавшаяся
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

—  Добрый день. Мы разговариваем на тер-
ритории Института ядерных исследований РАН 
с главным редактором газеты «Троицкий вари-
ант — Наука» и ведущим научным сотрудни-
ком ИЯИ РАН Борисом Штерном. У нас разго-
вор пойдет о такой теме, как межгалактическое 
магнитное поле. Есть ли какие-то успехи в этом 
направлении, удалось чего-то достичь?

—  Я внезапно врубился в эту проблему вместе 
с Игорем Ткачёвым — не помню, что натолкнуло. 
Мы ничего не знаем про межгалактическое маг-
нитное поле. Нет ни общепринятой теории его 
происхождения, ни более-менее точной оценки 
его величины. Есть разные гипотезы. Реликтовое 
магнитное поле, заполняющее всё пространство, 
в принципе, могло бы появиться еще на стадии ин-
фляции. Но в стандартной электродинамике этого 
не получается — надо изобретать дополнительные 
взаимодействия. Другой вариант — фазовые пе-
реходы в ранней Вселенной, когда менялась фи-
зика — расщеплялись слабые и электромагнит-
ные взаимодействия или кварки объединялись 
в нуклоны. Но там тоже надо что-то изобретать, 
чтобы появилось значимое реликтовое поле. Но 
если говорить не о космологическом, а об астро-
физическом магнитном поле вне галактик, то тут 
ничего изобретать не надо, хотя остаются боль-
шие неопределенности.

Более реальный вариант — это магнитное поле, 
которое «выдувается» из галактик. Там есть раз-
ные механизмы: замагниченные струи плазмы от 
черных дыр; от квазаров, бьющих в межгалакти-
ческое пространство; галактический ветер. На-
конец, просто комптон-эффект: галактики светят, 
фотоны толкают электроны в межгалактическом 
пространстве, вызывая ток. Это напоминает то, как 
высотный ядерный взрыв дает мощный электро-
магнитный импульс. Здесь примерно то же самое, 
только слабо и медленно, но в огромном масшта-
бе. Оценки колеблются на порядки. Какая там ве-
личина и как его измерить? Один из способов из-
мерения связан с космическим гамма-телескопом 
Fermi, который регистрирует гамма-кванты, и они 
приходят к нам от каких-то там объектов, скажем, 
далеких базаров. Вот мы знаем: здесь блазар. Это 
черная дыра, которая светит своим пучком, сво-
им джетом на нас. И у нас есть хорошая статисти-
ка фотонов, прилетевших от этого блазара ,— она 
лежит в открытом доступе в базе данных Fermi.

Мы видим размытый из-за углового разрешения 
образ точечного источника гамма-квантов. А если 
есть магнитное поле, то что происходит? Есть фо-
тоны очень больших энергий, которые излучает 
блазар, — больше тераэлектронвольта, несколько 
ТэВ. Они, в принципе, далеко не летают, потому что 
пространство заполнено светом галактик, и фо-

тон от этого самого блазара реагирует с этим све-
том, рождая электрон-позитронную пару, — у него 
достаточно энергии, чтобы на инфракрасном или 
оптическом фотоне родить пару е+, е–. Теперь эта 
пара летит куда-то там дальше и подталкивает 
фотоны реликтового излучения, которых очень 
много — 400 штук в кубическом сантиметре. По-
лучив толчок, перебросивший его в гамма-квант 
ГэВной энергии, фотон летит дальше и попадает, 
опять же, в детектор Fermi.

Теперь смотрите: если есть магнитное поле, то 
электрон или позитрон в нем чуть развернет-
ся и даст фотон немного в другом направлении. 
Происходит нечто вроде рассеяния фотонов. И это 
значит, что образ этого блазара будет слегка раз-
мыт — получится гало. То есть мы видим фотоны, 
которые прилетели не прямо к нам, а как буд-
то бы рассеянные через вот это рождение пары.

Люди уже искали «расползания» вот этих об-
разов блазаров — гало. И вроде бы нашли, и вот 
появилась первая работа Александра Кусен-
ко с коллегами. Их тут же быстро опровергли. 
В опровержении участвовали Игорь Ткачёв, Пётр 
Тиняков, Андрей Неронов из нашего института. 
Они показали, что галактические объекты, кото-
рые никак не могут расползаться, имеют образы 
ровно столь же размытые, т. е. их угловой про-
филь совпадает. Потом много людей с этим вози-
лось: кто-то видел, а кто-то не видел. Те, кто видел, 
сравнивал это с другими недалекими объектами, 
у которых не должно быть этих ТэВных гамма-
квантов. Вроде, они обрели небольшой эффект.

А что мы придумали? Никакой блазар со сво-
им пучком в точности на нас не направлен — ве-
роятность такого просто ничтожно мала. Он всег-
да смотрит немножко в сторону — пускай, всего на 
2° — этого достаточно. Допустим, что джет базара 
направлен от нас чуть-чуть влево. От него боль-
ше гамма-квантов летит от нас влево. И там, слева, 
они перерассеиваются и попадают к нам. Вправо 
тоже летят, но меньше. Это зависит от угла раствора 
джета. Это значит, что мы видим образ этого база-
ра съехавшим немножко вбок, влево. Или вправо — 
в зависимости от ориентации джета, которую мы 
пока не знаем. Значит, надо искать вот этот сдвиг. 
Я посчитал эффект методом Монте-Карло, и ока-
залось, что эта вещь гораздо чувствительней, чем 
«расплывание» образа. И там не задействованы 
никакие угловые разрешения прибора — съехал 
и съехал. Это вещь, можно сказать, чистая.

И вот мы начали искать и сразу увидели огром-
ный, но странный эффект: все образы съехали 
в одну сторону. Ну, стали разбираться: оказа-
лось, это просто-напросто систематика данного 
гамма-телескопа. То есть он всё время немнож-
ко сдвигает по углу все фотоны. Эффект малень-
кий — меньше 1/100° , десятки угловых минут. Но 
всё в одну сторону — т. е. это какая-то неприят-
ная систематика, которую они то ли поленились 
устранить, то ли просто сочли неважной, потому 
что этот эффект маленький. Но здесь он сильно 
вредит. Ну, в конце концов всё это учли.

Когда начинаешь искать эффект, очень легко об-
мануть самого себя: подбирая параметры поиска, 
в результате находишь не эффект, а самую боль-
шую статистическую флуктуацию в сторону эффек-
та. Лучшая гарантия от самообмана — брать выбор-
ку, выражаемую круглыми числами, и не менять ее.

Мы взяли ровно 1000 самых ярких объектов из 
каталога Fermi. Из них 166 оказались блазарами 
нужного типа — лацертидами. Взяли порог обреза-
ния по энергии фотонов 1 ГэВ и поле зрения, в ко-
тором ищем эффект, — круг 1° вокруг положения 
объекта. Взяли половину с самым низким фоном 
и отбросили все объекты с близкими фоновыми 
источниками. В результате осталось 59 блазаров. 
Отобрали из них те, где усредненный образ сме-
щен относительно истинного положения с досто-
верностью не менее 98%. Таких объектов оказалось 
8, причем среди них есть один со статистической 
значимостью 5 σ, еще два — около 4 σ. Суммарная 
статистическая достоверность огромная, но можем 
ли мы утверждать, что открыли межгалактическое 
магнитное поле? Пока что нет.

Может так статься, что мы попросту обнару-
жили некий сложный фон — слабые неиденти-
фицированные источники или градиент фона. 
Сделаем простейшие статистические тесты, опу-
бликуем статью — и будем копать дальше. Най-
дем или нет, как говорится, фифти-фифти — есть 
соответствующий анекдот про блондинку и ди-
нозавра. Там может всплыть еще один очень ин-
тересный эффект, но об этом пока рано.
—  В принципе, там же есть какое-то текущее огра-

ничение на эти межгалактические магнитные поля?
—  Есть ограничение сверху, оно четкое и до-

вольно высокое — примерно 1 нГс. Но оно «же-
лезное». Люди просто видят…
—  Скорее всего, гораздо меньше, да?
—  Верно, скорее всего, гораздо меньше. Нано-

гаусс — это эффект вращения плоскости поля-
ризации: смотрят на объект, который испускает 
поляризованное радиоизлучение, и вектор поля-
ризации на разных частотах по-разному повора-
чивается. Отсюда оценивается это магнитное поле. 
Есть довольно четкая оценка снизу ~10–17 Гс, по-
тому что если какой-то объект вспыхивает, то вот 
этот самый эффект, удлиняя путь некоторых фо-
тонов при 10–17 Гс, дает измеримую задержку фо-
тона. То есть угловое смещение там совершенно 
ничтожное, но задержка вполне измеримая, и ее 
нет, этой задержки… А то, что мы копаем, — это от 
10–14 до 10–16 Гс. Вот это диапазон, где этот метод 
чувствителен. И, к сожалению, в этом диапазоне 
сейчас нет никаких других методов и других ин-
струментов, кроме телескопа Fermi.
—  А вообще, альтернативы ведь есть какие-то? 

Вот, например, с помощью заряженных частиц 
самых высоких энергий? То есть исследования 
там еще не закончены, открытий никаких нет, 
но какие-то вот идеи существуют?..

—  Да. Но это сложно. Что здесь вредит? Если 
энергия не слишком большая, то вредит галак-
тическое магнитное поле. Оно заворачивает ча-
стицу — и непонятно, откуда она прилетела. Если 
энергия выше типа 10–19 эВ, то галактическое 
поле отклоняет ее уже не слишком сильно, и ча-
стица немножко «помнит» направление, откуда 
она пришла. И теперь вопрос: а откуда? Значит, 
должны быть какие-то источники… И мы долж-
ны видеть, смещены ли эти источники.
—  Тут вопрос об источниках. Ведь как раз для 

самых высоких энергий — этих самых заряжен-
ных частиц и ядер — и не удается отыскать ни-
каких источников1…

—  Ну, этих частиц просто мало, и, действи-
тельно, источников не видно. Реальные источ-
ники, конечно, есть наверняка, но для того, что-
бы их выделить, статистика слишком маленькая. 
Но люди там всё равно исхитряются: допустим, 
нам не видно каких-то источников, но вот есть 
какие-то области на небе, откуда прилетело 
много протонов сверхвысоких энергий, — мо-
жет, мы оттуда что-то увидим? Ну и т. д. Но пока 
четких результатов здесь нет.
—  Там какая-то идея, состоящая в том, что-

бы нащупать как раз что-то по ограничениям 
на отклонения…

—  Ну да, мы-то как раз про это и говорим. Если 
увиден какой-то смещенный след от какого-то 
источника — понятно, да? — мы говорим: «А! Это 
результат межгалактического магнитного поля».
—  А почему именно Fermi? Из-за того, что там 

больше всего статистики, потому что подходя-
щий диапазон? Что-то другое у каких-то обсер-
ваторий посмотреть совсем нельзя?

—  Нельзя. Альтернатива Fermi только одна — че-
ренковские телескопы. Это полная безнадежность. 
Почему? У них очень высокий порог регистрации — 
реально где-то 100 ГэВ. Значит, с этим порогом ре-
гистрации, чтобы в конце был 100-ГэВный гамма-
квант, породивший его самый начальный 

1 См. интервью с Михаилом Кузнецовым «Источник 
частицы ультравысокой энергии близок к нашей 
галактике» в ТрВ-Наука № 404 от 21.05.2024.  
trv-science.ru/istochnik-chasticzy-ultravysokoj-energii

Что можно узнать про 
межгалактическое магнитное поле?

Беседа с ведущим научным сотрудником Института ядерных исследований РАН и главным редактором ТрВ-
Наука Борисом Штерном. Вопросы задавал Максим Борисов. Видеоверсия интервью — youtu.be/SRTDfWcQzis

Борис Штерн 
и Максим Борисов

   ►

Рис. 1. Систематическая ошибка Fermi  
в определении координат гамма-квантов

По горизонтали — широта (склонение 
источника), по вертикали — разность между 
долготой (прямое восхождение) источника 

в официальном каталоге Fermi и в базе данных 
SIMBAD, сформированной по более точным 

оптическим измерениям. Причина ошибки 
непонятна. Видимо, ее пропустили, поскольку 

она довольно мала

Рис. 2. Карта плотности числа фотонов вокруг блазара 
GB1 0751+485. Это объект с самой высокой статистической 
значимостью смещения (влево вверх) из нашей выборки (более 
5 σ), даже если ограничиваться узким полем зрения 1° (показано 
кругом. Влияние объекта слева сверху на распределение 
плотности в этом круге ничтожно. Единственный возможный 
источник фона в данном случае — слабые неидентифицированные 
источники в поле зрения. Две «кляксы» в поле зрения слева могут 
быть такими источниками, но, скорее всего, это статистические 
флуктуации. В любом случае они не могут сильно повлиять 
на результат, поскольку смещение видно по более высоким 
линиям уровня. Пока что это самый сильный кандидат на эффект 
межгалактического магнитного поля

Рис. 3. Еще один интересный кандидат. 
Здесь статистическая значимость 

смещения ниже (3,5 σ), но интересна 
«борода», тянущаяся вверх. Если 

измерить смещение в более широком 
поле зрения, 2°, то статистическая 

значимость эффекта будет около 8 σ. 
В этом случае возможный вариант фона — 

большое скопление галактик (не меньше 
20 Мпк), к которому принадлежит данный 

блазар. Это придется расследовать 
другими методами

http://trv-science.ru/istochnik-chasticzy-ultravysokoj-energii
http://youtu.be/SRTDfWcQzis
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Ч ерные дыры настолько известны, что 
вряд ли стоит рассказывать об их тео-
ретическом предсказании, реальном от-

крытии (точнее, открытиях), методах наблю-
дения и физической природе. Отмечу только, 
что сейчас точно установлено существова-
ние двух семейств черных дыр, чьи массы 
либо лежат в интервале приблизительно от 
3–5 до 150–180 солнечных, либо измеря-
ются миллионами и даже миллиардами масс 
Солнца. Черные дыры первой группы рожда-
ются после гибели звезд с начальными мас-
сами не менее 20 солнечных, которые пол-
ностью сжигают свое термоядерное топливо 
и претерпевают гравитационный коллапс. 
Эта судьба ожидает в среднем лишь одну-
две звезды главной последовательности из 
тысячи, поскольку остальные при рождении 
имеют меньшие массы. Черные дыры вто-
рого семейства, которые принято называть 
сверхмассивными, содержатся в ядрах аб-
солютного большинства галактик, включая 
и Млечный Путь. Хотя сценарии их форми-
рования пока недостаточно изучены, приня-
то считать, что они появляются из зароды-
шевых черных дыр меньшей массы, которые 
постепенно растут как в результате аккре-
ции газа и пыли из прилегающих областей 
галактических ядер, так и в процессе стол-
кновений с другими черными дырами и/или 
нейтронными звездами. Стоит отметить, что 
в последние годы такие столкновения уда-
лось зарегистрировать с помощью американ-
ского детектора гравитационных волн LIGO, 
его европейского партнера Virgo и японско-
го детектора KAGRA.

Огромный разрыв между массами послез-
вездных и сверхмассивных черных дыр уже 
давно вызвал к жизни гипотезу о существо-
вании дыр с промежуточными массами, ле-
жащими в диапазоне 100–100 000 солнц. 
Хотя она выглядит совершенно естествен-
ной и в каком-то смысле даже необходи-
мой, в ее пользу пока что не накопилось до-
статочного количества данных наблюдений. 
Первым таким подтверждением стало гра-
витационно-волновое детектирование стол-
кновений и слияний черных дыр с массами 
105,5 и 57,2 солнечной, о котором было объ-
явлено в 2020 году. В результате возникла 
черная дыра с массой порядка 150 солнеч-
ных, что лежит у нижней границы предпо-
лагаемого диапазона промежуточных масс. 
Позднее тем же способом удалось зареги-
стрировать еще несколько подобных слия-
ний, которые закончились рождением дыр 
с близкими по величине массами. Кроме того, 
в последние годы методами звездной астро-
метрии и рентгеновской астрономии были 
найдены кандидаты в черные дыры с мас-
сами в десятки тысяч солнечных, лежащими 
недалеко от верхней границы этого диапа-
зона. Эти результаты очень важны, но пока, 
к сожалению, весьма малочисленны.

Глобулярный кластер ω Центавра счита-
ется весьма перспективным потенциальным 
вместилищем черной дыры промежуточной 
массы. От Солнца его отделяет сравнительно 
небольшое расстояние — 5,43 кпк, или чуть 
больше 17 тыс. световых лет. Он виден с Зем-
ли невооруженным глазом и потому в каче-
стве звезды был известен античным астро-
номам, включая Клавдия Птолемея. Этого 
статуса он лишился только в XVII столетии, 
а в 1826 году шотландский астроном Джон 
Данлоп впервые описал его как шаровое 
звездное скопление, или глобуляр.

Этот кластер довольно необычен. При ди-
аметре 150 световых лет он содержит около 
10 млн звезд с общей массой примерно 4 
млн солнечных, что на порядок превышает 
типичные массы других крупных шаровых 
скоплений. Его звездное население начало 
формироваться 12 млрд лет назад и закон-
чило этот процесс только спустя 2 млрд лет. 
Так что звезды этого глобуляра имеют раз-
ный возраст и к тому же отличаются по типу 
и химическому составу. В этом отношении он 
тоже выделяется из абсолютного большинства 
известных шаровых скоплений, которые со-
стоят из близких по составу звезд-ровесниц.

Эти аномалии позволяют предположить, что 
в далеком прошлом NGC 1539 был карлико-
вой галактикой, которая со временем попа-
ла в гравитационный плен Млечного Пути. 
Согласно этому допущению, в своем преж-
нем качестве он мог содержать централь-
ную черную дыру, которая вместе с ним пе-
рекочевала в нашу Галактику. В силу той же 
логики, благодаря карликовости этой галак-
тики дыра могла не дорасти до сверхмас-
сивности и задержаться на уровне проме-
жуточной массы.

Первое подтверждение этой гипотезы по-
явилось в 2008 году. Его опубликовали трое 
астрономов из ФРГ и США, которые работали 
с информацией, полученной в ходе наблю-
дений на орбитальном телескопе «Хаббл» 
и расположенном в Чили телескопе Gemini 
South. Анализируя спектральные характери-
стики и движение звезд в центре кластера, 
Ева Нойола и ее коллеги пришли к заклю-
чению, что там может находиться черная 
дыра с массой порядка 40 тыс. солнц. Од-
нако два года спустя их выводы были по-
ставлены под сомнение сотрудниками Ин-
ститута исследований космоса с помощью 
космического телескопа в Балтиморе Дже-
ем Андерсоном и Роландом ван дер Маре-
лом. Они не опровергли самого существо-
вания черной дыры в кластере NGC 1539, 
однако снизили ее возможную массу до 12 
тыс. солнечных. Так что вопрос в конечном 
счете остался открытым.

Теперь перейдем к новой публикации 
в Nature. Ее авторы проанализировал ки-
нематику 150 тыс. звезд этого кластера, ис-
пользуя двадцатилетний архив данных теле-
скопа «Хаббл» и обнаружили семерку звезд 

с аномально высокими скоростями, располо-
женных в пределах трех угловых секунд, или 
0,08 пк, от центра кластера. Полученная из 
вычислений двумерная скорость разбегания 
звезд центра кластера (т. е. проекция физи-
ческой скорости на плоскость, перпендику-
лярную направлению на Солнце) составляет 
62 км/с, в то время как для быстрейшей из 
выделенных светил этот показатель равен 
113 км/с. При таких скоростях они должны 
были бы покинуть центр кластера всего за 
тысячу лет, а затем и вообще уйти в откры-
тый космос, поскольку тяготение звездного 
населения кластера не могло бы их удер-
жать. Авторы статьи интерпретировали этот 
результат как свидетельство в пользу нали-
чия в центре кластера черной дыры, созда-
ющей дополнительное притяжение, препят-
ствующее разбеганию этих звезд. Используя 
данные о кинематике пяти звезд, чьи дви-
жения были прослежены с особой надежно-
стью, ученые заключили, что масса дыры не 
может быть меньше 8200 солнечных. Если 
учесть оценку Андерсона и ван дер Марела, 
получится, что речь должна идти о долго-
жданной дыре промежуточной массы. Если 
она действительно существует, ее придет-
ся считать ближайшей к Земле массивной 
черной дырой — конечно, пока не появятся 
другие претенденты на этот титул.

Конечно, это еще не конец истории. Хотя 
плотность газа внутри кластера ω Центавра 
и невелика, он должен нагреваться в ходе 
аккреции на черную дыру и тем самым вы-
давать ее присутствие своим тепловым из-
лучением. Поиск этого излучения уже запла-
нирован на космическом телескопе «Джеймс 
Уэбб» (JWST). Предстоит также собрать дан-
ные о трехмерных скоростях звезд вблизи 
центра кластера, что позволит улучшить ко-
личественное моделирование их динамики. 
Для этого понадобятся новые измеритель-
ные комплексы, которые предстоит устано-
вить на будущих наземных супертелескопах.

Однако начало этим исследованиям уже 
положено, и они обещают интересные ре-
зультаты. Если существование дыры в кла-
стере NGC 1539 подтвердится, возникнет во-
прос о наличии дыр промежуточной массы 
в центрах других крупных глобуляров, не 
являющихся потомками карликовых галак-
тик. В общем, впереди еще много работы. u

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Черная дыра 
промежуточной массы

Алексей Левин
Международный коллектив астрофизиков подтвердил1 выдвинутую 
шестнадцать лет назад гипотезу о существовании черной дыры промежуточной массы 
в центре самого массивного звездного шарового скопления в нашей галактике ω Центавра, 
также известного под обозначением NGC 5139. 

1 Maximilian Häberle et al. Fast-moving stars around an intermediate-mass black hole in ω Centauri. 
Nature, Vol. 631, 11 July 2024, 285-288.  
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Рис. 2. Диаграмма цвет — величина 
звезд ω Центавра. Положение всех 
быстродвижущихся звезд отмечено розовыми 
значками, а их фотометрические ошибки 
1σ — соответствующими отрезками. Все они 
находятся на главной последовательности, 
это указывает на то, что они, вероятно, входят 
в состав ω Центавра. У звезд проставлены 
обозначения от A до G, они отсортированы по 
расстоянию до центра AvdM101

Алексей Левин

фотон должен быть чудовищной энергии типа 200 ТэВ. 
А иначе просто не хватит энергии запустить вторичный фо-
тон выше 100 ГэВ. И такие фотоны типа 200 ТэВ или 100 
ТэВ вообще далеко не летают. Они конвертируются на ре-
ликтовых фотонах, которых 400 штук в кубическом сан-
тиметре. И поэтому эти фотоны реагируют прямо близко 
к источнику. И поэтому они не могут дать больших боко-
вых смещений — потому что те, которые реагируют с ин-
фракрасным светом — там фотонов меньше, — успевают 
далеко улететь, и получается большое боковое смещение. 
А здесь нет. И несмотря на то, что у этих черенковских те-
лескопов огромная эффективная площадь (здесь квадрат-
ный метр, а там гектар, а то и гектары), они ничего не могут 
увидеть, потому что смещение ничтожно, а угловое разре-
шение у них такое же примерно, как у Fermi.
—  Какие в результате перспективы? Что-то еще 

ждать от Fermi?
—  Да. Сейчас других вариантов нет. Fermi уже набрал 

большую статистику. Мы использовали данные не самые 
свежие, но более-менее свежие. Во-первых, надо взять 
самые свежие данные. Во-вторых, это у нас была только 
первая прикидка. Сейчас мы опубликуем препринт, скажем, 
что метод такой есть, метод хороший, но результаты пока 
неоднозначные. И дальше будем копать уже более под-
робно, более тщательно, отбирать по-другому, проводить 
по-другому статистические тесты, увеличивать по-другому 
величину выборки. И, глядишь, что-нибудь найдем, а если 
не найдем, то мы, по крайней мере, попытались. (Смеется.)
—  Я, в общем-то, задал все вопросы, какие пришли на 

ум. У вас, может быть, есть какие-то еще идеи исследо-
ваний? Или сейчас полностью поглощены этой темой?

—  Мы сейчас о магнитных полях говорим или о чем-
то еще?
—  Может быть, и еще о чем-то…
—  Идей полно, но времени нет. По поводу магнитных 

полей — я не знаю. Есть еще, в принципе, рентгеновский 
диапазон. Промежуточный диапазон выпадает: вот МэВы, 
а мы сейчас смотрим выше ГэВа. Выше ГэВа там уже при-
личная угловая точность — доли градуса. Одна десятая 
градуса, две десятых градуса… Дальше идет очень пло-
хой диапазон ниже. И он идет вплоть до килоэлектрон-
вольт. То есть это получается дыра больше трех поряд-
ков. Диапазон, где плохое угловое разрешение, где нет 
методов хорошо измерить направление. А вот там ки-
ловольты, там работают зеркала рентгеновские, и полу-
чается уже нормальный телескоп с разрешением хуже 
оптического, но уже сравнимый с оптическим. Можно ли 
там что-то наблюдать? Опять же, эффект смещения об-
раза каких-то объектов и так далее… Я не знаю. Вот так 
вот навскидку это не придумаешь, но, по крайней мере, 
это тоже надо посмотреть, например в данных eROSITA, 
что на борту обсерватории «Спектр-Рентген-Гамма»2.
—  Может быть, запланировать или подсказать какой-то 

эксперимент специально для того, чтобы было оптимально?
—  Это очень-очень простой рецепт: бери больше — 

кидай дальше. Просто увеличенный Fermi, да…
—  Не нужно как-то особо модифицировать установку?..
—  Да, просто делать ее больше.
—  Специально для этого не имеет смысла что-то за-

пускать, просто будет попутный результат от дальней-
шего развития космических телескопов?

—  Совершенно верно, да. Там еще сразу куча попут-
ных задач — это просто вопрос денег. Бери больше — 
кидай дальше.
—  А планируются ли какие-то грядущие подходящие 

эксперименты — рентгеновские, орбитальные?
—  А вот нет. Идут разговоры о новом поколении, но толь-

ко разговоры. Китайцы могут сделать увеличенную вер-
сию Fermi. По крайней мере, они об этом заговаривают, 
но на какой стадии их проект, я не знаю. И чёрт его знает, 
будут ли у них открытые данные. Потому что Fermi, как 
и всё у NASA, открыт миру. Весь мир работает с их дан-
ными — пожалуйста, всё открыто и в Сети — бери и качай.
—  Может быть, китайцев как-то заинтересовать кол-

лаборацией?
—  Ну, может быть. Если они сделают десятикратную 

версию Fermi, то я думаю, что через годы результаты 
на эту тему будут еще лучше.
—  То есть, в принципе, тогда будут перспективы по-

лучить именно однозначный результат?
—  Да, и тут еще вот что важно. Я сказал, что благопри-

ятен один диапазон, который мы видим, — от 10–14 до 
10–16 Гс. Но кто сказал, что поле везде одинаково? Оно мо-
жет быть сильно неоднородным. Где-то выше, где-то ниже, 
а где-то попадает в точку. Поэтому на самом деле шансы 
засечь поле большие, но не везде. Я надеюсь, что убеди-
тельный результат можно получить даже с Fermi. Вот у нас 
есть 8 кандидатов на эффект, найдем еще. Если статисти-
ческая значимость этих объектов будет со временем ра-
сти, то можно будет сказать: ага, вот что-то очень похоже 
на сигнал, а фон тут ни при чем.
—  Ну, будем тогда ожидать…
—  Будем, но с этим еще надо повозиться. u

2 eROSITA (extended ROentgen Survey with an Imaging Telescope 
Array) — рентгеновский телескоп, построенный Институтом 
внеземной физики Общества Макса Планка, входит в состав 
космической обсерватории  «Спектр-РГ» вместе с российским 
телескопом ART-XC. См. интервью с Михаилом Павлинским «Наша 
половина небес» в ТрВ-Наука № 283 от 16.07.2019. trv-science.ru/
nasha-polovina-nebes/

Рис. 1. Расположение быстродвижущихся звезд.  
► а. Сплошные серые маркеры обозначают 

звезды с высококачественными (HQ) измерениями 
собственного движения в новом каталоге 

в пределах области 40’’× 40’’ с центром в AvdM10. 
Розовым цветом отмечены звезды (качественные 
данные) со скоростями, превышающими скорость 

убегания в скоплении (62 км/с), лежащие на главной 
последовательности скопления на диаграмме цвет — 
величина звезд ω Центавра (рис. 2). У закрашенных 

маркером звезд скорость превышает скорость 
убегания с достоверностью минимум 3σ (в отличие 

от незакрашенных маркером), у прочих звезд 
скорость не превышает скорость убегания.  

► ► b. Итоговое изображение внутренней 
области ω Центавра с использованием всех 

наблюдений. Отмечены быстродвижущиеся звезды 
и направления их движения1

►

►

http://trv-science.ru/nasha-polovina-nebes/
http://trv-science.ru/nasha-polovina-nebes/
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WISE/NEOWISE завершает работу
Инфракрасный космический телескоп NASA 

NEOWISE после 15 лет работы в космосе, 31 июля 
2024 года, завершает свою работу [1].

Окончание работы NEOWISE связано с сол-
нечной активностью. В момент пика 11-летней 
активности солнечные вспышки и корональ-
ные выбросы массы становятся более часты-
ми, что приводит к нагреву атмосферы нашей 
планеты и в итоге заставляет ее расширяться. 
Это в свою очередь увеличивает сопротивление 
движению спутников на их орбитах. В насто-
ящее время Солнце находится на максималь-
ном уровне активности, и орбитальный телескоп 
без двигательной установки скоро опустится 
слишком низко, чтобы продолжать работу. По-
этому было принято решение, что 31 июля ста-
нет последним днем научной работы телескопа, 
а 8 августа инженеры миссии в Лаборатории 
реактивного движения (JPL) отправят команду, 
которая переведет NEOWISE в спящий режим. 
Ожидается, что NEOWISE сгорит в атмосфере 
нашей планеты между концом 2024-го и на-
чалом 2025 года. 

Космический аппарат NASA, изначально на-
званный WISE (Wide-field Infrared Survey Explorer), 

представляет собой астрономический космиче-
ский телескоп, ведущий наблюдения в инфра-
красном диапазоне. Телескоп работал с декабря 
2009-го по февраль 2011 года на низкой около-
земной орбите. WISE обследовал небо в четы-
рех инфракрасных диапазонах длин волн (3,4, 
4,6, 12 и 22 мкм), пока в сентябре 2010 года не 
иссяк запас охлаждающей криогенной жидко-
сти (жидкий водород), охлаждающей телескоп. 
В 2013 году космическому аппарату была назна-
чена новая миссия под названием NEOWISE: нахо-
дить сближающиеся с Землей астероиды и кометы.

В общей сложности с 2009-го по 2024 год, 
наблюдая за небесной сферой, WISE, а позже 
NEOWISE свыше 1,5 млн раз изучил 43 926 объ-
ектов Солнечной системы, в их числе более 3 тыс. 
околоземных объектов, включая 1571 объект, 
сближающийся с Землей, 215 из которых были 
открыты телескопом в автоматическом режиме. 
Помимо этого WISE открыл 25 комет, в том чис-
ле и знаменитую C/2020 F3 (NEOWISE), укра-
сившую земное небо летом 2020 года.

1. science.nasa.gov/mission/neowise

КОСМОС

Изображение номера: локальная область звездообразования в NGC 2070
NGC 2070 (также Caldwell 103) — большое рассеянное скопление и кандидат в звездные 
сверхскопления, находящееся в яркой области к юго-востоку от центра Большого Магелла-
нова Облака. Скопление находится в центре туманности Тарантул и излучает огромное коли-
чество энергии, делающей видимыми газ и пыль в нем. Его центральное сгущение — звезд-
ное скопление R136, одно из самых высокоэнергичных из известных звездных скоплений.

Лунное время
Группа физиков из Лабора-

тории реактивного движения 
NASA при Калифорнийском тех-
нологическом институте под-
считала, насколько быстрее 
течет время на Луне, чем на 
Земле. Документ, описываю-
щий математические методы, 
которые они использовали для 
проведения расчетов, и сами 
результаты, был размещен на 
сервере препринтов arXiv [2].

За последнее десятилетие 
несколько организаций ясно 
заявляли о своих намерени-
ях активизировать исследо-
вательскую и экономическую 
деятельность на Луне. Подоб-
ные мероприятия привели мно-
гих специалистов в этой обла-
сти к выводу о необходимости 
установить стандартизирован-

ное лунное время, которое по-
зволяло бы синхронизировать 
часы на поверхности Луны, а так-
же согласовываться с теми кос-
мическими аппаратами, кото-
рые находятся на орбите вокруг 
нее, ну и между Луной и Землей.

Как отмечает исследователь-
ская группа, причина, по кото-
рой необходимо создать такой 
стандарт, заключается в том, что, 
как постулирует общая теория 
относительности, время дви-
жется быстрее или медленнее 
в зависимости от гравитации.

Разница в размерах двух тел 
означает, что существует раз-
ница в силе тяжести и в том, 
как течет время, — на Луне оно 
течет немного быстрее, чем на 
Земле. Таким образом, чтобы 
точно контролировать такие 
операции, как связь, стыков-

ка и посадка кораблей и мно-
гое другое, прямо завязанное 
на точность синхронизации 
времени, необходимо произ-
вести более точное измере-
ние разницы в его течении на 
Земле и Луне.

Группа из Калифорнии ис-
пользовала математику для 
расчета разницы во времени 
между Землей и Луной, а также 
между обоими телами и бари-
центром Солнечной системы.

При этом выяснилось, 
что время на Луне течет на 
0,0000575 секунды в сутки бы-
стрее, чем на Земле. И если ис-
пользовать существующие на 
Земле атомные часы на Луне, 
то они будут спешить на одну 
секунду за пятьдесят лет.

2. arxiv.org/
abs/2406.16147

Изображение показывает всё небо, полученное 
с помощью широкополосного инфракрасного 
обзорного устройства Explorer (WISE). Многие 

космические объекты излучают в инфракрасном 
диапазоне, включая газовые и пылевые облака, 
в которых формируются звезды, и коричневые 

карлики. Фото: NASA/ JPL — Калифорнийский 
технологический институт / UCLA

Комета NEOWISE была обнаружена одноименной 
миссией 27 марта 2020 года и стала 
ослепительным небесным объектом, видимым 
в Северном полушарии в течение нескольких 
недель в том году. Это была одна из 25 комет, 
открытых миссией. Фото: SDL /Эллисон Биллс

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

Алексей Кудря

Коллажи изображений для понимания возможности разрешения телескопа JWST. Обработка А. Кудря.  
Вид на Большое и Малое Магеллановы Облака из Паранальской обсерватории

►

http://science.nasa.gov/mission/neowise
http://arxiv.org/abs/2406.16147
http://arxiv.org/abs/2406.16147
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Кольцо с брильянтами от «Джеймса Уэбба»
На новом снимке от космического телескопа JWST запечатлено гравитационное линзи-

рование квазара, известного под обозначением RX J1131–1231, он расположен примерно 
в 6 млрд световых лет от Земли в созвездии Чаши [3].

RX J1131–1231 считается одним из самых ярко выраженных линзированных квазаров 
среди открытых к настоящему времени — галактика на переднем плане размазывает его 
изображение в яркую дугу и создает четыре копии объекта.

Гравитационное линзирование, впервые предсказанное Эйнштейном, предоставляет ред-
кую возможность изучать регионы, близкие к черной дыре в отдаленных квазарах, действуя 
как естественный телескоп и концентрируя свет от этих источников.

Материя во Вселенной искривляет пространство вокруг себя, причем чем больше масса, 
тем сильнее эффект. Световые лучи, проходящие поблизости от массивных объектов, так-
же искривляются, отклоняясь от своего первоначального пути. Одним из следствий гравита-
ционного линзирования оказывается то, что у астрономов появляется возможность изучать 
объекты, которые иначе были бы слишком тусклыми из-за своей удаленности.

Уловленное таким образом рентгеновское излучение от квазаров может дать представле-
ние о том, насколько быстро вращается центральная черная дыра, что в свою очередь пре-
доставляет исследователям важные подсказки относительно роста черных дыр со временем.

Наблюдения показали, что черная дыра в этом квазаре вращается со скоростью вдвое 
меньше скорости света, что свидетельствует о том, что она росла путем слияния крупных 
объектов, а не вследствие постепенного поглощения окружающего материала.

Это изображение было получено с помощью инструмента MIRI телескопа «Джеймс Уэбб» 
в рамках программы наблюдений для изучения темной материи.

3. esawebb.org/images/potm2406a/

КОСМОС

Марс под атакой
Зонд InSight стал первым в истории аппа-

ратом, который доставил на Красную планету 
сейсмометр. Прибор зафиксировал за годы сво-
ей работы более 1300 марсотрясений. Из них 
команда исследователей, работавших с аппа-
ратом, выделила класс событий высокой ре-
гулярности: выяснилось, что они были вызва-
ны падениями метеоритов. Ученые подсчитали 
по ним частоту ударов и обнаружили, что Марс 
ежегодно бомбардируют от 280 до 360 гостей 
из космоса — что значительно чаще, чем счи-
талось до этого. Практически ежедневно кос-
мические камни оставляют на Марсе кратеры. 
Два вновь найденных из них оказались самыми 
крупными из известных на этой планете. Статья 
опубликована в Nature Astronomy [4].

Исследователи также обнаружили восемь со-
вершенно новых ударных кратеров, которые ра-
нее не были видны ни на одном снимке с ор-
битальных аппаратов. Два из них размерами 
с футбольные поля — крупнейшие из когда-либо 
найденных на Марсе за время наблюдений. По 
выводам исследователей, планета подвергается 
ударам в 5–10 раз чаще, чем оценивали только 
по орбитальным снимкам кратеров до сих пор.

Марс находится рядом с Главным поясом асте-
роидов, а его атмосфера составляет всего 1% от 

плотности земной. Поэтому ученые предполага-
ли, что большинство метеороидов даже не бу-
дет распадаться или сгорать «на подлёте», как 
в случае с нашей планетой. Они должны без про-
блем проноситься сквозь верхние атмосферные 
слои или достигать марсианской поверхности.

В равнинной местности на поверхности Мар-
са новые кратеры будут видны сразу же на изо-
бражениях с орбиты. Однако подобный тип 
ландшафта — это меньшая часть планеты. По-
этому сейсмология является отличным инстру-
ментов, чтобы зафиксировать ненаблюдаемые 
непосредственным образом падения и оценить 
их реальную частоту.

Точный подсчет ударных кратеров — это тра-
диционный способ определить возраст и гео
логическую историю планеты. «Это своего рода 
„космические часы“, которые помогают нам 
датировать поверхность Марса и, возможно, 
в дальнейшем и других планет Солнечной си-
стемы», — отмечают авторы. Данные также ис-
пользуют, чтобы подготовить будущие миссии 
для высадки роботов и людей на Красной пла-
нете. Ведь часто падающие и свободно дости-
гающие поверхности камни могут вызвать про-
блемы в работе миссий посещения или даже 
колонизации Марса.

4. nature.com/articles/s41550-024-02301-z

►  

Тусклое кольцо — изображение галактики, искаженное гравитационным линзированием. В верхней ча-
сти кольца находятся три очень ярких пятна с исходящими от них дифракционными всплесками, распо-

ложенные прямо рядом друг с другом: это всё копии единственного квазара в линзированной галактике, 
дублированные гравитационной линзой. В центре кольца — эллиптическая галактика, производящая лин-
зирование, она выглядит как маленькая синяя точка. Изображение: ESA/ Webb, NASA и CSA, А. Ниренберг

Сейсмометр SEIS, установленный 
на марсианской поверхности. 

Фото: NASA / JPL-Caltech

http://esawebb.org/images/potm2406a/
http://nature.com/articles/s41550
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Л юбительская астрономия — это 
очень интересная форма дея-
тельности человека. Есть мнение, 

что, например, с точки зрения психо
анализа Зигмунда Фрейда ее можно — 
и, возможно, нужно — квалифициро-
вать как некую особо извращенную 
форму садомазохизма.

Вот как живет обычный человек? 
Наслаждается жизнью. Работает лю-
бимую работу. Общается с близкими 
и друзьями. Заводит семью с люби-
мым человеком. Читает книги, смо-
трит фильмы, в отпуск ездит к тепло-
му морю. В меру занимается спортом, 
питается нормально, вовремя ложит-
ся спать и высыпается! Растит детей 
и внуков в спокойной обстановке до-
машнего уюта.

Можно, конечно, обманув себя, ска-
зать, что и у астронома-любителя всё 
это есть. Но нет. Астроном покупает 
пластиковую/металлическую трубу 
с зеркальцами (для вторичного зер-
кальца можно приобрести кусок такой 
же канализационной трубы с ревизи-
ей). За то, что на ней красиво написа-
но Sky-Watcher, Celestron или Levenhu, 
или Meade, стоить комплект будет до-
фигалион денег, тогда как почти такая 
же труба в отделе сантехники и почти 
такие же зеркальца в магазине бижу-
терии обойдутся в один поход за гам-
бургерами в «Макдональдс».

И это только начало! Ведь на этом 
этапе человека еще можно спасти, 
подсунув ему рыбалку, макраме, вы-
шивание крестиком, рисование по 
цифрам, компьютерные игры, бег на 
марафонские дистанции, ремонт ста-
рого автомобиля в гараже, да просто 
самогоноварение с регулярной дегу-
стацией! Главное — успеть.

Как утверждают психиатры, все пер-
версии любят тишину и одиночество. 
Ведь именно вдали от внимания соци-
ума, где-то на его краю пускает свои 
корни фетишизм, вуайеризм, эксгиби-
ционизм и любительская астрономия. 
Кстати, прошу заметить, как близки по 
интересам вуайеристы и астрономы-лю-
бители. И те, и те любят подсматривать 
издалека за объектами, которые и не до-
гадываются, что за ними наблюдают. Но 
если в случае вуайеризма нужно просто 
подсматривать, а для эксгибиционизма 
нужно лишь пальто, то астроном-люби-
тель не ограничивается приобретени-
ем пластиковой/металлической трубы 
с зеркальцами. С этого только начина-
ется движение по наклонной.

Нужна монтировка. Ну, штатив — та-
кая штука, на которую можно прихре-
начить пластиковую/металлическую 
трубу с зеркальцами. Знакомый свар-
щик сделает вам подобное из старых 
труб с ближайшей помойки за бутылку 
водки. Знакомый слесарь присобачит 
к ней площадку с моторчиком и при-
бьет дюбелем вашу пластиковую/ме-
таллическую трубу с зеркальцами.

Но нет. Падающий в глубину про-
пасти любительской астрономии, эко-
номя деньги с школьных обедов де-
тей, таящий аки тать деньги от супруги 
(реже — от супруга), экономя на себе 
просто, лишая себя радостей повсед-
невной жизни, приобретет монтиров-
ку EQ3 или даже HEQ5 Pro, а падшие, 

но еще не пробившие дно покупкой 
Coronado, приобретут Sky-Watcher 
EQ6 PRO SynScan GOTO или даже 
ZWO AM5N+TC40. К этому всему так-
же будут приобретаться астрокаме-
ры по цене подержанного автомоби-
ля. Наборы всяких обрезков трубочек 
с линзочками за много денег, кото-
рые во всё тех же магазинах сантех-
ники и бижутерии дали бы в качестве 
сдачи от приобретения пластиковой/
металлической трубы с зеркальцами. 
Но надпись на них «Explore Scientific 
120 гр. Ar 9 мм, 2’’» сравняет их с це-
ной за комплект зимней резины Toyota 
Land Cruiser Prado 2024 года.

И это только материальная сторона 
вопроса, и я еще не упомянул приоб-
ретение соответствующей оргтехни-
ки типа ноутбука для соединения всех 
этих труб, зеркалец, трубочек, линзочек, 
треножников, камер в единую систему.

А ведь человек-астроном-люби-
тель, который, пройдя первые этапы 
ввержения в пучины любительской 
астрономии и приобретя всё выше-
перечисленное, начинает вываливать 
свою перверсию в социум. Публикуя, 
например, в социальных сетях свои 
астрофотографии и астроролики...

При этом меняется его образ жиз-
ни. Он спит, когда нормальные, здо-
ровые люди бодрствуют. Возится со 
своими трубами, зеркальцами, тру-
бочками, линзочками, треножника-
ми, камерами, когда обычные, мир-
ные граждане спят.

Опять же когда нормальные, здоро-
вые, адекватные люди летом, в жару, 
наслаждаются пляжным отдыхом и во-
дными процедурами, астроном-люби-
тель выволакивает всё свое барахло 
на улицу и начинает сеанс садомазо-
хизма: «Я снимаю Солнце!»

Нормальный человек в это время 
плещется в пруду/речке/море, распи-
вает прохладительные напитки, за-
кусывая их нежнейшим шашлыком, 
сидя в шезлонге под пляжным зон-
том. Астроном-любитель, изнывая от 
зноя и страдая от жары, с риском по-
лучить тепловой удар «копит сигнал» 
от ближайшей звезды. А для чего? Для 
того, чтобы предаться общественно-
му эксгибиционизму: смотрите, у меня 
вон какой! Ну, в смысле, какая труба 
с зеркальцами или линзочками, тре-
ножник, камера и ноутбук, и что я могу. 
И это летом.

Зимой пациент еще больше демон-
стрирует модель антисоциального по-
ведения: заявляет, что ему мешают 
жить окружающие люди, утверждает, 
что уличное освещение — это плохо, 
и, сбившись в стайку с себе подобны-
ми, мчится в мороз и холод в поисках 
тьмы за десятки, а то и сотни кило-
метров от города, чтобы снять рас-
положенные за миллионы световых 
лет спиральные формирования газа 
и пыли. Надо ли рассказывать, чем мо-
жет грозить, например, поломка авто-
мобиля где-то в глухой тайге ночью, 
на морозе при минус 30? Можно ли 
это расценить как извращенную ма-
зохистскую попытку суицида?

«Эй, друг! Пошли с нами в ночной 
клуб! Там будет весело — коктейли, му-
зыка, красивые девушки!» — зовут астро-

нома-любителя еще верящие в то, что 
его можно спасти, немногочисленные 
друзья. Но адепт культа Урании, бор-
моча слова, напоминающие больше 
шариковский абырвалг, выдает: «Не-
не-не… не могу, не могу, сегодня дали 
небо, лунная сигизия, система пло-
ских концентрических образований 
Сатурна в наблюдательном миниму-
ме, удачно расположен к наблюдению 
квазар SMSS J052915.80-435152.0», — 
и спешит укрыться от радостей жизни 

в своем логове, дабы предаться свое-
му излюбленному пороку — астроно-
мометризму. Поэтому, если вы замети-
ли, что ваш ребенок, любимый человек, 
муж, в конце концов, вдруг внезапно 
начал посещать астрономические сай-
ты, смотреть и слушать видеоролики 
и подкасты астрономической тематики, 
общаться с подозрительными лично-
стями, обсуждая пластиковые/металли-
ческие трубы с надписями Sky-Watcher, 
Celestron, Levenhuk, Meade или вообще 

SVBony, говорить про зеркальца, тру-
бочки с линзочками, треножники, ка-
меры и прочее астробарахло, то спе-
шите, ибо может быть поздно! Ищите 
альтернативу: рыбалку, охоту, вязание, 
собирание коньячных пробок, музици-
рование на бубне, MMORPG, да хоть по-
сещения клуба свингеров! У вас еще 
есть шанс спасти человека и сохранить 
его для общества. 

Как сказал классик: «Give Peace 
a Chance». u

КОСМОС

Пингвин с Яйцом от «Джеймса Уэбба»
NASA представило новые снимки и данные, прислан-

ные космическим телескопом «Джейм Уэбб» (JWST). Пу-
бликация приурочена к двухлетию работы в космосе 
этого замечательного инструмента. На фотографии, по-
лучившей наименование «Пингвин и Яйцо», можно раз-
глядеть две взаимодействующие галактики, известные 
как Arp 142. Ранее эти объекты снимал телескоп «Хаббл».

Взаимодействующие галактики находятся на рассто-
янии 326 млн световых лет от Земли, между ними при-
мерно 100  тыс. световых лет. Астрономы считают, что 
их первое сближение произошло от 25 до 75 млн лет 
назад, что привело к росту звездообразования в га-
лактике Пингвин (NGC 2936). Исследования показыва-
ют, что в этой галактике ежегодно формируется поряд-
ка 100–200 новых звезд, что значительно превышает 
темпы звездообразования в нашем Млечном Пути. 
Ранее Пингвин был спиральной галактикой, но спи-
ралевидная форма была нарушена гравитационным 
взаимодействием. Яйцо (NGC 2937) в свою очередь 
представляет собой эллиптическую галактику с более 
старыми звездами.

Телескоп «Джеймс Уэбб» обладает уникальными воз-
можностями для наблюдений за удаленными объек-
тами благодаря своей конструкции из 18 зеркал. Он 
предназначен для работы в инфракрасной части спек-
тра. Являясь крупнейшим телескопом в космосе, «Уэбб» 
оснащен инструментами высокого разрешения и высо-
кой чувствительности, что позволяет ему рассматривать 
объекты, достаточно «старые», удаленные или слабые 
из времен ранней Вселенной. Возможности телескопа 
позволяют проводить исследования во многих обла-
стях астрономии и космологии, включая наблюдения 
за молодыми протозвездами, за образованием первых 
галактик; обнаруживать экзопланеты; изучать харак-
теристики их атмосфер, остатки вспышек сверхновых, 
планетарные туманности и многое другое. Астрономы 
отмечают, что JWST значительно расширил возможно-
сти наблюдений, позволяя изучать объекты, которые 
раньше были недоступны для ученых из-за инструмен-
тальных ограничений.

1. webbtelescope.org/contents/media/images/2024/124/ 
01J070DW7R988ZP55614ACARVH

Любительская астрономия  
как перверсия

Тут меня спросили: «А какой лучше приобрести телескоп  
для занятий любительской астрономией?»

Алексей Кудря
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Arp-142 (NGC 2936) The Penguin and the Egg
JWST (NIRCam+MIRI) + Hubble Space Telescope

Image processing - Alexey Kudrya
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ТЕХНОЛОГИИ

Человечество далеко не сразу от-
крыло для себя Интернет в том 
виде, в каком сейчас все при-

выкли его воспринимать: открывая 
веб-страницы с отформатированным 
текстом и картинками через брау-
зер, переходя по ссылкам на другие 
страницы и сайты. События, которые 
к этому привели, в тот момент мало 
кем воспринимались как революци-
онные, тем более, что в России как 
раз в то время праздновали победу 
над ГКЧП — проходили аресты его 
бывших членов. В распространении 
свободной информации тогда успели 
помочь и ранние компьютерные сети.

Изначально предложение, которое 
сотрудник ЦЕРНа Тим Бернерс-Ли 
(Timothy John Berners-Lee; он родился 
8 июня 1955 года) представил своему 
начальству под названием «Управле-
ние информацией», предназначалось 
для внутренней системы учреждения. 
Необходимо было осуществлять до-
кументооборот и делиться материа-
лами через сети, в которые уже тогда 
были связаны рабочие компьютеры. 
Бернерс-Ли придумал собственный 
подход к созданию единой структуры 
для обмена информацией, используя 
идею гипертекста, которая опять же по-
явилась задолго до Интернета. Проект 
был утвержден и спустя два года реа-
лизован, хотя первоначальное предло-
жение получило весьма вялый отклик 
начальства: Майк Сендалл вывел резо-
люцию «Расплывчато, но интересно». 
Официального статуса проекта ЦЕРНа 
идея Бернерса-Ли тогда не получила, 
однако ему выделили некоторое время, 
чтобы заняться ее доработкой.

В начале августа 1991 года Бернерс-
Ли создал первый веб-сервер на базе 
компьютера NeXT, затем открыл к нему 
публичный доступ 23 августа, и эту 
дату принято теперь считать време-
нем основания Всемирной паутины. 
Первый в мире сайт и первый сервер 
можно найти по адресу info.cern.ch.  
Он содержал информацию о проекте 
World Wide Web, а позже служил так-
же первым каталогом сайтов, которые 
стали появляться после обнародова-
ния технологии. Сохранился архив 1, 
где можно увидеть все эти изменения.

На веб-сервере устанавливалось 
программное обеспечение, принима-
ющее от пользовательских браузеров 
запросы по протоколу HTTP, где содер-
жится нужный адрес URL, в результате 
чего в ответ отдается HTML‑страница 
с текстом и прочими данными.

Тим Бернерс-Ли разработал пер-
вые спецификации для гиперссылок 

1 www.w3.org/History/19921103-hypertext/
hypertext/WWW/News/9201.html

URI, протокол HTTP и язык HTML. Он 
создал также первый браузер с функ-
ционалом веб-редактора, который 
изначально также носил наименова-
ние WorldWideWeb, потом Nexus, но 
вскоре появился более совершен-
ный браузер с графическим интер-
фейсом NCSA Mosaic — до этого про-
граммы могли отдавать изображения 
только как отдельные файлы. Исход-
ный код этого браузера был открыт 
и лег в основу первых коммерческих — 
Netscape Navigator и Internet Explorer, 
выпущенных под разные операцион-
ные системы — UNIX, Windows, Mac 
OS. Началась так называемая вой-
на браузеров, кончившаяся в наше 
время почти безоговорочной побе-
дой Google Chrome.

Как выглядел Интернет до револю-
ции, произведенной Бернерсом-Ли? 
Сам Интернет развился на основе 
сети для военных ARPANET, создан-
ной в 1969 году по заказу американ-
ского агентства DARPA. Позже эти раз-
работки были коммерциализированы, 
в 1983 году появился протокол TCP/
IP, который используется до сих пор, 
а в 1984 году — система доменных 
имен Domain Name System, DNS, по-
зволившая сопоставлять труднозапо-
минаемым цифрам из IP‑адресов легко 
читаемые латинские словосочетания.

До WWW для связи между поль-
зователями и обмена информацией 
служила электронная почта (появив-
шаяся опять же до Интернета), были 
также группы новостей и файлооб-
менные сети. Даже прирожденным 
компьютерщикам пользоваться всем 
этим было не очень-то удобно, не го-
воря уж о простых «юзерах», которых, 
впрочем, тогда было еще совсем не-
много. С привычным нам теперь и без-
альтернативным Интернетом в конце 
1980-х и в начале 1990-х успешно кон-
курировали любительские некоммер-
ческие сети, например FidoNet, при-
думанный в 1984 году американским 
программистом Томом Дженнингсом 
и весьма популярный какое-то время 
в СССР и России. Главным его достоин-
ством была фактическая бесплатность 
подключения с помощью телефонной 
линии к другим узлам, или нодам, — 
ведь плата за стационарный телефон 
тогда обычно была фиксированной. 
Можно было обмениваться послани-
ями, участвовать в эхоконференциях 
и бесплатно скачивать файлы с про-
граммами и текстами, выложенными 
такими же «фидошниками». Сейчас до-
ступ в Fido чаще всего осуществляет-
ся с помощью всё того же Интернета.

Компьютерные сети тогда актив-
но способствовали распространению 

важнейшей информации о переворо-
те, устроенном ГКЧП, позволяя беспре-
пятственно связываться с регионами 
и зарубежьем прямо из Белого дома2. 
«Fido сыграло очень сильно положи-
тельную роль, — вспоминал3 Иван Ря-
бов в киевском еженедельнике „Мой Ком-
пьютер“, — это, наверно, единственный 
раз в истории Fido, когда оно отрабо-
тало себя на чисто технологическом 
уровне, то есть Fido было единствен-
ным из средств информации, которое 
могло куда-то проникнуть. Это была 
совершенно отвязно-неформальная 
вещь, которую можно было обрубить, 
только отключив все телефоны. Ну 
вот самый известный из казусов: ре-
бята в Пскове печатали листовки из 
тех сообщений, которые мы генериро-
вали, причем печатали на типографии 
псковской дивизии и расклеивали по го-
роду, в то время как псковская воздуш-
но-десантная дивизия стояла вокруг 
Белого дома и чуть ли не готовилась 
к штурму Белого дома».

Переворот, совершенный Тимом 
Бернерсом-Ли, трудно переоценить. 

2 gazeta.ru/science/2021/08/ 
22_a_13903748.shtml
3 wfido.ru/m/FIDONET.
HISTORY/2:5053/51+39caa760

Его соавтор, бельгийский исследователь 
Роберт Кайо, так выразил свое пони-
мание истоков этого проекта: «Исто-
рия всех великих изобретений, как это 
давно и хорошо известно, базируется 
на большом числе им предшествующих. 
В случае Всемирной паутины (WWW) 
следовало бы в этом контексте, ви-
димо, отметить по крайней мере два 
важнейших для успеха проекта пути 
развития и накопления знаний и тех-
нологий: 1) история развития систем 
типа гипертекста; 2) интернет-про-
токол, который, собственно, и сделал 
всемирную сеть компьютеров наблю-
даемой реальностью»4.

В 1993 году Бернерс-Ли объявил, 
что созданный им базовый код бу-
дет распространяться на безвоз-
мездной основе, а в 1994 году ос-
новал и возглавил консультативный 
орган — Консорциум Всемирной па-
утины W3C, разрабатывающий и вне-
дряющий технологические стандарты 
для WWW. В 2004 году королева Ве-
ликобритании Елизавета II произвела 
Тима Бернерса-Ли в рыцари-командо-
ры за «службу во благо глобального 
развития Интернета». Его главный ли-

4 netvalley.com/library/book2004_
w051411/road2.htm

тературный труд — книга «Плетя па-
утину: истоки и будущее Всемирной 
паутины» (1999), где Бернерс-Ли не 
только рассказывал об истории созда-
ния WWW, но и много говорил о своем 
видении дальнейшего развития Все-
мирной сети — возможности каждому 
творчески участвовать в улучшении 
общей среды, например, посредством 
wiki, работать сообща и предоставлять 
имеющиеся ресурсы, о необходимо-
сти нового этапа — создания семан-
тической паутины, обеспечивающей 
понимание компьютерами структуры 
размещаемой информации, о борьбе 
с монополией организации ICANN на 
систему доменных имен DNS, наконец, 
о моральной ответственности ученых 
и компьютерщиков за судьбу Интер-
нета. Тим Бернерс-Ли — сторонник не-
зависимого от властей развития Ин-
тернета. По его словам, «мы не смогли 
бы сделать ничего подобного, если бы 
это с самого начала находилось под 
контролем государства».

В июне 2011 года была принята 
резолюция ООН, признающая доступ 
в Интернет базовым правом челове-
ка и осуждающая чрезмерную интер-
нет-цензуру.

Максим Борисов

Проектная лаборатория НИУ ВШЭ 
по изучению творчества Юрия Любимова 
и режиссерского театра XX–XXI веков
Приглашаем включиться в эксперимент, который 
поможет изучать удивительное явление — 
поэтический бум эпохи Оттепели

Наш эксперимент предпринимается впервые и, как 
мы надеемся, позволит приблизиться к точным зна-
ниям о природе волн массовой популярности поэзии.

Взаимодействовать с инициаторами эксперимента 
можно онлайн и офлайн.

Вам необходим доступ к журналам «Юность» за 
1955–1968 годы. Оцифрованы не все выпуски журна-
ла, но зато он был мегапопулярен и выпускался мас-
совым тиражом (в 1964-м достиг 1 млн экз.), поэтому 
представлен во множестве библиотек. Его можно об-
наружить и в семейных библиотечных собраниях. Ста-
рые журналы нередко отправляются на дачу, поэтому 
есть шанс соединить приятное с полезным.

Волонтер-исследователь откроет журнал, найдет 
там поэтические публикации и зафиксирует следую-
щие данные:

а) общее количество страниц выпуска;
б) количество отдельных поэтических публикаций;
в) количество страниц, которые поэтические публи-

кации занимают в данном номере.

Рискнем предположить, что зафиксировать данные 
по этим трем параметрам смогут даже любознатель-
ные школьники.

Если волонтер-исследователь почувствует непреодо-
лимое желание изучить присутствие поэзии в номерах 
«Юности» подробнее — даже за пределами отдельных 
поэтических публикаций, — значит, ему (ей) понравит-
ся следующая фаза нашего исследования. И это толь-
ко приветствуется!

Контакт: София @ssemechkaaa (Телеграм)
В общении с Софией будут определены годы  
и/или номера для изучения.

35 лет Всемирной паутины
Замысел проекта World Wide Web возник в марте 1989 году в голове 
консультанта по программному обеспечению Европейской лаборатории по 
ядерным исследованиям, недавнего выпускника Оксфордского университета, 
британского ученого Тима Бернерса-Ли. Именно он, реализовав собственный 
подход к созданию единой структуры для обмена информацией, заложил 
основы того Интернета, каким мы все сейчас привыкли его видеть, а спустя 
еще пару лет, 6 августа 1991 года, запустил первый веб-сервер. С самого начала 
компьютерные сети олицетворяли собой свободу общения, боролись против 
диктатуры и цензуры.

Тим Бернерс-Ли. Web Summit 2022 
(Португалия). Фото:  Sam Barnes  
/ Web Summit via Sportsfile

Презентация  
Тима Бернерса-Ли
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Вопрос о проживании Альберта 
Эйнштейна в Цюрихе1 возник 
у меня после прочтения неле-

пой фразы «он жил в студенческом 
общежитии» в русском переводе ши-
роко разрекламированной биографии 
великого ученого, написанной аме-
риканским профессором, писателем 
и общественным деятелем Уолтером 
Айзексоном (Айзексон, 2016, стр. 61). 
Какое «студенческое общежитие» мо-
жет быть в Цюрихе в конце XIX века? 
Я решил найти ответ на этот вопрос 
в известных биографиях Эйнштей-
на. Напомню только, о каком отрез-
ке времени идет речь. Альберт Эйн-
штейн приехал в Цюрих из Аарау для 
учебы в знаменитом Политехникуме — 
Федеральной высшей технической 
школе — 29 октября 1896 года 2. Ди-
плом об окончании Политехникума он 
получил 28 июля 1900 года, а затем 
вплоть до лета 1902 года безуспеш-
но искал постоянное место работы. 
С 19 мая по 15 июля 1901 года Эйн-
штейн замещал преподавателя техни-
кума в городе Винтертур (Winterthur), 
расположенном в 25 км к северу от 
Цюриха. Здесь же он оставался и по-
сле 15 июля, продолжая работать над 
докторской диссертацией и ожидая 

1 См. также: 
Беркович Е. «Веселый зяблик». 
Студенческие годы Альберта 
Эйнштейна // ТрВ-Наука № 360 от 
23.08.2022. trv-science.ru/2022/08/
studencheskie-gody-einsteina/ 
Беркович Е. Альберт 
Эйнштейн — 
швейцарский 
гражданин // ТрВ-Наука 
№ 366 от 15.11.2022.
trv-science.ru/2022/11/
albert-einstein-
sweicarskij-grazhdanin/

2 Дата взята из карточки 
регистрации Эйнштейна 
в отделе по контролю населения 
города Цюрих; копии нескольких 
таких карточек любезно прислала 
мне научный сотрудник городского 
архива Цюриха госпожа Каролина 
Зенн (Caroline Senn), за что 
я ее сердечно благодарю. Даты 
пребывания Эйнштейна по тому или 
иному адресу, приведенные ниже, 
если не оговорено иное, взяты из 
этих карточек регистрации.

новой возможности по-
лучить работу. Эта возмож-

ность появилась осенью того же 
года, и с 15 сентября он начал ра-
ботать репетитором в городе Шафф-
хаузене у известного преподавателя 
математики доктора Нюеша, откуда 
неожиданно для всех в начале фев-
раля 1902 года сорвался в Берн, где 
еще полгода ждал обещанного места 
в Патентном ведомстве Швейцарии. 

Таким образом, первое пребывание 
Эйнштейна в Цюрихе длилось с 29 ок-
тября 1896 года до 19 мая 1901 года.

За эти четыре с половиной года 
он сменил три цюрихских адреса 
и двух квартирных хозяек. Первым 
местом его пребывания в Цюрихе 
была комната в квартире по адресу 
Unionstrasse 4. Здесь он жил с октя-
бря 1896-го по сентябрь 1898 года, 
а потом с октября 3 1899-го по ок-
тябрь 1900 года. В промежутке меж-
ду этими периодами, с 17 сентября 
1898 года по 19 октября 1899-го, он 
снимал комнату в доме по адресу 
Klosbachstrasse 87. Последним адре-
сом в Цюрихе в тот период была квар-
тира на Dolderstrasse 17, где он жил 
с октября 1900-го по май 1901 года 
(Erny, 2020, стр. 28–34).

Его квартирной хозяйкой по перво-
му и последнему адресам пребыва-
ния в Цюрихе была госпожа Генриет-
та Хеги (Henriette Hägi), урожденная 
Хофман (Hofmann), вдова, белошвей-
ка — данные взяты из адресных книг 
Цюриха за 1896-й (Zürich-AB, 1896, 
стр. 185) и 1900-й годы (Zürich-AB, 1900, 
стр. 165). Ей принадлежали квартиры 
на улицах Unionstrasse и Dolderstrasse, 
расположенные в двух минутах ходь-
бы друг от друга. Хозяйкой небольшого 
пансиона по адресу Klosbachstrasse 87 
была госпожа Штефани Марквальдер 
(Stephanie Markwalder), которую Эйн-

3 Если судить по дате регистрации 
Эйнштейна в отделе по контролю 
населения в Цюрихе, он переехал 
в комнату по адресу Unionstrasse 4 

второй раз 
9 ноября 
1899 года 

(CPAE‑1, 1987, 
стр. 234, 

Doc. 57, note 7). 
Похоже, что 
с 19 октября 
по 9 ноября 
1899 года 
Эйнштейн 

жил на 
Unionstrasse 4 

без 
регистрации 
(CPAE‑1, 1987, 

стр. 241, 
Doc. 59, note 1).

штейн назвал 
«всё предчув-
ствующим ан-
гелом» (CPAE‑1, 
1987, стр. 234, 
Doc. 57) и «лю-
бимой квар-
тирной хозяй-
кой» (CPAE‑1, 
1987, стр. 238, 
Doc. 58). Ее 
дочь Сюзан-
на Маркваль-
дер оставила об Эйнштейне инте-
ресные воспоминания (Seelig, 1960, 
стр. 56–63).

Следует отметить, что в цюрихских 
адресах принято указывать не толь-
ко название улицы и номер дома, но 
и номер района, или округа, на кото-
рые поделен город. В конце XIX и на-
чале ХХ веков в Цюрихе насчиты-
валось пять округов, в то время как 
сейчас их двенадцать. Квартиры, в ко-
торых жил студент Эйнштейн в Цю-
рихе, сейчас расположены в седьмом 
районе Цюриха, тогда как в начале 
ХХ века они принадлежали пятому 
району. Именно так они обозначались 
в официальных документах того вре-
мени. Относить их к седьмому райо-
ну, как делают некоторые биографы 
Эйнштейна (см., например, (Seelig, 
1960, стр. 56)) не вполне корректно.

Укажем несколько документов, в ко-
торых упоминаются цюрихские адреса 
Эйнштейна. Эти примеры подтверж-
дают описанную выше периодизацию 
по квартирам, которые снимал буду-
щий автор теории относительности, 
хотя и указывают на некоторые несо-
ответствия с данными о регистрации 
Эйнштейна по тому или иному адресу.

В апреле 1897 года Эйнштейн полу-
чил уведомление о штрафе в размере 
10 франков за пребывание в Цюрихе 
с 28 января 1897 года без необходи-
мых на то документов. В документе от 
руки вписано место жительство Эйн-
штейна: «у Хеги, Unionstrasse 4, округ V» 
(CPAE‑1, 1987, стр. 54, Doc. 33). Недо-
разумение было вызвано тем, что 
с 28 января 1897 года Эйнштейн пре-
бывал в положении лица без граждан-
ства, что делало недействительными 
некоторые документы, представлен-

ные Политехникуму при поступлении. 
Через какое-то время он получил от 
Политехникума документ, делавший 
его проживание в Цюрихе законным. 
Штраф тем не менее был оплачен 
1 мая 1897 года.

Еще в одном официальном доку-
менте упоминается место жительство 
Эйнштейна на Unionstrasse 4 в пятом 
округе Цюриха — в Муниципальном 
сертификате о постоянном прожива-
нии и благонадежности, необходимом 
для получения швейцарского граждан-
ства (CPAE‑1, 1987, стр. 241, Doc. 59). 
Этот сертификат выдан 18 октября 
1899 года и содержит одну неточность, 
удивительную для всегда пунктуаль-
ной швейцарской бюрократии. Дело 
в том, что в этот день — 18 октября — 
Эйнштейн был еще зарегистрирован 
по адресу Klosbachstrasse 87. Регистра-
ция по этому адресу заканчивалась на 
следующий день — 19 октября. Тем не 
менее полиция города Мюнхена при-
няла во внимание фактическое про-
живание Эйнштейна в квартире Генри-
етты Хеги, хотя зарегистрировался он 
там вторично только 9 ноября.

Прошение о принятии его в город-
скую общину города Цюрих (необхо-
димое условие получения швейцар-
ского гражданства) Эйнштейн написал 
26 января 1900 года и тоже указал 
свой адрес Unionstrasse 4, Zürich V 

(CPAE‑1, 1987, стр. 246, 
Doc 65), что на тот мо-
мент соответствова-
ло данным его реги-
страции.

В протоколе муници-
пальной комиссии по 
натурализации города 
Цюрих от 14 декабря 
1900 года, рассматри-
вавшей прошение Эйн-
штейна о швейцарском 
гражданстве, указан его 
новый адрес всё у той 
же Генриетты Хеги: 
Dolderstrasse 17. Прав-
да, в протоколе она за-
писана как фрау Кеги 
(Kägi) (CPAE‑1, 1987, 
стр. 272, Doc. 84). Дело 
в том, что рукописные 
заглавные буквы H и K 
выглядят очень похоже, 
и составитель протоко-

ла мог их спутать. Вряд ли подобную 
ошибку допустил сам Эйнштейн — уж 
имя своей первой и последней квар-
тирной хозяйки в Цюрихе он должен 
был знать твердо!

Несмотря на то, что с 11 октября 
1900 года Эйнштейн был зареги-
стрирован по новому адресу госпожи 
Хеги — Dolderstrasse 17, — в докладе 
швейцарского информационного бюро 
Управлению внутренних дел кантона 
Цюрих от 31 января 1901 года по во-
просу получения швейцарского граж-
данства адрес проживания Эйнштей-
на указан старый — Unionstrasse 4 
(CPAE‑1, 1987, стр. 275, Doc. 88). По-
видимому, швейцарская бюрократиче-
ская машина, приняв к рассмотрению 
заявление Эйнштейна о получении 
швейцарского гражданства, когда он 
проживал по одному адресу, переста-
ла интересоваться его возможными 
переездами. Главное, что он оставался 
постоянно проживающим в Цюрихе.

Путаница рукописных заглавных 
букв H и K в фамилии квартирной хо-
зяйки Эйнштейна в Цюрихе на этом не 
закончилась. Эту ошибку стали повто-
рять биографы Эйнштейна, рассказы-
вая о его студенческих годах в Цюри-
хе. Так, в книге Карла Зелига «Альберт 
Эйнштейн. Жизнь и работа гения на-
шего времени» рассказывается не 
о двух квартирных хозяйках в Цюри-
хе, а о трех: «Эйнштейн, чье пересе-
ление из Аарау 29 октября 1896 года 
отмечено в отделе по контролю на-
селения города Цюрих, в течение сту-
денчества сменил свое жилье четыре 
раза. Два раза он жил у фрау Кеги на 
Unionstrasse 4, один раз у фрау Марк-
вальдер на Klosbachstrasse 87 и, нако-
нец, у фрау Хеги на Dolderstrasse 17» 
(Seelig, 1960, стр. 55–56).

О студенческих общежитиях в Цюрихе,  
или Еще раз о неточностях  

в биографиях Эйнштейна
Евгений Беркович

Евгений Беркович

    ►

Klosbachstrasse 87

Unionstrasse 4

А. Эйнштейн 
в 1898 году

http://trv-science.ru/2022/08/studencheskie-gody-einsteina/
http://trv-science.ru/2022/08/studencheskie-gody-einsteina/
http://trv-science.ru/2022/11/albert-einstein-sweicarskij-grazhdanin/
http://trv-science.ru/2022/11/albert-einstein-sweicarskij-grazhdanin/
http://trv-science.ru/2022/11/albert-einstein-sweicarskij-grazhdanin/
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При этом, как было сказано, ав-
тор относит все адреса к седьмому 
округу Цюриха, тогда как в то вре-
мя они относились к пятому. Седь-
мой округ фигурирует и в сокращен-
ном русском переводе этой книги: 
«О приезде Эйнштейна в Цюрих име-
ется запись в регистрационных кни-
гах города за 29 октября 1896 года; 
его излюбленным местом здесь был 
студенческий квартал седьмого го-
родского района» (Зелиг, 1964, стр. 32).

Дамы и господа, имейте, пожалуй-
ста, в виду: не было тогда седьмого го-
родского района, их всего было пять. 
И любимым был пятый, а не седьмой!

Смешную оговорку Зелига, когда 
две квартирных хозяйки Эйнштейна 
превращаются в три, повторяют потом 
многие биографы Эйнштейна, изучав-
шие его жизнь не по первичным ар-
хивным документам, а по книгам своих 
предшественников. Для них биогра-
фии Эйнштейна, написанные Зелигом, 

играют роль 
священного писания, откуда они не-
критически черпают разнообразную 
информацию, в том числе и ошибки. 
Вот, к примеру, биография Эйнштей-
на, написанная израильским исследо-
вателем Галиной Вайнштейн: «Когда 
Эйнштейн прибыл в Цюрих 29 октя-
бря 1896 года, он жил в студенческом 
квартале Цюриха 7; первый раз у фрау 

Кеги на Unionstrasse 4. Там он оставал-
ся в течение двух лет, пока не перее-
хал в пансионат фрау Штефани Марк-
вальдер на Klosbachstrasse 87, а затем 
жил с семьей Хеги на Dolderstrasse 17» 
(Weinstein, 2017, стр. 66).

Здесь повторены все ошибки и не-
точности Зелига: и мифическая фрау 
Кеги, и седьмой район Цюриха вме-
сто пятого…

Понятны ошибки, которые делают 
люди, далекие от Швейцарии, от Цю-
риха, от его архивов и библиотек. Но 
вот жизнь Эйнштейна в Швейцарии 
описал коренной швейцарец, пото-
мок древнего и знатного рода Алек-
сис Шварценбах. Что же написано им 
о проживании Эйнштейна в Цюрихе? 
А вот что: «В первый и второй студен-
ческие годы он жил у Генриетты Хеги 
на Unionstrasse 4 выше Hottingerplatz, 
в третий год у Штефани Маркваль-
дер на Klosbachstrasse 87 у Römerhof. 
В последний год он переехал снова 

к Генриетте Хеги на Unionstrasse» 
(Schwarzenbach, 2005, стр. 29).

Как видим, Алексис Шварценбах 
успешно прошел испытание на пра-
вильное написание фамилии Хеги, 
но запутался в переездах Эйнштей-
на внутри Цюриха и напрочь забыл 
его последний адрес Dolderstrasse 17.

Грамотно описал все адреса и квар-
тирных хозяек Эйнштейна Альбрехт 
Фёльзинг, хотя он и не указал точные 

даты регистрации: «Его домом снача-
ла была квартира госпожи Генриетты 
Хеги на Unionstrasse 4, недалеко от По-
литехникума и Физического институ-
та. В третий год он жил в небольшом 
пансионе с обедом на Klosbachstrasse 
87, которым управляла госпожа Ште-
фани Марквальдер, а последний сту-
денческий год он снова провел у госпо-
жи Хеги, с которой переехал потом на 
улицу Dolderstrasse 17. Всё это студен-
ческое жилье располагалось в город-
ском квартале Хоттинген, откуда лег-
ко было дойти как до Политехникума, 
так и до площади Бельвю на Цюрих-
ском озере» (Fölsing, 1995, стр. 65–66).

Смешная описка Кеги-Хеги имеет 
место и в наши дни. На мой вопрос 
о «студенческих общежитиях» в Цю-
рихе, в которых якобы жил в студенче-
стве Эйнштейн, уже упомянутая госпо-
жа Каролина Зенн, научный сотрудник 
архива города Цюриха, написала мне 
по электронной почте: «Посылаю вам 

различ-
ные регистрационные карты Аль-
берта Эйнштейна из архива отде-
ла контроля населения и приезжих 
города Цюриха до 1901 года, из ко-
торых следует, что Альберт Эйн-
штейн жил также и у госпожи Кеги, 
а это явно частная квартира (а не 
общежитие)» (Senn, 2022).

Когда я, поблагодарив госпожу Зенн 
за присланную информацию, обратил 
ее внимание на то, что она называет 
квартирную хозяйку Эйнштейна так 
же, как его биограф Карл Зелиг — го-
спожой Кеги, — в то время как другие 
биографы, например Альфред Фёль-
зинг или Алексис Шварценбах, на-
зывают ее Хеги, научный сотрудник 
архива города Цюрих призналась: 

«Чтение фамилии из регистрационных 
карт не кажется мне вполне 
ясным (Хеги/Кеги). Для уточ-
нения посылаю вам выдержку 
из адресной книги города Цю-
рих за 1900 год, из которого 
четко следует, что дама с ули-
цы Unionstrasse 4 определен-
но звалась Хеги» (Senn, 2022).

Действительно, адресные 
книги города Цюрих не остав-
ляют никаких сомнений: по 
адресу Unionstrasse 4, Zürich V, 
проживала именно госпожа 
Хеги, а госпожи или господи-
на Кеги во всем Цюрихе тогда 
не было. Следовательно, Карл 
Зелиг и слепо копировавшие 
его биографы Эйнштейна оши-
бались в имени квартирной хо-
зяйки будущего автора теории 
относительности, в то время как 
Альфред Фёльзинг, Алексис Швар-
ценбах и редакторы собрания до-
кументов Альберта Эйнштейна ее 
имя приводят верно.

Одновременно из адресных книг 
города Цюриха однозначно следует, 
что никаких студенческих общежи-
тий во времена студенчества Эйн-
штейна в городе не было, студенты 
снимали комнаты на частных квар-
тирах или в небольших гостиницах-
пансионах общего типа, гостями 
которых были не только студенты. 
Утверждение Уолтера Айзексона 
о «студенческом общежитии», или, 
в более точном переводе, «студен-
ческом жилье (student lodging)», яв-
ляется типичным незаконным пере-
носом известного автору положения 
со студенческим жильем в современ-
ной Америке на явно незнакомую ему 
ситуацию в далекой Швейцарии пол-
тора века назад. Такой перенос часто 
служит источником ошибок, что мы 
уже обсуждали на примере неточ-
ного и неполного рассказа об исто-
рии защиты диссертаций Эйнштейна 
(Беркович, 2023). История с ошибка-
ми в описании мест, где жил студент 
Эйнштейн, при всей незначительно-
сти поставленного вопроса, тем не 
менее весьма поучительна как для 
биографов Эйнштейна, так и для лю-
бителей истории науки.
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Фото домов, в которых жил 
Эйнштейн-студент, публикуются 
с любезного разрешения автора — 

Dudo Erny  
Регистрационную карту 

Эйнштейна в Цюрихе любезно 
прислала автору госпожа Каролина 

Зенн, научный сотрудник архива 
Цюриха, за что автор ей сердечно 

благодарен  
Карта города Цюрих в 1900 году — 

из архива города Цюрих

►

ИСТОРИЯ НАУКИ

Dolderstrasse 17
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М имо окна неторопливо прошел грузный 
джентльмен средних лет в темно-синем 
костюме-тройке. Аккуратные темные 

усики придавали профилю его аристократи-
ческого лица сходство с политическим дея-
телем, фамилию которого Джон запамятовал 
и поразился собственному сравнению: извест-
ный писатель — и мелкий политик…

Джон торопливо поднялся и, едва не опроки-
нув стул, поспешил к двери. Сейчас старый друг 
пройдет мимо, растворится в толпе отъезжаю-
щих, приезжающих, провожающих и встреча-
ющих, и когда им еще доведется встретиться?

Дверь распахнулась, и из промозглой серо-
сти приморского полудня в зал привокзально-
го ресторана вошел…

—  Кого я вижу! — воскликнул вошедший. — 
Джон, друг мой!

—  Герберт! — Джон протянул руку, и случи-
лось крепкое дружеское рукопожатие. — Ка-
кими судьбами?

—  О… — джентльмен, названный Гербертом, 
немного отстранился от Джона, чтобы вни-
мательно рассмотреть того знакомым цепким 
и в то же время добродушным взглядом серых 
глаз. — Вы прекрасно выглядите, Джон. Уверен, 
вы и сейчас отдаете должное ловле форели на 
сухую муху?

—  Не так, как раньше, — смутился Джон. — 
Однако мы загораживаем проход. Я за сто-
лом один и…

—  Прекрасно! — прогремел раскатистым бари-
тоном Герберт. — У меня есть в запасе три часа.

Через минуту старые друзья сидели за сто-
ликом у окна друг напротив друга, и вездесу-
щий официант, прекрасно чувствуя настроение 
клиентов, поставил перед каждым стаканчики 
с пламенеющим виски, графинчики с виски 
и содовой и удалился, всем видом показывая, 
что, пока его не позовут, не будет докучать дру-
зьям своим присутствием.

Герберт выглядел лет на пятнадцать старше 
своего визави, и по всему было видно, что от-
ношения между этими людьми были далеко 
не такими простыми, какими они сами хотели 
бы их видеть. Джон смотрел на Герберта вос-
торженно, но и с опаской, будто не знал, чего 
ожидать от него в следующую минуту. А Герберт 
разглядывал Джона так, будто сам хотел понять 

все перипетии его судьбы. Они не виделись 
с далекого 1920 года, когда их развела бес-
смысленная, как сейчас обоим казалось, ссора.

—  Друг мой Джон, — сказал Герберт, глотнув 
виски, — надеюсь, вы не в обиде?

—  Ну, что вы! — воскликнул Джон. — Напро-
тив! Как раз сегодня я подумал: было бы за-
мечательно, если бы я смог подарить Гербер-
ту свою книгу.

—  Так подарите! — с энтузиазмом восклик-
нул Герберт. — Я бы тоже с удовольствием по-
дарил вам свой новый роман, но не захватил 
ни одного экземпляра. Как называется ваша 
книга, Джон? О чем она?

Джон наклонился над портфелем, лежав-
шим у его ног, достал небольшой, апельсино-
вого цвета томик в твердом переплете, извлек 
из наружного кармана пиджака автоматиче-
скую ручку, отвинтил крышку, аккуратно на-
писал четким почерком несколько слов, под-
писался и поставил дату.

Герберт внимательно прочитал написанное, 
улыбнулся и проникновенно сказал:

—  Спасибо. Это то, чем вы занимались еще 
в наши лучшие годы?

Джон кивнул.
—  Завидую вашему упорству, — с чувством 

произнес Герберт. — У меня так не получает-
ся. То одно приходит в голову, то другое… Кста-
ти, куда вы сейчас направляетесь, друг мой?

—  Домой, в Лондон. А вы, Герберт?
—  В Грасс, — сказал Герберт неохотно, и Джон 

намек понял.
—  Знаете, откуда я возвращаюсь? Не догада-

етесь — из Брюсселя.
—  Брюссель? — поднял брови Герберт. — Там 

пару дней назад закончился Пятый Сольвеев-
ский конгресс. Вы могли увидеть самого Эйн-
штейна! И Бора. И Планка. Весь цвет миро-
вой физики.

На его лице легко было прочитать, какой во-
прос он хотел задать: «А вы-то что там делали, 
дорогой Джон?»

—  Я, — ответил Джон на невысказанный во-
прос, — тихо сидел в последнем ряду и пытал-
ся понять, каким образом идеи великих уче-
ных связаны с темой моей книги.

—  Вот как, — произнес Герберт, не проявив, 
впрочем, как показалось Джону, особого интереса.

Конечно, где Джон, авиаинженер, пусть и спо-
собный, и где лучшие в мире физики-теоре-
тики, спорившие в Брюсселе о свойствах не-
видимого и непонятного мира элементарных 
частиц и атомов…

Джон слишком резко поднял свой стакан-
чик с виски, и капля янтарной жидкости про-
лилась на скатерть.

—  Ах, я неуклюжий… — Он попробовал про-
мокнуть пятнышко кончиком носового платка, 
но Герберт отвел его руку.

—  Оставьте, — сказал он добродушно. — Я вижу: 
вам не терпится рассказать, а мне — послушать 
ваш рассказ. Чем поразили вас господа Бор 
и Эйнштейн? Я читал: у них возник спор, верно?

—  Верно! Именно о том, о чем я писал в моей 
книге.

—  Вы пишете о квантовой механике? — уди-
вился Герберт. — Помню, вы исследовали сно-
видения.

—  Да, — согласился Джон. — Я много лет за-
писывал сны.

—  И приобщили к этому занятию своих близ-
ких, — улыбнулся Герберт. — Ваша кузина как-
то рассказывала… — на лицо Герберта набе-
жала тень.

—  Да, — повторил Джон. — В этой книге, — он 
показал на томик, который Герберт держал в ру-
ках, перелистывая страницы и быстро пробегая 
взглядом по строчкам. Герберт умел «схваты-
вать» материал с одного взгляда, но сейчас хо-
тел слушать, а не смотреть, закрыл книгу и от-
ложил в сторону.

—  В этой книге, — повторил Джон, — я опи-
сал разгадку вещих снов.

Герберт вежливо кивнул. Вещие сны… Этой 
идефикс его друг Джон увлекся еще в годы 
их знакомства. Как давно это было! Двадца-
тый век только начался, но Герберт был уже 
популярным писателем, автором фантастиче-
ских романов, а Джон — молодым инженером, 
недавно вернувшимся со Второй бурской во-
йны. Свела их авиация — летающие машины, 
которые Герберт описал в своем романе о бу-
дущем, а Джон такие машины — бипланы без 
хвостового оперения — проектировал и строил.

Однажды Джону приснился сон о часах, 
и, проснувшись, он увидел свой сон воочию — 
во всех приснившихся деталях. Джон загорел-
ся, с ним стало почти невозможно говорить ни 
о чем другом. Он всех родственников заставил 
записывать сны. Записывал, конечно, и сам. Гер-
берт только посмеивался, когда Джон попытал-
ся и его привлечь к этой игре.

Хорошее было время…
—  Что вы сказали, друг мой? — Герберт будто 

выплыл на поверхность из внезапно нахлынув-
ших воспоминаний.

—  Вещие сны возникают потому, что в снах 
мы наблюдаем себя со стороны, понимаете? 
В снах мы способны видеть себя во всех вре-
менах — и в прошлом, и в будущем. Не каждый 
раз, но иногда это происходит, и такой сон — из 
будущего — мы называем вещим.

—  Конечно! — с деланым энтузиазмом вос-
кликнул Герберт. — Но давайте все-таки сделаем 
заказ. Мой поезд отходит только через три часа…

—  А паром через Канал — в час пополудни.
—  Значит, у вас мало времени?
—  Я успел поесть утром в отеле, а сюда за-

шел выпить виски.
—  Тогда, с вашего разрешения, я закажу…
—  Конечно!
Через несколько минут, заказав себе бифштекс 

и крабовый салат, Герберт с удовольствием вы-
тянул под столом ноги, закурил сигару, решил, 
что день прекрасен, и он готов послушать за-
бавные логические построения Джона. Герберт 
еще раз перелистал подаренную книгу. Надо 
прочитать на досуге. Досуга сейчас у Герберта 
было больше, чем он того бы хотел.

—  Так вот, — говорил тем временем Джон, — 
наблюдатель первого уровня видит свою жизнь 
от рождения до смерти. Но есть наблюдатель 
второго уровня, который наблюдает за наблю-
дателем первого уровня, и для него время — 
штука еще более сложная.

Герберт вздохнул и отложил книгу. О време-
ни он и сам в далекой юности написал роман, 
сделавший автора популярным. Идея была лю-
бопытная, но роман получился слабым, сказа-
лась его неопытность. Сейчас Герберт — так ему 
представлялось — писал гораздо более глубокие 
книги. Книги, которые — он был уверен — смо-
гут пережить автора, в отличие от того романа…

—  А есть еще третий наблюдатель, над ним 
четвертый… — продолжал тянуть свое Джон.

Все-таки с фантазией у Джона всегда были 
проблемы. Он и авиацию забросил, когда по-
нял, что не способен придумать ничего слож-
нее, чем бесхвостый биплан Д8.

Пятый наблюдатель, седьмой, двадцать тре-
тий… Дурная бесконечность.

—  И наконец на вершине — Абсолютный на-
блюдатель, понимаете, Герберт? Наблюдатель, 
для которого времени нет — есть вечность.

Так и доводят идею до абсурда — когда во-
ображение подобно складыванию кубиков. Аб-
солютный наблюдатель, надо же. Конечно, это 
Бог, кто еще?

Герберт отодвинул книгу Джона на край сто-
ла, освободив место, куда подошедший с под-
носом официант поставил тарелку с мясом. За 
еду принялся неторопливо, бифштекс оказался 
прожаренным, как ему нравилось, а Джон, так 
и не допив виски, увлеченно говорил и гово-
рил, глядя куда-то в пространство воодушев-
ленным взглядом (взором — так Герберт на-
писал бы, если бы вставил эту сцену в роман).

—  И теперь представьте: в тот день, когда 
я принес из издательства пачку только что отпе-
чатанных книг, мне попалась на глаза статья в 
Time. И я прочитал, что физики — лучшие физики 
мира!  — пришли к той же идее. Не абстрактно 
рассуждая, а сугубо практически. Оказалось, 
что результат эксперимента зависит от того, 
наблюдает за ним экспериментатор или нет. 
И только если существует наблюдатель, любой 
физический эксперимент приобретает кон-
кретный смысл и результат. Как в моей кни-
ге! Я ведь писал, что только наш внутренний 
наблюдатель способен видеть всё, и именно 
он выбирает то, что показывает нам в снах. 
Наша с вами реальность, Герберт, зависит от 
того, что нам показывает наш наблюдатель. 

И от того, 

Павел Амнуэль

Наблюдение  
и только наблюдение

Рассказ Павла Амнуэля1 
1 См. также: Время и только время. Фантастический рассказ Павла Амнуэля // ТрВ-Наука 
№ 404 от 21.05.2024. trv-science.ru/2024/05/vremya-i-tolko-vremya-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/ 

   ►

«Эксперимент со временем» (An Experiment with 
Time, 1927) — философский трактат ирландского 
авиаинженера и летчика Джона Уильяма Данна 
(1875—1949) на тему прекогниции и человеческого 
восприятия времени. Сторонниками и 
пропагандистами идей Данна стали некоторые 
другие известные литераторы, в частности, 
Джон Бойнтон Пристли. Книга упоминается 
в футурологическом романе Герберта Уэллса 
«Облик грядущего» (1933).

Последующие работы Данна — «Серийное 
мироздание» (The Serial Universe, 1934), 

«Новое бессмертие» (The New Immortality, 1938) 
и «Ничто не умирает» (Nothing Dies, 1940). 
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
что нашему наблюдателю пока-

зывает наблюдатель более высокого 
уровня. А тому — еще более высокий 
наблюдатель… По сути, моя книга 
описывает реальность гораздо глуб-
же, чем реальность того единствен-
ного наблюдателя, о котором гово-
рят великие физики.

—  Да-да, — рассеянно пробормотал 
Герберт и налил в свой опустевший 
стаканчик немного виски из графин-
чика. Хотел было добавить содовой — 
для вкуса, исключительно для вку-
са, но передумал. За ту секунду, что 
он принимал решение, ход мысли 
Джона резко изменился, и Герберт 
не сразу воспринял новое направ-
ление мысли друга.

—  Мог ли я не попытаться? Нет, не 
мог! Я почувствовал себя обязан-
ным! Статья в Time вышла в первый 
день работы Сольвеевского конгрес-
са. Представьте, в каком я был воз-
буждении и предчувствии! Я собрал-
ся — и уже пару часов спустя был на 
вокзале «Виктория». Еще несколько 
минут — и у меня в кармане лежал 
билет до Брюсселя.

—  Вот как! — поднял брови Гер-
берт и отложил вилку. — Вы видели 
Эйнштейна? Бора? Де Бройля? Го-
спожу Кюри?

—  Представьте себе! — восклик-
нул Джон.

—  Неужели вы даже сумели высту-
пить? — с легкой иронией, чтобы не 
обидеть друга, предположил Герберт.

—  Выступить? — удивился Джон. — 
Это было бы смешно. Заседание за-
кончилось, и я вышел в коридор. Мимо 
меня прошли Эйнштейн с Бором. Как 
я потом понял, они шли в сад Коро-
левского дворца, чтобы сфотогра-
фироваться на память. Они о чем-
то говорили на немецком, я ничего 
не понял. Эйнштейна и Бора я знаю 
по фотографиям. И еще Планка и де 
Бройля. А остальных… Я стоял с кни-
гой в руке и не мог выбрать, к кому 
обратиться. Позади всех шел моло-
дой человек в светлом пальто. Он 
один был в очках. Шел, опустив го-
лову, погруженный в свои мысли. 
Меня будто некая сила подтолкнула 
к нему, и я спросил, не найдется ли 
у него пяти минут. Должно быть, он 
принял меня за репортера. Посмо-
трел вслед удалявшимся коллегам 
и ответил — к счастью, на английском. 
Естественно, ведь я и вопрос задал 
по-английски, не подумав, что меня 
здесь могли не понять. «Хорошо, — 
сказал он со вздохом. — Но не боль-
ше пяти минут». Я показал ему книгу 
и уложился точно в отведенное мне 
время. Никогда в жизни не был бо-
лее лаконичен. Откуда только взя-
лись слова и формулировки? Успел 
сказать об Абсолютном наблюдателе 
и показал картинку на сто сорок пя-
той странице. Молодой физик скольз-
нул по картинке взглядом, и ему этого 
оказалось достаточно, чтобы понять 
больше, чем понял я сам!

—  Вот как… — протянул Герберт. Ему 
стало жаль друга, предпринявшего 
поездку в Брюссель, чтобы показать 
свою работу людям, обсуждавшим 
интимнейшие тайны мироздания.

Джон наклонился через стол 
и в волнении опять пролил на ска-
терть несколько капель виски. Гер-
берт отодвинулся, его немного ко-
робила экзальтация друга, больше 
свойственная женщинам.

—  «Любопытно, — сказал физик, 
и мне показалось, что он посмотрел 
на меня с интересом. — Вы проде-
монстрировали, мистер… э-э-э…» 
«Данн, — представился я. — Джон Уи-
льям Данн». «Ваш аргумент — аргумент 
адвоката дьявола, если вы понимае-
те, что я имею в виду. Я не согласен 
с Бором. Он ошибается, наблюдатель 
не может влиять на результат наблю-
дения! И вы это доказали, господин 
Данн». Я удивился. Подумал, что фи-
зик все-таки ничего не понял — ведь 
я говорил, что наблюдатели существу-
ют, и влияние их на нашу жизнь ве-
лико! «Вижу, господин Данн, вы сами 
не очень поняли, что именно следует 

из ваших рассуждений, как и из вы-
водов профессора Бора».

Он потянул меня за рукав — к нам 
приближалась группа студентов, они 
спорили так яростно, что, казалось, 
в окнах зазвенели стекла. Мы отош-
ли, дав им пройти.

«Послушайте! В вашей системе есть 
Абсолютный наблюдатель — Бог. Об 
этом профессор Бор не подумал — 
он не верит в Бога, видите ли. Но 
наблюдение — не вопрос веры. Это 
то, что мы в физике называем ин-
струментализмом. Давайте оставим 
в стороне вопрос, создана Вселен-
ная Творцом или была всегда. Вы 
вынуждены признать, что Бог — Аб-
солютный наблюдатель в вашей си-
стеме — за Вселенной наблюдает. Ни-
чего более! Только наблюдает и тем 
самым — ведь именно об этом гово-
рит профессор Бор — влияет на ре-
зультат наблюдения. Что для Бога 
люди? Да то же, что для нас — эле-
ментарные частицы! Даже еще про-
ще. Бог не делает ничего! Только на-
блюдает. Надеюсь, вы можете сами 
продолжить цепочку рассуждений? 
Ведь это ваша цепочка!»

Молодой человек говорил с таким 
напором, что я растерялся. Я смотрел 
на него, понимал, что вывод будет… 
не знаю… чудовищным…

«Ну же!»
Мне показалось, что он и сам не 

решался высказать вслух то, о чем 
подумал. И о чем подумал я… и по-
думал на самом деле давно, еще тог-
да, когда пришел к выводу об Абсо-
лютном наблюдателе. Подумал, но 
утопил мысль в подсознании, чтобы 
она не мешала жить.

—  Бог, — произнес кто-то моим го-
лосом, и я не сразу понял, что это 
сказал я, — наблюдая за нами, вно-
сит в мир хаос.

«Вот! — воскликнул физик. — Вы 
сказали!»

А мой голос — я сам? — продолжил:
—  И со временем хаоса в мире ста-

новится больше.
Логическая цепочка мгновенно 

продолжилась в прошлое, и я уже 
не помню — как на духу говорю, Гер-
берт! — не помню, кто это сказал: 
я или молодой человек, нетерпели-
во размахивавший перед моим но-
сом моей же книгой: «Вот почему 
раньше в мире были пророки, а те-
перь их нет. Вот почему войны стано-
вятся всё более жестокими, и значит, 
в недалеком будущем нас ждет война 
более ужасная, чем та, что закончи-
лась девять лет назад. Вот почему…»

В конце коридора, у выхода во двор 
кто-то громко призвал поторопиться.

—  Прошу прощения, — сказал мо-
лодой человек, — мне нужно идти, 
все уже собрались, сейчас лучшее 
время, чтобы сделать фотографию.

Он сунул книгу мне в руку, сказал 
пару фраз на немецком, которые 
я не понял, и быстрым шагом пошел 
по коридору.

Я постоял немного, приходя в себя, 
и тоже направился к выходу. Во дво-
ре намечалась съемка: стояла тренога 
с камерой, фотограф делал последние 
приготовления, кого-то просил под-
винуться, кого-то привстать… В пер-
вом ряду физики сидели, во втором 
стояли, я обошел место съемки кру-
гом, чтобы не мешать, встал за спи-
ной фотографа, всё стихло, замерло, 
в ряду сидевших я узнал знакомые 
по фотографиям лица Эйнштейна, 
Бора, де Бройля… И неожиданно 
увидел молодого человека, с кото-
рым только что говорил в коридоре. 
Он стоял в третьем ряду и выглядел 
немного смущенным.

Фотограф что-то крикнул и сделал 
круговой жест обеими руками. Сразу 
всё задвигалось, мой знакомый — зна-
комый ли? — остался стоять, скрестив 
руки на груди и, прищурившись, смо-
трел на солнце, бившее ему в глаза.

Я огляделся и спросил у студента — 
они группой столпились неподалеку — 
не знает ли он, как зовут вон того… 
да-да, в светлом пальто, очках и со 
скрещенными руками…

Студент посмотрел на меня с удив-
лением:

—  Вы не знаете? Это профессор Эр-
вин Шрёдингер.

Вот оно как… Я стоял и смотрел, как 
они расходились — великие физики, 
изменившие взгляд на Вселенную.

* * *
Джон Данн, автор книги «Экспери-

мент со временем», аккуратно, чтобы 
не пролить, поднял стаканчик с ви-
ски и сделал глоток.

Герберт Уэллс отложил вилку, вы-
тер губы салфеткой, провел пальцем 
по усикам, будто проверяя, на месте 
ли они, чем вызвал у Джона нервный 
смешок, и сказал:

—  Интересная мысль. Бог прово-
дит эксперимент и наблюдает над 
его ходом. А на Земле времена про-
роков сменяются темными веками, 
хаос нарастает, чему, кстати, помога-
ет развитие промышленности и на-
уки… хотя бы та же квантовая меха-
ника. Интересно, да. Я бы написал об 
этом роман. Но…

Уэллс покачал головой.
Данн был не чужд житейских спле-

тен и слышал, конечно, о романе Гер-
берта с Одетт Кен. К ней в Грасс сей-
час и направлялся Герберт… Да, роман, 
только другой.

—  А вы, мой друг, не пробовали… — 
Уэллс не закончил фразу, но, встре-
тив нетерпеливый ожидающий взгляд 
Данна, всё же продолжил: — Я имею 
в виду: не пробовали ли вы создать 
математическую модель ваших на-
блюдателей? Математический ряд, 
восходящий к бесконечности, к ва-
шему Абсолютному наблюдателю. 
Что-то вроде уравнения, придуман-
ного Шрёдингером, с которым вы 
обошлись как со студентом.

—  Я не… — запротестовал Данн.
—  Я шучу, — поднял руки Уэллс. — 

Не вы, но когда-нибудь кто-то из фи-
зиков — может, Эйнштейн, может, Бор 
или Шрёдингер, а может, некто, еще 
не родившийся, такое уравнение на-
пишет и назовет его уравнением Бога.

—  Бор не верит в Бога.
—  Неважно, — отмахнулся Уэллс. — 

Подкову на двери он всё же повесил.
—  Это легенда, — вяло возразил Данн.
—  Неважно, — повторил Уэллс. — 

Но вы доказали, друг мой, что кто-то 
там, — он показал пальцем вверх, — 
назовите его Абсолютным наблюда-
телем, Богом или Природой — наблю-
дает. И мы для него — элементарные 
частицы. И потому хаос нарастает. Че-
ловечество обречено.

—  Вы шутите, Герберт, — пробормо-
тал Данн. — Только потому, что Бог…

—  Абсолютный наблюдатель, — по-
правил Уэллс. — Бога, возможно, нет, 
но Абсолютный наблюдатель суще-
ствует. Вы это предположили, Джон, 
а физики доказали. Квантовая ме-
ханика работает, и наблюдатель на-
блюдает…

Уэллс пожал плечами.
Данн поднялся, взглядом поискал 

официанта.
—  Я заплачу за ваш виски, — ус-

мехнулся Уэллс. — Вы же ничего не 
заказали.

—  Нет, я…
—  Пожалуйста, не спорьте, — отре-

зал Уэллс. — Вы торопитесь?
—  Паром уходит через полтора 

часа, а мне нужно еще забрать вещи 
из отеля.

Поднялся и Уэллс.
—  Рад был повидаться, — сказал он, 

протянув Данну руку. — В следующем 
издании книги вы, конечно, напишете 
о вашем разговоре с Шрёдингером?

—  Я? — похоже было, что Данн рас-
терялся. — Не уверен, стоит ли. Впро-
чем, одному Богу известно…

—  Вот уж нет! — воскликнул Уэллс. — 
Если Бог существует, то не может точно 
знать ничего! Он сам создал кванто-
вые законы. Наблюдая, он инициирует 
хаос. Вряд ли имеет смысл призывать 
Бога в свидетели чего бы то ни было.

—  Даже на Библии поклясться не 
сможет, — пробормотал Данн.

Виски он все-таки допил. u

►

SCIENCE FICTION

Тираннозавр 
в платоновой пещере
Палеокомикс для интеллектуалов и не только

К райне неожиданно, но ко-
микс Кима Доюна «Не
обычная жизнь динозав-

ров» — это едва ли не лучшая 
популярная книга о динозав-
рах, которую я читал за послед-
нее время (почему стать лучшей 
у нее всё же не получилось, я ска-
жу в конце статьи). При этом на-
писана (и нарисована) она вовсе 
не специалистом по динозаврам, 
а… энтомологом.

Да, изучению динозавров Ким 
Доюн не совсем уж чужд: как ху-
дожник он уже создавал их обра-
зы (одной такой реконструкции 
посвящены финальные страни-
цы комикса), и всё же одно дело 
помочь опытному палеонтологу 
и нарисовать, как мог выглядеть 
один конкретный динозавр, а дру-
гое — создать целую книгу на не-
сколько сотен страниц. Казалось 
бы, где динозавры, а где насеко-
мые? Тем не менее книга покоря-
ет с первых же страниц (пожалуй, 
не буду спойлерить, лучше сами 
откройте и посмотрите — это дей-
ствительно интересно).

Обширнейшая эрудиция автора 
позволяет ему найти баланс меж-
ду научностью и развлекатель-
ностью, между корректностью и популярностью и — что еще важнее — между 
разными областями знаний — теорией науки, ее историей и собственно рас-
сказом о том, что наука исследует (в данном случае — рассказом о динозав-
рах). Да, комикс предназначен скорее для интеллектуалов, даже для гиков, 
но и людей, только знакомящихся с палеонтологией, он раздражать не будет.

«Необычная жизнь динозавров» на моей памяти вообще первая книга о па-
леонтологии, в которой столь существенное внимание уделяется именно тео
рии познания и философии. Причем даже о теории и философии Ким Доюн 
умудряется рассказывать не скучно и вполне наглядно, на конкретных обра-
зах и примерах, где-то ограничиваясь только картинками и стараясь не отяго-
щать рассказ лишним текстом, где-то проговаривая только самое главное, но 
ни в коем случае теорию не игнорируя, даже возвращаясь к ней. Я не уверен, 
что в чтении работы Мишеля Фуко «Слова и вещи» Ким Доюн продвинулся 
дальше первой страницы, но он ее точно открывал, и само попадание этого 
труда в библиографию хоть и популярного, но все-таки посвященного палеон-
тологии сочинения, тем более комикса, уже удивляет, и Фуко — не единствен-
ный философ, которого Ким Доюн цитирует или чьи концепты использует для 
создания изображений (к слову, библиография комикса составляет несколь-
ко страниц). Платоновская пещера, например, узнается сразу, и этот философ-
ский образ как нельзя лучше подходит для описания того, как люди изучают 
прошлое: мы действительно видим только тени того, что было раньше, и пыта-
емся восстановить по этим теням подлинные организмы, сообщества, цивили-
зации. И ведь пещера Платона, по которой крадется тираннозавр, — это всего 
лишь одна картинка, к которой Доюн даже не дает специального текстового по-
яснения: для тех, кто Платона не знает, это просто отличный образ, для читате-
лей более-менее эрудированных — отличная отсылка. И те, и другие довольны. 
И подобного почти мимоходом вставленного в комикс много. Меня, например, 
позабавили Маркс, Дарвин и Ницше, отплясывающие в аду.

Ким Доюн действительно остроумен, и с той же легкостью, с которой он ис-
пользует различные философские концепты и не такие уж тривиальные для 
биолога знания, он применяет для иллюстрации своих мыслей и современ-
ные культурные и не только культурные реалии — от мемов со злодеем-маль-
тузианцем Таносом из вселенной комиксов Marvel, до Рюка — бога смерти из 
манги «Тетрадь смерти», — в образе последнего Ким Доюн изображает Уол-
леса (одного из создателей теории эволюции, эксцентричного соавтора Дар-
вина). На страницах комикса появляются Путин, Трамп… даже динозавры-ре-
волюционеры, выступающие под лозунгом «Динозавризм есть наша власть 
плюс парниковый эффект по всей планете». Наконец, Ким Доюн предельно 
корректен: выбирая предпочтительную теорию о том, как выглядел тот или 
иной динозавр, как мог функционировать его организм, он всегда оговари-
вается, что существуют иные теории, очерчивающие их жизнь и облик иначе, 
и наши знания еще могут измениться.

В общем, действительно, как ни парадоксально, этот созданный энтомоло-
гом комикс мог бы стать лучшей книгой по палеонтологии, изданной в России 
в этом году… если бы не просто-таки чудовищная редактура! Я читал комикс 
в электронном формате — и мне остается только надеяться, что в печатном 
виде все многочисленные ляпы были-таки исправлены, и всё же... Не знаю, 
как происходило взаимодействие переводчика и научного редактора, кото-
рым был не абы кто, а обычно более чем щепетильный Дмитрий Пащенко, но 
ляпов, причем вполне очевидных, в комиксе много: вместо мелового перио-
да, когда точно речь идет именно о нем, появляется пермский; в шутке, обы-
грывающей, что геологические слои на картинке изображены неправильно 
(более поздний расположен ниже более раннего), расположение этих слоев 
исправлено на такое, «как полагается», и т. д. Подобного, увы, в книге много. 
Такие ошибки портят всё чтение…

И все-таки, подводя итог написанному: сам по себе комикс Кима Доюна 
очень хорош, и людям, интересующимся палеонтологией, знакомство с ним 
наверняка доставит немалое удовольствие.

Юрий Угольников

Доюн К. Необычная жизнь динозавров. 
В мемах / Пер. с корейского Алексей Носов. 

Науч. ред. Дмитрий Пащенко. — М.: АСТ, 2024
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

«Туманность Андромеды»
Глубоко продуманная и неоднократно проана-

лизированная (Рюриков, 1961) концепция Ивана 
Ефремова человеческому телу предназначала су-
щественную роль. Люди Эпохи Великого Кольца, 
живущие на Земле через пару тысяч лет после 
нас в упорядоченном, моральном и счастливом 
мире коммунизма, должны быть всесторонне раз-
витыми, диалектическими и особенно прекрас-
ными, что тоже должно было являться своеобраз-
ного рода показателем развития:

Чем труднее и дольше был путь слепой животной эво-
люции до мыслящего существа, тем целесообразнее и раз-
работаннее высшие формы жизни и, следовательно, тем 
прекраснее, — думал Дар Ветер. — Давно уже люди Зем-
ли поняли, что красота — это инстинктивно воспринимае-
мая целесообразность строения, приспособления к опре-
деленному назначению. Чем разнообразнее назначение, 
тем красивее форма — эти красные люди, вероятно, бо-
лее разносторонни и ловки, чем мы. Может быть, их ци-
вилизация шла больше за счет развития самого челове-
ка, его духовного и физического могущества и меньше за 
счет техники? Наша культура долго оставалась насквозь 
технической и только с приходом коммунистического об-
щества окончательно встала на путь совершенствования 
самого человека (Ефремов, 1965, стр. 172).

Чем больше всесторонность людей, тем пре-
краснее их тело, — а люди Ефремова необычайно 
всесторонни. Астроном и космонавт в свободное 
время может писать симфонию, ученый-археолог 
не имеет проблем с исполнением сальто, иссле-
дователь космоса может писать книгу о психоло-
гии. Царит полный универсализм образования 
и умственных способностей; форма тела и лов-
кость этих людей такие, как у сегодняшних вы-
дающихся спортсменов, чувства зрения и слуха 
развиты у них больше, чем у сегодняшних худож-
ников и музыкантов, они поют словно оперные 
звезды. Общим обыкновением является попе-
ременное или одновременное занятие наукой, 
организацией, искусством, спортом.

Прекрасное является своеобразной нормой, — 
а поскольку Ефремов при этом был чувствите-
лен к женской красоте, в «Туманности…» очень 
много ее описаний, иногда очень искусно скон-
струированных, более внушаемых, чем объяс-
няющих. Например, в такой сцене:

—  Жаль, я не видел эту картину! — вздохнул Дар Ветер. — 
Придется ехать во Дворец истории. Я вижу краски картины, 
но как-то не могу представить позу девушки.

—  Позу? — остановилась Эвда Наль. — Вот вам «Дочь Гонд-
ваны»… — Она сбросила с плеч полотенце, высоко подняла 
согнутую правую руку, немного откинулась назад, встав впо-
лоборота к Дар Ветру. Длинная нога слегка приподнялась, 
сделав маленький шаг и не закончив его, застыла, коснувшись 
пальцами земли. И тотчас ее гибкое тело словно расцвело. 
Все остановились, не скрывая восхищения.

—  Эвда, я не представлял себе!.. — воскликнул Дар Ве-
тер. — Вы опасны, точно полуобнаженный клинок кинжа-
ла (Ефремов, 1965, стр. 247–248).

(При этом следует помнить, что Эвда Наль — 
женщина в серьезном возрасте, ученый-пси-
холог и одно из должностных лиц планетар-
ной власти.)

Диалектичность будущего человека, т. е. то, 
что он является синтезом противоречивых 
элементов (при этом вытекающий из прошло-
го и устремленный в будущее синтез находит-
ся в постоянном развитии), видна в двух пло-
скостях, охватывающих отношения:

духа и тела, 
разума и страсти, 

индивидуализма и обобществления, 
природы и цивилизации, 

прошлого и будущего вида.
Во-первых, затем Ефремов подчеркивал, что 

столь необходимая человеку «психическая сила 
порождается здоровым, полным энергии телом» 
(Ефремов, 1965, стр. 316). Эта предпосылка была 
основана на очевидной физической и биологи-
ческой истине («мы знаем, что сильная деятель-
ность разума требует могучего тела, полного 
жизненной энергии» (Ефремов, 1965, стр. 375) 
и находила свое непосредственное развитие 
в очередных трех вышеперечисленных про-
тиворечиях, поскольку тело является тем, что 
в жизни человека управляет эмоциональной 
сферой, оно ближе к природе и исключительно 
индивидуально, а сфера духа выражается сре-
ди прочего в мудрости и интеллекте, творениях 
разума, составляющих цивилизацию и мораль, 
от которой в конечном счете зависит благопо-
лучие общества — даже всепланетного.

Во-вторых, в жизни человека Эры Великого 
Кольца правит скорее разум, что нельзя при-
знать совершенно позитивным явлением:

—  И мы по-прежнему живем на цепи разума, — согла-
силась Чара Нанди.

—  Многое уже сделано, но всё же интеллектуальная сто-
рона у нас ушла вперед, а эмоциональная отстала… О ней 

надо позаботиться, чтобы не ей требовалась цепь разу-
ма, а подчас разуму — ее цепь (Ефремов, 1965, стр. 376).

Ибо считается, что страсти и чувства являют-
ся движущими силами человечества. Одна из 
героинь говорит:

В каждом из нас две половинки: одна рвется к новому, 
другая бережет прежнее и рада вернуться к нему (Ефремов, 
1965, стр. 413).

Это имеет значение для коллектива, кото-
рый — в случае увядания чувств — перестал бы 
интересоваться миром и отказался от прогрес-
са. Следует обоснование:

Романтика — роскошь природы, но необходимая в хоро-
шо устроенном обществе! От избытка телесных и душев-
ных сил в каждом человеке быстрее возрождается жаж-
да нового, частых перемен. Появляется особое отношение 
к жизненным явлениям — попытка увидеть больше, чем 
ровную поступь повседневности, ждать от жизни высшую 
норму испытаний и впечатлений (Ефремов, 1965, стр. 399).

Этот вопрос имеет значение и для отдельных 
личностей. Им необходимо равновесие, которое 
у одного из героев, Эрга Ноора — человека с от-
рывистыми и точными движени-
ями (Ефремов, 1965, стр. 117), — 
видно даже в передвижении. 
Потому же он мирится с пере-
живаниями, например, несчаст-
ной любви, несмотря на то, что 
врачи могли бы легко помочь 
ему «разлюбить». Он знает, что 
эта любовь, это страдание до-
бавляет ему сил.

Но побеждающие разум чув-
ства бывают причиной несчастий, 
как, например, познавательная 
страсть Мвена Маса, которая, — 
прежде, чем он ее обуздал (Еф-
ремов, 1965, стр. 443), привела 
к смерти людей и разрушению 
спутника, а его самого чуть не 
вывела за пределы общества — 
на Остров Забвения.

Общество Эры Великого Коль-
ца умеет успешно подавлять 
чувства. И тогда, когда реша-
ется на «консилиум смерти», чтобы сократить 
мучения умирающих, и тогда, когда побеждает 
слепой материнский инстинкт (Ефремов, 1965, 
стр. 415), отнимая малых детей у матерей, чтобы 
тщательно их воспитать, потому что

только коллективное воспитание детей специально 
обученными и отобранными людьми может создать че-
ловека нашего общества. Теперь нет почти безумной, как 
в древности, материнской любви. Каждая мать знает, что 
весь мир ласков к ее ребенку. Вот и исчезла инстинктив-
ная любовь волчицы, возникшая из животного страха за 
свое детище (Ефремов, 1965, стр. 415–416).

Конечно, существует выбор: 
— Есть остров Матерей — Ява. Там живут все, кто хочет 

сам воспитывать своего ребенка (Ефремов, 1965, стр. 416). 
Но тогда нужно отказаться от всего того, что дает 

жизнь в большом и могущественном обществе.
И в‑третьих (и прежде всего), человек Ефре-

мова является человеком общественным. При 
этом речь идет не о том, чтобы он отказывал-
ся от самого себя, а чтобы его индивидуализм 
развивался для общих надобностей. «Самая 
великая борьба человека — это борьба с эгоиз-
мом» (Ефремов, 1965, стр. 299), — утверждают 
резонеры Ефремова. И для этого есть методы:

Мы учим вас гораздо большему счастью отказа, счастью 
помощи другому, истинной радости работы, зажигающей душу. 
Мы помогали вам освободиться от власти мелких стремле-
ний и мелких вещей и перенести свои радости и огорчения 
в высшую область — творчества (Ефремов, 1965, стр. 335).

Ефремов повторяет здесь марксистское: «Сво-
бода — это осознанная необходимость».

Именно борьба с эгоизмом требует укро-
щать свои эмоции:

Перед человечеством, объединившим колоссальные 
массы людей, стоял реальный выбор: или подчинить себя 

общественной дисциплине, долгому воспитанию и обуче-
нию, или погибнуть. <…> Перед человеком нового обще-
ства встала неизбежная необходимость дисциплины жела-
ний, воли и мысли. Этот путь воспитания ума и воли теперь 
так же обязателен для каждого из нас, как и воспитание 
тела. Изучение законов природы и общества, его эконо-
мики заменило личное желание на осмысленное знание. 
<…> Еще тысячелетия тому назад древние эллины гово-
рили: метрон — аристон, то есть самое высшее — это мера. 
И мы продолжаем говорить, что основа культуры — это по-
нимание меры во всём (Ефремов, 1965, стр. 335).

Кроме того, этот эгоизм в любую минуту мо-
жет возродиться, как показывает пример Бета 
Лона, математика, который на острове Забве-
ния силой навязывает свою волю и, уступая 
себе во всём, почти превратился в животное 
(Ефремов, 1965, стр. 368).

Поэтому общественный порядок требует — как 
я уже упоминал — особенно тщательного, про-
фессионального воспитания, так как бывает, что

в прозрачной юной душе вдруг вырастают злобное 
упорство, самоуверенность кретина, эгоизм животного. 
Тогда, если человек не подчиняется авторитету общества, 

направленного к мудрости и добру, 
а руководится своим случайным 
честолюбием и личными страстями, 
мужество обращается в зверство, 
творчество — в жестокую хитрость, 
а преданность и самопожертвование 
становятся оплотом тирании, жесто-
кой эксплуатации и надругательства… 
Легко срывается покров дисципли-
ны и общественной культуры — все-
го одно-два поколения плохой жиз-
ни (Ефремов, 1965, стр. 377–378).

Необходимость победы над 
«этой бестией» формирует 
и нравы этого общества. Потому 
и в сфере сексуального поведе-
ния всегда «выбор принадлежит 
женщине», а люди — расстава-
ясь — остаются друзьями. По-
тому и не принято показывать 
угодливость начальству, истре-
бляется даже болтливость. Для 

людей Эры Великого Кольца характерны крити-
ческое отношение к самим себе, запрет навязы-
вания другим собственного мнения и абсолютная 
искренность, так как иначе общество не сможет 
заблаговременно увидеть опасности.

Противоречие между разумом и страстями 
(индивидуализмом и обобществлением), кон-
фликт между ними, который будущее человече-
ство должно поддерживать в равновесии, имеет 
также эволюционный, т. е. исторический облик.

То, что связано со страстями, является нату-
ральным элементом человека, а цивилизация яв-
ляется оплотом разума. Человек Ефремова жи-
вет рядом с природой, любит море, спорт, танцы, 
он сильный и не сторонится физических усилий. 
А с другой стороны, он живет в больших метро-
полиях, на спутниках и космических станциях, 
поэтому вынужден искусственно стимулировать 
и фармакологически помогать своей силе. По
этому есть в романе и сыворотка АТ-Анти-Тья 
(т. е. противозачаточное средство (Ефремов, 1965, 
стр. 137)), и пилюли внимания, и пилюли пигмента 
загара, аппарат утренней свежести и т. п. Как ви-
дим, Ефремов не мог удержаться от презентации 
различный изобретений, а современный эколог, 
даже предполагая, что планета была бы очище-
на от постпромышленных отходов, наверное, по-
разился бы таким видением будущего.

Ефремовский диалектический человек явля-
ется существом, имеющим за собой долгое раз-
витие и совершенствующимся далее. Прошлое 
может оставить ему вредные пережитки, иллю-
страцией которых является, например, астро-
ном Пур Хисс, который — о ужас! — некрасив:

Низа с негодованием рассматривала его большой хищ-
ный нос и низко посаженные некрасивые уши (Ефремов, 
1965, стр. 124).

Он может утратить самообладание:

Астроном Пур Хисс вскочил и взмахнул руками. Его ис-
казившееся лицо стало неузнаваемым. Страх, жалость 

к самому себе и жажда мести стерли всякие следы 
мысли с лица ученого (Ефремов, 1965, стр. 180).

К пережиткам относится и беспо-
лезное инстинктивное поведение:

Кэй Бэр ощутил бессмысленный, живот-
ный страх и детскую беспомощность (Еф-
ремов, 1965, стр. 144).
Иногда речь идет также о настро-

ениях и чувствах:
Разве я настолько древняя женщина, чтобы стро-

ить планы жизни в зависимости от дел мужчины, пусть из-
бранного мной? (Ефремов, 1965, стр. 355).

Однако чаще герои являются сокровищни-
цами наилучших черт своих предков и давних 
культур. Эти черты, часто противоречащие друг 
другу или дополняющие друг друга, могут про-
являться в их жестах, движениях, реакциях. Вот 
Мвен Мас услышал рев тигров:

В этих звуках чувствовалась сила, проникавшая в глу-
бину души, будившая в ней давно забытые чувства страха 
и обреченности жертвы, выбранной непобедимым хищни-
ком. Как противодействие древнему ужасу, загорелась не 
менее древняя ярость борьбы — наследие бесчисленных 
поколений безыменных героев, отстаивавших право че-
ловеческого рода на жизнь среди мамонтов, львов, испо-
линских медведей, бешеных быков и безжалостных вол-
чьих стай (Ефремов, 1965, стр. 371).

Наследие отзывается в нем также в совершен-
но прозаических ситуациях: «приблизился [к крес-
лу], ступая осторожно, на носках, как некогда хо-
дили его предки в спаленных солнцем саваннах, 
подкрадываясь к огромным и свирепым зверям» 
(Ефремов, 1965, стр. 155), формирует его фигуру:

На ближайшем камне появилась громадная фигура аф-
риканца, блестевшая под луной, как полированный чер-
ный мрамор. Мвен Мас энергично потрясал руками, точ-
но угрожая кому-то (Ефремов, 1965, стр. 286).

Наследие отзывается также в искусстве, на-
пример в танце Чары Нанди:

Веда следила за каждым жестом Чары и думала, что 
в ее движениях есть удивительная двойственность: они од-
новременно нежные и хищные. Нежность — от плавности 
движений и невероятной гибкости тела, а хищное впечат-
ление исходит от резких переходов, поворотов и остано-
вок, происходящих с почти неуловимой быстротой хищно-
го зверя. Эта вкрадчивая гибкость получена темнокожими 
дочерьми Гондваны в тысячелетия тяжелой борьбы за су-
ществование (Ефремов, 1965, стр. 314–315).

Наконец оно формирует чувствительность 
ощущений:

Запах влажного луга и багряных осенних листьев обе-
щал радость труда человеку, потому что у каждого в угол-
ке души еще гнездился опыт первобытного пахаря (Еф-
ремов, 1965, стр. 410).

Зато на перспективу эволюции указывают сло-
ва одного из героев о сдерживании развития 
у человека «третьей коммуникационной систе-
мы», т. е. общения с помощью мысли. Впрочем, 
невербальный или вневербальный язык у пер-
сонажей «Туманности Андромеды» уже необы-
чайно развит, особенно если вспомним, что фо-
ном мечтаний Ефремова была действительность 
1950-х годов, не только в СССР, но и в мире За-
пада решительно отдававшая предпочтение дру-
жескому поведению в сравнении с официальной, 
традиционной, привычной «холодностью». Герои 
никогда не избегают невербального проявления 
своих чувств — это хорошо показывают их лица:

Гром Орм вздрогнул, и его лицо стало еще острее. <…> 
Брови председателя Совета Звездоплавания сошлись вме-
сте, вокруг рта обозначились длинные морщины, но взгляд 
оставался спокойным (Ефремов, 1965, стр. 345).

Часто чувства передают жесты: они обнимаются, 
прижимаются, гладят друг друга. Впрочем, похо-
же, у них нет другого выхода, поскольку обычаи 
и моральный кодекс постулируют одновремен-
но лаконичность и абсолютную искренность.

По сравнению с проанализированной выше 
сталинской утопией Боруня и Трепки, «Туманность 
Андромеды» оперировала самыми современны-
ми знаниями, особенно в области антропологии. 
Абсурдом было бы выдвигать к ней претензии 
насчет отсутствия интереса к человеческой те-
лесности. Однако можно отметить и ее серьез-
ный недостаток — некоторое однообразие под-
ходов к теме. Когда телесные и эмоциональные 
черты персонажей непосредственно зависят от 
принятых идеологических установок, которые 
в свою очередь складываются в связную и мо-
нолитную картину, реализовать эти черты могут 
лишь некоторый ограниченный комплекс воз-
можностей. Как показало исследование «Магел-
ланова Облака» Станислава Лема, схематизм че-
ловеческих фигур все-таки удалось изгнать из 
утопии о будущем, хотя и пришлось заплатить 
за это определенную цену.

 Войцех Кайтох (encyklopediafantasty
ki.

pl)

Утопия и тело
О трех научно-фантастических 

романах 1950-х годов1

Войцех Кайтох2

1 Окончание. Начало см. в ТрВ-Наука № 407 от 02.07.2024:  
trv-science.ru/2024/07/3-nauchno-fantasticheskih-romana-1950s/
2 О Войцехе Кайтохе см.: Борисов В. Исследователь творчества братьев Стругацких // ТрВ-Наука № 403 
от 07.05.2024. trv-science.ru/2024/05/issledovatel-tvorchestva-bratev-strugaczkih/
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

«Магелланово Облако»
Роман этот — как и пристало утопии о буду-

щем, выходящей в 1950-е годы в социалисти-
ческой стране — представляет события, имею-
щие место в далеком будущем (после 3000 года) 
и в развитом коммунизме, т. е. в мире без гра-
ниц, без классового и расового неравенства, пол-
ном благ, к которым имеют свободный доступ 
все, кто их потребляет. Рассказчиком, который 
излагает свою историю — что очень важно для 
нашей темы — от первого лица, является врач 
и сын врача, который принимает участие в пер-
вой далекой межзвездной экспедиции.

А с другой стороны, автор проявляет весьма 
странные для того времени философские инте-
ресы, как, например, во фрагменте, посвящен-
ном особенной свободе (или бессмысленно-
сти) выбора позиции в ситуации принуждения:

—  Наши рассуждения ни к чему не ведут. Вы это зна-
ете так же хорошо, как и я. Решения приняты давно. Мы 
сами их приняли; всё идет так, как должно идти. Так есть 
и так будет, какие бы изменения ни происходили в нас са-
мих. Пусть они наступают, пусть выявляются. Слабы мы или 
сильны, довольны или полны страдания, всё это не важно 
по сравнению с единственной непоколебимой уверенно-
стью: полет продолжается! (Лем, 1965, стр. 168).

Эти предложения могли бы без изменений 
войти в текст экзистенциального романа, на-
пример в «Чуму» Альберта Камю.

Представлен в романе также некоторый по-
знавательный скептицизм — например, в раз-
говоре на тему «если увидишь существо с дру-
гой планеты, можно ли понять, что это существо 
и сказать о нем что-либо определенное» можно 
найти мысленные предпосылки, которые стали 
позже философской основой конструкции «Оке-
ана Солярис» — совершенно непознаваемого фе-
номена. В другом высказывании появляется со-
липсистическая гипотеза, которая позже станет 
источником лемовской концепции виртуальной 
действительности, в которой человек находит-
ся, не зная об этом. Имеется в виду следующее:

Чтобы пережить восхождение на Гималаи, проглотите 
пилюлю, она вызовет соответствующее раздражение в моз-
гу, и, сидя в своем кресле, ты будешь ощущать, что лезешь 
по скалам и снегам! (Лем, 1965, стр. 149).

Появилась также идея о двойной — доброй 
и злой — природе человека и возможности по-
беды одной над другой:

Однажды мне приснился сон, будто после долгого блуж-
дания по темной, пустынной местности я встретил челове-
ка; он подошел ко мне и дружески подал руку. Вглядевшись 
поближе в его улыбавшееся, доброе лицо, я внезапно уви-
дел, что это не человек. Под искусно натянутой кожей скры-
валось какое-то существо, которое двигало ее изнутри; оно 
растягивало губы в добрую улыбку и наблюдало за мной 
через глазные отверстия холодным, тупым и одновремен-
но торжествующим взглядом (Лем, 1965, стр. 277–278).

Всё это совершенно не совмещалось с соци-
алистическим реализмом, в рамках которого — 
по крайней мере, формально, а также офици-
ально — возник роман. Возможно, предвидя 
проблемы, Лем весьма старательно обосновал 
появление такого рода мотивов, соответствую-
ще формируя фабулу. Например, вышепроцити-
рованная мысль появилась у героя в ту минуту, 
когда он посещал вымерший корабль атлантидов, 
т. е. мерзких империалистов-американцев. Так 
что он вполне имел право обнаружить в них зло.

Опять же, экзистенциально-скептические мыс-
ли появляются в романе у людей, несущихся 
сквозь космос в металлической коробке. По-
этому их можно рассматривать как симптомы 
своеобразной болезни, впрочем, не очень се-
рьезной; ведь на корабле случаются и худшие 
вещи: например, у людей, принципиально при-
держивающихся коммунистического принципа 
супружеской верности, наступает рецидив ка-
питалистической морали, т. е. появляются слу-
чайные эротические связи:

На втором году путешествия пары часто стали склады-
ваться как бы случайно, быстро распадаться, и это было 
окружено общим заговором молчания. Это было в тот 
период, когда выдержка, равновесие, спокойствие, все 
те черты, которыми одарила нас Земля, становились как 
бы внешней, застывшей формой, видимостью для других, 
притворством, что ничего не изменилось, когда на самом 
деле жаркий смысл жизни куда-то отступал и исчезал. Это 
было великое опустошение, которым людей, не приготов-
ленных к безмерному труду путешествия, наделяла пустота.

Но если мы до некоторой степени могли обманывать то-
варищей по работе, коллег, даже друзей, так нельзя было 
поступать в самой глубокой сфере чувств. Отсюда попыт-
ки поиска убежища от трудностей в объятиях женщин, за-
бытия в судорогах наслаждения. Мы знали, что прочными 
узами не соединит нас ни взаимная жалость, ни отчаяние, 
ни попытки снять ответственность за сознательно выбран-
ную судьбу, — это может сделать только любовь, поэто-
му мужчины искали женщин, а те отдавались им в сосре-

доточенном, молчаливом понимании. Это были опасные 
и тщетные попытки спасения. Наступавший отлив остав-
лял случайных любовников, лишенных мыслей и безза-
щитных, и когда над их головами раздавался во мраке 
глухой свист повторяющегося из ночи в ночь предосте-
режения, они не имели отваги заглянуть друг другу в гла-
за, потому что в них была пустота, от которой они хотели 
бежать, а забытая на минуту тяжесть возвращалась, и они 
лежали рядом друг с другом, одинокие, понимая свое по-
ражение (Лем, 1965, стр. 193–194).

Наверняка (этот фрагмент присутствовал уже 
в издании 1955 года) малограмотный цензор 
не понимал, что представленная концепция 
«терапевтической любви» соответствует экзи-
стенциальному стандарту. Во французских ан-
тироманах или фильмах той эпохи любовь, по-
нимаемая как попытка спасения от внутренней 
пустоты, появлялась довольно часто (возмож-
но также, что в 1955 году польская цензура не 
обращала внимания на такие вещи) 1.

Другой пример эпизода, 
совершенно не укладыва-
ющегося в рамки соцреа-
лизма, — это иррациональ-
ный бунт группы, которая 
не выдерживает заточения 
в замкнутом пространстве 
и хочет «выйти в пустоту». 
Но эта ситуация уравно-
вешена рассказом о ге-
роическом коммунисте, 
а возможное нехорошее 
впечатление сглаживает-
ся в романе несколькими 
традиционными описа-
ниями героического по-
ведения.

Возвращаясь к теме дан-
ного очерка: читателю ро-
мана трудно воспротивиться 
впечатлению, что состояние 
организма и вид персона-
жей Лему значительнее ин-
тереснее, нежели Боруню и Трепке, а вдобавок 
(теперь уже в отличие от Ефремова) интереснее 
с разных точек зрения.

Прежде всего Лем — как врач по образова-
нию — ввел в произведение два очень подроб-
ных описания футуристических операций, име-
ющих большое познавательное значение, тем 
более, что эти описания содержат множество 
анатомических подробностей. Думаю, что эти 
фрагменты были попросту элементом раздумий 
о перспективах хирургии. Не были Лему чужды 
и проблемы поведения и ощущений людей во 
время больших физических нагрузок, и автор 
использовал свои познания в этой теме, когда 
описывал, как главный герой принимает уча-
стие в марафонском беге.

Похоже также, что автор не принял тезиса, со-
гласно которому физический вид людей буду-
щего коммунизма серьезно изменится. Так что, 
хотя люди в романе живут долго, а на Земле 
уничтожены вредоносные вирусы, люди Лема 
бывают высокие и низкие, сильные и слабые, 
худые и толстые, старые и молодые, а наибо-
лее выразительные типы выглядят, как «взятые 
из жизни». Например:

Соледад сидела рядом с ним и по временам казалась 
его ровесницей; на ее маленьком лице выделялись пол-
ный рот и сверкающие зубы. Глаза ее были прищуре-
ны, обнаженные руки худы, как у девочки, но пожатие ее 
пальцев оказалось крепким и решительным. Волосы, со-
бранные сзади в пучок, были перевязаны лентой. Иногда 
она встряхивала ими, как бы желая освободиться от этого 
раздражающего ее атрибута женственности. <…> стала от 
нее [от сухой булки] отщипывать маленькие кусочки, обма-
кивать их в бокал и есть, как птичка (Лем, 1965, стр. 73–74).

Однако по-настоящему революционное из-
менение, которое, как я думаю, лежало в ос-
нове необычайно расширенной разнородно-
сти описаний в рассматриваемом романе Лема 
(причем описаний как природы, так и челове-
ческого тела), имело связь с использованием 
в этом произведении повествования от первого 
лица, — а следует помнить, что главный герой 
проявлял эпистемологическую неуверенность 
и часто дополнял свои описания познаватель-
но неопределенным «чем-то», что было плодом 
его домысла или свидетельством впечатления.

В описаниях встречаются следующие воз-
можности проявления в них познавательной 
перспективы:

1) В портрете, в облике и поведении портрети-
руемого отражаются его действительные черты 
или объективно имеющие место его проблемы:

1 В советском издании 1960 года этот фрагмент 
попросту опущен, и даже в восстановленном 
и дополненном тексте, который печатается на 
русском языке с 1995 года, он сокращен более, 
чем наполовину. — Прим. перев.

—  Что ты говоришь?
Я был ошеломлен. На лице этого низенького человека 

вдруг выразилось такое страдание…
—  Но ты мог бы работать самостоятельно или в какой-

нибудь другой группе. Во всяком случае, ты можешь в лю-
бое время уйти от Гообара…

—  Что?! — воскликнул Диоклес. Лицо его сжалось и ста-
ло похоже на темный кулак (Лем, 1965, стр. 187–188).

2) В описываемом облике и поведении пор-
третируемого отражаются такие черты или про-
блемы, которые наверняка явно наличествуют, 
но описывающий субъект отдает себе отчет 
в том, что он представляет их себе неточно:

Диоклес — темноглазый невысокий брюнет; он отлича-
ется какой-то, я бы сказал, вечной озабоченностью. Соз-
дается впечатление, будто он что-то потерял и только что 
узнал об этом прискорбном факте. Напротив, Жмур казал-
ся мне исключительно спокойным, владеющим собой при 
любых обстоятельствах — например, при которых его ма-
лорослый коллега теряется (Лем, 1965, стр. 138).

3) Субъект видит в человеке 
что-то, чего не может понять. 
Черты портретируемого ста-
новятся противоречивыми, ис-
ключающими друг друга, — они 
складываются в символ, за кото-
рым можно домыслить весьма 
серьезные тайны. Дополнитель-
но в описании хорошо видны 
эмоции описывающего субъек-
та по отношению к описывае-
мому объекту, в том числе эсте-
тические впечатления:

Ее красота была великолепна, ни 
с чем не сравнима. Овальное лицо, 
низкие дуги бровей, темные глаза, 
невозмутимо ясный выпуклый лоб — 
всё это как будто еще не прорисова-
лось четко, подобно рассвету в лет-
нюю пору. Законченными, хотелось бы 
сказать — окончательно оформивши-
мися были лишь ее губы, казавшие-

ся более взрослыми, чем всё лицо. В их выражении было 
нечто, создающее радостное ощущение чего-то легкого, 
певучего и вместе с тем очень земного. Ее красота изли-
валась на всё, к чему бы она ни приблизилась. Подойдя 
к лестнице, она оперлась белой рукой о шероховатый ка-
мень, и мне показалось, будто мертвая глыба на мгнове-
ние ожила. Она направлялась ко мне. Ее тяжелые, свобод-
но спадающие волосы отливали всеми оттенками бронзы, 
золотисто поблескивающей на свету. Когда она подошла 
совсем близко, я удивился: так она была невысока. У нее 
были гладкие, четко обрисованные щеки и детская ямочка 
на подбородке. Подойдя, она заглянула мне в глаза, и тогда 
сухожилия ее шеи выступили как струны деликатного ин-
струмента. <…> Я вдруг понял: в лице этой женщины было 
нечто болезненное. «Нечто» очень незначительное и не-
заметное для окружающих, но оно, безусловно, существо-
вало. Такое лицо могло быть лишь у того, кто умело скры-
вает свое страдание от любимого человека. Заметить его 
может только совершенно чужой человек, и то лишь при 
первом взгляде, потому что потом, привыкнув, он не уви-
дит ничего (Лем, 1965, стр. 78–79).

4) Описание, за исключением объективных 
черт, является свидетельством комплексов опи-
сывающего субъекта по отношению к описы-
ваемому объекту: иными словами, объектом 
описания является человек большой отваги, 
несколько обескураживающий героя:

Это был низкорослый крепыш с непропорционально 
большой головой, рыжими волосами, с худощавым, укра-
шенным орлиным носом лицом; его полные губы были 
крепко сжаты, будто хранили какую-то тайну. Двигался он 
легко; чувствовалось, что это сильное тело как бы сплетено 
из крепких пружин, готовых в любую минуту развернуться 
с огромной силой. Сначала я подумал, что ему лет двад-
цать, но, когда мы вошли в более освещенную часть ко-
ридора, что в стороне от смотровой палубы, в уголках его 
глаз стали видны глубокие морщинки. При разговоре он 
смотрел мне в лицо, как бы оценивая (Лем, 1965, стр. 122).

5) Описание содержит нескрываемый набор 
эмоций наблюдателя, не совсем понимающего, 
с чем он имеет дело, и при этом инстинктивно 
оценивающего то, что видит. Из примера ниже 
видно, что сознание наблюдателя XXX века не 
содержит знания ни о порнографии, ни о моде 
женщин XX века, — ведь описываемая картина 
или плакат находится на корабле атлантидов:

Астрогатор смотрел на противоположную стену. Там 
было изображение нагой женщины. Она сидела на спине 
большой черепахи, заложив ногу за ногу, касаясь цветком 
своей обнаженной груди, и улыбалась. На ее ногах были 
странные башмаки с каблуками в форме острого клюва. 
Ногти окровавлены. Красные губы, раздвинутые улыбкой, 
открывали очень белые зубы. В этой улыбке было что-то 
невыразимо мерзкое (Лем, 1965, стр. 277).

6) Описание собеседника героя — описываю-
щего субъекта — является метонимией описания 
процесса понимания и ощущения, происходящего 

в душе субъекта. Ниже рассказчик беседует с про-
фессором, который пытается отговорить его от 
приема решения, которое рассказчик уже принял:

—  Как же так? — удивился Мурах и взглянул на меня 
сверху вниз. Там, где у других людей брови, у него были 
два маленьких взъерошенных кустика седых волос, кото-
рые живо шевелились, будто участвовали в беседе. Они 
смешили меня, внушая сомнения насчет убедительности 
слов профессора. <…> — Да, повредит, — возразил профес-
сор, и его брови задвигались, как бородки невидимых гно-
мов. — Повредит, потому что ты будешь делать это медлен-
нее и не так точно, как автомат, а значит — хуже автомата, 
не говоря уж о том, что человеку не пристало занимать-
ся работой, которую могут выполнить автоматы. Впрочем, 
ты сам знаешь, что это не годится. <…> Мурах смотрел на 
меня строго, но подвижные брови ясно говорили, что он 
на моей стороне. С этим убеждением я попрощался с про-
фессором, чтобы через несколько дней отправиться в Ин-
ститут скоростных полетов (Лем, 1965, стр. 24–26).

Все указанные техники описания, кроме пер-
вой, характерны для персональной перспекти-
вы повествования.

* * *
Каким же будет ответ на вопрос, почему так 

получилось, что два изданных в 1950-е годы 
произведения, описывающих коммунистиче-
ское будущее, отличались если не слабостью, 
то явным схематизмом трактовки человече-
ских образов, человеческого тела, а третье из-
бежало этой опасности?

Я думаю, что (помимо литературного таланта) 
тут сыграли роль генологические причины. «По-
терянное будущее» и «Туманность Андромеды» 
были в жанровом отношении утопиями, наце-
ленными на показ объективно важного знания, 
касающегося современности и будущего челове-
ка. Роман Боруня и Трепки должен был показать 
всяческие беззакония капитализма, проецируя 
современные проблемы в будущее и при случае 
как бы показывая их в увеличительном стекле, 
Ефремов же серьезно интересовался коммуни-
стическими перспективами, что в послесталин-
ском СССР было как бы актуальным. В силу этих 
обстоятельств герои произведений иллюстриро-
вали определенные положения и мало напоми-
нали настоящие человеческие образы, потому 
что реальный Homo sapiens не до конца логичен 
и последователен в своих действиях.

При этом следует заметить, что Боруня и Треп-
ку наверняка совершенно не заботила опас-
ность схематизма героев, а Ефремов — который 
все-таки оставил в романе некие антисхемати-
ческие намеки, т. е. осознавал проблему — не 
мог от этого схематизма уйти. Если бы он сде-
лал человека непоследовательным и нелогич-
ным, таким было бы и его видение. А ведь оно 
должно было убеждать! Эффект схематичности 
усилился и нацеленностью остаточной фабулы 
«Туманности Андромеды» на конфликт «меж-
ду хорошим и лучшим» (речь шла о том, имел 
ли Мвен Мас право проводить рискованный 
и трагический, но необходимый эксперимент, 
или же он должен был согласовать его прове-
дение и выждать подходящее время).

А вот Станислав Лем показал человека, живуще-
го в будущем, так же, как показывали тогда в ли-
тературе Западе человека современного, т. е. как 
таинственное существо, подверженное случайно-
стям, непоследовательное и чуточку непонятное. 
В результате получилась более полная фабула, по-
казывающая возможное поведение людей, бро-
сивших вызов космосу. В ней был показан рост, 
созревание главного героя, представленная дей-
ствительность стала менее утопийной и более 
психологичной, а коммунистическое будущее — 
хоть и присутствующее — утратило ранг ключе-
вой, наиважнейшей темы, потому что если что-то 
не меняет людей, то оно не так уж и существенно.
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HOMO LUDENS

Чарующая кукла  
на социальной нити

В позднем труде «Законы» Платон открыва-
ет новое для своей же мысли: одних внешних 
и внутренних мотиваций для человека недоста-
точно, чтобы быть подлинным гражданином. 
Грубые нити побуждений тянут человека 
в разные стороны, и поэтому в государ-
стве появляется железная воля, но не 
гармония. Нужна другая, мягкая нить, 
златая нить, за которую если тянут че-
ловека, он ведет себя гармонично, де-
лаясь изящным и привлекательным. Зо-
лотая нить придает кукле-марионетке 
не только убедительность движений, но 
и прелесть:

представим себе, что мы, живые существа, — это чудес-
ные куклы (θαῦμα) богов, сделанные ими либо для 
забавы (παίγνιον), либо с какой-то серьезной целью, 
ведь это нам неизвестно; но мы знаем, что внутрен-
ние наши состояния, о которых мы говорили, точно 
шнурки (νεῦρα) или нити, тянут и влекут нас каждое 
в свою сторону и, так как они противоположны, увле-
кают нас к противоположным действиям, что и слу-
жит разграничением добродетели и порока. (644d) 1

Императив никогда не бывает один, всегда 
есть несколько императивов, например требо-
вание безопасности и требование самопожерт-
вования. Но есть золотая нить Закона, золотой 
род управления, самый нежный (μαλακός, весь-
ма эротическое слово), который и соответствует 
разуму, каковой «прекрасен, кроток и чужд на-
силия» (καλοῦ μὲν ὄντος, πρᾴου δὲ καὶ οὐ βιαίου) — 
т. е. предпочитает золотую нить гармонии. Далее 
Платон говорит (665c), что граждане должны 
постоянно петь очаровывающие песни, увле-
каясь ими, влюбляясь в них и тем самым испы-
тывая небывалое дивное удовольствие.

Тогда люди по сути и становятся в этой чи-
стой забаве чудесными «куклами»: мы никог-
да не узнаем, серьезен ли замысел богов о нас. 
Боги не оставили, как сказал бы Деррида, об 
этом расписки. Но мы можем играть и прибли-
зиться к замыслу богов о нас со стороны на-
шей собственной кротости.

В конце концов Афинянин в «Законах» тре-
бует от людей только играть; и эта игра и ока-
зывается единственной подлинной изнанкой 
социальной жизни. Мы приносим жертвы, т. е., 
как бы мы сказали сейчас, поддерживаем соци-
альные институты, и тем самым играем в каком-
то божественном спектакле. Ведь, как говорит 
Афинянин, θαύματα ὄντες τὸ πολύ, σμικρὰ δὲ 
ἀληθείας ἄττα μετέχοντες — люди по большей 
части те самые чудесные куклы, и причастны 
истине только маленько (804b). Они, сказали 
бы мы, участники социальной ткани (термин 
немецкого философа Георга Зиммеля, видев-
шего в социальной жизни парадоксальное со-
четание объективного и субъективного), кото-
рая предъявляет нам лицевую сторону, но не 
познаёт себя.

Платон называет социальную жизнь «ис-
тинной трагедией» (817b), имея в виду разно
образие мотивов, сливающихся в общенарод-
ной норме пения и танца. Если мы наблюдаем 
социальную жизнь, то видим закономерности 
развития институтов, но также губительные кон-
фликты. Платон призывает посмотреть на всё 
с изнаночной стороны, увидев грубые нити, буд-
то железные, воли и страстей, и золотую мяг-
кую нить гармонии, постоянной уместности, что 
песнопения и хороводы для всей страны одни, 
но мелодии меняются.

Есть в этом зачаровывающее разнообразие — 
пленяющее бесконечностью, что золотая нить 
всё будет виться, а люди не устанут петь, находя 
в песне соблазнительную красоту собственно-
го разума. Тема бесконечной страсти, которая 
и открывает трансцендентное, стала осново-
полагающей для неоплатонизма.

Слово θαῦμα («чудо») не случайно означает 
у Платона именно куклу. Философ сохраняет 
память о кукольном театре, чудесном пока-
зе из ящика, явлении бога из машины, или — 
в известном нам профанном варианте — чер-
тика из табакерки. Только что ничего не было, 
был просто грубый ящик — и вдруг является из 
него кукла в золотых одеждах, которая поет, 
пляшет и никогда не надоедает. Ведь она со-
блазняет, не соблазняя, она становится необ-
ходимой частью телесного переживания всех 
зрителей, даже самой пластикой тела, при этом 
своевольно танцуя в своей коробке. Мы зна-
ем такой соблазн в нашей культуре, скажем, 
мрачноватую «цыганщину» дворян XIX века. 

1 Платон. Законы. / пер. А. Н. Егунова // Платон. 
Собр. соч. в 4 тт. Т. 4. — М.: Наука, 1994. С. 94. 
Сверка с греческим текстом по Perseus Digital 
Library.

Но для Платона и для нас 
существенно, что соблазн мо-
жет быть привязан на золо-

тую нить кротости, и нежнее 
всего связать личное и соци-

альное тело человека, перепле-
сти его обязанности перед други-

ми — с тем желанием нравиться, от которого 
мы вовсе не должны избавляться.

Итак, Платон говорит не о манипуляции, 
а о собственной гармонии нити, словно стру-
ны; марионетку дергают не пальцами, а скру-
ченной золотой нитью, которая может виться 
до самой вечности. Это для него — законное 
социальное устройство.

Кротость против письма
Жак Деррида в книге «Диссеминации» 

толкует миф «Законов» Платона в контек-
сте борьбы Платона против письма, удо-
стоверяющего властного акта. Для Платона, 
согласно Деррида, властью может обладать 
только истинное бытие. Тогда как человек 
не до конца принадлежит бытию, он всег-
да рассыпается (диссеминирует) в отдель-
ных своих действиях, — и пытаясь закре-
пить себя в игровой роли или в лицевой 
предъявленной стороне письма, только 
еще больше рассыпается в своем насилии.

Поэтому, согласно Деррида, Платон го-
ворит не о собственной прелести игры, но 
об исчезновении игры, уступающей чи-
стой кротости, мягкой лицевой ткани об-
щих переживаний. Соблазн работает как 
та мягкая кротость, которая уже сливается 
с самой собой, которая не допускает даже 
двойника-симулякра для себя, в отличие 
от волевых действий человека, всегда на-
целенных на мнимый идеал:

Как только она приходит к бытию и языку, игра как 
таковая стирается. Так же как письмо должно как та-
ковое стираться перед истиной и т. д. Дело в том, что 
письма и игры как таковых не существует. Не имея 
сущности, вводя различие как условие присутствия 
сущности, открывая возможность двойника, копии, 
подражания, симулякра, игра и графия действуют 
при непрестанном исчезновении. Они не могут ут-
верждаться в классической форме утверждения, не 
отрицаясь тем самым 2.
Деррида говорит, что игра исчезает пе-

ред истиной, — но спасает себя в играх, в тех 
предъявленных всем (лицевых) гармони-
ях общих переживаний, которые и создают воз-
можность вообще говорить, что что-то суще-
ствует. Деррида из этого выводит свою формулу 
платонизма: Платон говорит о скрипции (пись-
ме), которое гонит само себя, преследует, пытает-
ся ухватить себя за хвост, но тем самым роковым 
образом разрушает внутреннее в нас. Тогда как 
дикция (устное слово) позволяет нам вывернуть 
себя наизнанку, предъявить изнаночную сторону 
своей интонации, и таким образом связать соб-
ственно философские задачи этой кроткой ни-
тью, укрепляющей социальную предъявленность 
нашей жизни. Это и есть принятие на себя ответ-
ственности, с изнанки, со стороны знания о сво-
их тайнах; в отличие от вины, разрушающей ли-
цевую сторону ткани.

В перспективе диалога «Законы» ответствен-
ный человек и есть божественная кукла, чудо, 
предъявленное как доказательство, что можно 
решать роковые вопросы и при этом находить 
привлекательные вещи в мире. Тогда как без-
ответственный человек — чертова кукла, кото-
рая пытается дать ответы на все вопросы, найти 
ко всему ключи, всех во всем обвинить попут-
но, но в результате искажает внутреннюю жизнь 
каждого человека. Таков ложный эмоциональ-
ный платонизм — безответственный и не раз-
личающий лицевой и изнаночной стороны со-
циальной жизни и социальной мысли.

Достоевский и его толкователи Дмитрий Ме-
режковский и Зинаида Гиппиус различили чер-
тову куклу манипуляций и божественную куклу 
настоящей кротости. У Достоевского в романе 
«Идиот» князь Мышкин кроток, божествен, но 

2 Деррида Ж. Диссеминации. /  
пер. Д. Кралечкина. — Екатеринбург: У-Фактория, 
1997. С. 195.

к нему окружающие относят-
ся не как к герою, а как соци-
альному симптому. В резуль-
тате лицевая сторона кротости 
оказывается не предъявлена, 
и Мышкин замыкается в изна-
ночной стороне своей неуместности. 
В романе «Бесы» мы прямо видим манипулято-
ров во главе с Верховенским-младшим, которые 
прямо объявляют, что цели уже достигнуты, что 
они заверены, что всё записанное может слу-
жить или руководством к действию, или уличе-
нием, или подрывом существующего порядка. 
До Деррида Достоевский показал подрывной 
смысл письма как такового, способного обви-
нить кого угодно и разрушить лицевую сторо-
ну социальной ткани, дискредитировать всех.

Чертова кукла и русский платонизм
Серебряный век, как показано в прекрас-

ной монографии О. А. Богдановой 3, смотрел на 
Достоевского, как Эсхил и Софокл — на мифы, 
как на источник сюжетов для их обновленной 
актуальной интерпретации. Где у Достоевского 
была тайна человеческой души, там у Зинаи-
ды Гиппиус появляется социальная практика — 
она смотрит, как герой Достоевского, метафи-
зический, всегда нездешний, будет действовать 
в новом мире, споров до утра, религиозно-фи-
лософских собраний, сектантских исканий, Думы 
и ежедневных политических сенсаций. В ре-
зультате романы Гиппиус — это как бы Досто-
евский на ускорении, или Достоевский, пере-
шедший из журнала в газету.

Зинаида Гиппиус спародировала роман 
«Бесы» в романе «Роман-Царевич», где те-
нью появляется русский Платон — Владимир 
Соловьёв. Он дан глазами антагониста, епи-
скопа Евтихия, упомянувшего о своей дружбе 
с великим философом, которого считал блуд-
ником и пьяницей. Гиппиус явно имеет в виду 
пасквиль «Ложный пророк» 4 архиепископа Ан-
тония (Храповицкого), где князь церкви именно 
эти пороки приписывал Соловьёву. Евтихий — 
это представитель обвиняющего письма, когда 
любое свидетельство оказывается лишь фиш-

3 Богданова О. А. Под созвездием Достоевского. 
Художественная проза рубежа ХIХ–ХХ веков 
в аспекте жанровой поэтики русской 
классической литературы. — М.: Intrada, 2008.
4 Антоний, архиепископ. Ложный пророк // 
Волынские епархиальные ведомости. 1908. 
№ 12. С. 239–243. dugward.ru/library/mitr_
antoniy/antoniy_lojniy_prorok.html

кой внутри политических взаимодействий, тог-
да как Соловьёв — тот самый сшивающий эпохи 
философ, который и противопоставлен Смен-
цеву, сменяющему эпохи человеку, который 
никогда не может предъявить свою лицевую 
сторону, который всегда только предъявляет 

изнанку своих даже самых добрых намере-
ний. Например, университетское просве-

щение он превращает в кухонные ин-
теллигентские собеседования среди 
крестьян. Лишенный золотой нити, хо-
дячее собрание намерений, Сменцев 
и оказывается прямым наследником 
бесов Достоевского.

Чертова (в тогдашней орфографии: 
Чортова; чёрт — это было скорее меж-

дометие, а вот чорт — субстанция) кук-
ла Юруля Двоекуров, герой романа Зина-

иды Гиппиус, предстает как соблазнительная 
и коварная, манипулятивная и манипулиру-
ющая, с глянцевой внешностью и коварными 
задумками. Гиппиус в чем-то зеркалит в глав-
ном герое романа себя. Обаятельнейшая Зина-
ида, как и Юруля (иронично ласковое), плетут 
и попадают, лукавят и играют. Юруля нравится 
всем женщинам, он это знает. Он нравится сво-
ей сестре Литте, Машеньке, с которой он игра-
ет в приказчика, и даже старой графине, жене 
отца Юрули. «Еще бы не нравился! Кому это он 

может не нравиться!» 5 — восклицала се-
стра Литта. Также и сама Зинаида Гиппиус 
была из тех, кто постоянно держал собе-
седника в ощущении легкой влюбленности. 
Валерий Брюсов в «Дневниках» отмечал 
в Гиппиус «обольстительную пикантность»: 
«Я причесываться не буду. Вы не рассерди-
тесь?» 6 — могла обратиться она к гостю.

Юруля эгоист, а словосочетанием «чер-
това кукла» назвал его господин Морсов 
из литературного клуба, где собравшиеся 
обсуждали Достоевского: 
Сознательно пожелать быть счастливым, пока я су-
ществую, в этом, собственно, и вся правда человече-
ская, даже, если хотите, и «спасение» человечества. 
Только сознательно пожелать: это надо запомнить. 
Бессознательно или малосознательно, глупо и не-
умело, большинство людей (если не все) этим од-
ним живут и всегда жили 7. 

Таким образом, Юруля создает вместо 
божественной куклы на золотой звучной 
нити чертову куклу, которая сама себя дер-
гает за нить и сама себя пытается, не вы-
вернув наизнанку, сделать счастливой. При 
этом все остальные должны, по мнению 
Юрули, вывернуться наизнанку из любви 
к нему, а он будет только обвинять всех во-
круг всё сильнее и громогласнее.

Итак, божественная кукла не знает себя, 
но на золотой нити она всегда предъявлена 
лицом, она — лицо социальной ткани. Чер-
това кукла — изнанка социальной ткани, 
эгоистические намерения, которые никто 
из нас не может до конца скрыть. Платон 
смотрел, как будут вести себя люди, если 

убрать ряд старых обычаев и заставить всех по-
следовательно играть роли в социальном театре, 
опираясь не только на обычаи, но и на разум. 
Зинаида Гиппиус выясняла, как люди себя по-
ведут, если убрать сословные рамки, которые 
так же рушились, как и старые добрые обычаи 
во времена Платона — и заставить людей обо-
сновывать свои поступки. Оказалось, что за-
кон обвинения — грубый закон, железная нить 
манипуляции. Достоевский допускал в рома-
не «Братья Карамазовы» всеобщее признание 
вины как способ прервать этот железный за-
кон, обобщить его и тем самым отменить — но 
как раз Гиппиус не смогла написать вариацию 
на этот роман Достоевского и превратить ди-
логию в трилогию.

А вот ответственность — золотая нить само-
познания. Юруле не хватает этой ответствен-
ности, он себя винит и себя оправдывает од-
новременно, и это соединение самообвинения 
и самооправдания доходит почти до безумия, 
и делая его привлекательным для окружающих.

Чертова кукла — это даже не марионетка. 
Деррида бы назвал ее письмом, которое за-
ставляет нас признаться в том, что мы не совер-
шали, дать подписку под документом, который 
не нами составлен, выболтать перед привлека-
тельным человеком недолжное и навсегда по-
пасться в это свидетельство против себя. В этом 
уже не будет ничего прелестного. u

5 Гиппиус З. Чертова кукла. — М.: Современник, 
1991. С. 282.
6 Брюсов В. Я. Русская литература ХХ века. 
1890–1910 / Под ред. С. А. Венгерова. — М.: Мир, 
1914. Т. 1. С. 108.
7 Гиппиус З. Чертова кукла. С. 352.

Божественные/чертовы куклы:
Платон, Зинаида Гиппиус и Жак Деррида

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Древнегреческие терракотовые марионетки.  
V—IV века до н.э. Национальный археологический музей 

в Афинах. Фото Giovanni Dall’Orto

http://dugward.ru/library/mitr_antoniy/antoniy_lojniy_prorok.html
http://dugward.ru/library/mitr_antoniy/antoniy_lojniy_prorok.html
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Семеро 
против 
Фив?

Уважаемая редакция!

Времена нынче сложные, неспокойные, что подтверждается 
продолжающимися заменами и даже арестами ректоров универ-
ситетов. В середине июня был задержан ректор крупного и до-
статочно известного Воронежского государственного универ-
ситета Дмитрий Ендовицкий, вроде бы за взятку в 600 тыс. руб., 
которую он дал за организацию защиты диссертации своей жены. 
Чуть позже стало известно, что в отставку досрочно подал рек-
тор Российского государственного гуманитарного университе-
та Александр Безбородов, а на его место пришел не кто-нибудь, 
а бывший заместитель министра юстиции Андрей Логинов. Уж не 
знаю, есть ли тут какая-то связь с Высшей политической школой 
имени Ивана Ильина, появление которой вызвало скандал, воз-
мущенные представители общественности напоминали о под-
держке Ильиным фашизма. Может быть, новый ректор прове-
дет расследование всех обстоятельств дела, накажет виновных 
и наградит правых, в смысле, не ультраправых, а представите-
лей стороны, которые были на стороне правды.

Наконец, в начале июля в СМИ появилась информация о за-
держании ректора Балтийского федерального университета 
имени Канта Александра Фёдорова. Нет-нет, никаких волнений 
по поводу имени Иммануила Канта в университете не было, 
всё банальнее — обычная взятка. Даже сумма примерно та же, 
что и в Воронеже — более 600 тыс. руб. Между прочим, ректор 
не простой: член президентского Совета по науке и образова-
нию. Я в свое время писал, что внешность у него больно подо-
зрительная, нужно бы его из состава Совета вывести. Теперь, не 
сомневаюсь, выведут!

Но, пожалуй, самой странной историей последних дней стала 
история о семи институтах. На прошлой неделе в СМИ появи-
лась информация о планах руководства Курчатовского инсти-
тута присоединить еще семь научных организаций. И не просто 
о планах, а о планах, активно реализуемых: Михаил Ковальчук 
направил президенту страны письмо, где представил список из 
семи институтов, которые он видит в составе своего НИЦ. Это 
Институт ядерных исследований РАН, Федеральный научный 
центр пищевых систем им. В. М. Горбатова РАН, Институт океано-
логии им. П. П. Ширшова РАН, крымский ВНИИ виноградарства 
и виноделия «Магарач» РАН, Северо-кавказский федеральный 
научный центр садоводства виноградарства и виноделия, Фе-
деральный ростовский аграрный национальный центр, а также 
Институт проблем технологии микроэлектроники и особо чи-
стых материалов РАН.

Как руководитель головной организации по нескольким важ-
нейшим направлениям — развитие природоподобных техно-
логий, развитие синхротронных и нейтронных исследований, 
развитие техники, технологий и научных исследований в обла-
сти использования атомной энергетики, развитие генетических 
и сельскохозяйственных технологий — Михаил Валентинович 
сделал заключение, что Курчатовскому институту для «замыка-
ния технологических цепочек, созданных в НИЦ» нужны еще 
семь упомянутых выше организаций.

Дело, в общем-то, достаточно рядовое: подобное уже про-
исходило, и сейчас всё шло, казалось бы, по привычному сце-
нарию, начались шуточки про планы Ковальчука выращивать 
термоядерный виноград и проч. Но затем что-то пошло не так… 
Намеченные к поглощению институты вдруг проявили неожи-
данную строптивость, выразив нежелание присоединяться к Кур-
чатовскому институту. В частности, ученый совет Института оке-
анологии РАН единодушно высказался против присоединения 
к НИЦ «Курчатовский институт», указав, что это угрожает раз-
рушением налаженных устоявшихся научно-производственных 
отношений и утратой уникальных специалистов. Против при-
соединения к Курчатнику высказался ученый совет Института 
ядерных исследований РАН, а также ученые советы Института 
проблем технологии микроэлектроники и особо чистых матери-
алов РАН и Федерального научного центра пищевых систем РАН. 
Пресс-служба РАН дала свой комментарий, сводящийся к тому, 
что заинтересованные стороны проработали вопрос и измене-
ний в статусе семи институтов на данный момент не планируется.

В культуре сюжет сражающейся с кем-то семерки довольно 
широко распространен — вспомним хоть классические фильмы 
середины прошлого столетия «Семь самураев» и «Великолепная 
семерка», хоть классическую древнегреческую трагедию «Семе-
ро против Фив». Результаты сражений, однако, неоднозначны: 
если в упомянутых фильмах представители сражающихся семе-
рок несут потери, но всё же одолевают врагов, то все семь по-
шедших против Фив вождей гибнут.

В общем, культурный код не может нам подсказать, чем дело 
кончится. Но жизненный опыт говорит мне, что Михаил Вален-
тинович не того масштаба личность, которая спокойно перено-
сит афронт. Все мы хорошо помним, чем кончились попытка ака-
демиков поставить его на место — реформой РАН. Так что я жду 
продолжения истории.

Ваш Иван Экономов

3 июля: 
Счастье — 

читать книжки
70 лет назад ро-

дился Валерий Алек-
сандрович Залотуха 
(1954–2015), русский 
писатель и сценарист, 
автор романов «По-
следний коммунист», 
«Великий поход за 

освобождение Индии», маленькой утопии «Русский Крест».
Тот редкий случай, когда для меня более значимыми явля-

ются НЕфантастические произведения автора. Валерий Зало-
туха получил известность после сценариев к фильмам «Мака-
ров», «Мусульманин», «72 метра». А «Большую Книгу» получил 
за гигантский (1600 страниц) роман «Свечка», который и стал 
его заключительным аккордом в литературе. Роман — попыт-
ка разобраться в том, что происходило в 1990-е годы в на-
шей стране, главный герой которого зашел однажды в церковь 
и поставил свечку. Этот богоискательский роман автор писал 
12 лет. Главный пафос книги: «Жить — любить, смотреть на 
небо, читать книжки, читать книжки, читать книжки — это 
и есть счастье».

4 июля:  
Писатель мрачного 

романтизма
220 лет назад родился На-

таниэль Готорн (Nathaniel 
Hawthorne, 1804–1864), аме-
риканский писатель, автор 
романов «Алая буква», «Дом 
о семи фронтонах», «Экспе-
римент доктора Хайдеггера», 
«Септимиус» и др.

Прапрадед писателя, Джон 
Гаторн (John Hathorne), был ве-
дущим судьей Салемских про-
цессов над ведьмами, и Готорна 
преследовало позорное про-

шлое его предка. Вскоре после окончания колледжа Ната-
ниэль добавил букву «w» к своей фамилии отчасти для того, 
чтобы написание соответствовало названию национально-
го цветка Америки — боярышника, а также чтобы отмеже-
ваться от предка, о котором он писал: «Настолько повин-
ном в мученической смерти ведьм, что их кровь оставила 
на нем пятно». В своих произведениях Готорн умело соче-
тал реальное и фольклорное, иллюзорное и фантастическое. 
Герман Мелвилл после знакомства с Готорном посвятил ему 
свой роман «Моби Дик».

9 июля: Сыщик 
в мире эльфов, 

гномов и гоблинов
80 лет назад родился Глен 

Чарлз Кук (Glen Charles Cook, 
р. 1944), американский писа-
тель, автор сериалов «Грозная 
Империя», «Хроники Черного 
Отряда», «Книга Юга», «При-
ключения Гаррета».

Истории о том, как частный 
детектив распутывает таин-
ственные дела, носят «метал-
лические» метафорические на-

звания: «Сладкозвучный серебряный блюз», «Золотые сердца 
с червоточинкой», «Холодные медные слезы», «Седая оло-
вянная печаль», «Зловещие латунные тени», «Ночи крова-
вого железа», «Смертельная ртутная ложь», «Жалкие свин-
цовые божки», «Жар сумрачной стали», «Злобные чугунные 
небеса», «Шепчущие никелевые идолы», «Жестокие цинко-
вые мелодии», «Позолоченные латунные кости», «Коварное 
бронзовое тщеславие».

10 июля:  
Летящий художник

85 лет назад родилась Ев-
гения Ивановна Стерлигова (р. 
1939), российский художник, по-
становщик мультфильмов «Всё 
дело в шляпе», «Лето в Муми-
доле», «В Муми-дол приходит 
осень», автор иллюстраций 
к произведениям П. Амнуэля, 
А. Балабухи, В. Бугрова, К. Бу-
лычёва, Ж. Верна, С. Гагарина, 
А. Грина, А. Иванова, В. Кра-
пивина, Г. Прашкевича, И. Ро-
соховатского, И. Халымбаджи, 
С. Ярославцева и многих других.

Евгения Ивановна активно сотрудничала с журналом «Ураль-
ский следопыт», в котором проиллюстрировала очень мно-
гих фантастов, и заслуженно получила премии имени Ива-
на Ефремова и имени Владислава Крапивина (она делала 
рисунки практически ко всем его книгам). В преддверии вы-
ставки «Летящие сказки Евгении Стерлиговой» в Екатерин-
бурге в 2008 году Владислав Крапивин сказал: «Много гово-
рить тут нечего. Хочу сказать лишь о том, что у нас полное 
взаимопонимание, во многом одинаковое видение мира, и те 
„страны“, в которых мы живем своим воображением, очень. 
по-моему, похожи…».

11 июля: К черту 
подробности! На 
какой я планете?

75 лет назад родился Вла-
димир Борисович Балашов (р. 
1949), русский писатель, автор 
сборников «Приди ко мне в ту-
ман», «Скафандр для гения», 
«Призрак единственной», ро-
мана «Возвращение Тэмучи-
на», повести «Безбилетник».

В книге «Загляни за гори-
зонт» (по определению авто-
ра, «это не столько автобио-
графия, сколько размышления 
о Жизни и о Судьбе») есть и та-
кой эпизод: «Однажды, в пол-
день, я прилег ненадолго во 
времянке на диван — а когда проснулся, то не узнал ничего во-
круг: ни обстановки, ни места нахождения, ни времени… Кто 
я и где нахожусь? При этом я осознавал себя именно челове-
ком, конкретно мужчиной, даже личностью — но словно бы 
полностью отрезанным от прошлого! Вся предыдущая жизнь 
была стерта из памяти, и меня окружал абсолютно незнако-
мый мир. Причем неясно было даже, каков этот мир по от-
ношению ко мне: комфортен, нейтрален или агрессивен. Са-
мой первой мыслью было, это выяснить, на какой из планет 
я нахожусь, что и послужило бы главной привязкой. Стран-
ная, если не сказать дикая, мысль? Во всяком случае для нор-
мального человека». Для нормального — да, а для фантаста — 
самая обыкновенная.

13 июля: Певец 
фольклора йоруба

90 лет назад родился Воле 
(Акинванде Олуволе) Шойин-
ка (Wole (Akinwande Oluwole) 
Soyinka, р. 1934), нигерийский 
писатель, автор пьес «Танец 
Леса» и «Сильный род».

И. Л. Андреев в статье «Лента 
Мёбиуса пространства-време-
ни в философии Воле Шойин-
ки» так определяет основной 
стиль работ нобелевского ла-
уреата: «Шойинка изобрета-
тельно использовал для характеристики внутреннего мира 
коренного африканца принцип дополнительности Нильса Бора, 
модель листа Августа Мёбиуса, концепцию архетипов Карла 
Юнга и собственный виртуальный образ четвертой сцени-
ческой площадки реального опыта и виртуального общения».

14 июля: Даешь 
фотонную ракету!

150 лет назад родился Ежи 
Жулавский (Jerzy Żuławski, 
1874–1915), польский пи-
сатель, автор лунной трило-
гии «На Луне», «Победитель» 
и «Старая Земля».

Станислав Лем очень ценил 
эту работу: «Я не знаю в Science 
Fiction описания „Чужих“, кото-
рое могло бы сравниться с его 
шернами, начиная уже от самого 
прекрасно звучащего названия, 
которое ассоциируется с та-

инственным мраком (может быть, из-за фонетического сход-
ства слова „шерн“ со словом „чернь“?), от их телесного стро-
ения, их разительной силы, локализованной в необычных — по 
отношению к покрытому мехом телу — белых, голых ладонях, 
прикосновение которых вызывает электрический удар». И да-
лее: «Трилогия Жулавского — это аллегорический показ возник-
новения религиозного мифа. В этом смысле и здесь заимство-
ван сюжет из мифологии. Но как достоверно это сделано!» 
Завершая разбор трилогии, Лем восклицает: «Фотонную раке-
ту тому, кто найдет текст, столь же интеллектуально изы-
сканный и конструктивно связанный, во всей Science Fiction!»

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ



Между прочим, дзэнский монах Ха-
куин прожил основную часть своей 
земной жизни в XVIII веке. Он лю-

бил потолковать о «внутреннем взгляде»: 
мол, рассматривать себя изнутри гораздо 
важнее, чем пялиться в зеркало и глазеть 
на окрестности. А еще он рисовал тушью 
окружности — как символы бесконечности. 
Хакуин циркулем брезговал, рисовал кру-
ги одним небрежным махом кисти — в них 
есть какая-то ненатужная детскость, кри-
вобокость и обольстительная незавершен-
ность. Эти окружности стали теперь очень 
знамениты, хотя Хакуин к этому вовсе не 
стремился. Малевич же рисовал черные 
квадраты — безжизненные и скучные, ко-
торые не сдвинешь с места. Да и не хочет-
ся. Поковырявшись в красках, под одним из 
квадратов бдительные искусствоведы об-
наружили надпись: «Битва негров в тем-
ной пещере». Интересно, было ли извест-
но Малевичу идиоматическое выражение 
«как у негра в жопе»? Хакуин никогда не 
видел негров, если бы увидел хоть одного, 
может быть, жизнь его сложилась бы ина-
че, и рисовал бы он не круги, а тоже ква-
драты. Но в храме Сёиндзи, где подвижни-
чал и рисовал Хакуин, жили одни японцы.

Хакуин хотел достичь просветления и до-
стиг его. Малевич же хотел не знаю чего. 
Он об этом писал, но я не понял. Вот бы по-
знакомить Хакуина с Малевичем! Вот уж 
они поспорили бы, чья геометрия лучше!

***
Я издал не так мало книжек, так что при-

шлось поработать со многими художниками, 
которые эти книги оформляли. В начале моей 
профессиональной карьеры компьютерной гра-
фики еще не существовало, обложки и иллю-
страции рисовали от руки. Среди художников 
попадались разные — как по рукам, так и по 
характеру. Это только естественно — худож-
ники тоже люди.

Художник Семён вместо узкоглазых японцев 
нарисовал мне носатых евреев. Я указал на не-
соответствие. Он не смутился и оправдывался 
так: «Понимаешь, я же представитель реали-
стической школы, а мы рисуем только с нату-
ры. Я ведь из Одессы, у нас там своя специ-
фика, а японцы твои к нам не плавают, у них 

своих океанов полно, я никогда в глаза их не 
видел». И победоносно улыбнулся. Что и го-
ворить, язык у него был подвешен как надо. 
Мог бы и писателем стать. Или актером. Потом 
очаровательно улыбнулся и признался, что по 
пьяни перепутал Дальний Восток с Ближним.

Несмотря на принадлежность к реалисти-
ческой школе, портреты Ленина Семён пи-
сал маслом образцово — с кепкой, без кепки, 
с натужно протянутой рукой, с рукой в кар-
мане. Ну и, конечно, на броневике. И этот Ле-
нин не был похож на еврея, хотя Семён Лени-
на никогда не видел. За это моего знакомца 
и держали в штате — он был мастером на все 
руки. На подсыхающие холсты с Лениным Се-
мён смотрел с умилением, первый его тост был 

всегда лапидарен: «За кормильца!» В его ма-
стерской перегарный дух забивал запах кра-
сок. «Да, я пью, я же художник!» — с наслаж-
дением повторял он. Свой рабочий день он 
начинал с бутылки пива, которая запускала 
его жидкостный движок внутреннего сгорания.

«А ну как власть переменится? Кого рисо-
вать будешь?» — как-то спросил я. «На мой век 
вождей хватит! Кого в телевизоре покажут — 
того и буду. Я же художник!» — с профессио-
нальной гордостью ответил он.

Моя книжка вышла в свет, японцы получи-
лись отменно узкоглазыми. После этого мы 
не виделись с Семёном долго. Я встретил его 
уже 21 августа 1991 года. Путч провалился, 
счастливые люди гуляли с детьми возле мо-
сковского Белого дома, который превратился 
в аттракцион. Я глазел по сторонам, видел под-
свеченные счастьем лица. Будто бы в одноча-
сье в стране сменился антропологический тип, 
будто бы город вдруг заселили другие люди. 
Злодеев вымело, они попрятались от света, ав-
густовское солнце и не думало заходить. Во 
всяком прохожем я видел единомышленника, 
казалось, что все мы заодно. Я гордился свои-
ми современниками. Женщины демократиче-
ской ориентации с эротическим удовольстви-
ем раздавали гуляющим даровую еду. Тут-то 
я и приметил Семёна — он дожевывал бутер-
брод с колбасой, запивая его вином из фляжки.

«Как дела?» — спросил я. «Да вот натуру из-
учаю, думаю Ельцина на танке изобразить», — 
мечтательно произнес Семён. «У тебя получит-
ся, ты же художник!» — отреагировал я.

Эпическое чувство единения с народом 
было прекрасным. Но, как всякое прекрасное, 
оно длилось недолго. Я узнавал о своем на-

роде всё больше, он интересовался мной всё 
меньше. Большинство становилось всё боль-
ше, я же в глазах народа становился всё не-
зримее. Но это было уже потом.

Семёна я больше не встречал. Но в те вре-
мена, пока я еще не выкинул телевизор на по-
мойку, я как-то раз увидел Семёна на экране, 
где он презентовал панно «Ельцин на тан-
ке». «В искусстве самое важное — это искрен-
ность!» — закончил он свой спич. «Да, мастер-
ство не пропьешь», — с грустью подумал я.

***
В Павловске стоит статуя прелестной 

и обольстительной женщины. На постаменте 
выбито — Clio. Рядом установлена табличка: 
«Евтерпа — муза лирической поэзии. Выполне-
на с античного оригинала. Отливка и чеканка 
Э. Гастеклу. 1798 г. Санкт-Петербург. Надпись 
Clio сделана ошибочно».

Художники часто путаются как в истории, так 
и в поэзии. Искусствоведы понимают в этих 
материях больше. Но художнику искусство-
веды по барабану.

***
Марк Шагал приехал в СССР в 1973 году пос

ле полувековой эмиграции. Он был знаменит 
на весь мир и бодр. Говорил, что уехал толь-
ко потому, что в России после революции не 
осталось красок. Посетил Москву и Ленинград, 
но в свой родной Витебск не поехал — боялся 
испортить впечатления молодости. Боялся, что 
не увидит там своей любимой Беллы, с кото-
рой он научился летать. Потрясенный, долго 
стоял в Третьяковке перед «Троицей» Андрея 
Рублева — не мог оторваться, прослезился. 
Обернувшись к жене, спросил: «Ты ведь всё 
равно меня не разлюбишь?»

Это уже не я рассказываю, а мой незабвенный 
друг — тоже Марк. Марк Гейхман. Когда расска-
зывал, у него на глазах тоже навернулись слезы. 
Лучшего рассказчика я в своей жизни не встре-
чал. Но Марика тогда в Третьяковке не случи-
лось, откуда ему было знать про Шагала? Марик 
был честным человеком и никогда не врал, он 
просто передал чей-то рассказ, а Мариков со-
беседник еще чей-то. Возможно, это была чья-то 
фантазия… Но разглядывая в сотый раз «Лета-
ющих влюбленных», я верю, что Шагал имен-
но так и сказал. Он был искренним человеком.

Лет двадцать спустя я сидел со швейцарским 
коллегой в столовке в какой-то американской 
дыре. На стене висела для украшения столовки 
афиша, объявляющая об открытии выставки Ша-
гала в Цюрихе много лет назад. «Видишь, мой 
Цюрих везде!» — радовался швейцарец. «Нет, 
это наш Шагал везде!» — срезал я его. Но про 
себя огорчился: мы и вправду везде и всюду, 
и от этого нас становится в России всё меньше 
и меньше. Шагала в то время уже не было в жи-
вых. И похоронили его в Провансе, а вовсе не 
в Витебске, где он встал на крыло. u
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