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Сохраняется ли энергия  
в ch-физике?

Один из самых драматичных эпизодов в исто-
рии релятивистской квантовой теории начался 
в 1927 году с экспериментов по бета-распаду.

Напомню, что до 1932 года физики были уве-
рены, что всё сущее состоит всего из двух эле-
ментарных частиц — электронов и протонов — 
и что еще есть странная частица — «квант света», 
не сразу названная фотоном, которая не име-
ет обычной массы, но несет с собой энергию 
и импульс. Физики тогда успели привыкнуть, 
что ядра атомов состоят из протонов и меньше-
го числа «внутриядерных» электронов, и рас-
шифровали три вида излучения в радиоактив-
ности — альфа-, бета-, и гамма-, испускаемые 
некоторыми ядрами: альфа — ядра гелия (со-
стоящие из четырех протонов и двух внутри-
ядерных электронов), бета — внутриядерные 
электроны, гамма — фотоны высокой энергии.

В экспериментах 1927 года бета-электроны, 
испускаемые ядрами, имели разные энергии 
и не сопровождались гамма-фотонами, кото-
рые могли бы сохранять энергетический ба-
ланс в каждом отдельном акте бета-распада. 
Эти результаты побудили Бора предположить 
(не позднее февраля 1929 года), что в ядер-
ной физике не выполняется закон сохранения 
энергии и что обратный бета-процесс может 
объяснить источник звездной энергии.

Хотя гипотеза Бора с самого начала связы-
вала явления в микрофизике и астрофизике, 
вряд ли кто-то мог предвидеть, что разработ-
ка этой гипотезы повлияет на теорию гра-
витации Эйнштейна (часто именуемую «об-
щей теорией относительности»), поскольку 
гравитационные силы между элементарны-
ми частицами в ~1040 раз слабее электро-
магнитных, не говоря уж о ядерных. Однако 
были веские причины думать, что необходи-
мо принять во внимание теорию относитель-
ности (часто именуемую «специальной (или 
частной) теорией относительности»). Реляти-
вистско-квантовая революция еще не завер-
шилась, а ядерная физика выглядела реляти-
вистской. Если поместить размер ядра и массу 
электрона в соотношение неопределенностей, 
получим ультрарелятивистский диапазон ско-
ростей для бета-электронов. Отсюда следова-
ло, что в ядерной физике недостаточно одной 
квантовой механики, и ее следует соединить 
с теорией относительности. Конечно, само со-
отношение неопределенностей нерелятивист-
ское, но качественно необходимость реляти-
вистско-квантовой теории в ядерной физике 
казалась неизбежной.

В 1928 году Дирак изобрел релятивистско-
квантовое уравнение, но оно поначалу вызы-
вало серьезные теоретические сомнения и не 
учитывало загадочные внутриядерные силы. 
А успех новорожденного (в том же 1928 году) 
квантового описания альфа-распада можно 
было объяснить тем, что масса альфа-частицы 
на четыре порядка больше массы электрона.

Все такие научные рассуждения подкреплял 
революционный дух, который радикально из-
менил физику в предыдущие три десятилетия 
и вдохновлял теоретиков на новую револю-
цию. Революционной гипотезе Бора проти-
востояла гипотеза Паули, согласно которой 
бета-электроны, вылетающие из ядра, сопро-
вождаются некими неизвестными нейтраль-
ными частицами, которые уносят недостаю-
щую энергию и крайне слабо взаимодействуют 
с веществом. Общественное мнение теорети-
ков склонялось к гипотезе Бора, посягавшей 
на основы физики, а гипотеза Паули казалась 
консервативным спасением некоторых явле-
ний, «искусственно» добавляя к двум досто-
верно установленным элементарным части-
цам неуловимую третью.

Среди тех, кто особенно сочувствовал ги-
потезе Бора, выделялись трое молодых физи-
ков из России, которые подружились во время 
учебы в Ленинградском университете. Георгий 
Гамов, Лев Ландау и Матвей Бронштейн силь-
но различались по стилю мышления и обра-
зу жизни, но разделяли общую страсть к науке 
и интеллектуальную смелость. В университе-
те были профессора, преподававшие класси-
ческую физику, но что касается новой, кван-
товой физики, то молодые таланты осваивали 
ее главным образом в обсуждениях новейших 
статей, опубликованных в европейских жур-
налах. И очень рано начали публиковать соб-
ственные (Бронштейн и Ландау опубликова-
ли свои первые статьи в Zeitschrift für Physik, 
когда им было по 18 лет).

Гипотеза Бора возникла, можно сказать, на 
глазах у Георгия Гамова, приехавшего летом 
1928 года в Гёттинген на стажировку. Через 
несколько недель он прославил свое имя тео-
рией альфа-распада, а осенью — по приглаше-
нию Бора — прибыл в его институт в Копенга-
гене. Гамов внимательно следил за событиями 
вокруг загадки бета-распада, но сам занимал-
ся менее революционными задачами. Начав 
писать книгу «Атомное ядро и радиоактив-
ность» (английская версия вышла в Окс форде 
в 1931 году, русская — в 1930 году), он сделал 
штампик с изображением черепа и скрещен-
ных костей (в форме буквы «бета») для обо-
значения мест в тексте, где упоминались бета-
электроны. В этой книге упоминается только 

бета-гипотеза Бора. Похоже, 
что Гамов не воспринял 
гипотезу Паули всерьез.

В октябре 1931 года 
на первой международ-
ной конференции по 
ядерной физике в Риме 
Бор наконец обнародо-
вал свою гипотезу, кото-
рую поддержали не только 
его близкие сотрудники. Напри-
мер, Эрвин Шрёдингер в своем письме Бору 
выразил стремление к «новой великой идее»: 
«В квантовой механике мы продвинулись поч-
ти так же далеко, как в электродинамике до 
Фарадея и Максвелла».

В конце 1932 года, рецензируя «Труды Рим-
ской конференции», Бронштейн писал: «Со-
гласно взглядам Бора, которые теперь уже, 
кажется, стали почти общепринятыми среди 
теоретиков, законы сохранения энергии и ко-
личества движения, представляющие одну из 
наиболее характерных черт современной физи-
ческой теории, должны перестать соблюдать-
ся в области релятивистской теории квант».

«Релятивистская теория квант» требовала 
жертв со стороны теоретиков. И уже существо-
вало релятивистско-квантовое обоснование 
неизбежности этих жертв — статья Льва Лан-
дау и Рудольфа Пайерлса 1931 года. Их ин-
струмент обоснования — измеримость физи-
ческих величин — появился в 1927 году вместе 
с рождением квантовой механики — фундамен-
тальной теории, основанной на одной универ-
сальной физической константе — постоянной 
Планка h. Принцип неопределенности привел 
к первым ограничениям на измеримость фи-
зических величин. Пример подавала ограни-
ченная применимость понятий классической 
физики, возникшая с рождением теории отно-
сительности — фундаментальной теории, ос-
нованной на другой универсальной физиче-
ской константе — скорости света c.

Учитывая роль универсальных физических 
констант, вместо словесных эпитетов «реля-
тивистский» и «квантовый» удобно исполь-
зовать символические эпитеты с- и h- (такой 
взгляд на «пространство физических теорий» 
с их историческими связями предложил Брон-
штейн). Тогда можно сказать, что h-теория 
ограничивала совместную измеримость не-
которых пар величин (например, координа-
ты и импульса частицы), но можно было гово-
рить о сколь угодно точном измерении каждой 
величины по отдельности, что оправдывало 

Окончание см. на стр. 2–3
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 применимость этих понятий в квантовой ме-
ханике. Когда же возник вопрос о квантово-
релятивистских ch-ограничениях, надо было 
исследовать понятие электромагнитного поля 
в точке пространства-времени.

Проблема ch-измеримости.  
Не слишком ли определен 
принцип неопределенности?

Анализируя мысленные измерения в ch-физике, 
Ландау и Пайерлс пришли к выводу, что здесь 
неизбежны не только парные не определенности, 
но и индивидуальные. А значит, в ch-теории само 
понятие «поле в точке» неопределимо, т. е. фи-
зически бессмысленно. И авторы предсказали: 
«В правильной релятивистской квантовой тео-
рии, которая пока не существует, не будет, та-
ким образом, ни физических величин, ни измере-
ний в смысле квантовой механики».

Авторы явно считали, что развивают идеи 
Бора, теоретически обосновывая его гипотезу 
о несохранении энергии в ch -физике. Однако, 
когда Ландау и Пайерлс в феврале 1931 года 
приехали в Копенгаген для встречи с Бором, 
он не согласился с их аргументами. Ситуация 
запечатлена в шарже Георгия Гамова и в вос-
поминаниях Леона Розенфельда — ассистента 
Бора: «Когда я приехал в институт в послед-
ний день февраля 1931 года, первым челове-
ком, кого я увидел, был Гамов. Когда я спросил 
его о новостях, он ответил в своей живопис-
ной манере, показав мне рисунок, который он 
только что сделал. На нем был изображен Лан-
дау, крепко привязанный к стулу и с кляпом во 
рту, в то время как Бор, стоя перед ним с под-
нятым указательным пальцем, говорил: „По-
жалуйста, пожалуйста, Ландау, дайте мне ска-
зать хоть слово!“ Я узнал, что несколько дней 
назад Ландау и Пайерлс приехали с какой-то 
своей новой статьей, которую они хотели по-
казать Бору, но, добавил Гамов беззаботно, „ка-
жется, он не согласен — и такая дискуссия идет 
всё время“. Пайерлс уехал накануне „в состоя-
нии полного изнеможения“, сказал Гамов. Лан-
дау остался еще на несколько недель, и я имел 
возможность убедиться, что изображение си-
туации у Гамова было преувеличено лишь в той 
степени, какая обычно допустима для художе-
ственной фантазии».

Однако молодых авторов Бор не убедил, 
и они опубликовали свою статью. В следую-
щем году Ландау опубликовал статью о пре-
деле массы звезды, состоящей из ферми-га-
за. Ныне эта работа рассматривается как часть 
истории теории белых карликов. Однако Лан-
дау считал, что он обосновал образование «па-
тологических» областей в звездах, требующих 
ch-теории, и, согласно Бору, эти области рожда-
ют энергию «из ничего»: «Следуя красивой идее 
проф. Нильса Бора, можно думать, что излуче-
ние звезд обязано просто нарушению закона со-
хранения энергии, который, как впервые указал 
Бор, не справедлив в релятивистской кванто-
вой теории, когда отказывают законы обычной 
квантовой механики (что доказывается экспе-
риментами по непрерывному спектру электро-
нов бета-распада и стало вероятным благодаря 
теоретическому рассмотрению [здесь ссылка 
на статью Ландау и Пайерлса 1931 года]). Мы 
ожидаем, что всё это должно проявляться, ког-
да плотность материи станет столь большой, 
что атомные ядра придут в тесный контакт, 
образовав одно гигантское ядро».

Около двух лет гипотеза Бора воспринима-
лась как предвестник следующей революции, 
которая должна была раскопать глубокий об-
щий корень всех ядерных проблем. (В СССР, од-
нако, гипотеза эта подверглась яростной кри-
тике теми, для кого слова Маркса и Энгельса 

из XIX века были гораздо важнее, чем любые 
соображения физиков XX века.)

Анализ наблюдаемости физических понятий, 
сыгравший важную роль в теории относитель-
ности, был не менее важен для квантовой те-
ории. В 1931 году Бронштейн в рецензии на 
книгу Дирака, упрекая автора в недооценке 
квантово-релятивистских проблем, процити-
ровал ироничное определение Паули: «Наблю-
даемая — это величина, которую невозмож-
но измерить», — и, опираясь на «красивую 
идею» Бора, предположил, что «принцип не-
определенности обычной квантовой механи-
ки чересчур определенен для релятивистской 
теории квантов».

Гравитация и микрофизика 
в  1930-е годы

Бронштейн серьезно воспринял гипотезу 
Бора с ее астрофизическими следствиями и ре-
шил проверить ее следствия для космологии. 
Он настолько хорошо владел теорией гравита-
ции Эйнштейна, что в 1931 году написал пер-
вый (по меньшей мере в России) подробный 
обзор релятивистской космологии.

В статье 1933 года «О расширяющейся Все-
ленной» Бронштейн учел (гипотетическое) не-
сохранение энергии в звездах в форме завися-
щего от времени космологического (лямбда-) 
члена в уравнениях гравитации. И такая связь 
тео рии гравитации Эйнштейна с микрофизикой 
помогла… отвергнуть гипотезу Бора. В добав-
лении к статье от 13 января 1933 года Брон-
штейн написал: «Ландау обратил мое внима-
ние на то, что выполнение гравитационных 
уравнений теории Эйнштейна в пустом про-
странстве, окружающем материальное тело, 
несовместимо с несохранением массы тела». 
Объяснив эту несовместимость, Бронштейн по-
благодарил Эренфеста и Ландау «за интерес-
ные обсуждения».

Очевидец этих обсуждений Гамов напи-
сал о них Бору, который ответил (21 января 
1933 года): «Меня очень заинтересовало то, что 
вы написали о дискуссиях в Харькове, и я полно-
стью согласен, что отказ от сохранения энер-
гии повлечет за собой столь же радикальные по-
следствия для теории гравитации Эйнштейна, 
какие были бы для теории Максвелла при отка-
зе от сохранения заряда. <…> Этой осенью нам 
с Розенфельдом <…> удалось подтвердить пол-
ное соответствие основ квантовой электро-
динамики с измеримостью электромагнитно-
го поля. Надеюсь, что некоторым утешением 
для Ландау и Пайерлса будет то, что глупости, 
которые они совершили в этом отношении, не 
хуже тех, в которых повинны все мы, включая 
Гейзенберга и Паули, по этому противоречи-
вому вопросу».

В октябре 1933 года на Сольвеевском кон-
грессе Бор вернулся к этой проблеме, при-
знал довод Ландау, но поставил вопрос, нуж-
но ли требовать, чтобы все гравитационные 
эффекты «были связаны с атомными частица-
ми так же, как электрические заряды связаны 
с электронами».

После столь скептического вопроса Бор ду-
мал о том, чтобы с помощью теории гравитации 
вывести закон бета-распада, но недолго. И со-
общил Паули (в письме от 15 марта 1934 года), 
что готов признать реальность нейтрино.

В мае 1934 года Бор впервые приехал в СССР. 
Основной его целью было участие в конферен-
ции, организованной Ландау в Физико-техни-
ческом институте в Харькове.

К тому времени уже была опубликована ста-
тья Бора и Розенфельда, которую физик и исто-
рик науки Сильван Швебер назвал «знаменито 
темной и трудной». Действительно, этот сверхтео-
ретический текст пугает своим объемом (более 
40 страниц) и обилием «лабораторной» терми-
нологии в описании мысленных (и немыслимых) 
экспериментов: пробные тела произвольной мас-
сы и заряда, способные входить одно в другое, 
несчетное число маленьких жестко прикреплен-
ных зеркал, гибкие магнитные нити и т. д.

Основная мысль, однако, изложена на пер-
вых же страницах, где указано слабое место 
рассуждений Ландау и Пайерлса. Для измере-
ния поля они использовали точечные заряды 
в качестве пробных тел — идеализация, взятая 
из квантовой механики атомных явлений. Од-
нако в классической теории поля само понятие 
точечного заряда не имеет законного статуса.

Другой вид измерения, вполне осуществимый 
в доквантовой физике, — это измерение сред-
него поля в некоторой конечной области про-
странства с любой заданной точностью. Если 
предположить, что некоторые ch-причины пре-
пятствуют такому измерению, то должен быть 
некий пространственный масштаб, ограничи-
вающий размеры области пространства, в ко-
торой такое измерение еще возможно. Одна-
ко квантовая теория электромагнитного поля 
опирается только на две универсальные кон-
станты — c и h, и «этих двух констант явно не-
достаточно для определения какого-либо кон-
кретного масштаба пространства-времени», 
тогда как значения зарядов и масс элемен-
тарных частиц — лишь внешние параметры, не 
встроенные в здание теории.

Анализ размерностей иногда может дать каче-
ственный результат, но не может его объяснить. 
А Бор хотел объяснить убедительно и в статье 
реализовал свою идею о том, 
что измерительный прибор 
должен быть принципиально 
макроскопическим (посколь-
ку и наблюдатель макроско-
пичен). В результате: «что 
касается вопроса измеримо-
сти, квантовая теория по-
лей представляет собой по-
следовательную идеализацию 
до такой степени, что мы мо-
жем игнорировать все ограни-
чения, связанные с атомной 
структурой источников поля 
и измерительных приборов».

Увы, мысленные экспери-
менты Бора и Розенфельда 
не смогли убедить Ландау, 
который в 1960 году напи-

сал: «Почти 30 лет назад Пайерлс и я указали, 
что согласно релятивистской квантовой те-
ории нельзя измерить никакие величины, ха-
рактеризующие взаимодействующие частицы, 
и единственными измеримыми величинами яв-
ляются импульсы и поляризации свободно дви-
жущихся частиц».

Много позднее Пайерлс вспоминал:     «Когда 
мы с Ландау вновь приехали в Копенгаген ран-
ней весной 1931 года, там были по этому пово-
ду очень жаркие дискуссии. Позже Бор и Розен-
фельд начали анализировать измерения поля, 
и в результате появились две монументаль-
ные статьи, ставшие классикой. Меня они до 
сих пор не убедили. Анализ в этих работах, не-
сомненно, правилен, но процесс измерения в них 
предполагает плотное заполнение малой обла-
сти пространства, где измеряется поле, поло-
жительными и отрицательными зарядами, ней-
трализующими друг друга, и другие механизмы. 
Можно ли это еще назвать измерением поля, во-
прос спорный. С другой стороны, наша идея о том, 
что принятие дальнейших ограничений укажет 
путь к созданию лучшей теории, не материали-
зовалась. В этом смысле наша статья не внес-
ла конструктивного вклада в развитие теории».

Бронштейн же не только принял результат 
анализа Бора — Розенфельда, но, можно ска-
зать, понял его лучше, чем сами авторы. В не-
большой заметке 1934 года (всего три стра-
ницы) он упростил их логику и показал ее 
физическую суть — неограниченную свободу 
выбора заряда и массы пробного тела. Хотя 
вывод остался прежним, Бронштейн подчер-
кнул, что «принципиальная невозможность из-
мерить с произвольной точностью поле в бу-
дущей релятивистской теории квант будет 
связана с принципиальным атомизмом мате-
рии, т. е. с принципиальной невозможностью 
беспредельно увеличивать плотность заряда».

Эту заметку Бронштейна уже опубликовали 
к тому времени, когда газетный фотограф нашел 
четверых физиков за круглым столом в Харь-
кове в мае 1934 года. Но ch-проблема вряд ли 
была главной темой их обсуждений. С 1931 года 
физическая картина резко изменилось. Боль-
ше не было нужды разрубать гордиев узел тео-
ретических ядерных проблем. Большинство из 
них были решены экспериментаторами. Ней-
трон и позитрон (а затем и нейтрино), вошед-
шие в физику за считанные месяцы, превратили 
прежние парадоксы в подтверждения и при-
вели к продвижению в теории.

Подводя итог, можно сказать, что Бор нейтра-
лизовал радикальный вывод Ландау относитель-
но ch-электродинамики, а Ландау нейтрализо-
вал радикальную гипотезу Бора о несохранении 
энергии с помощью cG-теории, т. е. некванто-
вой теории гравитации. Разница в том, что Бор 
принял довод Ландау, а Ландау не принял сам 
способ рассуждений Бора.

Ну а Бронштейну предстояло открыть фун-
даментальную проблему cGh-теории — несов-
местимость теории гравитации с квантовой 
механикой.

«Фундаментальное отличие кван-
товой электродинамики от кванто-
вой теории гравитационного поля»

Раннее соприкосновение между теорией гра-
витации и микрофизикой содержится в пись-
ме Паули от 12 декабря 1930 года, где он 

Окончание. Начало см. на стр. 1
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Рисунок Гамова: Ландау обсуждает с Бором   
ch-измеримость электромагнитного поля, 1931 год

Участники конференции по теоретической физике в Украинском физико-техническом институте в Харькове, 
май 1934 года. Первый ряд, слева направо: Д. Иваненко, Л. Розенфельд, Н. Бор, Л. Ландау, Я. Френкель, 
неизвестный, В. Фок, И. Тамм

Фотография, опубликованная 
в газете «Харьковский 

рабочий» 20 мая 1934 года 
среди материалов 
о конференции по 

теоретической физике. 
Слева направо: Ландау, Бор, 

Розенфельд, Бронштейн
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свои возражения против идеи несохране-
ния энергии подкрепил аналогией между гра-
витацией и электродинамикой.

Вера в такую аналогию проявилась еще в ста-
тье Гейзенберга и Паули 1929 года, где была 
предложена общая схема квантования элек-
тродинамики: «Следует отметить, что кван-
тование гравитационного поля, которое, по-
видимому, необходимо по физическим причинам, 
может быть выполнено без каких-либо новых 
затруднений с помощью формализма, совершен-
но аналогичного примененному здесь».

Бронштейн после своей заметки 1934 года 
мог серьезно сомневаться в такой аналогии. Его 
понимание основной предпосылки мысленных 
экспериментов Бора и Розенфельда подсказы-
вало, что предпосылка эта не годится для гра-
витации, где «гравитационный заряд» и «инерт-
ная масса» — одно и то же. И Бронштейн взял 
эту тему для своей докторской диссертации.

В 1934 году в СССР восстановили систему 
ученых степеней, отмененную в 1918 году, во 
времена «военного коммунизма». Были вве-
дены две степени — кандидата и доктора наук, 
а чтобы система начала работать, тем, кто уже 
отличился в науке, степени присуждали без 
диссертаций. За работы в области астрофи-
зики Бронштейну присвоили ученую степень 
кандидата, а темой его докторской диссерта-
ции в Физико-техническом институте в Ленин-
граде должна была стать практически важная 
физика полупроводников, по которой он так-
же имел публикации. Это говорит о диапазоне 
его научных интересов. Он еще более расши-
рил этот диапазон, взявшись за проблему, не 
имевшую практического применения, но прин-
ципиально важную.

* * *
В 1916 году Эйнштейн свою первую статью 

о гравитационных волнах закончил фразой: 
«Из-за внутриатомного движения электронов 
атомы должны будут излучать не только элек-
тромагнитную, но и гравитационную энергию, 
пусть и крайне малую. Поскольку это вряд ли 
возможно в природе, видимо, квантовая теория 
должна будет модифицировать не только мак-
свелловскую электродинамику, но и новую тео-
рию гравитации».

Причина — нестабиль-
ность «классического» 
атома. Тогда как электро-
магнитный коллапс атома, 
рассчитанный в класси-
ческой электродинамике, 
занимает время ~10–10 с, 
гравитационный коллапс 
атома из-за «крайне мало-
го» гравитационного излу-
чения (рассчитанного по 
формуле Эйнштейна) за-
нял бы ~1037 с = ~1030 лет.

Почему Эйнштейн ду-
мал, что гравитационный 
коллапс атома за период 
времени столь космологи-
ческого масштаба «вряд 
ли возможен в природе»? 
В 1916 году физическая 
космология, основанная 
на теории гравитации 
Эйнштейна, еще не ро-
дилась, его первая ста-
тья по космологии по-
явилась восемь месяцев 
спустя. В этой статье он 
предположил статичность 
Вселенной и однородное 
распределение материи, 
для чего ему пришлось 
добавить в свои уравне-
ния новую — космологи-
ческую — константу. На тот 
момент все три предпо-
ложения не имели ника-
ких реальных эмпириче-
ских — астрономических — оснований, но они 
максимально упрощали решение уравнений 
Эйнштейна. Таким образом, его «неправильно» 
предвзятая космологическая модель, открыв 
саму возможность физической космологии, по-
могла также поставить вопрос о соотношении 
двух фундаментальных теорий — теории грави-
тации и квантовой теории. В статье 1918 года 
Эйнштейн повторил вопрос о квантовании гра-
витации, но не пытался ответить на него. В те-
чение следующего десятилетия этот вопрос по-
вторяли и другие, но тоже без ответа.

* * *
Формально у Бронштейна был предшествен-

ник — Леон Розенфельд с его статьей 1930 года 

«О гравитационном действии света». Розенфельд 
следовал упомянутой выше статье 1929 года Гей-
зенберга и Паули, которые фактически подраз-
умевали квантование слабого гравитационного 
поля, для чего было достаточно линеаризован-
ных уравнений Эйнштейна. Именно это и сде-
лал Розенфельд. Он рассмотрел взаимодействие 
электромагнитного и слабого гравитационно-
го полей. Такое приближение позволяло забыть 
о геометрической природе гравитации. Считая, 
что в плоском пространстве-времени имеются 
два поля — векторное и тензорное, — и квантуя 
их по схеме Гейзенберга — Паули, Розенфельд 
подтвердил догадку Гейзенберга о бесконечно-
сти энергии и поблагодарил Паули «за советы 
и многие критические замечания».

Бронштейн также начал свои исследования 
с квантовой теории слабого гравитационно-
го поля, но решил две действительно физиче-
ские проблемы, диктуемые принципом соответ-
ствия. Из cGh-теории слабого поля он получил 
cG-формулу гравитационного излучения Эйн-
штейна в неквантовом пределе и G-закон все-
мирного тяготения Ньютона в классическом 
пределе. Эти результаты, хотя и ожидаемые, 
были абсолютно необходимы для того, чтобы 
к квантованию гравитации можно было отно-
ситься серьезно. По поводу этой части Влади-
мир Фок, выступавший на защите диссертации 
Бронштейна, сказал, что это «первая работа по 
квантованию гравитационных волн, в которой 
дело доведено до получения физических резуль-
татов. В работе Розенфельда, посвященной 
тому же вопросу, содержатся лишь общие ма-
тематические результаты».

Однако Бронштейн понимал, что главные 
физические проблемы, в которых существен-
на квантовая гравитация — финальная стадия 
звездной эволюции и происхождение Вселен-
ной, — предполагают сильную гравитацию. И он 
нашел способ проверить общий cGh-случай ана-
лизом измеримости, следуя ch-дискуссии Лан-
дау — Пайерлса и Бора — Розенфельда.

В первой из двух статей Бронштейна о кван-
товой гравитации есть раздел под названием 
«Давайте проведем небольшой мысленный экс-
перимент!». Вслед за Бором и Розенфельдом он 
(мысленно) измерил среднее значение грави-
тационного поля по объему V в интервале вре-

мени Т. Для этого взял пробное тело объема V 
(массы ρV), импульс которого измерил в начале 
и в конце интервала T. Если продолжительность 
измерения Δt (<< Т), а Δx — неопределенность 
координаты, то неопределенность Δp состоит 
из обычной квантовомеханической неопреде-
ленности h/Δx и неопределенности гравитаци-
онного поля, создаваемого самим пробным те-
лом за счет его отдачи при измерении; это поле 
определяется уравнениями гравитации. В ре-
зультате Бронштейн пришел к значению мас-
сы m = (hc/G)1/2, «примерно 0,01 мг», отделяю-
щей легкое пробное тело от тяжелого (ныне 
это называется планковской массой), и учел, 
что в области, где отклонения от «евклидово-
сти» велики, существенно еще одно ограниче-

ние: «гравитационный радиус пробного тела 
<…> не должен превосходить его линейные раз-
меры». А значит, возможности измерения еще 
более ограничены, чем следует из квантовой 
механики. И в результате приходит к выводу: 
«Без глубокой переработки классических поня-
тий кажется едва ли возмож-
ным распространить кван-
товую теорию гравитации 
также и на эту область».

Этот вывод не оценили на 
защите диссертации 22 ноя-
бря 1935 года, хотя оппонен-
ты — Владимир Фок и Игорь 
Тамм — единодушно одобри-
ли работу. Диссертант, впро-
чем, не считал себя обязан-
ным во всем соглашаться 
с оппонентами или хотя бы 
вежливо помалкивать о сво-
ем несогласии.

Фок, например, в своем 
отзыве заметил, что в связи 
с аналогией между электро-
динамикой и гравитацией 
работа Бронштейна «может 
пролить свет на соотноше-
ние между линейной теори-
ей и нелинейной», поскольку 
уравнения теории гравита-
ции Эйнштейна нелинейны, 
а в электродинамике «обоб-
щение на нелинейную лишь 
начинается».

Бронштейн возразил: «Ана-
логия между нелинейной тео-
рией гравитации и нелинейной 
электродинамикой и теорией 
Борна — Инфельда мне пред-
ставляется спорной. Именно, 
нелинейная электродинами-
ка унитарна, а общая теория 
относительности не уни-
тарна. Я не думаю, что из 
сравнения настоящей тео-
рии с общей теорией отно-
сительности можно вывести 
большие следствия».

В терминологии того вре-
мени «унитарной» называли 
теорию поля, в которой ча-
стица — это особая конфи-
гурация поля, а масса частицы — это энергия 
поля. Обыкновенная электродинамика счита-
лась дуалистической, поскольку в ней понятия 
поля и частицы независимы. Была надежда, что 
нелинейная электродинамика решит пробле-
му бесконечной собственной энергии электро-
на, но нелинейная теория Борна — Инфельда 
не была основана на каких-либо глубоких фи-
зических фактах или идеях. Она была сделана 
«руками» так, чтобы в линейном приближении 
получилась обычная электродинамика.

Выступивший на защите Яков Френкель, от-
метив «блестящую» работу, высказал «один 
упрек»: «При постройке квантовой теории 
тяготения необходимо описывать и устанав-
ливать связь между этой теорией и электро-
динамикой. Это М. П. [Бронштейн] оставил без 
внимания, и желательно, чтобы в данной рабо-
те и это попытались осуществить».

У автора диссертации было иное мнение: 
«Этот совет весьма коварен, ибо, как извест-
но, Эйнштейн погряз, пытаясь установить связь 
между этими теориями».

Итак, на защите диссертации Бронштейна 
его коллеги продолжали говорить об аналогии 
между гравитацией и электромагнетизмом, не 
оценив того принципиального различия, кото-
рое он продемонстрировал.

Возможно, поэтому он усилил этот вывод во 
втором, более подробном изложении своих 
результатов. В статье, датированной 14 декаб-
ря 1935 года, он подчеркнул «принципиаль-
ное различие между квантовой электродина-
микой и квантовой теорией гравитационного 
поля». Поскольку неопределенность в изме-
рении гравитационного поля (или кривизны 
пространства-времени) не может быть сделана 
сколь угодно малой, само физическое понятие 
гравитационного поля (или кривизны) в точке 
пространства-времени становится ненаблю-
даемым. Отсюда вывод: «Устранение связан-
ных с этим логических противоречий требует 
радикальной перестройки теории и, в частности, 
отказа от римановой геометрии, оперирующей, 
как мы здесь видим, принципиально [не] наблю-
даемыми величинами — а может быть и отка-
за от обычных представлений о пространстве 
и времени и замены их какими-то гораздо более 
глубокими и лишенными наглядности понятия-
ми. Wer's nicht glaubt, bezahlt einen Thaler [Кто это-

му не верит, с того талер]» (отсутствие «не» — яв-
ная опечатка в оригинале).

Немецкая фраза подчеркивает радикаль-
ность вывода, заменяя восклицательный знак. 
Этой фразой кончается сказка братьев Гримм 
«Vom Klugen Schneiderlein» («О находчивом 

портняжке»), где описаны 
невероятные приключения. 
В 1936 году это радикаль-
ное предсказание слишком 
напоминало приговор Лан-
дау — Пайерлса, вынесенный 
пятью годами ранее и отме-
ненный Бором — Розенфель-
дом. Поэтому Бронштейн мог 
решить уравновесить пафос 
иронией, сделав это в мане-
ре, весьма необычной для 
главного советского «Журна-
ла экспериментальной и те-
оретической физики».

Бронштейну осталось слиш-
ком мало времени для поис-
ка «гораздо более глубоких 
и лишенных наглядности по-
нятий». В 1937 году, в воз-
расте 30 лет, он был аресто-
ван и «исчез», как миллионы 
других жертв советского 
Большого террора. В тече-
ние двух десятилетий его 
имя было опасно даже упо-
минать, как и имена милли-
онов других так называемых 
врагов народа. Редкий при-
мер такого упоминания со-
держится в рецензии Фока 
1948 года на работу, пред-
ставленную на Сталинскую 
премию: «Работа Иванен-
ко и Соколова озаглавлена 
„Квантовая теория гравита-
ции“. Это заглавие не соот-
ветствует ее содержанию; 
правильнее было бы озагла-
вить работу более скромно, 
например „Упрощенное из-
ложение квантовой теории 
гравитации“. Дело в том, что 
квантовая теория гравита-
ции создана ленинградским 
физиком М. П. Бронштей-

ном в его работе „Квантование гравитацион-
ных волн“ (ЖЭТФ, т. 6, с. 195–236), напечатан-
ной в 1936 году. Иваненко и Соколов используют 
результаты работы Бронштейна, хотя нигде 
в тексте на нее не ссылаются… Каковы бы ни 
были причины, побудившие авторов замалчи-
вать достижения Бронштейна, их работу ни-
как нельзя рассматривать как построение кван-
товой теории гравитации, ибо такая теория 
была создана Бронштейном за 11 лет до них».

И затем Фок сравнивает работу, представлен-
ную на Сталинскую премию в 1948 году, с ре-
зультатами «врага народа», казненного в 1938-м. 
Мужество Фока было тем более поразительно, 
что сам он был арестован в 1930-е годы и спа-
сен из пропасти сталинского террора лишь бла-
годаря невероятной храбрости Петра Капицы 
(который спас из той же пропасти и Льва Ландау).

Век спустя
Вполне понятно, почему в 1930-е годы кван-

тование гравитации не казалось актуальной 
проблемой, сравнимой с теоретическими про-
блемами ядерной физики, доступными экспе-
риментальному исследованию. Только один 
теоретик, Жак Соломон в 1938 году, обратил 
внимание на результат Бронштейна о кванто-
вой (не)измеримости сильного гравитацион-
ного поля, но и у него не было много времени 
для продолжения этих исследований. Участник 
французского Сопротивления, он был схвачен 
гестапо и казнен в 1942 году.

Джон Уилер, возродивший проблему кванто-
вания гравитации в 1950-х годах, не знал о ра-
ботах Бронштейна (так Уилер ответил на мое 
письмо в начале 1980-х).

Прошел век после того, как Эйнштейн обнару-
жил проблему и описал ее мягким словом «мо-
дификация». Двадцать лет спустя Бронштейн 
осознал, что необходимы слова гораздо более 
сильные. К нашему времени опубликованы сот-
ни книг и многие тысячи статей по квантовой 
гравитации, и в 2012 году учреждена премия 
в честь Бронштейна. Однако проблема кванто-
вания гравитации никак не поддается решению.

Полная версия статьи будет опубликована 
в журнале «Семь искусств»

►

ИСТОРИЯ НАУКИ

В 1930-е годы советское 
государство «научного социализма» 

с плановой экономикой 
проводило и конференции по 

«социалистическому планированию 
науки». Дружеский шарж выражает 

взгляд Бронштейна нарядом цыганки 
и цитатой: «Каждый план — это 

предсказание». Но его предсказание 
о квантовой гравитации 

основывалось на точной научной 
логике

М. Бронштейн читает лекции  
по классической теории поля  

и по квантовой теории
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Изображение номера — галактика NGC 4654
NGC 4654 — это промежуточная спиральная галактика в созвездии Девы на расстоянии 

55 млн световых лет (16,8 Мпс) от Млечного Пути
NGC 4654 — одна из многих галактик скопления Девы с неравномерным распределени-

ем звезд и нейтрального водорода. Астрономы полагают, что в NGC 4654 происходит исте-
чение газа, при котором гравитационное притяжение скопления галактик воздействует на 
межзвездный газ внутри галактики.

Около 500 млн лет назад NGC 4654 также взаимодействовала с галактикой-компаньоном 
NGC 4639. Гравитация спутницы «вытянула» газ с окраин NGC 4654, ограничив звездообра-
зование в этой области и вызвав асимметричное распределение звезд галактики.

Случайная находка Curiosity
С октября 2023 года марсоход Curiosity исследует район Марса, известный как канал Долины 

Гедиз (лат. Gediz Vallis) в кратере Гейла, область, богатую сульфатами. 
Но если прежде марсоходу в большом количестве попадались минералы на основе серы, то 

камень, который он недавно случайно вскрыл, состоит из элементарной, чистой, серы. И ученым, 
работающим с Curiosity, не совсем ясно, как элементарная сера здесь оказалась и как она свя-
зана с другими минералами на основе серы в этом районе. А Curiosity нашел ее много — целое 
поле ярких камней, похожих на тот, что раздробил марсоход, наехав на него колесом.

«Найти поле камней из чистой серы — всё равно, что найти оазис в пустыне, — сказал научный 
сотрудник проекта Curiosity Ашвин Васавада из Лаборатории реактивного движения NASA в Юж-
ной Калифорнии. — Этого не должно быть, и теперь мы обязаны объяснить это. Обнаружение 
странных и неожиданных вещей — вот что делает исследование планет таким захватывающим».

Это одно из нескольких открытий, сделанных Curiosity во время движения по каналу Долины 
Гедиз — желобу, огибающему пятикилометровую гору Шарп, к подножию которой марсоход дви-
жется с 2014 года. Каждый слой горы представляет собой отдельный период марсианской истории. 

Ученые предполагают, что канал создан в прошлом потоками воды, стекающими со склонов 
горы и принесшими с собой валуны и осадочные породы. Задача Curiosity — изучить, где и ког-
да древний рельеф планеты мог обеспечить образование веществ, необходимых для возникно-
вения и поддержания жизни, если таковая когда-либо возникла на Марсе.

1. jpl.nasa.gov/news/nasas-curiosity-rover-discovers-a-surprise-in-a-martian-rock

Эти желтые кристаллы были обнаружены после того, как 30 мая марсоход Curiosity случайно наехал на 
скалу и расколол ее. Позже с помощью прибора на манипуляторе марсохода ученые определили, что эти 
кристаллы представляют собой элементарную серу. Фото: NASA / JPL-Caltech / MSSSS

Марсоход NASA Curiosity запечатлел эту панораму на канале Долины Гедиз 31 марта. Данная область, 
вероятно, была образована мощными потоками воды и обломками, которые нагромоздили груды камней 

в канале. Фото: NASA / JPL-Caltech / MSSS

Холодный суперюпитер от «Джеймса Уэбба»
Прежде космическими и наземными обсерваториями были получены прямые изображения 

всего лишь нескольких десятков экзопланет. Теперь группа, работающая с телескопом «Джеймс 
Уэбб», наблюдала при помощи инструмента MIRI и установленного на нем коронографа за звез-
дой Эпсилон Индейца A (ε Ind A), вокруг которой обращается планета Эпсилон Индейца Ab. Воз-
раст системы считается примерно равным возрасту нашего Солнца, но та звезда немного холод-
нее и относится к классу оранжевых карликов К5V. Она находится всего в 12 световых годах от 
Солнечной системы. Об открытии рассказано в журнале Nature [2] и на сайте NASA [3].

Ранее сделанные изображения экзопланет относились в основном к молодым и горячим объек-
там, которые всё еще излучают большую часть энергии, не утраченной с момента их формирова-
ния. По мере того, как планеты остывают и сжимаются, они светятся значительно слабее, поэтому их 
труднее обнаружить издалека. Эпсилон Индейца Ab — уже холодная экзопланета с предполагаемой 
температурой в 275 К, она значительно холоднее ранее изученных инозвездных планет, но при этом 
всё же теплее, чем газовые гиганты в Солнечной системе. Всё это предоставляет астрономам редкую 
возможность изучить состав атмосфер настоящих аналогов нашей системы.

Эпсилон Индейца Ab — двенадцатая из ближайших к Земле экзопланет, что известны на сегодняш-
ний день, и ближайшая планета с массой, превосходящей Юпитер. Научная группа заинтересова-
лась ε Ind A, поскольку ранее эта система уже демонстрировала намеки на возможное существова-
ние планетной системы. Транзитный метод и спектрометрические измерения радиальной скорости 

звезды остаются косвенными доказательствами на-
личия таковой. Использование «Джеймса Уэбба» по-
зволило провести прямое исследование планеты.

Подобные изображения особенно ценны для из-
учения характеристик экзопланет, их строения и ат-
мосфер. Пока научная группа провела наблюдения 
за ε Indi Ab только на длинных волнах инфракрасно-
го спектра прежде всего с целью ее обнаружения, но 
есть надежда на повторное использование космиче-

ского телескопа для проведения тщательных фотоме-
трических и спектроскопических исследований планеты. 

2. nature.com/articles/s41586-024-07837-8

3. science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-cold-
exoplanet-12-light-years-away/
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Это изображение экзопланеты газового гиганта 
Эпсилон Индейца Ab было сделано с помощью 
коронографа на MIRI (приборе среднего 
инфракрасного диапазона)  
космического телескопа «Джеймс Уэбб»  
NASA / ESA / CSA

NGC 4654 JWST + HST
Image processing — Alexey Kudrya

Символом звездочки отмечено местоположение родительской звезды ε Indi A, свет от которой был 
заблокирован коронографом, в результате чего и получился темный круг, очерченный пунктирной белой 

линией. Эпсилон Индейца Ab — одна из самых холодных экзопланет, от которых когда-либо удавалось  
получить непосредственные изображения. Излучению с длиной волны 10,6 мкм условно присвоен синий 

цвет, а 15,5 мкм — оранжевый. MIRI не разрешил планету, которая остается точечным источником

►

►

http://jpl.nasa.gov/news/nasas-curiosity-rover-discovers-a-surprise-in-a-martian-rock
http://nature.com/articles/s41586-024-07837-8
http://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-cold-exoplanet
http://science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-images-cold-exoplanet
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Китайский лунный зонд обнаружил воду в образцах лунного грунта
Китайские ученые обнаружили неопознанный минеральный кристалл под названием 

ULM-1, богатый водой и молекулами аммиака, среди образцов, возвращенных миссией по 
высадке на Луну «Чанъэ-5» 2020 года. Это можно считать важным прорывом, указанием на 
то, что в лунном грунте может быть обнаружена вода в виде гидратов в больших количе-
ствах. Результаты исследования опубликованы в журнале Nature Astronomy [4].

Вода и аммоний в образце проявляются в виде гидратированного минерала с формулой 
(NH4, K, Cs, Rb) MgCl3–6H2O. Молекулярная формула минерала включает целых шесть моле-
кул кристаллизационной воды, при этом они составляют до 41% образца по массе. Харак-
терные пики от молекул воды и аммония четко обнаруживаются в спектрах.

Примечательно, что химический состав и кристаллическая структура ULM-1 напоминают 
редкий кратерный минерал, недавно обнаруженный на Земле. В земных условиях он об-
разуется при взаимодействии горячего базальта с аммиаком и богатыми водой вулкани-
ческими газами.

Исследователи провели тщательное изучение изотопов хлоридов и других химических 
веществ, чтобы гарантировать точность своих выводов. Как показывают данные нанораз-
мерной масс-спектрометрии вторичных ионов, изотопный состав Cl такого минерала значи-
тельно отличается от земных минералов и совпадает с другими минералами на Луне. Авторы 
поэтому исключают загрязнения с Земли или ракетными выхлопами как источник гидратов. 
В результате полученные данные открывают новые возможности для будущей разработки 
и использования лунных ресурсов, поскольку такие стабильные гидратированные соли мо-
гут в обилии содержаться даже в обширных, залитых солнцем регионах Луны.

Без образцов реголита, собранных лунным зондом «Чанъэ-5», это открытие было бы не-
возможно. Ранее в лунных образцах уже обнаруживались следы воды, однако нынешние, 
которые считаются самыми молодыми базальтами, взяты с «гораздо более высоких широт».

4. nature.com/articles/s41550-024-02306-8 (на arXiv.org: arxiv.org/abs/2305.05263) В МГУ нашли способ 
отличить белые карлики 

от нейтронных звезд
По сообщению пресс-службы Московского университета астрономы МГУ обнаружили наблю-

дательные спектральные признаки, отличающие белые карлики от нейтронных звезд, входящих 
в состав рентгеновских аккрецирующих двойных систем [5].

Использование нового метода облегчает процесс постижения природы компактных объек-
тов, особенно в спорных случаях. Результаты работы Лев Титарчук и Елена Сейфина опублико-
вали в World Journal of Physics [6].

Нейтронные звезды и белые карлики представляют собой уникальную возможность изучения 
свойств материи в сверхплотных состояниях, не встречающихся в земных условиях. Известно, 
что эти объекты отличаются плотностью и физическими параметрами, однако наблюдательная 
грань между ними очень тонкая.

Ученые МГУ, исследуя спектральный и временной анализ нейтронной звезды 4U1636–53 и бе-
лого карлика SS Лебедя как типичных представителей соответствующих двойных систем, показа-
ли, что нейтронные звезды и белые карлики в рентгеновских двойных системах демонстрируют 
различия в спектральных индексах во время вспышек. Эти различия обусловлены различными 
физическими условиями на их поверхностях: нейтронные звезды имеют более высокую темпе-
ратуру (1,1–1,5 кэВ), чем белые карлики (0,1–0,2 кэВ). Горячая поверхность нейтронных звезд 
отражает рентгеновское излучение от аккреционного диска, тогда как более холодная поверх-
ность белого карлика его поглощает. Эти различия позволяют легко диагностировать природу 
компактного объекта с помощью высокоточных орбитальных телескопов.

«Эти наблюдательные признаки просты в применении на практике и не требуют дополни-
тельных теоретических моделирований. В самом деле, следует лишь наблюдать источник во вре-
мя рентгеновской вспышки и установить характер эволюции и величину спектрального индекса, 
что сразу укажет на природу компактного объекта. В перспективе использование нового мето-
да облегчает путь к разгадке природы компактных объектов в двойных рентгеновских системах, 
если их природа является спорной или неизвестной», — заявила Сейфина Елена, ведущий науч-
ный сотрудник ГАИШ МГУ.

5. msu.ru/news/novosti-nauki/astronomy-mgu-nashli-sposob-otlichit-belye-karliki-ot-neytronnykh-zvezd.html

6. wjphysics.com/uploads/archivepdf/89812111.pdf

Художественное 
изображение 
белого карлика 
в двойной системе 
(в вынесенной 
панели) на фоне 
рентгеновского 
изображения поля 
звездного неба 
во время вспышки 
SS Cyg

►

►

►
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Ближе к природе
Когда в 1987 году на совет-

ском телевидении вышел двух-
серийный фильм «Необыкно-
венные приключения Карика 
и Вали», он поражал небыва-
лым технократизмом. Действие 
происходит среди институ-
тов бруталистской архитекту-
ры, в квартире профессора Ено-
това работает компьютер (впрочем, 
и оранжевая пишущая машинка тоже 
стоит), а Карик и Валя принимают хай-
тековский защитный костюм в квар-
тире профессора за инопланетянина. 
Это очень отличалось от пятисерий-
ного телехита «Гостья из будущего» 
(1984), где будущее было похоже на 
парк развлечений с архаически-но-
стальгирующей техникой: нуль-портал 
в виде винтажного автобуса, инопла-
нетные поклонники Пушкина, робот 
Вертер из какого-то слабого подра-
жания вагнеровским операм и ми-
елофон, как будто взятый из сказок 
о Шахерезаде.

Ирония Кира Булычёва всегда 
включала в себя ностальгию, но в ней 
кукольности не было вообще — не-
возможно представить себе Алису 
Селезнёву играющей в куклы, тог-
да как Карик и Валя вполне готовы 
играть чем угодно, и даже уменьша-
ющий эликсир выпивают, принимая 
его за лимонад, за часть игры в парк 
развлечений. Мир Яна Ларри, авто-
ра книги о Карике и Вале, — это мир 
письма, правил, предписаний, как 
играть, а не сама игра — и если игра 
приводит к нежелательным резуль-
татам, то требуется новое письмо, на-
учное или милицейское, разные фор-
мы розыска по следам.

Комбинированные съемки в филь-
ме 1987 года были еще технократич-
нее: фасеточное зрение стрекозы 
напоминало причудливый монитор, 
установленный на века в профессор-
ском зимнем саду, а полет на стреко-
зе имитировал тогдашние восьмибит-
ные компьютерные игры-бродилки, 
где игрок от первого лица всё видит. 
Проще говоря, Карик и Валя — пер-
вые геймеры в советском фильме.

Волшебное превращение детей 
в карликов дает возможность раз-
вернуться кукольному юмору: в на-
чале второй серии герои появляются 
на фоне огромной банки консервов 
«Завтрак туриста» — напомним, что 
это был бренд самой дешевой ту-
шенки, но также и смеси каши с ры-
бой: мясо в эпоху дефицита исчезло 
из этих консервов словно по вол-
шебству. Дети спорят, как лучше по-
завтракать: Вале достаточно крошки 
хлеба и сыра, а Карик требует биф-
штекс. Валя чувствует себя феей, а Ка-
рик — голодным подростком, который 
может съесть полмира, и потому его 
тело пластично и гротескно — смог-
ло стать маленьким, но может стать 
и большим. Иначе говоря, конфликт 
здесь между сдержанной золотово-
лосой как бы куклой Валей и как бы 
трансформером Кариком — два вида 
игрушек, но с общей судьбой.

Детей разыскивают с помощью те-
летайпа и новейших технологий, но 
в фильме появились и технические 
средства, которых не было в книге 
Ларри: например, чтобы освободить 
Валю из цветка энотеры, закрываю-
щегося на весь день, профессор ис-
пользовал лапку мертвого кузнечика 
как пилу, объяснив заодно, что кузне-
чик может распилить своего врага. То 
есть даже природа в перестроечном 
фильме стала техникой, с совсем но-
выми предписаниями и расписаниями.

Кульминацией фильма становится 
эфир с помощью мощной видеокамеры 
из микромира и пресс-конференция 
детей, где муравей (ростовая кукла 
муравья) находится на экране рядом 
с профессором. Скептик в спортив-
ном костюме говорит, что якобы это 
не прямой эфир, лишь «голограмма», 
а сам профессор находится в шкафу. 
Слово «голограмма» было тогда но-
вым — эта технология уже имелась 

в СССР; более того, 
ей гордились и даже 

проводили выставки го-
лографических изображений.

То есть скептик — это потребитель 
научных новостей, который при этом 
не способен ничего сделать в нау-
ке, эрудит — в противоположность 
первооткрывателю. Таким образом, 
фильм утверждал новое перестро-
ечное отношение к науке — откры-
тия сразу должны быть востребованы 
какими-то отраслями промышленно-
сти, но для этого нужны действующие 
опытно-конструкторские разработки. 
Малый мир — это мир опасный, ди-
кий (герои фильма, в отличие от книги, 
чуть не сгорают в пожаре от брошен-
ной сигареты), но при этом куколь-
ный в каком-то новом смысле. Камень, 
на который сели Карик и Валя, ока-
зался улиткой, а воля выявилась не 
только у животных, но и у растений. 
Внутри такой большой игры только 
и возможны новые открытия.

За подписью вождя
Книга Яна Ларри вышла в 1937 году. 

В отличие от фильма, где действу-
ет технически оснащенная мили-
ция и есть явные черты «бондианы», 
в книге профессор сам показывает 
навыки выживания — демонстрирует, 
что он готов к труду и обороне. Карик 
и Валя просто пытаются обратить на 
себя внимание профессора, т. е. мо-
дель «спасения челюскинцев» ока-
зывается основной: и Карик, и Валя 
пытаются сначала проникнуть под 
микроскоп профессора, и профессор 
выбрасывает вымпел для того, чтобы 
найти детей. Как показала социолог 
Галина Орлова 1, спасение челюскин-
цев было советской машиной пись-
ма, размечающей пространство со-
ветской жизни: челюскинцы чертят 
свою линию на карте, а советские 
граждане пишут письма челюскин-
цам, чтобы само письмо нашло их 
и тем самым стало сигналом, как бы 
коллективно созданным вымпелом, 
пересобирающим советскую жизнь.

Эта машина письма, как говорит Ор-
лова, накапливает не прошлое, а буду-
щее — бдительность челюскинцев по-
казывает пример того объединения 
усилий, которое на большой земле 
создает монополию архивов и бюро-
кратических отчетов о любых проис-
ходящих событиях. «Неустойчивость 
и ненадежность, постоянное пребыва-
ние в становлении описывались как ро-
довые свойства арктического листа, по-
буждающего челюскинцев к советским 
практикам мобилизационного поведе-
ния — объединению усилий и сохране-
нию бдительности». Географическое 
воображение оказывается подчинено 
телеграмме, депеше и другим как бы 
направленным в будущее медиа, кото-

1 Орлова Г. А. Хозяйство полярного 
письма: медиализация челюскинской 
робинзонады // Новое литературное 
обозрение. 2016. № 3 (139). С. 207–227.

рые становятся частью единого архива 
управления. В фильме 1987 года уже 
есть разные машины письма, каждая 
из которых принадлежит какой-то об-
ласти, находящейся в постоянном про-
грессе — биологии или криминалистике.

Машина письма оказалась роко-
вой для самого Яна Ларри. В конце 
 1930-х он написал пьесу о Сталине, ко-
торая должна была и понравится вож-
дю, и изобразить его как счастливого 
человека, одновременно трикстера 
и спасителя 2. Он пытался стать совет-
ником Сталина, писать письма лич-
но ему, рассказывать ему поучитель-
ные сказки и тем самым сделать его 
самым мудрым и счастливым прави-
телем3. Советская жизнь должна была 
сжаться, как Карик и Валя, до смелой 
фантастической повести о марсианах, 
попадающих на Землю и обнаружи-
вающих, что советскую страну нужно 
любыми средствами вернуть на путь 
в коммунистический рай — а это мо-
жет сделать только вождь.

Начало письма Ларри Сталину пы-
тается поместить вождя не просто 
в игровой, но в кукольный мир:

«Каждый великий человек велик по-
своему. После одного остаются ве-
ликие дела, после другого — веселые 
исторические анекдоты. Один изве-
стен тем, что имел тысячи любовниц, 
другой — необыкновенных Буцефалов, 
третий — замечательных шутов. Сло-
вом, нет такого великого, который не 
вставал бы в памяти, не окруженный 
какими-нибудь историческими спут-
никами: людьми, животными, вещами.

Ни у одной исторической личности 
не было еще своего писателя. Такого 
писателя, который писал бы только 
для одного великого человека. Впро-
чем, и в истории литературы не най-
ти таких писателей, у которых был 
бы один-единственный читатель…»

Шуты, вещи, игры, обеспечивающие 
величие вождя, поддержаны усили-
ями писателя, более того, его мисси-
ей быть первым. Он, как и профессор 
Енотов, пионер, первооткрыватель, че-
ловек, готовый выживать и при этом 
делать открытия. Только Енотов дела-
ет открытия в биологии, а сам Лар-
ри — в социологии.

Десять лет лагерей были ему ответом.

Гегельянец с пропеллером
История умаления — давняя исто-

рия. «Удивительное путешествие Ниль-
са Хольгерссона с дикими гусями по 
Швеции» (1906) Сельмы Лагерлёф 
рассказывает об этом. На самом деле 
эта книга писалась как учебник по ге-
ографии Швеции для первого клас-

2 Колондо Г. «Как фамилия? — 
Сталин. — Побожись!» // Горький.
медиа. 25 октября 2023 года.  
gorky.media/context/kak-familiya-
stalin-pobozhis/
3 Волохова У. Писатели для Сталина // 
Коммерсантъ. 21 февраля 2020 года. 
kommersant.ru/doc/4252570

са школы. Соответ-
ственно, была взята 
и модель — паломниче-
ство. Паломник себя умаляет 
всегда до одной из множества фигу-
рок, он не сохраняет во время палом-
ничества индивидуальные черты, но 
только движется к цели, где и получает 
благословение. Он теперь уже знает 
географию, он знает, как устроен мир 
и где его центр, и потому в дальней-
шей жизни может послужить благу.

Модель паломничества делает кни-
гу бестселлером. Так произошло, на-
пример, с «Путем паломника» Джона 
Беньяна (1678), английского писате-
ля, святого епископальной церкви; 
так произошло и с книгой Лагерлёф.

Как в волшебной сказке, Нильс по-
могает зверям, которые должны стать 
его чудесными помощниками: он вы-
стругивает палку, ломает клетку и ос-
вобождает непослушного бельчонка. 
Но он здесь делает добро просто так: 
это добро помнят дикие гуси, воспе-

вают птицы вокруг. Нильс как будто 
попадает в мир птиц-фей, воспева-
ющих его добрые дела, и приобрета-
ет не помощников, а знание. Птицы 
обладают счастливым знанием о нем, 
а сам он в конце концов счастливо 
возвращается домой.

Малый мир оказывается благосло-
венным миром игры, где самые слож-
ные ремесла осваиваются играючи, 
а даже самый крохотный ум вместит 
всё, что нужно знать о Швеции, ее 
гражданском, политическом устрой-
стве и стремлении к благополучию. 
Кукольный ум впечатлений станет 
умом-трансформером знания. Лагер-
лёф была писателем не для одного че-
ловека, а для народа, и ее малый мир 
известен любому шведу.

Мир Лагерлёф не раз пародиро-
вался. Самая известная пародия — это, 
конечно, Карлссон (такая орфография 
вернее), герой Астрид Линдгрен. Кар-
лссон — трикстер, соединяющий мир 
мертвых и мир живых, он показывает, 
что любые ремесла можно испортить 
и переиначить по-своему. Его знание 
о мире несчастное, он наследник «не-
счастного сознания» Гегеля 4. Согласно 
Гегелю, несчастное сознание состоит 
в том, что мир стал слишком знаком 
человеку, человек уже разбирается 
в его устройстве, не боится каждого 
куста. Человек уже — как Карик и Валя, 
вернувшие себе свой рост. Но человек 
не понимает, как действовать в этом 
уже знакомом мире, мир оказывает-
ся действительностью вообще; чело-
век не понимает, почему мир устроен 

4 Курилович И. С. Несчастье сознания 
и несчастное сознание // Французское 
неогегельянство: Ж. Валь, А. Койре, 
А. Кожев и Ж. Ипполит в поисках 
единой феноменологии Гегеля — 
Гуссерля — Хайдеггера. — М.: РГГУ, 
2019. С. 76–79.

именно так, хотя мог бы быть устро-
ен иначе. В этом и несчастье — мир 

мне дан, но я не могу успокоить-
ся: почему он такой, а не другой? 
Несчастное сознание, согласно 
Гегелю, несоответствие реаль-
ности идеалу, можно преодо-
леть только через переход от 

абстрактного понимания мира 
к конкретному, т. е. через прео-

доление разрыва между субъек-
том и объектом.

Карлссон — гегельянец-экзистен-
циалист, он всячески хочет испортить 
мир, чтобы показать, что он бывает 
другим. Он дает Малышу момент сча-
стья — всё же он становится его дру-
гом, но лишь ненадолго: в остальном 
приносить он может только несчастья 
и недоразумения. Замечательно, что 
Карлссона полюбили в СССР — и дело 
тут не только в очаровании перевода 
Лилианы Лунгиной. Карлссон пока-
зывал, что можно ко всему отнестись 
как к «пустякам, делу житейскому», 
его экзистенциализм противостоял 
слишком рутинному быту. Так и в со-
ветском восприятии Малыш из по-
вести Линдгрен, повторяющий слова 
хулигана-наставника «пустяки, дело 
житейское», выглядел не нелепым, 
а смелым. И фильм 1987 года по по-
вести Ларри тоже имеет в виду, что 
дети освобождаются от несчастного 

сознания только в чистых деклариру-
емых актах смелости: нужно набрать-
ся смелости — и тогда всё получится.

Визуальное 
расколдовывание

Итак, малый мир — это паломни-
чество, которое превращается в ком-
пьютерную бродилку. С такой бро-
дилки начинается, например, песня 
«Кукла колдуна» (1998) группы «Ко-
роль и Шут»:

Темный, мрачный коридор,
Я на цыпочках, как вор,
Пробираюсь, чуть дыша,
Чтобы не спугнуть
Тех, кто спит уже давно,
Тех, кому не всё равно,
В чью я комнату тайком
Желаю заглянуть,
Чтобы увидеть…

Расколдовывание куклы должно 
в этой песни произойти без звуков: 
кукла колдуна должна посмотреть 
на повествователя этой рок-песни, 
очнуться, вспомнить себя, вспом-
нить о своей независимости. Хотя 
она заколдована, у нее нет несчаст-
ного сознания — все вещи она видит 
конкретно: крест на груди героя, его 
опыты и «фокусы». Ее несчастные от-
ношения с колдуном — это не часть 
ее сознания, а похищение, восхище-
ние, очарование. Поэтому, в отличие 
от мира Карлссона, мира речевого, 
мира гегелевской диалектики, здесь 
возможны только визуальные обра-
зы. Песня группы «Король и шут» оз-
наменовала поворот от вербально-
го к визуальному. В нем уже сам мир 
становится большим трансформером, 
и наша жизнь меняется так, как мы 
не могли себе представить еще не-
сколько лет назад. u

Малая кукла культуры
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

3 августа 1921 года Петроградский ЧК арес-
товал Николая Гумилёва, который был осуж-
ден и расстрелян в конце того же месяца за 

участие в антисоветском заговоре «Петроград-
ской боевой организации Таганцева» 1.

Даже по меркам Серебряного века Николай Гу-
милёв слыл необычным человеком: он не только 
поэт, прозаик, переводчик, литературный критик, 
создатель школы акмеизма, но и путешествен-
ник, исследователь африканского материка, со-
вершивший в 1909 и 1913 годах две успешные 
экспедиции в Восточную и Северо-Восточную 
Африку, он доставил в Кунсткамеру — Музей ан-
тропологии и этнографии Санкт-Петербурга — 
богатейшую коллекцию, включавшую свыше 
сотни этнографических предметов, картины 
эфиопских художников (тогда, впрочем, Эфи-
опию называли еще Абиссинией) и множество 
стеклянных негативов, полученных как самим 
Гумилёвым, так и его племянником Николаем 
Сверчковым. Это одна из самых ранних серий 
этнографических снимков с территории Восточ-
ной Африки, сделанных еще до начала интен-
сивных контактов с европейцами, содержащая 
бытовые сценки, жителей, их одежду, жилища, 
архитектуру, бытовую утварь, а также образцы 
письменности и пейзажи.

Еще одна романтическая ипостась Гумилёва — 
храбрый и всегда верный своему долгу офи-
цер. Многие поэты того времени, проникаясь 
патриотическим духом, слагали военные сти-
хи, однако реально на фронт Первой мировой 
из «литературной тусовки» почти никто, кроме 
Гумилёва, не попал.

А Гумилёв в октябре 1914 года в качестве до-
бровольца воевал в Восточной Пруссии, в нояб-
ре — на территории Царства Польского, участво-
вал в боях за польский Петроков, награжден 
за ночную разведку Георгиевским крестом 4-й 
степени. Самые тяжкие военные испытания на 
долю Гумилёва выпали в Волыни в 1915 году, 
где 6 июля он попал под масштабную атаку не-
приятеля. Его подразделение героически удер-
живало позиции до подхода пехоты, и Гумилёв 
лично вынес один из спасенных пулеметов, за 
что получил свой второй Георгиевский крест 
3-й степени, которым чрезвычайно гордился.

В апреле 1917 года он был награжден еще 
и орденом Святого Станислава 3-й степени. Всё 
это прерывалось порой тяжелыми болезнями, 
переводами в другие части, кратковременным 
участием в литературной жизни Петрограда 
и, наконец, пребыванием в составе русского 
экспедиционного корпуса в любимом им Па-
риже, куда он отправился через Швецию, Нор-
вегию и Англию, знакомясь по дороге со знаме-
нитостями вроде поэта Уильяма Батлера Йейтса 
и писателя Гилберта Честертона. В Париже поэт 
завел отношения с дочерью известного хирур-
га Еленой дю Буше, а позже лично участвовал 
в подавлении мятежа разложившейся армии, 
когда многих солдат депортировали в Петро-
град, а из оставшихся сформировали более-ме-
нее боеспособную бригаду.

Его знаменитая жена, поэтесса Анна Ахматова, 
по понятным причинам относилась ко всем этим 
геройствам несколько иронично и вот так описы-
вала их в стихах маленькому сыну Льву — будуще-
му создателю «пассионарной теории этногенеза»:

Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

После революции Гумилёв принял активное 
участие в проектах издательства «Всемирная 
литература», возглавил правление Союза Поэ-
тов, сменив на этом посту самого Александра 
Блока, печатал поэтические сборники, поддер-
живая тем самым начинания Максима Горько-
го, но открыто заявлял о своих монархических 
взглядах, даже публично, со сцены на поэтиче-
ских вечерах в ответ на вопросы из зала про 
свои политические убеждения громогласно за-
являл: «Я убежденный монархист» (хотя прежде 
не терпел никаких политических деклараций).

1 gazeta.ru/science/2021/08/03_a_13827038.shtml

Он был почему-то наивно убежден в «джентль-
менской сущности» большевиков и, по словам 
Осипа Мандельштама, так излагал свое кре-
до: «Я нахожусь в полной безопасности, я го-
ворю всем открыто, что я монархист. Для них 
самое главное — это определенность. Они зна-
ют это и меня не трогают» (в передаче Пав-
ла Лукницкого)2. Понятно, что такое положение 
вещей не могло длиться бесконечно.

В июне 1921 года грянуло дело «Петроград-
ской боевой организации Таганцева» — одна из 
самых позорных страниц в истории Петроград-
ского ЧК, когда массовому расстрелу подверглись 
представители научной и творческой интелли-
генции, среди которых самой известной жерт-
вой стал Гумилёв. Расстреляны были около сот-
ни человек, если считать вместе с теми, кто был 
убит, отстреливаясь при аресте. В 1992 году все 
осужденные по делу этой организации были ре-
абилитированы, само дело признано сфабрико-
ванным, однако точка в этом вопросе так и не 
поставлена. Сотни томов следственного дела до 
сих пор засекречены, и исследователям доступ-
ны лишь несколько томов. Высказываются пред-
положения, что единой организации как таковой 
не существовало и речь нужно вести о несколь-
ких разрозненных группах активных граждан, не-
довольных политикой большевиков и не стес-
няющихся высказываться на эту тему. В задачу 
советской власти входило подавление как раз 
поднимавшихся в тот период оппозиционных 
настроений и устрашение своих противников. 
Методы фальсификации были еще довольно то-
порными, их не сравнить с 1930-ми годами, од-
нако начало репрессиям было положено имен-
но в то время.

В 1992 году Прокуратурой и Следственным 
управлением РФ установлено, что «ПБО, ста-
вившей целью свержение советской власти, как 
таковой не существовало, она была создана ис-
кусственно следственными органами из отдель-
ных групп спекулянтов и контрабандистов, за-
нимавшихся перепродажей денег и ценностей за 
границей и переправкой людей, желавших эми-
грировать из России, а уголовное дело в отно-
шении участников организации, получившей свое 
название только в процессе расследования, было 
полностью сфальсифицировано»3.

Наряду с «членами ПБО» по «оперативным 
соображениям» были арестованы некоторые 
бывшие члены кадетской партии, в связи с чем 
Максим Горький обращался в Петроградскую 
ЧК и непосредственно к Ленину с многочис-
ленными ходатайствами, ряд которых возымел 
некоторое действие: заслуженные профессо-
ра и академики были отпущены и еще долгие 
годы исправно служили советской власти. Все-
го в 1921 году ВЧК были арестованы 833 чело-
века, освобождены 4484.

Впрочем, в ряде документов, сохранившихся 
в архивах белоэмигрантов, приводятся и сви-
детельства того, что боевая организация всё же 
была и даже планировала восстание в Кронштад-
те. Не исключено, что эмигранты и оппозицио-
неры из числа научной интеллигенции преуве-
личивали значимость всей этой деятельности, ну 
а чекисты просто воспользовались подвернув-
шейся возможностью и таким образом решили 
поставленную перед ними задачу.

Вторая нерешенная загадка касается участия 
или неучастия в заговоре собственно Николая 
Гумилёва. На версии полноценного участия по-
эта в заговоре парадоксальным образом схо-
дится как официальная советская историогра-
фия, так и биографы из числа белоэмигрантов, 
призывающие не относиться снисходительно 
к убеждениям и поступкам людей, отказавших-
ся быть простыми случайными жертвами. В ви-
новности Гумилёва не сомневался Максим Горь-
кий, не пожелавший защитить своего сотрудника. 

2 Благая О.В. Анна Ахматова и Истина. Монтаж 
воспоминаний и документов [цифровое издание]. —  
М., 2024.
3 Шенталинский В. А . Преступление без наказания: 
документальные повести. — М.: Прогресс-Плеяда, 2007.
4 Измозик В. С. Петроградская боевая организация 
(ПВО) — чекистский миф или реальность? // 
Исторические чтения на Лубянке. 1997—2007. — 
М.: Кучково поле, 2008.

В письме Ромену Роллану 
1928 года он писал: «Гуми-
лёва расстреляли как участ-
ника политического загово-
ра, организованного неким 
Таганцевым». Широко из-
вестна также реакция Ле-
нина, лично одобрившего 
расстрел и отказавшегося 
вычеркнуть из расстрельно-
го списка Гумилёва: «Мы не 
можем целовать руку, под-
нятую против нас».

Но по сути следователь 
Якобсон, который занимал-
ся делом 35-летнего Гумилё-
ва, так и не добился от него 
признания в заговоре. А за 
убеждения, которых Гуми-
лёв не скрыл и на этот раз, 
вообще-то не судят. В отли-
чие от того же профессора географии Владимира 
Таганцева, по фамилии которого «заговор» и по-
лучил свое на именование, Гумилёв не назвал ни 
одного имени. По некоторым свидетельствам Та-
ганцев начал подписывать бумаги и перечислять 
имена спустя полтора месяца после своего ареста, 
случившегося еще в июне (в ответ на письменное 
обещание, своеобразный договор — провести от-
крытый процесс и не расстреливать участников 
заговора, он назвал и имя Гумилёва, но арестован 
Гумилёв был еще до признания Таганцева, в ночь 
с 3 на 4 августа 1921 года, вероятно, по каким-то 
более ранним доносам). У Гумилёва нашли в сто-
ле деньги, 200 тыс. советских рублей, происхож-
дение и предназначение которых — на прокла-
мации — он не отрицал. Не исключено, что поэта, 
открытого монархиста, пытались как-то привлечь 
к деятельности белоэмигрантские организации, но 
дальше общих разговоров и невнятных обеща-
ний всё это, скорее всего, так и не пошло.

Владимир Набоков считал, что финал пред-
определило само бесстрашие поэта, взбесив-
шее палачей. Уже в старости, в 1970-х, он при-
знавался в стихах:

Как любил я стихи Гумилёва!
Перечитывать их не могу,
но следы, например, вот такого
перебора остались в мозгу:
«…И умру я не в летней беседке
от обжорства и от жары,
а с небесной бабочкой в сетке
на вершине дикой горы».

О настрое самого Гумилёва свидетельствует 
и одно из последних его стихотворений, запи-
санное им уже в заключении на обороте член-
ского билета:

Какое отравное зелье
Влилось в мое бытие,
Мученье мое, веселье,
Святое безумье мое…5

Спасти Гумилёва пытались многие, в том чис-
ле Михаил Лозинский и Николай Оцуп, а более 
значимым усилиям помешало еще и то, что мало 
кто верил в неизбежность расстрела. 24 авгус та 
появилось постановление Петроградской ГубЧК 
о немедленном расстреле «заговорщиков», 
в том числе Гумилёва, однако, как выяснилось 
относительно недавно, сам расстрел состоялся 
лишь в ночь на 26 августа. Возможно, одной из 
задач постановления было «прощупать почву» 
и выяснить, насколько велико может быть об-
щественное возмущение, не будет ли оно гро-
зить реальными беспорядками.

Достойному поведению Гумилёва во время 
расстрела посвящено немало страниц, одна-
ко единственная доступная нам информация 
исходит лишь от самих палачей, поэтому стоит 
отнести всё это к разряду легенд (как и свиде-
тельства того, что Гумилёва где-то видели даже 
после расстрела). Вдохновленные всеми этими 
историями и прочими популярными конспиро-
логическими теориями XX века, известные рос-
сийские фантасты Андрей Лазарчук и Михаил 
Успенский написали трилогию «Посмотри в гла-
за чудовищ», «Гиперборейская чума» и «Марш 
экклезиастов» (1997–2006), в которой Гумилёв 
не погибает в августе 1921 года в застенках ЧК, 
а, спасенный неким тайным орденом «Пятый 
Рим», обретает сверхспособности и бессмертие, 
участвуя отныне в битвах с демонами...

Еще одним штрихом, удачно ложившимся 
в образ поэта-визионера, стало его знаменитое 
предсказание о «Рабочем, отливающем пулю», 
сделанное еще в 1916 году:

Пуля, им отлитая, просвищет
Над седою, вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, отыщет
Грудь мою, она пришла за мной.

Между тем даже место гибели и место захо-
ронения Гумилёва остаются под вопросом. Анна 
Ахматова считала местом казни окраину Петер-
бурга в стороне района Пороховых. Другие вер-
сии упоминают долину реки Лубьи во Всеволож-
ске, где на берегу возле моста сейчас установлен 
памятный крест, либо Ковалёвский лес в районе 
арсенала Ржевского полигона, у изгиба той же 
реки Лубьи (там тоже установлен крест-кенотаф), 
либо, наконец, район пристани «Лисий Нос» за 
пороховыми складами, где ранее располага-
лась железнодорожная станция «Раздельная», 
использовавшаяся в качестве места расстрелов.

Максим Борисов

5 Шенталинский В. А . Преступление без наказания: 
документальные повести. — М.: Прогресс-Плеяда, 2007.

«Мученье мое, веселье,
Святое безумье мое…»

В августе 1921 года был арестован и расстрелян 
поэт Николай Гумилёв

О причастности Гумилёва к заговору Таганцева существуют три версии

1) Гумилёв участвовал в заговоре (официальная советская версия 1921—1987 годов, под-
держанная некоторыми знавшими поэта эмигрантами и рядом биографов, например Вале-
рием Шубинским).

2) Гумилёв не участвовал в заговоре, а лишь знал о нем и не донес (версия 1960-х годов, 
распространенная в СССР времен перестройки и в наши дни).

3) Заговора не существовало вообще, он полностью был сфабрикован ЧК в связи с Крон-
штадтским восстанием (в 1992 году дело было признано сфабрикованным и все осужден-
ные по делу «Петроградской боевой организации» были реабилитированы).

Гумилёв в Париже, 1906 год.  
Фото Максимилиана Волошина

Гумилёв и Ахматова с сыном. Фото 1916 года

http://gazeta.ru/science/2021/08/03_a_13827038.shtml
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Красота научных исследований
Аргоннская национальная лаборатория — старейший национальный исследовательский центр Министерства 
энергетики США, основанный в 1946 году и расположенный в сорока километрах от Чикаго. Работа 
этого центра координируется Чикагским университетом. Лаборатория проводит фундаментальные 
исследования в области физики, биологии, изучения окружающей среды; строительства и эксплуатации 
дорогостоящих научных комплексов — как для нужд самой лаборатории, так и других промышленных 
и научных центров. И к тому же там проводятся фотоконкурсы, посвященные науке. На конкурс 
Argonne’s 2024 Art of Science поступило более полусотни работ, демонстрирующих своеобразную 
эстетику научных исследований и технологических прорывов. С помощью научного сообщества 
были отобраны двенадцать финалистов, а затем уже открытое голосование позволило выбрать 
трех победителей (см. anl.gov/art-of-science).

Максим Борисов

Первое место завоевала работа под названием 
«Заглядывая в пасть льва с помощью высокоэнер-
гетичных фотонов». Автор — Донна Гильен (Donna 
Guillen, Айдахская национальная лаборатория).

Это реконструированное изображение пере-
крещивающихся узоров зубной эмали Panthera leo 
(дикого африканского льва). Исходное изображе-
ние было создано с помощью фазово-контрастной 
рентгенографии высокого разрешения на источнике 
синхротронного излучения третьего поколения APS 

(Advanced Photon Source) в Аргоннской националь-
ной лаборатории. Для выделения подобных узоров 
к реконструируемому изображению были примене-
ны алгоритмы оптической визуализации, основан-
ные на так называемой велосиметрии изображения 
частиц (PIV). Зубная эмаль крупных млекопитающих 
характеризуется особым решетчатым строением, 
скрещивающиеся элементы расположены под тем 
или иным преобладающим углом, что показывает-
ся здесь условно разными цветами.Второе место — «Оригами из гидроксида свинца». Работу прислала Калин 

Насименто да Силва (Kaline Nascimento da Silva, Аргоннская национальная 

лаборатория).
Эта микрофотография демонстрирует увеличенное 

изображение кристаллоподобного гидроксида свинца. 

Она выполнена с помощью сканирующего электронного 

микроскопа ZEISS Sigma 300 FESEM. «Размах крыльев» 

желтой фигурки, напоминающей оригами (простейше-

го журавлика-«цуру» — традиционный японский сим-

вол счастья и долголетия), составляет около 0,04 мм 

от самой верхней до самой нижней точки.

«Если ты это построишь, они прилетят» (Ли Уолстон).
Дружественная к окружающей среде солнечная энергетика может под-

держивать существование видов молочая, необходимые для сохранения 
бабочек-монархов. Ученые из Аргонна, изучающие экологические пока-
затели дружелюбных к среде обитания фотоэлектрических солнечных 
установок по всему Среднему Западу, показали, что насекомые быстро и 
положительно реагируют на подобную заботу. Создание таких устройств 
может способствовать смягчению конфликтов землепользования, свя-
занных с развитием солнечной энергетики, и сыграть важную роль в со-
хранении биоразнообразия путем восстановления важных мест обита-
ния насекомых. Если вы построите это, они прилетят…

Третье место — «Аргоновая 
плазма, заж женная в полувол-
новом резонаторе с частотой 170 МГц». 

Автор — Меган Макинтайр (Megan McIntyre, 

Аргоннская национальная лаборатория). 

На этой картинке — внутренняя часть сверх-

проводящего радиочастотного резонатора, 

используемого в ускорителях частиц. Не-

большое темное отверстие слева — место 

прохождения пучка частиц через централь-

ный проводник, а очерченный круг справа — 

это порт пучка. Аргоновая плазма зажигает-

ся в резонаторе при комнатной температуре, 

низкой радиочастотной мощности и частоте 

моды более высокого порядка, что приво-

дит к появлению этих розоватых концентри-

ческих кругов в дальнем конце резонатора. 

Работа была выполнена на ускорительной 

системе Argonne Tandem Linac, являющей-

ся пользовательской установкой Управле-

ния по науке Министерства энергетики США.

«Новые миры: крупномасштабные  космологические симуляции» (Сильвио Рицци)Эта потрясающая визуализация высокого разре-
шения демонстрирует крупномасштабное космоло-гическое моделирование, отображающее сложную 
гравитационную динамику почти двух триллионов 

частиц темной материи (обозначаемых здесь синим 
цветом). Эта продвинутая симуляция отражает важ-ную веху в научных вычислениях, предъявляющих 

повышенные требования к обработке данных, что в 
силах обеспечить лишь последние разработки в об-ласти суперкомпьютеров. Исследование выполня-лось на Argonne Leadership Computing Facility.

►

http://anl.gov/art-of-science).
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Визуализация физики распыления 

топлива помогает оптимизировать 

конструкцию форсунки для максимизации 

энергоэффективности двигателей  

(Хаомин Юань)

Невооруженным глазом оксид индия выглядит как ничем не примечательный белый порошок, 
но сканирование с помощью электронного микроскопа позволяет разглядеть такой вот 
инопланетный пейзаж с большим разнообразием геометрии растущих кристаллов. Ширина 
изображения составляет 30 мкм, что меньше половины диаметра  человеческого волоса (Эшли Белински)

Изучая полимерные нанокомпозиты-максены спустя несколько дней после 
солнечного затмения 8 апреля 2024 года, мы увидели нечто, напоминающее 
это событие. Говорит ли это о том, что во Вселенной всё связано?  
(Сиксберт Мухоза)

Рост бактерий Pseudomonas fluorescens, помеченных 
зеленым флуоресцентным белком, наблюдаемый 
в микрофлюидных каплях. Рост клеток усиливается 
при совместном инкапсулировании с E. coli, помеченной 
красным флуоресцентным белком. Изображения капель 
были получены с помощью конфокального микроскопа 
через 48 часов после инкапсуляции (Дьёрдь Бабниг)

 Начальный этап в многоступенчатой синтетической процедуре получения индий-серных кристаллов путем медленного испарения насыщенного ацетонитрилового раствора (Колби Белл)

Это не силуэт 
викторианской 

  леди, а всего лишь 

микросрез куска 

алюминия, который 
подвергся  

многократному  

воздействию пучка 

Advanced Photon Source 

в 6 × 1012 эВ.  Поглощая 

энергию, алюминий 

выбрасывается в виде 

жидкости или газа, 

в результате чего 

образуется канал шириной 

едва ли не в один волос. 

Пять таких сеансов 

привели к образованию 

зеленоватой структуры 

«локонов» (Гэри Навроцки)

Молекулы топлива объединяются в кластеры при нагревании до экстремальных 

температур с последующим охлаждением. Эти кластеры помогают ученым 

лучше понять динамику охлаждения топлива и динамику, лежащую в основе 

образования наноразмерных топливных капель, что может способствовать 

созданию более эффективных систем сгорания высокого давления, таких 

 как дизельные двигатели и ракеты (Джозеф Инсли)

►
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Продолжаем публикацию к 100-летию Бу-
лата Окуджавы 1. В этом номере ТрВ-Наука 
представлены всего две дневниковые за-

писи за 13 и 14 февраля 1961 года. Они взя-
ты из коллективного дневника, который вели 
Владимир Лемпорт, Вадим Сидур и Николай 
Силис. Три скульптора в годы учебы в Стро-
гановском училище создали творческий кол-
лектив и не расстались, получив дипломы. Они 
продолжили работать вместе в общей мастер-
ской, а в 1960–1961 годах вели ее «судовой 
журнал» 2 — совместный дневник.

Еще раз предупредим читателей: авторы 
«судового журнала» не стремились к компли-
ментарности.

Лемпорт и Силис подробно записали собы-
тия двух февральских дней — 13-го (понедель-
ник) и 14-го (вторник). Шумное застолье, кото-
рыми славилась мастерская, грянуло вечером 
во вторник. Желал того Николай Силис или нет, 
но запечатленное им пение Булата Окуджавы 
выглядит как кульминация вечера. В сохранен-
ном Силисом портрете Окуджавы чувствуется 
глаз скульптора: «Булат запел. Кончики чер-
ных бровей поднимались у него высоко кверху, 
и складки на лбу собирались в тугую гармошку».

* * *
Напомним, дневниковые записи не сокра-

щались, чтобы читатель видел действительное 
присутствие Окуджавы и его творчества в опи-
сании дня. Иногда строки, где идет речь о по-
эте, выделены начертанием bold — так сдела-
но, чтобы их было легче найти.

1961
13 февраля
Владимир Лемпорт
Дима (Вадим Сидур. — Публ.) держал эту кни-

гу (коллективный дневник. — Публ.) целый день 
в субботу и за это время мои новости успели 
постареть и потускнеть. Начнем с самых свежих.

Только что позвонила Аташева, хочет при-
ехать в полпятого. Я долго объяснял, как про-
ехать, кажется, втолковал. <…>

Выйдя из своего оцепенения в последние три 
дня, я вылепил три скульптуры на основе старых 
керамических эскизов — двух купальщиц — и под 
впечатлением концерта, на который мы ходили 

1 Начало в ТрВ-Наука № 11 (405) 4 июня 2024 года, 
продолжение в № 13 (407) 2 июля 2024 года. 
Публикация подготовлена научно-просветительским 
отделом Музея Булата Окуджавы в партнерстве 
с Проектной лабораторией по изучению творчества 
Юрия Любимова и режиссерского театра XX–XXI веков 
(НИУ ВШЭ).
2 Запись от 21 октября 1961 года.

с Ниной, виолончелиста. 
У нас уже есть контраба-
сист, сделанный Димой для се-
рии «Джаз». Но контрабасист — не виолончелист. 
А виолончелист мой не просто виолончелист, а Ро-
стропович, и главное — он совершенно в другой 
концепции. У Димы — это изображение музыки, 
эфемерность которой достигается приемом, изо-
бретенным им. Это прием, когда внутренняя масса 
скульптуры выбирается и остается один пласти-
ческий контур, а фигура музыканта причудливо 
объединяется с его инструментом. Из этой серии 
в том же принципе — «Саксофонист», «Флейти-
сты» и «Барабанщик».

Мне же захотелось вылепить виолончелиста 
так, как я его почувствовал на концерте Шоста-
ковича для виолончели с оркестром. Ростропо-
вич, громадный, лысый, терзал свою виолончель, 
как женщину, так что она кричала не своим го-
лосом. Он как медведь злобно поворачивал го-
лову то к первым скрипкам, то к дирижеру, оче-
видно, с требованием темпа. А те увеличивали 
старания сверх своих сил. Я набросал его на 
листке программы. Нина была очень доволь-
на концертом, и места у нас были пижонские — 
в самой середине партера. На середине Пятой 
симфонии она даже прослезилась. Как она по-
том объясняла, что музыка хорошая, но наводит 
на мрачные мысли. И верно, Пятая симфония 
Шостаковича — вещь очень большой трагиче-
ской силы. В программе написано: «Это сим-
фония о становлении личности, как человек 
трагический, раздвоенный, одинокий прихо-
дит к оптимизму». На мой взгляд, ничего по-
добного, никакого оптимизма, а конец симфо-
нии звучит как анафема, всё летит в тартарары, 
всеобщая гибель. Характерно, что он написал 
эту симфонию в 1937 году. Русанов на уроке 
по тео рии музыки объяснял эту симфонию как 
расцвет личности при социализме. <…>

Позвонила Ия Саввина. «С кем имею честь?» — 
«С Володей Лемпортом». — «Так вот, Володя 
(Сережа, не ори!), как вы меня расцениваете 
в вашей табели о рангах? (Сережа, отцепись!)». — 
«Генералом, конечно». — «Ха-ха-ха, а Слуцко-
го?» — «Маршалом». (Она рассказала потом 
это Слуцкому, и тот был страшно доволен). — 
«А Окуджаву?» — «Полковником». — «А Ваншен-
кина?» — «Младшим лейтенантом». — «Так вы 
догадываетесь, зачем я звоню?» — «Нет, не до-
гадываюсь!» — «Ну, тогда, — огорченно сказала 
Ия, — я буду прощаться». — «Наверное, вы хоти-
те зайти? — осенило меня. — Заходите!» — «Ну 
вот, другое дело. Я хочу посмотреть на Окуд-
жаву». — «Заходите, не бойтесь. У нас ведь нет 
темной комнаты, где дворники прячут метлы». — 
«Ха-ха-ха. О, мерзавец!» Шутка насчет темной 

комнаты родилась тогда, когда я нес Ие из рабо-
чей столовой молоко до ее парадного и ошиб-
ся дверью — хотел зайти в мусорник, где двор-
ники прячут метлы, и Ия сказала: «А сюда меня 
не тащите — всё равно не пойду».

14 февраля.
Николай Силис
С большим интересом и удовольствием про-

чел две предыдущие записи Димки и Вовки. 
Как-то мне удастся описать вчерашний день? 
А писать есть о чем.

В пять часов раздался звонок в дверь. Аташева 
(Пера Моисеевна, вдова Эйзенштейна — Публ.). 
Первым вошел Сойфертис. Закрыл за собой дверь 
и представился, а за дверью слышны были еще 
два женских голоса. Я снова открыл дверь. По-
явилась сама Пера Моисеевна Эйзенштейн, а за 
ней жена Сойфертиса. Аташева — низкая, полная 
женщина (старушкой ее не назовешь), с подсле-
поватыми глазами на круглом лице. Разделась 
и начала осматривать мастерскую. Сойфертис 
сразу же узнал портрет Слуцкого (известный). 
«Где? — спросила Аташева. — Этот? — и указала 
на гранитный портрет, стоящий рядом. — А! Очень 
хороший!» — «Нет, — говорим мы, — вот этот». — 
«А! Ну, я ведь его не знаю, и вижу я плохо. А это 
что?» — и она живо стала интересоваться каж-
дой скульптурой и просила объяснения. Около 
одной скульптуры она вдруг увидела нашу кошку. 
«А, киска, милый, какой же ты хороший! (Нашу 
кошку никогда не принимают за особу женско-
го пола). Иди ко мне, мой хороший!» Дима на-
чал извиняться за ее линяющую шерсть и «бо-
сые ноги», но Аташева не обращала внимания, 
положила на грудь и стала гладить. Так и ходи-
ла какое-то время с кошкой. Сойфертис осма-
тривал самостоятельно без нашего сопровожде-
ния и, как нам показалось, недоброжелательно 
молчал. Зато вдова Эйзенштейна и жена Сой-
фертиса были очень довольны. Мы показали 
камень, из которого предполагали сделать па-
мятник. Он им показался непомерно мал, как, 
впрочем, и мне, когда Володя и Дима высказы-
вали предложение вырубить из него памятник 
на могилу Эйзенштейна. В маленькой комнате 
состоялся деловой разговор. Пера Моисеевна 
говорила: «Когда я увидела этот фитиль, кото-
рый сделал Шкловский, я так и обалдела. Черт 
знает что! На стене, изображающей факел, го-
лова Эйзенштейна, а волосы изображают пла-
мя. Представляете? Я даже глаза выпятила на 
совете, когда увидела. Хорошо, что вмешались 
Зотов и Мотовилов, а то, наверное, приняли». — 
«Да нет, это они не приняли потому, что вам не 
понравилось», — сказал Сойфертис. «Ну, может 
быть. А сначала я не знала, что памятник дела-
ется. Год назад пришел ко мне Шкловский, взял 
60 фотографий и вот что сделал. Сысоев пред-
лагал дать ему еще две недели, но что он может 
сделать. Он уже раскрыл себя. А у вас есть зна-
комые в министерстве культуры или скульпто-
ры влиятельные?» — «Нет, — говорим мы. — Мы 
когда-то статью „Против монополии в скульптуре“ 
написали и этим испортили отношения со мно-
гими. А с памятником сейчас единственный вы-
ход — заключить договор с министерством. Всё 
равно они не дадут нам поставить». — «Да, да, 
да, это верно. Ну, тогда вы сделайте какой-ни-
будь набросок, чтобы показать Юткевичу и кому 
нужно. Приходите ко мне, фотографии посмо-
трите. Правда, у меня не так, как у вас, хорошо. 
Хоть метров-то и много (35 м2), но дом — рух-
лядь. Вот такой (и она телом изобразила поко-
сившийся дом). Я когда с Сергеем Михайловичем 
жила, у нас была хорошая квартира на Потылихе, 
но я была прописана у мамы, ну и после смерти 
Эйзенштейна меня оттуда поперли. Как хорошо 
у вас! Прямо взяла бы ваши все полки и у себя 
бы расставила. Ну, нам пора. У меня, простите, 
в шесть укол. Такси можно у вас вызвать? При-
ходите ко мне. Угощу вас. Вы не пьете? Берите 
кошку и приходите. А это кошкой у вас пахнет, 
а не котом. Я-то уж разбираюсь. У меня у са-
мой кот был. Ребятишки во дворе погубили его».

Когда они ушли, Дима сказал: «До чего по-
хожа на самого Эйзенштейна!» Мне тоже по-
казалось, что похожа.

А вечером, только решили поработать — звонок. 
Борис Слуцкий хочет прийти с кем-то. Ввалились 
целой компанией: Борис, Ваншенкин, Окуджа-
ва и два молодых поэта — Цыбин и Попереч-
ный. Все были выпивши, особенно Ваншенкин. 
«Ну, кто будет гидом?» — спросил Борис. «Да, уж 
давай ты, тебе не привыкать». Слуцкий повел по 
мастерской молодых поэтов. Окуджава с Вовкой 
занялись новой гитарой, а Ваншенкин подошел 
ко мне (я формовал в это время горшок) и дол-
го рассказывал мне, как он устроил свою дочку 

к Андрею Николаевичу, какой тот милый человек 
и какие «гениальные эскизы» сделала его дочка. 
Потом он спросил меня, сколько стоит тарелка 
«Семья». Ваншенкин был, видимо, контужен на 
фронте. Только этим можно было объяснить его 
манеру время от времени быстро моргать глаза-
ми и трясти при этом головой и чуть заикаться. 
На меня всегда действуют подобного рода де-
фекты, и я с трудом удерживаюсь, чтобы не де-
лать то же самое. Наверное, поэтому я назвал ему 
стоимость тарелки 2000 руб. (на старые день-
ги). «Да-а, для меня это дороговато», — сказал 
он с сожалением. Я почувствовал, что загнул не-
сколько, и побежал советоваться с Димкой. Мы 
тут же оценили ее в 500 руб. А Ваншенкин стал 
спрашивать, сколько стоит кувшин (с подняты-
ми руками, полосатый) и оранжевая фигура («На 
пляже»). Посоветовавшись с Вовкой, для чего его 
пришлось оторвать от Окуджавы, которому он 
уже давал урок игры на шестиструнной гитаре, 
назвали оптовую цифру — 1000 руб.

«Ладно, беру», — махнул рукой Костя (так зва-
ли Ваншенкина), а мы ему не очень поверили — 
спьяну болтнул, да и вид у него не покупатель-
ский. Зачем ему наша скульптура? А Слуцкий всё 
водил молодых поэтов и обращал их внимание 
на те скульптуры, которые ему нравились. <...> 
В коридоре по секрету нам Борис сказал: «Это 
молодые поэты школы Софронова, но талантли-
вые поэты, вы с ними осторожней будьте». Когда 
же они ушли, Слуцкий, проводив их до останов-
ки, вернулся и сказал: «Вы произвели переворот 
в их душе. Теперь они будут думать по-другому 
об искусстве. Они сказали, что у Вучетича искус-
ство холодное».

Ваншенкин начал уговаривать нас что-нибудь 
сообразить насчет коньячка. Предложил сло-
житься и положил на стол 10 руб. Борис тоже 
сначала вынул десятку, но потом передумал 
и положил пятерку. Вовка с Димой пошли в ма-
газин «соображать».

Пришли Ия с Севой. «Мы только на десять ми-
нут», — сказали они и стали раздеваться. «А у вас 
есть комнаты, где хранятся метлы?» — спроси-
ла Ия. «Нет», — говорю, мне как-то неловко при 
Севе было шутить на эту тему. Ваншенкин про-
должал прицениваться ко всем скульптурам 
и вовлек в это дело Ию и Булата. Каждый вы-
бирал себе вещь, которую бы хотел приобре-
сти. Окуджаве понравилась «Беременная» и та-
релка с «Целующимися». А Саввиной — большая 
тарелка с «Цыганкой». Борис же вытащил смя-
тую бутылку, демонстрировал ее как произве-
дение искусства и спрашивал, почему бросили 
этот оригинальный вид скульптуры. Я поблаго-
дарил Бориса за вечер памяти Хлебникова. «Ну, 
я рад. А Володя что делал, на гитаре играл? Мне 
попало за этот вечер. И главным образом — за 
бородатых людей, которых было очень много 
на этом вечере. Ну, да это ерунда, ничего страш-
ного». Мне не совсем только было ясно, кого он 
успокаивает — себя или меня.

Пришли Вовка и Димка с чемоданом, пол-
ным всякого питейного снадобья. Три бутылки 
коньяку, бутылка водки и закуска. При виде бу-
женины и ветчины, колбасы и пр. Сева сказал: 
«Ну, я, пожалуй, не уйду отсюда». Ия  закурила, 
Сева не очень сердито запротестовал: «Брось 
сейчас же! Кому говорят? Потом будешь опять 
кровью плеваться». Но Ия не  реагировала 

«Пили пиво, слушали Окуджаву.  
В окна доносился запах черемухи…»
Булат Окуджава в дневниках  
времен Оттепели
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на запрет и курила на протяжении всего 
вечера. Все стали рассаживаться. Ия удобно 
уселась на диван между мужем и Окуджавой 
(хотел сказать «любовником», но боюсь быть 
несправедливым). Во всяком случае, вела она 
себя с ним, как с возлюбленным, чем застав-
ляла тихо страдать Севу (это я так думаю). Во-
вка сходу предложил тост «за дам» — была Ия, 
и тост целиком посвящался ей. Поэтому Ие при-
шлось оторваться от Окуджавы и одарить Лем-
порта благодарным смехом.

Так как большинство были поэты, даже в «мар-
шальских» и «генеральских» чинах, то, есте-
ственно, разговор зашел о поэзии и поэтах. Го-
ворил Слуцкий: «Кирсанов — талантливый поэт, 
он большой мастер. Я вот так не сумею писать». 
Ваншенкин тут же возразил: «Брось, Боря, он же 
дерьмо!» — «А мне наплевать, какой он человек, 
важно, как пишет. Пусть хоть Софронов будет, 
но если хорошо пишет, я его приму». — «А Том-
ский?» — спросил Вовка. «И Томский тоже». — 
«Ты, Боря, идеалист», — заметил Ваншенкин. 
И это замечание как-то потонуло в шуме спора. 
Один только Вовка услышал. Услышал и громко 
за явил, делая ударение на последнем слове: «Он 
не идеалист, а идиот! Да, идиот!» Все на секун-
ду замолчали, а Борис пригнулся к столу и стал 
наливаться кровью. Потом все засмеялись. Во-

вка понял, что сказал что-то не то, только не по-
нял, что именно, заерзал на топчане и виновато 
закачал головою. С ним часто это бывает. Слуц-
кий отошел, разговор продолжался.

«Ленинскую премию Твардовскому дадут, — го-
ворил опять Борис. — Когда мы с ним и с Заболоц-
ким ездили в Италию, он меня уговаривал купить 
дорогой костюм. Больших денег стоил. А прие-
хал сюда, оказалось, что и здесь можно такой же 
купить. Я, правда, еще девять отрезов привез». — 
«Для жены?» — спросил Булат. «Нет, я еще тог-
да холостым был. Ехали по Италии, смотрели 
в окна. Твардовского ничего не радовало и вос-
хищался только березками и елочками. А когда 
домой возвратились, он у меня всё просил кни-
ги и репродукции смотреть. Я на все деньги книг 
накупил». При этих словах Дима посмотрел на 
Слуцкого. «Да нет, не на все, а на оставшиеся от 
покупки отрезов», — поправился Борис.

Тосты участились. Булат взял гитару. Ваншен-
кин не переставал болтать и уже пролил коньяк 
на мои брюки. Вовка вытащил бумагу и стал ри-
совать. Предложили тост за поэтов. «Здесь все 
поэты», — сказал Борис. «Да не все музыкан-
ты», — возразил Димка. Он был уже пьяноват 
и тоже пролил коньяк на мои брюки. «А я тоже 
был музыкантом, шесть лет ходил в музыкаль-
ную школу, — говорил обиженный Слуцкий. — 

У меня там мама работала. Потом меня выгна-
ли за бездарность. Многих по неспособности, 
а меня за бездарность». Булат запел. Кончи-
ки черных бровей поднимались у него высо-
ко кверху, и складки на лбу собирались в тугую 
гармошку. Ия ему подпевала. Ее брови изобра-
жали остроконечную крышку домика. А на лице 
отображалось всё литературное содержание 
Окуджавских песен. Когда песня была особен-
но проникновенной, как, например «…а я и не 
предполагал, что это шар…», Ия прижималась 
к его руке и ласково терлась лицом о рукав. Ее 
глаза были устремлены на Булата, а лучи (глаза 
у Ии лучистые) проникали в самое сердце. Булат 
же сидел на поручне дивана, играл, пел и делал 
вид, что ничего не замечает. Пел он много в этот 
вечер, хорошо, с удовольствием. Мы тоже его 
слушали с удовольствием. А если и не слушали, 
то он не обижался и продолжал петь. В его ис-
полнении песни звучат гораздо благороднее, 
чем в устах его многочисленных почитателей.

Ваншенкин продолжал разглагольствовать 
и несколько раз пытался соорудить из буты-
лок пирамиду, но это ему никак не удавалось. 
В общем, все чувствовали себя прекрасно. Раз-
ве только Сева. Он то оживлялся, то сникал. «Че-
ловек в мантии» и вдруг без мантии. А тут еще 
его жена под боком шашни крутит с Окуджавой. 

Хоть и привык, но неприятно как-то. Лемпорт 
выдавал рисунок за рисунком, и они тут же раз-
даривались. Некоторые были очень удачные. 
Когда всё было выпито, Борис позвонил домой 
и вызвал Таню. Велел захватить бутылку вина.

Костя сообщил, что намерен сегодня выбрать 
скульптуру. Мы стали отговаривать его, не зная, 
как он думает расплатиться. Да и боялись, что 
он разобьет дорогой. Приехала Таня. Из ры-
жей она превратилась в черную. Вино мгновен-
но было выпито. Продолжали петь. Даже Борис 
пел. Я видел, как он пел, раскрывая рот, но не 
слышал. Таня с гримасой, изображающей улыб-
ку, сидела позади Бориса и не пела. Потом ста-
ли расходиться. Сначала Ваншенкин. Он отсчитал 
десять бумажек и попросил, чтобы мы заверну-
ли скульптуру. Пробовали отговаривать, но он 
настоял на своем. Потом ушли Булат, Ия и Сева. 
Остались Борис с Таней. Показали брошки. Таня 
долго рылась и не могла выбрать, а Борис настой-
чиво советовал ей выбрать «березки». Наконец 
она выбрала самую лучшую. Слуцкий небрежно 
вынул десятку, бросил на диван и сказал: «Возь-
ми, Таня, еще две, нам подарить нужно». Таня вы-
брала еще две, тоже хороших.

Время приближалось к часу, я заспешил на 
метро. <…>

Продолжение следует

►

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Н аступил XXIII век. Человече-
ство справилось с большин-
ством проблем, угрожавших не 

только его благополучию, но и про-
сто существованию. Энергосберега-
ющие технологии вкупе с отказом от 
органического топлива в пользу тер-
моядерной и солнечной энергии за-
тормозили глобальное потепление, 
сократили выбросы метана в атмос-
феру и ликвидировали угрозу парни-
кового эффекта. Во второй половине 
XXI века были разработаны и вне-
дрены технологии геоинженерного 
регулирования климата, позволив-
шие понизить температуру планеты 
до безопасного уровня. К середи-
не XXII столетия удалось нейтрали-
зовать угрозу обледенения значи-

тельных частей Евразии и Америки, 
порожденную чересчур резким ох-
лаждением океанов и земной твер-
ди. Молекулярная биология расшиф-
ровала механизмы онкологических, 
сердечно-сосудистых и аутоиммун-
ных заболеваний, а синтетическая 
химия создала эффективные лекар-
ства против вирусных и бактери-
альных инфекций. Медицина после 
ряда неудачных попыток справилась 
с болезнью Альцгеймера и другими 
деструктивными патологиями цен-
тральной нервной системы.

Во второй половине XXII века по-
явились роботизированные системы, 
способные самостоятельно вести ис-
следования в области фундаменталь-
ной науки, а также конструировать 

и воплощать «в железе» технические 
устройства любой сложности. Эта но-
вая научно-технологическая револю-
ция привела к созданию космических 
кораблей на квантово-гравитацион-
ной тяге, способных разогнаться поч-
ти до скорости света.

Однако, несмотря на эти достижения, 
в начале XXIII века человечество ока-
залось на пороге самого грозного кри-
зиса за всю свою историю. Катастро-
фическое перенаселение, о котором 
некогда предупреждал Томас Маль-
тус, все-таки наступило. В 2213 году 
численность населения Земли до-
стигла 50 млрд человек и продолжа-
ла расти. Колонии на Луне и на Марсе 
могли принять не более 3–4 млн че-
ловек, а на спутниках Юпитера и Са-

турна (о заселении которых некогда 
мечтали наивные фантасты) с великим 
трудом удалось разместить лишь не-
сколько научных станций. Даже самые 
оптимистичные прогнозисты призна-
ли, что очередного удвоения населе-
ния цивилизация не выдержит.

В этой критической ситуации Ми-
ровой совет предложил радикальное 
решение. Хотя ни космических циви-
лизаций, ни близких светил с под-
ходящими для миграции планетами 
астрономы так и не нашли, они приш-
ли к выводу, что примерно каждая 
сотая из двухсот миллиардов звезд 
нашей галактики обладает как мини-
мум одной планетой, которую мож-
но колонизировать с помощью имею-
щихся технологий. По этому Мировой 
совет предложил построить флот из 
10 млн звездолетов, каждый из кото-
рых мог бы доставить к любой звезде 
5 тыс. человек. А сооружать эти кораб-
ли будут роботы из материалов, до-
бытых на лунных рудниках и в поя-
се астероидов.

В основу Плана спасения челове-
чества была положена специальная 
теория относительности. Каждый кос-
мический транспорт ник должен был 
разогнаться до скорости, лишь на пять 
миллионных долей процента мень-
шей, чем скорость света. В таком звез-
долете время будет течь в 10 тыс. раз 
медленнее земного. Диаметр звезд-
ного диска нашей галактики немного 
больше 90 тыс. световых лет, а Солн-
це находится в 28 тыс. световых лет 
от галактического центра. Чтобы до-
лететь до края диска и вернуться об-
ратно, кораблю потребуется не боль-
ше 70 тыс. лет по земному времени 
и лишь семь лет — по бортовому. Еще 
три года положили на разгон, тормо-
жение и изучение достигнутой звезд-
ной системы. Поэтому даже для самых 
долгих рейсов должно было хватить 
десятилетнего запаса продовольствия, 
горючего и прочих ресурсов.

План основывался на очень простом 
расчете. Корабли, которые найдут при-
годные для заселения планеты, назад 
уже не отправятся — незачем. Одна-
ко бол́ьшая часть транспортников всё 
же возвратится на Землю — во вся-
ком случае, из первого путешествия. 
Экипажи и колонисты полгода-год 
отдохнут, а потом улетят в новый по-
иск. За сотни, тысячи и десятки тысяч 
лет их отсутствия роботы накопят на 
Земле всё, что потребуется для этих 
экспедиций. Поскольку количество 
перспективных звезд в десятки раз 
превышает численность экспедици-
онного космо флота, в конце концов 
все колонисты почти наверняка най-
дут себе достойное пристанище.

После длительных дебатов Совет 
одобрил этот план, и роботы присту-
пили к постройке кораблей. Однако 

предстояло еще убедить всех землян, 
которые настолько передоверили на-
уку системам искусственного интел-
лекта, что сильно подзабыли физику. 
Многие поверили слухам, что План 
построен на непроверенной теории, 
которая бездоказательно утверждает 
относительность времени. Особо злост-
ные демагоги даже обвинили Миро-
вой совет в заговоре, направленном 
на очистку Земли от всего населения, 
кроме нескольких десятков миллио-
нов избранных, которые обретут рай-
скую жизнь на доставшейся им планете. 
Большинство населения плохо разби-
ралось в науке и посему колебалось.

И тогда группа профессоров из Рос-
сии, Китая и Индии нашла способ убе-
дить сомневающихся. Был построен 
круговой ускоритель, разгонявший 
мюоны до скорости будущих звез-
долетов. Эти частицы производи-
лись порциями, половину которых 
направляли в ускоритель, а полови-
ну — в круговой накопитель, где они 
обращались по замкнутым траекто-
риям с нерелятивистскими скоро-
стями. В обоих случаях мюоны рас-
падались на электроны и нейтрино, 
однако в ускорителе время их жиз-
ни было в 10 тыс. раз бо́льшим, не-
жели в накопителе. Каждый желаю-
щий мог ознакомиться с полученными 
данными и убедиться в справедливо-
сти тео рии Эйнштейна.

Результаты эксперимента оказа-
лись столь наглядными, что против-
ники Плана потеряли всякое влияние. 
В ходе всепланетного голосования 
План был утвержден подавляющим 
большинством, и в течение следую-
щих пятидесяти лет все звездолеты 
покинули Солнечную систему. На Зем-
ле остались лишь те, у кого предпо-
летный медосмотр выявил космиче-
скую агорафобию — непреодолимое 
препятствие для путешествия к звез-
дам. С помощью верных роботов эти 
люди и их потомки превратили опу-
стевшую планету в Мемориальный 
музей человеческой цивилизации.

Спустя тысячи лет Земля стала при-
нимать не слишком многочисленных 
паломников из далеких миров, най-
денных в соответствии с Планом. Они 
восхищались вернувшей былую кра-
соту планетой своих далеких пред-
ков, но переселяться туда не желали. 
Разлетевшиеся по Галактике земляне 
к этому времени научились генери-
ровать пучки сверхсветовых частиц 
и с их помощью установили контакты 
с технологическими цивилизациями 
Андромеды и Большого Магеллано-
ва Облака. С высот освоенного чело-
вечеством Большого Космоса Земля 
была почти незаметна, но ее всё рав-
но помнили и почитали.

Так и настал на нашей планете дол-
гожданный Золотой Век. u

Эйнштейн спасает 
человечество

Нелитературная фантастика
Алексей Левин
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

1. Об особенностях  
символических мотивов

Станислав Лем, размышляя в начале  1970-х го-
дов о том, какие образы инопланетян следовало 
бы создавать в НФ-романах с познавательной 
ценностью — т. е., по его мнению, в таких, где об-
разы «чужих» не являются лишь искаженными 
отражениями человека, — указывал на необхо-
димость конструирования фигур инопланетян 
по принципу некогерентности характеристик:

Распознаваемые характеристики «иных», действительно, 
должны составлять такой комплекс элементов, что только 
часть его мы можем заключить в рамки акта классифика-
ции, а когда пытаемся уместить в них все, рамки этого не 
могут выдержать и лопаются; характеристики рассыпают-
ся на изоляты и попытки понять их приходится начинать 
снова (Lem, 1973, t. 2, 345).

Этот рецепт он использовал годами раньше, 
создавая Океан Солярис, который, с одной сто-
роны, представляется скорее неразумным, не-
жели разумным, поскольку

свести феномены, являющиеся составными частями 
его «нормальной активности» (создание «симметриад», 
«асимметриад», «мимоидов», «длиннушей», «окровав-
ленных ангельских крыльев» и т. д.) к одному понятию, 
умещенному внутри категории «разумность», оказывает-
ся невозможным, поскольку у нас отсутствуют какие-ли-
бо культурные понятия, которые можно было бы припи-
сать названным явлениям, и одновременно своеобразие 
этих феноменов, вроде бы, намекает на то, что речь идет 
о проявлении деятельности, обладающей каким-то смыс-
лом, который просто всё время остается недоступным че-
ловеку (Lem, 1973, t. 2, 345).

Но, с другой стороны, в определенный мо-
мент он начинает вести себя намеренно. Лем 
пишет далее:

Следующим же членом силлогизма, делающим правдо-
подобным тезис «разумности» против контртезиса «чисто 
природных, то есть физических феноменов», есть всё то, что 
Океан творит внутри Станции на Солярис. Сами «длинну-
ши» или «симметриады» еще на худой конец можно при-
знать, например, «здешними гейзерами» особого типа, но 
признать деятельностью того же категориального ряда по-
явление внутри Станции синтезированных Океаном чело-
веческих существ уже нельзя. Эти существа самим своим 
появлением опосредованно, но крепко поддерживают 
тезис о преднамеренном характере всех действий Океа-
на, в том числе и таких, которые не имеют ничего общего 
с присутствием людей на планете (Lem, 1973, t. 2, 345–346).

Однако принцип некогерентности сохраняется, 
так как, хотя мы и принимаем разумность дей-
ствий Океана, нам остаются непонятны его на-
мерения, пусть мы и знаем намерения пишущего 
«Солярис» Лема, который на переломе 1950-х 
и 1960-х годов стремился обновить жанр на-
учной фантастики и установить связь с миро-
вой экзистенциальной прозой (Kajtoch, 2011).

Как может выглядеть такой набор, который 
невозможно охватить одним актом класси-
фикации?

В случае невозможности, вытекающей из 
слишком узкого определения такого акта, при-
мер привести несложно: если мы имеем набор 
четырех букв алфавита ABCD, то невозможно 
охватить его в целом актом классификации, ко-
торый должен заключаться в выделении трех 
букв, следующих в алфавитном порядке. Если 
выделим ABC, за пределами классификацион-
ной группы останется D, а если — BCD, то вне 
группы останется A.

Заметим однако, что набор ABCD можно легко 
охватить актом более широкой классификации, 
например охватывающей любую последова-
тельность букв, которая представлена после-
довательными элементами алфавита.

Но Лему нужно было нечто иное: набор таких 
элементов, которые ни в коем случае не могут 
составлять когерентной системы. Поведение 
Океана Солярис нельзя определить как комплекс 
поступков разумного существа, так как часть из 
них выглядит чисто физиологически, но это и не 
чисто физиологический процесс, так как другая 
часть того же комплекса представляется резуль-
татом мыслительных процессов. В общем, Океан 
Солярис является единым целым, но непонятно, 
каким, поскольку объединяет противоположные 
элементы (если что-то является преднамерен-
ным, то не является непреднамеренным, и нао-
борот). Иной акогерентный набор мы получим, 
если перемешаем латинские буквы и римские 
цифры и потребуем в процессе классифика-
ции отличить буквы от цифр. Всегда останутся I, 
X, V, которые могут быть и буквами, и цифрами.

Невозможное целое складывается или из 
элементов, которые не могут сосуществовать, 
или из невозможных элементов, т. е. внутрен-
не противоречивых. В логике их называют аб-
сурдами, а в поэтике адинатами (низкий стиль) 
или символами (высший стиль).

Поэтические символы имеют абсурдальную 
натуру. Возьмем, например, «бездну» из одно-
именного стихотворения Болеслава Лесьмя-
на (Leśmian, 1974, 123). Показанные в отдель-
ных строфах ее черты придают ей характер 
чего-то, что является одновременно абстрак-
том, животным, человеком, а прежде всего чем-
то, что одновременно можно увидеть и невоз-
можно адекватно рассмотреть (Głowiński, 1971; 
Kajtoch, 1996, 45–46).

Впрочем, у Лесьмяна роится от символики, 
выросшей на почве противоречия.

Вот примеры из «Безлюдной баллады» (Leśmian, 
1974, 86–87): поляна, расцветающая в безгра-
ничности — ведь поляна имеет определенное, 
а не безграничное пространство; сбывшееся 
несуществование — ведь чтобы сбыться, нуж-
но все-таки осуществиться; девичья тень, кото-
рая «болезненно хотела сотвориться», «могла 
быть, но не была и не будет», ведь если хотела, 
то раньше должна была быть, — все-
таки для того, чтобы хотеть, нужно су-
ществовать. Эти символы с логической 
точки зрения являются чем-то анало-
гичным так называемым невозмож-
ным фигурам.

Согласно Зенону Кульпе2:
Невозможная фигура — это плоский рису-

нок, создающий впечатление трехмерности, 
пространственная интерпретация которого, 
воспринимаемая наблюдателем, невозможна 
для реализации, поскольку содержит ясно ви-
димые противоречия (Kulpa, 2005, 28).

Далее тот же автор пишет:
Сущностью построения невозможных фигур 

является проявление интерпретационных про-
тиворечий в их пространственных интерпрета-
циях. Например, это может быть противоречие 
положения в пространстве. В этом случае два 
фаргмента рисунка интерпретируются как объ-
екты, расположенные в пространстве одновре-
менно двумя разными способами, — например, 
один расположен выше и одновременно ниже 
другого, или одновременно и ближе, и даль-
ше другого (или так же далеко, как другой), или 
справа и слева от него и т. п., в зависимости от 
того, какая часть рисунка принимается в каче-
стве источника информации о взаимном по-
ложении этих фрагментов (Kulpa, 2005a, 31).

Примером такого рисунка является 
представление куба, передняя часть 
которого одновременно является зад-
ней, а задняя — передней.

2 Польский ученый-компьютерщик и доцент 
Института фундаментальных технологических 
исследований Польской академии наук. — 
Прим ред.

Без обозначения «Р» (перед) этот рисунок 
обозначал бы фигуру на плоскости. С одним 
обозначением «Р» — обычный куб.

Но почему поэтические символы восприни-
маются не как забавные пустяки, а как знаки 
очень серьезного, хотя и непонятного содер-
жания? Я думаю, во-первых, в силу традиции, 
в силу decorum, который некоторые произве-
дения вынуждает воспринимать серьезно, при-
чем не только поэтические. Во-вторых, такое 
противоречие, будучи знаком, не может быть 
обособлено от фабулы в целом, отделена от ге-
роев, идейных смыслов произведения. Призна-
ние одной из противоположных возможностей 
более значимой по сравнению с другой долж-
но повлечь за собой окончательное решение 
в таких вопросах, как понимание действия, вы-
деление мотивов и способ видения причинно-
следственных связей, восприятие личностей 
героев и интерпретация смысла всей истории.

И, следовательно, невозможность такого 
выбора между компонентами данного про-
тиворечия, выбора, который определил бы, 
какие компоненты имеют истинное значе-
ние, а какие являются лишь менее важными 
вариантами происходящего (т. е. , повторю, 
невозможность «признания одной из проти-
воположных возможностей более значимой 
по сравнению с другой») в случае символи-
ческого произведения означает отсутствие 
возможности принятия основного, стратеги-
ческого решения как нужно понимать произ-
ведение. А вот в случае адината, когда у нас 
нет необходимости стараться понять его или 
представить логичным обособленно от фабу-
лы, когда мы не должны ничего выбирать, так 
как его алогичность должна нас не заставлять 
задуматься, а только рассмешить, смысл цель-
ности произведения с адинатичным эпизо-
дом связана слабо.

Возьмем, например, известный эпизод из 
«Удивительных приключений барона Мюнхгау-
зена» Рудольфа Эриха Распе 1785 года. Я при-
веду его по более поздней (1786) версии Гот-
фрида Августа Бюргера:

В другой раз я собрался перескочить через болото, кото-
рое сначала показалось мне не таким широким, каким я уви-
дел его, когда находился уже на половине скачка. В воздухе 

я повернул поэтому обратно к тому месту, где на-
ходился раньше, чтобы взять больший раз-

бег. Тем не менее я и во второй раз плохо 
рассчитал и провалился по горло в тину 

недалеко от противоположного берега. 
Мне суждена была неминуемая гибель, 
если бы не сила моих рук. Ухватившись 
за собственную косу, я вытащил из бо-

лота как самого себя, так и коня, которо-
го крепко стиснул между колен.
Таким образом, барон скачет 

и в воздухе меняет направление 
прыжка, а провалившись в болото, хва-

тает себя за косу и вытягивает из болота. В этом 

моменте физика, действующая 
в мире «Удивительных при-
ключений…», становится одно-
временно и возможной (мож-
но прыгнуть; можно утонуть), 
и невозможной (прыгнув, мож-
но в воздухе изменить направ-
ление полета; можно поднять 
самого себя), но это противоре-
чие не имеет никаких послед-
ствий для мира произведения 
и его героев. Нам даже в голову 
не приходит рассматривать во-
просы отдельных законов фи-
зики в этом мире — мы знаем, 
что хвастливый барон снова 
наврал. А вот, например, раз-
решение вопроса намеренно-
сти и ненамеренности действий 
Океана Солярис окончательно 
бы определило и помогло ре-
шить дилеммы героев — как 
этические, так и научные.

В контексте абсурда (не ади-
ната) стоит также привлечь тео-
рию чистой формы Виткация, ко-
торый в своем трактате 1923 года 
так описывал одну из возможно-
стей ее сценической реализации:

Появляются три фигуры в красном и кланяются неиз-
вестно кому. Одна из них декламирует какие-то стихи <…>. 
Входит благообразный старичок, ведя на поводке кота. 
До сих пор всё происходило на фоне черного занавеса. 
Теперь занавес раздвигается, за ним виден итальянский 
пейзаж. Старичок о чем-то говорит с остальными — о чем-
то соответствующем настроению всего предыдущего. Со 
столика падает стакан. Все бросаются на колени и пла-
чут. Кроткий старичок преображается в разъяренного 
громилу и убивает маленькую девочку, которая толь-
ко что вползла из-за левой кулисы. Тут же вбегает юно-
ша приятной наружности и благодарит его за убийство, 
при этом фигуры в красном поют и пляшут. Юноша ры-
дает над трупом девочки, говоря при этом неимовер-
но веселые вещи, после чего старичок опять становится 
кротким и добрым и смеется в уголке, произнося слова 
возвышенные и светлые (Witkiewicz, 1923, 29–30)3.

3 Виткевич С.И. Метафизика двуглавого теленка 
/ Пер. А. Базилевского. — М., 2001. С. 296. 

 Войцех Кайтох (encyklopediafantasty
ki.

pl)

О символической 
таинственности в рассказах

Войцех Кайтох1

Что общего между рассказами Станислава Лема, Рудольфа Эриха Распе, Ивана Бунина 
и Валентина Распутина? Данный очерк не претендует ни на исчерпывающее описание 
явления, обозначенного в названии, ни даже на обзор истории теоретических взглядов 
на эту тему (Caillois; Lem, 1973; Todorov; Zgorzelski). Это лишь попытка поделиться 
результатами более чем тридцатилетних отдельных наблюдений автора (Kajtoch, 
1996; 2013).

1 О Войцехе Кайтохе см.: Борисов В. Исследователь творчества братьев Стругацких // ТрВ-
Наука № 403 от 07.05.2024. trv-science.ru/2024/05/issledovatel-tvorchestva-bratev-strugaczkih/

  ►

Барон вытаскивает себя  
из болота за волосы  
(гравюра Гюстава Доре)
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
Описание роится от диаметральных про-

тиворечий, как моральных (реакция на разби-
тый стакан и на смерть девочки), так и психо-
логических (как можно плакать, говоря веселые 
вещи) или эстетических (смех аннулирует воз-
вышенность), а также с точки зрения логики 
событий (кланяться неизвестно кому). Однако 
в «чистой форме» и автор концепции, и лите-
ратуроведы доискивались познавательной зна-
чимости. Пьесы Виткация также, я думаю, яв-
ляются доказательством силы decorum и силы 
традиции прочтения — до некоторого времени 
они не пользовались успехом и в них не стара-
лись прочесть содержание, скрытое за абсур-
дальными ситуациями.

Я считаю, однако, что не каждое противоре-
чие может вводить символичность, а текст про-
изведения сверх того должен обладать чертами, 
которые поощряют символическое прочтение, 
так как обычно мы не видим абсурда в тексте, 
хотя естественный язык — в противовес языку 
логики — не оперирует четко однозначными 
сигналами, что предоставляет много возмож-
ностей для построения абсурдальных конструк-
ций. Если же вследствие многозначности слов 
данное выражение может быть двояко — аб-
сурдально и неабсурдально — истолковывать-
ся, то мы выбираем неабсурдальность.

Поэтому название фильма Артура Пенна 
(и романа Томаса Бергера) «Маленький боль-
шой человек» (1970) не может воспринимать-
ся как носитель символа, поскольку слово ма-
ленький здесь говорит о росте героя, а большой 
(хотя и с некоторой иронией) означает здесь 
скорее моральную квалификацию. И коль ско-
ро язык принципиально служит для передачи 
информации, а не для того, чтобы вызвать эсте-
тическое наслаждение или пробудить интел-
лектуальное беспокойство (т. е. для этого так-
же служит, но во вторую очередь), то если у нас 
имеется возможность быстрого и однозначно-
го декодирования коммуниката, мы не замед-
лим это сделать.

По этой же причине плохие результаты при-
носят попытки построить абсурд с помощью 
противоположных моральных ценностей: на-
пример, «Благословенная вина» (название ро-
мана Зофьи Коссак-Шуцкой) — это поступок, 
который действительно грешный, но в целом 
приносит добрые результаты. Не удается его 
построить и одновременной аксиологизацией 
и дезаксиологизацией пространства (выраже-
ние как далеко отсюда, как близко — название 
фильма Тадеуша Конвицкого 1972 года — го-
ворит о большом расстоянии в географическом 
и физическом смысле, но малом в смысле субъ-
ективном: этическом и ментальном; одно дру-
гому не противоречит). И уж совсем заурядным 
является приписывание определенному фе-
номену двух ценностей с противоположными 
векторами, когда эти ценности принадлежат 
к разным системам оценки: фатальное удо-
вольствие относится к метафизическим и ге-
донистическим ценностям, избавительная бо-
лезнь — к моральным и витальным, прекрасное 
убийство — соединяет эстетическую ценность 
с моральной и витальной антиценностью. Так 
что один феномен может существовать в двух 
системах и по-разному оцениваться с разных 
точек зрения. В таких выражениях мы также не 
найдем ничего нелогичного.

Чтобы сопоставление признаков стало про-
тиворечивым, оно не должно также получать 
однозначное объяснение в контексте. Идеаль-
ный набор противоречивых антитез в извест-
ной «Песне о рождении Господа» Францишка 
Карпиньского (огонь застывает, блеск темне-
ет, бесконечное имеет границы) для нас ясен 
по смыслу, ведь это «Бог рождается», и в этот 
момент неважно, что абсурдное объясняется 
невообразимым.

Но существуют и такие выражения, которые 
обозначают, отмечают, содержат противоре-
чия. Имеется в виду следующая ситуация: дан-
ное выражение всегда обозначает (определя-
ет) свой десигнат (денотат), но в случае, когда 
содержит непреодолимое противоречие (яв-
ляется абсурдным), обозначает и указывает на 
что-то, что принципиально не может существо-
вать из-за внутренней несовместимости, не-
лепости. Но в соответствии с языковой услов-
ностью мы пытаемся мысленно этот десигнат 
(денотат) представить существующим. Иногда 
нам это удается, но ценой искусственного ум-
ножения или редуцирования значений.

Среди таких выражений существуют такие, ко-
торые особенно хорошо подходят для того, что-
бы стать основой символа. К ним принадлежат 
синестезии, «обозначающие» феномены с дву-
мя сосуществующими свойствами, одно из ко-
торых относится к смысловому ощущению или 
к моральной ценности, а второе — к абстракту 

(теплая бесконечность, грешная глубина), или 
такие, у которых сосуществующие свойства 
в принципе воспринимаются как комплемен-
тарные чувства, например зрение и слух (заря 
звука, ясный свет флейты — в этом втором слу-
чае флейта является синекдохой звука флейты).

Другие сопоставления не могут иметь уточ-
ненного, когерентного десигната, так как игнори-
руют сочетаемость или же логическую необхо-
димость дополнения лексемы, представляющей 
их составную часть (например, последний вок-
зал означает абсурд, если не уточнено или не 
сказано, в какой последовательности или на 
какой трассе этот вокзал является последним). 
Иные выражения подобного рода обознача-
ют пространственные абсурды, например бо-
гатый наряд, / Разукрашенный разными мира-
ми (Leśmian, 1974, 81). Этот мотив из баллады 
«Наряд» может быть логичным и — в качестве 
выражения — обозначать что-то правдоподоб-
ное лишь при условии, что неограниченное мо-
жет поместиться в ограниченном.

Также мы имеем дело с абсурдом, 
когда данным феноменам припи-
сываются невозможные состояния 
и функции, как в случае с птицей, 
которая была жидким фонариком, 
у Тадеуша Пейпера (Peiper, 2000); 
или они трактуются как известные 
и неизвестные одновременно, как 
в случае с девушкой, о которой идет 
речь в стихотворении «Что я сделал, 
что ты вдруг побледнела?» Лесьмя-
на: Я для тебя тот, кто идет по до-
лине / С иной — лишь Богу известной 
девицей (Leśmian, 1974, 257). А пре-
жде всего к абсурду, т. е. тому, что ста-
новится основой символа, тягогтеют 
смыслы простых противоречий (на-
пример, также лесьмяновский молот, 
когда не является молотом из «Де-
вушки» (Leśmian, 1974, 150).

Я говорю об «основе символа», по-
скольку в этой статье меня интересуют 
символические рассказы, т. е. словес-
ные творения намного больших раз-
меров, нежели так называемые лири-
ческие стихотворения, которые могут 
быть построены даже вокруг лишь 
одного, содержащего противоречие, 
определения, — как, скажем, баллада 
«Наряд» (давшая нам один из примеров), ко-
торая без этого мотива была бы обычной, чет-
ко фантастической балладой с моральным по-
сланием, стилизованной под народную поэзию.

Символический мотив должен быть как бы 
вплетен в ткань рассказа, обращения к нему 
должны в произведении многократно повто-
ряться или же проявляться в стратегических 
пунктах истории; он должен быть подходя-
щим образом извлечен и представлен читателю 
в процессе повествования, которое здесь я по-
нимаю как процесс передачи сообщения от го-
ворящего субъекта литературного высказыва-
ния к его получателю, причем это высказывание 
носит черты не только стилистические, но так-
же и композиционные, предполагает опреде-
ленную стратегию передачи информации, из-
ложения событий фабулы и т. д.

Скажу больше: если существует некий свое-
образный «рецепт символического рассказа», 
то я попытаюсь реконструировать его, сделать 
выписки из примеров и представить так, как 

это делают исследователи (или же препода-
ватели) из круга creative writing4 (Dąbała, 2010).

Каким образом происходит это «вплете-
ние в ткань повествования», я предварительно 
объясню, ссылаясь на некоторые классические 
структуралистские понятия (Sławiński, 1967), ис-
точником которых была теория литературного 
произведения Романа Ингардена.

Возьмем, например, начало повести Станис-
лава Лема «Воспитание Цифруши» (Lem, 1976) 
и обозначим отдельные предложения или их 
сегменты, учитывая элементы мира, представ-
ленного в произведении, к которым относит-
ся их содержание:

Когда Клапауция назначили ректором университета [A, 
S, N], Трурль, который остался дома [B1, N1], поскольку тер-
петь не мог любой дисциплины, не исключая университет-
ской [B2, N2], в приступе жестокого одиночества [B3, N4] 
соорудил себе [B4, C, N3] премилую цифровую машинку 
[C1], до того смышленую [C2], что втайне уже видел в ней 
своего наследника и продолжателя [B5, C3, S2]. Правда, вся-
кое между ними бывало [B6, C4], и, в зависимости от рас-
положения духа и успехов в учении, иной раз звал он ее 
Цифрунчиком, Цифрушей или Цифрушечкой, а иной раз — 
Цифруктом [B7, C5]. Первое время игрывал он с нею в шах-
маты [B8, C6, S3], пока она не начала ставить ему мат за ма-
том [B9, C7]; когда же на межгалактическом турнире [S4] 
она одолела [C8] сто гроссмейстеров сразу, то есть влепи-
ла им гектомат, Трурль [B10] убоялся последствий слишком 
уж однобокой специализации и, чтобы ум Цифруши рас-
крепостить, велел ему [B11, C9] изучать в очередь химию 
с лирикой [S5], а пополудни [S7] они вдвоем предавались 
невинным забавам, например, подыскивали рифмы на за-
данные слова [B12, C10, S6]. Именно этим и занимались 
они в один прекрасный день. Солнышко пригревало [S8], 
тихо было в лаборатории, только щебетали реле [S9] да 
на два голоса звучала рифмовка5 (Lem, 1976).

Итак, во время чтения этого начала мы узнаем:
• о Клапауции — что он стал ректором университета [A];
• о Трурле — что он остался дома [B1], не выносил 

дисциплины [B2], чувствовал себя одиноким [B3], 
соорудил себе цифровую машинку [B4], видел в ней 
наследника и продолжателя [B5], с которой ссорился [B6], 
по-разному ее называл [B7], играл с ней в шахматы [B8], 
но проигрывал [B9], испугался [B10], заставил ее изучать 
химию и лирику [B11], играл с ней в слова [B12];

• о Цифруше — что он был цифровой машинкой [C1], 
созданной Трурлем [C], смышленой [C2], рассматриваемой 
в качестве наследника своего творца [C3], с которым 
ссорился [C4], был по-разному им обзываем [C5], играл 
с ним в шахматы [C6], побеждал в этих играх [C7], победил 
также в турнире [C8], получил приказ изучать химию 
и лирику [C9], играл с Трурлем в подбор рифм [C10];

• о представленном мире, в котором происходит действие, — 
что кроме наличия в нем героев со своими специфическими 

4 Creative writing — литературное мастерство 
(англ.).
5 Перевод Константина Душенко.

чертами: существуют в нем университеты [S], права 
наследования [S2], игра в шахматы [S3], устраиваются 
шахматные турниры [S4], происходит изучение химии 
и лирики [S5], имеется рифмованная поэзия [S6], можно 
выделить времена дня [S7], светит солнце [S8] и существуют 
электрические устройства [S9];

• о рассказчике — что он имеет общее представление 
о жизни Клапауция [N], знает, что происходило с Трурлем 
после назначения Клапауция ректором [N1], какой 
у Трурля характер [N2], что Трурль соорудил [N3], какое 
настроение бывает у Трурля [N4] … и т. д., и т. п.

Постепенно мы узнаем также об истории, ко-
торая случилась, о времени, в которое всё это 
происходило, о пространстве, в котором это 
имело место, и тому подобные детали, которые 
я уже не стану перечислять, поскольку вышеука-
занное описание убедительно показывает, что 
полный обзор смыслов первого абзаца «Вос-
питания Цифруши» практически невозможен, 
а если и возможен, то не стоит затрат времени.

Это фрагментарное описание, которое я пред-
ложил, указывает на важный механизм. То есть 
в процессе чтения (если принять два рискован-
ных предположения, что читатель прекрасно 
всё запоминает и что читая черпает информа-
цию только из текста) происходит своеобраз-
ное сложение смыслов предложений, в резуль-
тате которого читатель создает в своем мозгу 
так называемые большие семантические фи-
гуры (Sławiński, 1967), такие, как герой (герои), 
рассказчик, фабула, действие, время и про-
странство представленного мира.

Смыслы предложений вышеприведенной 
цитаты складываются в фигуры: Клапауция 
[A…], Трурля [B…B12], Цифруши [C…C10], пред-
ставленного мира [S…S9], рассказчика [N…N4], 
причем один сегмент предложения может од-

новременно участвовать в создании 
нескольких фигур.

Видно также, что простые смыслы, 
создающие определенную фигуру, мо-
гут в ходе повествования свободно пе-
реплетаться с теми, которые создают 
другие фигуры, и что всех этих элемен-
тарных, отдельных смыслов на самом 
деле очень много. В одном фрагмен-
те из 147 слов я насчитал их 38 (хоть 
и не выделял их слишком старатель-
но, можно было насчитать больше), в то 
время, как «Воспитание…» насчиты-
вает более 20 тыс. слов, занимающих 
почти 80 нормализованных машино-
писных страниц. Подтверждается дав-
но известная литературоведам истина, 
что принципиально невозможен пол-
ный и совершенный смысловой ана-
лиз даже небольшого рассказа.

Но для нас эта констатация име-
ет лишь вспомогательное значение — 
в лучшем случае служит для удобного 
оправдания фрагментарности рассужде-
ний. Важнейшей же будет другая мысль: 
в случае, когда главной чертой мотивов 
(больших семантических фигур), спо-
собных выполнять функции многознач-
ного символа, мы считаем их абсурд-
ность, внутреннюю противоречивость, 
особенной должна быть цепочка про-
стых смыслов, которые складываются 
в значение этих фигур, — эта цепочка 
должна содержать в себе противопо-
ложные элементы и выглядеть при-
мерно так: A1, A2, A3, -A3, A5, A4… и т. д.

Каким же образом она складывает-
ся в когерентное целое?

2. Несимволическая 
таинственность

При этом следует отличать интересующую нас 
ситуацию от разнообразных информационных 
игр, устраиваемых рассказчиками различных, 
особенно сенсационных рассказов. Фабула или 
ее фрагмент, данный эпизод или персонаж мо-
гут лишь временно казаться неоднозначными 
и таинственными, потому что: 

1) применена инверсия, временно задерживающая 
подачу информации, необходимой для понимания 
определенной ситуации, использующая объяснение 
ex post; 
2) не обоснован некий поворот действия, 
психологический момент etc., читателю 
предоставляется возможность домыслить, почему 
произошло то, что произошло (умолчание); 
3) о чем-то сообщается, но с субъективной точки 
зрения — так, как это видел герой, а тот ошибался 
в своей интерпретации; 
4) о чем-то сообщается, но неявно, косвенно.

Продолжение см. на стр. 14

►

Трурль. Илл. Даниэля Мруза к «Кибериаде» Станислава Лема
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Первая возможность распространена очень 
широко, она встречается практически в каж-
дом детективном произведении. Ведь ситуация 
расследования предполагает, что сначала мы 
видим результат преступления, а уж потом де-
тектив выясняет, кто и почему совершил престу-
пление. Если мы этого не узнаём, то чаще всего 
это знание и не нужно для понимания произ-
ведения, а наша интерпретация вещи направ-
ляется другим путем.

Крайне редко может случиться, что мы полу-
чим разные, исключающие друг друга ответы, 
и после завершения действия остаемся на том 
же уровне знания, что и в начале (этот прием ис-
пользован в известной повести Станислава Лема 
«Расследование»), и тогда необходимо интер-
претировать произведение как символическое.

Думаю, что в «Расследовании» (Lem, 1959), где 
речь шла о причинах «перемещения» трупов — 
они или меняли свое положение в гробах, или 
вообще оказывались за пределами гробов (Лем 
здесь прибегнул к мотиву зомби), — теоретиче-
ски ответ можно было получить. Однако Лем от 
него отказался, закончив вещь знаком вопро-
са: читатель должен был по прочтении 
задуматься о познавательных возмож-
ностях человека — загадка относилась 
не к «принципиально непознаваемо-
му» событию, а к такому, которое может 
быть объяснено несколькими способа-
ми (в повести, а не в реальной жизни).

Вторая возможность реализуется, ког-
да рассказчик опускает фрагмент исто-
рии, например, сообщает лишь некото-
рые из причин, которые вызвали такой, 
а не иной поворот действия или изме-
нение внутренней ситуации героя. Соот-
ветствующий пример находим в расска-
зе Валентина Распутина «Век живи — век 
люби» 1981 года.

Он рассказывает о своеобразной «жиз-
ненной инициации» пятнадцатилетнего 
Сани, который впервые в жизни столкнул-
ся с человеческой подлостью: один че-
ловек, желая его «поучить», сознательно 
не предостерег от ошибки, и в результа-
те многочасовая работа пошла прахом. 
После описания этого факта и приведе-
ния уместного — хотя и опосредованно-
го — комментария в повествовании на-
ступает перерыв, и всё заканчивается 
коротким сообщением:

Сане снились в эту ночь голоса. Ничего не про-
исходило, но на разные лады в темноту и пусто-
ту звучали в нем разные голоса. И все они шли 
из него, были частью его растревоженной плоти 
и мысли, все они повторяли то, что в растерянно-
сти, в тревоге или в гневе мог бы сказать он. Он узнавал 
и то, что мог бы сказать через много-много лет. И только 
один голос произнес такое, такие грязные и грубые сло-
ва и таким привычно-уверенным тоном, чего в нем не 
было и никогда не могло быть. Он проснулся в ужасе: что 
это? кто это? откуда в нем это взялось? (Распутин, 1981)

Что происходило «в перерыве», мы можем 
только догадываться: душой парня овладели 
жалость, злость и ненависть; контакт со злом 
вызволил, пробудил зло.

Причем этот «перерыв в повествовании» име-
ет характер не только временной, но и риторич-
ный. Процитированное выше окончание можно 
трактовать как вывод, всю рассказанную Распу-
тиным историю — как малую посылку, а то, что 
скрыто, — как большую посылку. Схему рассуж-
дения, сокрытого в этом рассказе, можно пред-
ставить в форме силлогизма: если X и Y, то W; т. 
е. если человек столкнется со злом [X], а зло мо-
жет возбудить зло [Y], то человек станет злым [W]. 
X — это вся история, рассказанная в этом произ-
ведении, сообщающая, как дошло до столкно-
вения со злом, как оно конкретно выглядело. 
W — это содержание процитированного выше 
последнего абзаца, Y — это гипотетическое со-
держание того, что не было сказано, а одновре-
менно — вывод, мораль всего рассказа.

Мораль — поскольку читателю предлагает-
ся ее домыслить и поскольку она представле-
на в форме скрытой большей посылки силло-
гизма — становится необычайно убедительной, 
почти неотразимой и (как это обычно бывает 
с опущенной большей посылкой энтимемы) оче-
видной (Korolko, 1990, 87), несмотря на то, что 
несет принципиально спорную идею. Ибо мы не 
знаем наверняка, является ли зло такой энерги-
ей, которую можно «индукционно пробудить».

Третья возможность введения в повество-
вание мнимого противоречия возникает тог-
да, когда рассказчик излагает какое-то собы-
тие, а точнее, представляет его с точки зрения 
персонажа, т. е. — до времени — без осозна-

ния им настоящего значения, причин и резуль-
татов. Они выявятся позднее. Вдобавок об ис-
тинном значении уже знает читатель, который, 
во-первых, знаком с традициями подобных 
произведений, а во-вторых, может догадаться, 
о чем идет речь, руководствуясь полученными 
ранее указаниями. Поскольку это он получил 
их от рассказчика, а не персонаж — здесь мож-
но говорить о «соглашении (рассказчика с чи-
тателем) за плечами персонажа».

Подходящим для наших целей является рас-
сказ Монтегю Родса Джеймса «Граф Магнус» 
(Count Magnus) 1904 года. В целом его фабула, 
отфильтрованная через две повествовательные 
призмы, сообщает о человеке, который, прово-
дя исследования в Швеции, пробудил вампира 
и погиб от его руки. Эту историю читатель уз-
нает из рассказа антиквара, который переска-
зывает содержание дневника этого человека.

Первой «призмой» является сам антиквар, 
который в начале сообщает, что речь пойдет 
о господине Рэксолле, которого собственная 
любознательность довела до гибели, а затем 
сосредотачивается в основном на пересказе 
содержания дневника в соответствии с оче-
редностью записей. Второй «призмой» являет-

ся сам господин Рэксолл, который ведет записи 
о своих переживаниях и долгое время не отдает 
себе отчета в том, что провоцирует кого-то или 
что-то, несмотря на то, что был предупрежден 
и даже замечает первые симптомы «пробуж-
дения» злой силы. Дело в том, что он не знает, 
что именно наблюдает и о чем его предупреж-
дают, а когда узнает, будет уже поздно.

Рэксолл проявляет фатальную слепоту, не видя 
ничего удивительного в том, что без рациональ-
ного обоснования кружит вокруг усыпальницы, 
в которой похоронен граф Магнус, — т. е. для 
себя он обосновывает это ее особенной красо-
той, но читателя это не убеждает. Еще меньше 
убеждает читателя объяснение привычкой раз-
говаривать с самим собой то, что в усыпальни-
це Рэксолл непроизвольно повторяет: Вот ты 
где, граф Магнус. Мне бы очень хотелось тебя 
увидеть! (James, 1976, 117). Он также не делает 
никаких выводов из того, что о делах Магнуса 
ему рассказывают очень неохотно. Даже рас-
сказ хозяина дома, в котором он остановился, 
о том, как таинственно и какая жуткая смерть 
подстерегла двух людей, пренебрегших опас-
ностью, связанной с Магнусом, не произвел на 
него никакого впечатления, хотя начинался так:

— Герр Нильсен, — промолвил [Рэксолл], — я уже разузнал 
кое-что о Черном Паломничестве. Почему бы вам не взять 
да и поведать мне, что знаете вы? Что привез оттуда граф?

Либо у всех шведов принято не спешить с ответами, 
либо же трактирщик составлял исключение — то мне не-
ведомо, однако, по свидетельству Рэсколла, герр Нильсен 
таращился на него добрую минуту, прежде чем вымол-
вил хоть слово. Потом он приблизился к своему посто-
яльцу вплотную и медленно, словно с усилием, заговорил:

— Стало быть так, герр Рэксолл, могу я рассказать вам 
одну маленькую историю, но только и всего. Только и всего. 
Как закончу, так всё — больше меня ни о чем не спраши-
вайте. Так вот, толкуют, будто еще при жизни моего деда — 
девяносто два года назад — нашлись два человека, кото-
рые завели такой разговор: «Старый граф давно в гробу, 
и нам на него плевать. Сегодня же вечером пойдем, да 
поохотимся в его любимом лесу» — они толковали насчет 

того леса на холме, что вы могли видеть позади усадьбы. 
Другие люди, которые это слышали, стали говорить: «Не 
ходите туда, там вы можете повстречать тех, кому бы не 
надо разгуливать по лесам. Тех, кому лучше бы лежать спо-
койно». Но те двое только рассмеялись6 (James, 1976, 118).

Слепоту Рэксолла драматичнее всего доказывает 
история трех замков, на которые заперта гробни-
ца Магнуса. Так, когда он в первый раз произно-
сит в часовне: «Граф Магнус… мне бы очень хо-
телось тебя увидеть!», то так комментирует это:

Подобно многим, ведущим уединенный образ жизни, — 
пишет Рэксолл, — я имею привычку разговаривать вслух сам 
с собой, конечно же не ожидая ответа. Не последовало его, 
возможно, к счастью, и на сей раз; во всяком случае сло-
весного. Правда, едва отзвучали мои слова, в усыпальнице 
что-то звякнуло. Я вздрогнул от неожиданности, но тут же 
решил, что убиравшаяся там женщина попросту уронила 
на каменный пол железку или медяшку (James, 1976, 117).

Когда Рэксолл видит лежащий на полу пер-
вый замо́к, он не замечает связи со звяканьем, 
сопровождавшим падение на каменный пол же-
лезки. На второй день, после очередного про-
изнесения вызова на полу лежат уже два зам-
ка, но Рэксолл начинает догадываться о том, 
что происходит, лишь когда, глядя на гробни-

цу, в третий раз скажет фатальные слова, 
и упадет третий замо́к, а крышка начнет 
подниматься. До этого момента повество-
вание — если воспринимать его букваль-
но — говорит лишь о странном поведении 
собеседников Рэксолла и необъяснимом 
падении замков, хотя в (понятной читате-
лю) предполагаемой догадке речь идет об 
опасности пробуждения вампира.

Окончание новеллы представляет при-
мер использования четвертого способа по-
вествования, когда создается впечатление, 
что рассказчик скрывает некоторые факты, — 
но лишь до тех пор, пока мы не поймем, что 
о них говорится, только в переносном смыс-
ле. Окончание истории господина Рэксолла 
содержит короткую речь рассказчика-анти-
квара о том, что произошло после того, что 
содержалось в записках Рэксолла:

В прошлом году в Белшэм Сент-Пол еще были люди, 
помнившие, как много лет назад, августовским вече-
ром, в селение приехал странный джентльмен, и что 
наутро он был найден мертвым, и что нарядили след-
ствие, и что когда тело предъявили присяжным, все 
семеро лишились чувств, и что никто из них не по-
желал рассказать об увиденном, и что они вынесли 
вердикт «Божья кара», и что владельцы дома на сле-
дующей неделе бросили его и  уехали куда глаза гля-
дят (James, 1976, 123–124).

Так что рассказчик поведал о страшной 
смерти Рэксолла, но с помощью очень осто-
рожного эвфемизма, который читающий 
поймет лишь потому, что ранее было опи-

сано, как обычно выглядят жертвы Магнуса:
Андерс Бьорнсен тоже был там, и он лежал мертвым. 

И вот что я о нем скажу: при жизни Бьорнсен слыл писа-
ным красавцем, но теперь на нем не было лица. Вовсе не 
было, ибо вся его плоть была ободрана или сгрызена до 
самых костей. Вы понимаете, до самых костей? Мой дед 
помнил это до конца дней (James, 1976, 118).

Существует, однако, еще одна возможность, т. е. 
возможность «переключения» на язык, предва-
рительно не декодированный, но более-менее 
понятный в силу обращения к широким куль-
турным кодам.

Таким образом, четвертая возможность нахо-
дит применение прежде всего в рамках эстети-
ки бихевиоризма. В тот момент, когда рассказ-
чик желает воздержаться от комментария или, 
например, хочет обойтись без характеристики 
души героя (а ситуация тем временем обяза-
тельно требует оценки или была бы непонят-
ной без упоминания о том, что думает герой 
в это время), можно заменить комментарий 
или характеристику кратким описанием по-
ведения персонажа или вида его окружения 
(Kajtoch, 1994, 29).

Например, вместо того, чтобы распространять-
ся о том, что нет Бога, коли на Земле возможно 
такое зло, рассказчик-герой «Дня в Гармензе» 
Тадеуша Боровского констатирует: Блеклые го-
лубые глаза смотрят в небо, которое тоже го-
лубое и блеклое (Borowski, 1991, 207); а вместо 
того, чтобы описывать психологический процесс, 
в ходе которого решает мстить, коротко вспоми-
нает: С минуту мы твердо смотрим друг другу 
в глаза (Borowski, 1991, 194). При этом читатель 
знает, о чем речь: во-первых, это подсказывает 
ему действие произведения, а во-вторых, — же-
сты, о которых идет речь, имеют известные зна-
чения (смотреть в небо — «искать у Бога спасе-
ния», смотреть [кому-либо] в глаза — «бросать 
ему вызов», твердо смотреть — т. е. «чувство-
вать враждебность» и «быть решительным»).

6 Здесь и далее — перевод В. Волковского.
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АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Лишние 
люди

Уважаемая редакция!

Отпускной сезон выходит на пик, миллионы людей 
по всей стране летят и едут на юг, на восток, на за-
пад и даже на север в надежде провести 2–3 неде-
ли с семьей, с друзьями на отдыхе. Еще больше на-
ших сограждан выезжают на дачи или просто сидят 
дома, наслаждаясь отдыхом. Я и сам редко пускаюсь 
в дальние путешествия, предпочитая шашлык со всем 
причитающимся в компании семьи и соседей сомни-
тельным радостям турецких отелей и отелей Крас-
нодарского края, где на пляжах не протолкнуться.

Но есть люди, которые, хотя и имеют возможность, 
не летят на Мальдивы и в ОАЭ, а, не зная отдыха, 
продолжают служить своему народу, во всю силу ис-
полняя свой долг. В общем, мужественно переносят 
жару, претензии недовольных и прочие тяготы госу-
дарственной службы.

К их числу, конечно, относятся федеральные мини-
стры, в том числе и наш профильный министр, Вале-
рий Николаевич Фальков. Задумавшись, что в этом 
году государство выделит вузам рекордное число 
бюджетных мест — 621 тысячу, — Валерий Николае-
вич пришел к неутешительному выводу: предоставле-
ние студентам мест в общежитиях тяжким бременем 
ложится на плечи вузов. Действительно, взимаемая 
за проживание плата смехотворна и абсолютна не-
соразмерна с затратами на содержание общежитий.

А времена нынче сложные, Центробанк поднял 
ключевую ставку до 18% годовых, в таких условиях 
невозможно продолжать бездумно транжирить день-
ги. Поэтому министр предложил предоставлять места 
в общежитиях только малоимущим студентам или сту-
дентам, находящимся в сложной жизненной ситуации.

Считаю, что это очень правильное предложение! Не 
подумайте, что я против студентов: я, конечно, за, но 
за студентов толковых, за ориентированных на учебу 
и получение знаний. А идут в вузы, как мы понимаем, 
студенты самые разные, во множестве — бестолко-
вые, малообразованные, ленивые, для которых учеба 
в вузе — это возможность откосить от армии и прод-
лить на несколько лет беззаботную юность. И такие 
вот великовозрастные балбесы получают места в об-
щежитиях, подальше от родительского надзора, где, 
фактически, за наш с вами счет могут жить в режиме 
пьянки-гулянки. Хотя могли бы служить в армии, мог-
ли бы подрабатывать, могли бы, в конце-концов, сни-
мать жилье за счет своих обеспеченных родителей.

Безусловно, стоит определенные категории сту-
дентов, которые тянутся к знаниям, но происходят 
из бедных семей, поддержать, чтобы, получив место 
в общежитии, они смогли нормально учиться и затем 
работать на благо страны — но не балбесов и без-
дельников и не тех, кто и без того при деньгах. А мы 
им места в общежитиях выделяем и стипендии пла-
тим — если не совсем на учебу забивают…

Я бы ставил вопрос шире: зачем вообще выделять 
бюджетные места балбесам и бездельникам? Не хотят 
в армию, пожалуйста, вперед — на платное обучение, 
хотят место в общаге — по коммерческим расценкам. 
А не нравится такой подход, так вперед, в реальную 
экономику! Юноши, отслужив в армии, пусть идут на 
заводы и в сферу обслуживания: наша экономика 
остро нуждается в кадрах и не может себе позво-
лить на несколько лет оставлять сотни тысяч рабо-
чих рук «за штатом»! А девушкам и в армии служить 
не нужно, сразу можно начинать работать на благо 
Родины и приучаться жить своим трудом. В универ-
ситетах же эти люди лишние, нечего им сидеть на 
шее государства!

В общем, Валерий Николаевич начал думать в пра-
вильном направлении, но пока еще не решился, види-
мо, идти до конца. Но даже высказанное им предложе-
ние нужно всячески поддерживать и приветствовать: 
лиха беда начало!

Впрочем, что это я всё о государственных делах? 
Все-таки отпуска, лето, время отдыхать и набираться 
сил перед возвращением на работу. Пусть о государ-
ственных делах думают министры и депутаты, а мы, 
простые люди, должны предаваться простым радо-
стям жизни, конечно, уважая закон и оставаясь в рам-
ках приличий. Поэтому желаю вам всем, коллеги, хо-
рошо отдохнуть! И не нужно бояться наступающего 
августа: не так страшен этот месяц, как его малюют!

Ваш Иван Экономов

19 июля: Остранение и познание
90 лет назад родился Дарко Рональд Сувин (Darko Ronald Suvin, 

р. 1934), югославско-канадско-итальянский ученый-филолог, кри-
тик и поэт, автор книг «От Лукиана до Лунника», «Русская науч-
ная фантастика 1956–1974: Библиография», «О поэтике научной 
фантастики», «Викторианская научная фантастика в Великобри-
тании», поэтических сборников «Долгий поход», «Армирован-
ная Аркадия», составитель сборников «Иные миры, иные моря», 
«Г. Дж. Уэллс и современная научная фантастика».

Концепция научной 
фантастики как лите-
ратуры когнитивного 
остранения, высказан-
ная в работе «Остра-
нение и познание», 
была одним из пер-
вых крупных академи-
ческих исследований 
этого жанра, оказав-
шись долгоиграющей 
и влиятельной. Сувин 
утверждал: «НФ — это 
литературный жанр, 
необходимыми и до-
статочными условия-
ми которого являют-

ся наличие и взаимодействие остранения и познания, а основным 
формальным приемом — воображаемый мир, альтернативный эм-
пирической среде вокруг автора. Остранение отличает научную 
фантастику от „реалистического“ литературного мейнстрима, су-
ществовавшего с XVIII по XX век. Познание отличает его не толь-
ко от мифа, но и от народной (волшебной) сказки и фантастики».

19 июля: Член-корреспондент Академии
90 лет назад родился Александр Анатольевич Ширвиндт (1934–

2024), российский актер театра и кино, режиссер, сценарист, пе-
дагог, исполнитель ролей в спектаклях «Обыкновенное чудо» 
(Министр-администратор), «Клоп» (Президент репортажа), в ки-
нофильмах «Всего несколько слов в честь господина де Молье-
ра» (Дон Жуан), «Роковые яйца» (Иван Лифантьевич, редактор 

газеты).
Среди множества 

званий и наград Шир-
виндта есть и такое: 
«Когда в Ленинграде 
(Славой Полуниным) 
была создана Академия 
дураков, неуемный Ро-
лан Быков тут же соз-
дал московский филиал, 
назначив себя, Мереж-
ко и Жванецкого акаде-
миками. Как написано 
в дипломе — „полны-
ми дураками“. Нашел 

в себе силы избрать еще и член-корреспондентов — Гафта, Дер-
жавина и меня — с формулировкой „полудурки“. Когда мы законно 
поинтересовались причиной такой дискриминации, Ролан сказал, 
что до полных дураков мы не доросли по возрасту. Но мы обиде-
лись — решили, что это неубедительно и отдает интригой, ведь 
не настолько уж мы моложе и умнее академиков».

21 июля: Папа мальчика из чемодана
90 лет назад родился Евгений Серафимович Велтистов (1934–

1989), русский писатель, автор романов «Глоток солнца», «Нок-
тюрн пустоты», «Приключения Электроника» и пр.

Если истории об 
Электронике продол-
жают переиздаваться, 
если телефильм Бром-
берга и сейчас смо-
трится с интересом, то 
остальные произведе-
ния Велтистова прак-
тически забыты. Хотя 
когда-то и они каза-
лись заслуживающи-
ми внимания. Вот что 
писал Аркадий Стру-
гацкий в рецензии на 
«Глоток солнца»: «Язык 
повести хорош. Про-
сто отличный язык. 
Изложение сумбур-
но, часто противоречиво, полно смены настроений, свежих обра-
зов, за этим языком стоит живой человек, отчетливо выражен-
ная индивидуальность». Увы, одного языка для фантастического 
произведения маловато…

22 июля:  
Амбивалентный эсхатологизм писателя

85 лет назад родился Тимур Исхакович Пулатов (р. 1939), уз-
бекский и российский писатель, автор романов «Черепаха Тара-
зи», «Плавающая Евразия».

Главные книги Пулато-
ва по-восточному зыбкие 
и неопределенные, но в то 
же время перекликаю-
щиеся с реалиями нашей 
действительности, практи-
чески остались незамечен-
ными любителями фанта-
стики. Одна рассказывает 
о непонятном превраще-
нии хозяина постоялого 
двора в огромную чере-
паху, другая — о предве-
стии катастрофического 
землетрясения в милли-
онном городе Шахгра-
де, в котором проводит-
ся Всеазиатский конгресс 
сейсмологов. В одном из 
своих интервью Пулатов 
признавался, что в «Пла-

вающей Евразии» (роман был написан в 1985 году) он выплес-
нул охватившее его чувство глобальной катастрофы и неизбежно-
сти нового, парадоксального, экзистенционального бытия и быта 
в принципиально иной общественной и социальной формации.

26 июля: От антиутопии к утопии
130 лет назад родился Олдос Леонард Хаксли (Aldous Leonard 

Huxley, 1894–1963), английский писатель, автор романов «О див-
ный новый мир», «Обезьяна и сущность», «Остров».

Виктория Чалико-
ва писала: «По суще-
ству, в „Прекрасном но-
вом мире“ доведены до 
предела все проблемы 
старого мира: одномер-
ность эгоцентриче-
ских героев преврати-
лась в фантастическое 
пожизненное разделе-
ние труда, образования 
и эмоциональной жиз-
ни. Мир Хаксли — это 
мир суррогатов, фаль-
шивых имен, мир, где 
разрушается истин-
ное значение слов. Ана-
лиз отношений меж-
ду извращением языка 
и ростом авторитар-
ной власти — замеча-
тельный вклад Хаксли 
в утопическую лите-
ратуру. Цели миров 
антиутопии и уто-

пии Хаксли одинаковы, но средства, которыми они пользуются, 
различны. Люди „Прекрасного нового мира“ — это карикатуры на 
нетерпимых эгоистов, в „Острове“ Хаксли вдохновлялся опытом 
прошлых и современных ему религиозных и мистических коммун».

30 июля: По стопам Лема
50 лет назад родился Яцек Юзеф Дукай (Jacek Józef Dukaj, р. 

1974), польский писатель, автор романов «Черные океаны», «Иные 
песни», «Идеальное несовершенство», «Лёд», «Старость аксолот-
ля», сборников «В краю неверных», «Ксаврас Выжрин», «Король 
Боли».

Наверное, один из 
самых ярких и само-
бытных польских фан-
тастов нашего време-
ни. Он признавался, что 
книги Лема сильно по-
влияли на направление 
его собственных рассуж-
дений и размышлений 
об эволюции разума: 
«Когда дольше задумы-
ваешься над тем, что 
является спецификой 
мыслительной работы 
Лема, обращенной к бу-
дущему, находишь ее от-
личительный признак 
в том, что я назвал бы 
„лиминальным предви-
дением“: именно тем 
более или менее лите-
ратурным способом образно представленное доведение размыш-
ления, цивилизационного процесса или следствий законов приро-
ды до логического конца. Само размышление или процесс могли 
быть известны и ранее, они не обязательно зародились в голове 
Лема. Но никто до него не продвинул их так далеко — до уровня 
парадокса, где они уже дробятся на чистые возможности и невоз-
можности. Потом, конечно, пришли другие, которые устремились 
по тем же стежкам, сознательно или бессознательно повторяя 
умозаключения Лема. Но и стартуя с дальней точки, они не одо-
лели самостоятельно такой долгой дороги; и обычно задержи-
вались на ранних этапах».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ



Между прочим, как-то раз в стоячей пив-
ной я оказался рядом с представи-
тельным мужчиной. Он был в костю-

ме и галстуке, чем сильно выделялся на фоне 
местной шпаны. Под ногами у него развалил-
ся объемистый рюкзак, из его горловины тор-
чал зонт. Да не складной, а настоящий. Погоды 
стояли чудесные, и ради разговора я поинте-
ресовался у представительного мужчины, за-
чем ему зонт в такой солнечный день. «Обго-
реть боитесь?» — глупо поддел его я.

«Я же синоптик, так что зонтик у меня всег-
да с собой», — бесстрастно откликнулся муж-
чина приятным голосом. «Даже если прог ноз 
хороший?» — удивился я. В этот момент холод-
ное пиво уже начало путешествие по иссох-
шему пищеводу. «Всё равно беру. Это ж пого-
да, как захочет, так и будет». — «А синоптики 
тогда зачем?» — «Как зачем? Население успо-
каивать. Мол, всё под контролем. Мол, по все-
му миру землетрясения и тайфуны, а в Москве 
лишь временно похолодало. Чего, спрашива-
ется, переживать? Поэтому на нашем телека-
нале прогноз погоды сопровождает оптими-
стическая музыка».

И тут синоптик демонстративно пропел:
«Сколько в звездном небе серебра!
Завтра будет лучше, чем вчера,
Лучше, чем вчера, лучше, чем вчера,
Завтра будет лучше, чем вчера».
Парни за соседним столиком уже вовсю ба-

ловались водочкой, но тут они встрепенулись 
и нескладно захлопали в трудовые ладоши, 
а синоптик продолжил: «Между прочим, сло-
ва Добронравова, а музыка самой Пахмуто-
вой. Что и говорить — люди талантливые, пес-
ню в 1981 году написали, из самих давно песок 
высыпался, а песня всё живет! А меня на это 
самое телевидение взяли прогноз объявлять 
только потому, что у меня внешность внушает 
доверие и голос бархатный. Так что холодно-
го мне совсем нельзя, даже пиво приходится 
теплым пить», — с некоторой обидой заклю-
чил он. Наклонившись к рюкзаку, достал из 
него термос и плеснул себе кипяточку в круж-
ку. При этом с завистью кинул взгляд на мою — 
запотевшую.

«Я тут рядом живу, из студии как раз воз-
вращаюсь — потому в таком виде», — извиня-
ющимся тоном произнес синоптик и с види-
мым превосходством над окружающей средой 

поправил галстук. Парень за соседним сто-
ликом достал из хозяйственной сумки оче-
редную бутылку и подмигнул нам. Глаз у него 
оплыл, так что подмигивание далось ему с не-
которым трудом.

«Ну и какую же погоду на завтра вы 
сегодня напророчили?» — поинтересо-
вался я.

«Летом мы всегда объявляем так: об-
лачно, с прояснениями, местами дождь. 
Обычно в точку попадаем».

Вот мудрый человек, понимающий свое 
истинное предназначение! Циник, конеч-
но. В любом случае после того разговора 
в пивной я пришел к неутешительному 
выводу, что занятия синоптикой сильно 
способствуют развитию агностицизма. 
Это такая профессиональная болезнь, 
которая не поддается лечению.

* * *
Монах Рикю жил в XVI веке. Поэто-

му про него можно рассказывать прав-
ду. Он был знаменитым чайным масте-
ром. Когда его спросили, в чем состоят 
секреты Чайного Пути, он в свойствен-
ной дзэнскому монаху манере переме-
шивать обыденное с аллегорическим, 
отвечал так: «Есть семь секретов. Зава-
ривай чай так, чтобы твой гость полу-
чал от него удовольствие. Раздуй уголья, 
чтобы вода закипела. Поставь цветы как 
надо. Пусть в комнате будет прохладно 
летом и тепло зимой. Опережай время. 
Пусть твой зонтик будет всегда нагото-
ве — даже если не идет дождь. Пусть твое 
сердце чувствует сердце твоего гостя».

Секреты Чайного Пути Рикю усвоил 
хорошо, но его сюзерен по имени Тоё-
томи Хидэёси вдруг приговорил масте-
ра к харакири. А раньше они вроде бы 
дружили. Историки спорят, почему Рикю 
впал в немилость, но я-то уверен, что хозяи-
ну не понравилось, что Рикю слишком много 
знал и разбалтывал секреты. Пассаж про зонт 
относится к их числу.

* * *
В мае месяце шлялся по Невскому проспек-

ту в рубашечке с короткими рукавами. Свети-
ло ослепительное петербургское солнце, но 

вдруг налетел ледяной ветер, я задрожал. Утеп-
литься было нечем — ни шерстяной шапочки, 
ни варежек. В голове всплыла народная мак-
сима: у нас в стране обмороженных больше, 
чем ошпаренных. Своей неприспособленнос-
тью к местному климату я напоминал заезже-
го иноземца из южных широт. Это я понял, по-
тому что вдруг услышал в самое ухо жаркий 
шепот: «Парле ву франсе? Кавиар! Кавиар!» 
Этот «кавиар!» сильно напоминал слегка грас-
сированное карканье. В памяти встали леде-
нящие душу сцены бегства из России обморо-
женной наполеоновской армии. Но мне было 
всё равно приятно, что меня приняли имен-
но за француза, а не за какого-нибудь амери-
канца. Французы мне как-то милее. При этом 
по-английски я разговариваю бегло, а вот 

по-французски — кое-как. Но торговца кави-
аром я всё равно понял и произнес твердое 
«отстань!» Он, впрочем, ничуть не обиделся 
и простодушно сказал: «Миль пардон, обо-
знался, блин. Закурить хоть есть?»

* * *
Древние японцы были умные и, в отличие 

от сегодняшних, не селились на океанском по-
бережье, так что цунами терзали дикую землю. 

Но вот летние засухи действительно досаж-
дали. Причем каждый год. Вот неделю дождя 
нет, потом другую. Урожай на корню сохнет. Что 
делать? Конечно, молиться! Император изда-
вал указ устраивать молебны богам и буддам. 
И вот с некоторой задержкой (указ-то еще раз-
везти надо!) по всей стране проводили моле-
ния. И ведь довольно скоро дожди и вправду 
проливались! Так что молитвы демонстриро-
вали прекрасную эффективность, и японцы 
редко оставались без риса. Поэтому их столь-
ко и развелось.

Японцы живут в муссонном климате, а при 
нем засухи и дожди приходят по утвержден-
ному природой стабильному расписанию, ко-
торое не меняется год от года. Но слова «мус-
сон» древние японцы не знали; думали, что 

дождь пролился благодаря их набожно-
сти. Так получилось, что тамошний кли-
мат укреп лял их религиозность.

А у нас что? Никогда не знаешь, что бу-
дет завтра. То ли снег пойдет, то ли жара 
вдарит. Оттого мы такие атеистичные по-
лучились. И при этом заодно считаем, что 
на всё воля божья. Но так думают толь-
ко отсталые люди. А вот моя дворовая 
знакомица по собачьим прогулкам при 
виде нагрянувшего дож дя с градом ав-
торитетно заявила, что это американцы 
против нас климатическое оружие при-
менили. Знакомица моя — человек пе-
редовой, она из телевизора не вылезает 
и потому знает, что говорит. При каждом 
слове хозяйки ее болонка виляет в под-
тверждение своим веселым хвостом.

* * *
Знаменитый философ Вацудзи Тэцуро 

написал книжку про климат. Утверждал: 
каков климат, такие и люди. Как и положе-
но довоенному японцу, он искренне по-
лагал, что японский климат — лучший на 
свете, а потому японцам никто не ровня. 
Читатели Вацудзи всерьез думали: толь-
ко в их стране времена года проявлены 
по-настоящему, и оттого японцы суме-
ли насочинять столько чудесных стихов. 
Эти же японцы свято верили, что тайфу-
ны и землетрясения — это прекрасно, по-
скольку невзгоды только закаляют харак-
тер и приучают к неизбежности смерти.

Европейские погоды Вацудзи не жа-
ловал: летом, мол, в Европе сплошная 
жара, а зимой — сплошной холод. «Ког-

да находишься в Европе, то, с точки зрения 
влияния на душевное состояние и ощуще-
ние телом холода, совершенно неважно, какая 
температура — минус три или минус десять. 
Если в зимний солнечный день выйти на осве-
щенное место, то даже это солнце не будет 
давать никакого тепла — оно всё равно что 
луна». Это потому, что Европа лишена благо-
словенного многообразия во всех отношени-
ях. Иное дело в Японии, где стои́т сделать шаг 
из зимней тени на солнце — и мгновенно по-
чувствуешь его живительное тепло.

Обитателю северных широт утверждения 
философа покажутся сомнительными. «Как бы 
не так!» — воскликнет он. Познавший мороз на 
своей шкуре житель Севера квалифицирован-
но оспорит мнение, согласно которому между 
тремя и десятью градусами не существует раз-
ницы. Но и наши ощущения от Японии не ме-
нее фантастичны. Это я вам как японист с по-
лувековым стажем скажу. «Пуская ветры, стоя 
под струями». Книжка для отъявленных японо-
филов, которую мне еще предстоит написать.

* * *
Климатологи напророчили радикальное по-

тепление, от которого растают снега и льды, 
и тогда океанские воды бросятся отвоевы-
вать сушу. И тогда вода снова победит зем-
лю. Но мы разучились жить в воде, жабры об-
ратно не отрастить. Земля и воздух нам стали 
милее. Остается одно — улететь в космос. Но 
полетят только полностью здоровые экземпля-
ры, которые даже о кариесе знают только по-
наслышке. Хорошо известно, что таких абсо-
лютное меньшинство. Остальные космических 
перегрузок не выдержат. Остальные останут-
ся хлебать соленую воду. И я буду в их числе. 
Это-то я точно знаю. u
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