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Роль животных в биосфере:  
кто есть кто?
—  Добрый день! Мы продолжаем нашу се-

рию интервью , посвященных, я напоминаю, 
месту жизни во Вселенной. Мы уже говорили 
о возникновении первого репликатора, воз-
никновении эукариот, зарождении фотосинте-
за и о многом другом. А сегодня мы поговорим 
об очередном скачке эволюции — о возник-
новении животных.
Михаил, сразу задам первый вопрос. Что 

такое животное? Амеба, скажем, или инфузо-
рия-туфелька — это животное? А губка — жи-
вотное? Где разделяющая грань?
—  Отличный вопрос, Борис. Если мы посмотрим 

на школьный учебник биологии, то там амебы 
рассматриваются вместе с животными. А если 
мы посмотрим с интересующей нас сейчас точ-
ки зрения — с точки зрения развития жизни до 
разумных существ и космической цивилизации, 
то нам, конечно, надо смотреть на многоклеточ-
ных животных, потому что мы не знаем ни одного 
примера, чтобы одноклеточные развили разум. 
А многоклеточные совершили к этому несколь-
ко подходов. Люди зашли дальше всех, но ка-
кие-нибудь дельфины, попугаи или осьминоги 
тоже весьма умны. При этом осьминоги нам — 
очень отдаленные родственники.
Итак, многоклеточные животные. Многокле-

точные организмы — это животные, растения 
и грибы, это те, у кого соединяются вместе мно-
го клеток, образуя крупное тело и разделяя меж-
ду собой функции. Кроме того, обычно у много-
клеточных есть еще какая-то внутренняя среда, 
отделенная от внешней: какая-то тканевая жид-
кость, кровь или межклеточный сок в случае рас-
тений. Получается, губка не по всем признакам 
животное. Губки многоклеточные, губки могут 
быть большими (очень редкий вид под названи-

ем «кубок Нептуна», бокаловидная губка, живу-
щая в тропических морях, может иметь метровые 
размеры). Но у губок есть сложности с внутрен-
ней средой, плюс губки неподвижные, не име-
ют нервной системы и с точки зрения развития 
разума довольно малоперспективны.
Мне очень понравились идеи, которые я ви-

дел у Кирилла Еськова в книге «История Зем-
ли и жизни на ней. От хаоса до человека»: по-
смотреть на животных с точки зрения биосферы. 
Вот в биосфере есть бактерии, цианобактерии, 
одноклеточные водоросли, амебы, инфузории — 
много кто есть. Чем будет отличаться биосфера 
с животными от биосферы без животных, где все 
остальные известные нам группы жизни есть?
Что же такого уникального животные делают 

для биосферы? Они делают несколько важных 
вещей. Во-первых, животные способны питать-
ся другими организмами, заглатывая их внутрь 
себя и переваривая. Грибы тоже могут питаться 
другими организмами, тоже довольно крупными, 
но они врастают в питательный субстрат и выде-
ляют ферменты наружу, так же, как и бактерии. То 
есть заглотить кого-то грибы и бактерии не могут, 
амебы могут заглотить только что-то микроско-
пическое размером в десятки микрон, а живот-
ные могут глотать крупные пищевые частицы — 
в том числе и других животных. Животные могут 
быть хищниками. На биосферу это влияет очень 
важным образом. В экологии довольно хорошо 
известно, что хищники повышают разнообразие 
жертв. А многие травоядные повышают разно-
образие растений. За счет чего? Почему на ка-
ком-нибудь пойменном лугу, где выпасают ко-
ров, такое разнообразное разнотравье? Очень 
просто: коровы съедают в первую очередь те 
травы, которые выросли выше. И если какой-то 
вид трав успешен в конкуренции с другими, вы-
растает выше и затеняет других, то в отсутствие 
коров и других травоядных он может вытеснить 
другие виды растений. А если есть травоядные, 

то как раз этого-то 
успешного в конкурен-
ции съедают первым. И таким образом 
поддерживается разнообразие: никто не может 
слишком сильно высунуться и слишком сильно 
выиграть в конкуренции. То же самое относится 
и к хищникам. Можно вспомнить классические 
опыты советского микробиолога Георгия Гаузе 
в 1930-е годы с инфузориями: если в одной кол-
бе держать два вида инфузорий Paramaecium 
caudatum и Paramaecium aurelia, то aurelia вы-
тесняет caudatum. А если добавить, например, 
хищника — крупную инфузорию bursaria, — то 
два вида жертв будут стабильно сосуществовать 
друг с другом, потому что они по-разному пря-
чутся от хищника. То есть биосфера с животны-
ми более разнообразна, чем биосфера без жи-
вотных. Это первое.
Второе. Животные могут двигаться, и за счет 

этого они могут поесть в одном месте, выделить 
продукты пищеварения в другом, а в третьем уме-
реть и разложиться. И таким образом они пере-
носят ценные для биосферы вещества, такие как 
соединения азота, фосфаты, микро элементы и т. д. 
Это очень важно, потому что животные помога-
ют замкнуть геохимические круговороты неко-
торых элементов, например фосфора.
Круговорот фосфора без животных не замы-

кается, потому что фосфор вымывается из разру-
шающихся горных пород на суше, сначала доста-
ваясь наземным растениям и прочей наземной 
экосистеме, но дальше он неизбежно сносится 
водой в море. Там он достается морской экоси-
стеме и рано или поздно захоранивается в мор-
ских осадках. Раньше геологическая активность 
Земли помогала замкнуть этот круговорот до-
статочно эффективно, потому что есть субдук-
ция морского дна — т. е. глубокое океанское дно 
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

постепенно задвигается, океаническая 
плита входит в глубоководные желоба, 
ее горные породы плавятся и частич-
но выделяются обратно с активностью 
вулканов, и фосфор вылетает обратно 
с вулканическими газами. Но геологи-
ческая активность Земли затухает, и это 
замыкание круговорота фосфора идет 
довольно медленно.
Но есть разные животные, например 

морские птицы, которые, поймав рыбу 
в море, приносят ее птенцам на сушу, 
оставляя там залежи птичьего помета, 
богатого фосфором. И, например, на 
острове Науру в Тихом океане глав-
ной статьей дохода была добыча гуа-
но — слежавшегося птичьего помета — 
на фосфорные удобрения. Насекомые 
с водными личинками — комары, по-
дёнки, ручейники — поглощают фосфор 
из рек и озер, который иначе бы смыл-
ся в море, вылетают из них в воздух, 
разлетаются по суше, там же умирают 
и съедаются. Они выносят фосфор об-
ратно из водоема на сушу. Таким обра-
зом, насекомые с водными личинками 
важны для поддержания плодородия 
почв на Земле. Без них внутренние ча-
сти континентов были бы гораздо бо-
лее пустынными и бесплодными, чем 
сейчас. И палеонтологи знают, что до 
массового появления таких насеко-
мых в пермском периоде раститель-
ность, в общем-то, жалась к побережьям, 
а внутренние части континентов были 
безжизненными. Это второе.
Третье: животные благодаря сво-

ей подвижности могут, например, ко-
пать норы. Чем это важно? Например, 
в море на дно падают отмершие остат-
ки водорослей и других морских ор-
ганизмов. И образуют плотный осадок, 
внутрь которого плохо проникает кис-
лород. И если этот осадок копится мил-
лионы лет, то там накапливается не-
окисленная органика, неокисленный 
углерод, и со временем получаются 
сланцы, нефть и другие горючие иско-
паемые. Этот углерод биосфера теряет, 
потому что для его разложения надо 
доставить кислород. Если мы запуска-
ем в этот осадок червяков, которые ко-
пают норы, то через их норы насыщен-
ная кислородом вода входит в осадок, 
окисляется органикой и возвращается 
в биологический круговорот. Таким об-
разом, червяки, копающие норы, как 
дождевые черви на суше или как пе-
скожилы в море, помогают замыканию 
круговорота углерода.
Всё это легко понятные биосфер-

ные функции животных, которые без 
животных в биосфере исполнять неко-
му. Для этого нужно макроскопическое 
тело хотя бы миллиметровых размеров, 
видимое невооруженным глазом. Для 
этого нужны мышцы, эффективная под-
вижность и способность глотать пищу. 
Кто это умеет делать — те с точки зре-
ния биосферы и являются животными. 
Губка с точки зрения биосферы — не 
животное. Микроскопические червячки 
размером с инфузорию, которые пита-
ются отдельными бактериями, с точки 
зрения биосферы тоже не могут ни-
чего сверх того, что делают инфузо-
рии. В общем, медуза с точки зрения 
биосферы — животное, а губка — нет.

Многоклеточное тело —  
вот надежное жилье
—  Спасибо! Роль животных в био-

сфере ясна. А конструктивная особен-
ность животных? Что конструктивно 
отличает животных от других много-
клеточных — от растений, от грибов?
—  Что надо сделать, чтобы получи-

лось животное? Нужно многоклеточ-
ное тело: нужны клетки, которые будут 
плотно соединены и не отваливаться 
друг от друга. Эту же задачу решают 
и многоклеточные растения, и грибы, 
но другими способами. Клетки рас-
тений покрыты целлюлозной клеточ-
ной стенкой, клетки грибов покрыты 
хитиновой клеточной стенкой, и с по-
мощью этих стенок они и соединяют-
ся друг с другом. У животных и их од-
ноклеточных предков таких жестких 

стенок нет, и их клетки соединяются 
между собой специальными белками — 
межклеточными контактами.
Этих межклеточных контактов су-

ществует много типов. Есть адгезив-
ные контакты, которые обеспечивают 
в первую очередь именно механиче-
ское крепление клеток. Есть щелевые 
контакты, которые похожи на трубоч-
ки, проходящие сквозь две клеточ-
ные мембраны. Они соединяют вну-
тренние пространства двух соседних 
клеток друг с другом, позволяя, на-
пример, проходить электрическому 
току через них. Есть так называемые 
плотные контакты, которые затыкают 
щель между двумя мембранами двух 
соседних клеток, не позволяя воде 
и растворенным веществам прони-
кать через эту щель. Именно плот-
ные контакты нужны, чтобы пласт 
клеток отделял внутреннюю среду 
организма от внешней — чтобы че-
рез нашу кожу, например, не проса-
чивалась вода. То есть, по аналогии 
с ассортиментом строительного ма-
газина, можно примерно сказать, что 
адгезивные контакты — это анкерные 
болты, щелевые контакты — это ка-
бельные каналы, а плотные контак-
ты — это силиконовый герметик. Эти 
три основных типа контактов нужны, 
чтобы клетки в теле животного соеди-
нялись друг с другом, чтобы слой из 
этих клеток не пропускал жидкость, 
чтобы прохождение веществ через 
слой клеток контролировалось толь-
ко самими клетками и чтобы клетки 
могли общаться друг с другом.
Что еще нужно? У животных обыч-

но есть еще какой-нибудь внеклеточ-
ный матрикс, т. е. какой-то состоящий не 
из клеток материал, к которому клетки 
прикрепляются, по которому они полза-
ют, который они выделяют и перестраи-
вают. Есть тысячи разновидностей этих 
внеклеточных матриксов. Бóльшая часть 
нашей кости или хряща — это твердый 
внеклеточный матрикс. Мягкие вне-
клеточные матриксы — это базальные 
мембраны, это коллагеновые волокна, 
сухожилия и рыхлые соединительные 
ткани. Студень, составляющий основ-
ной объем тела медузы, — это тоже ее 
межклеточный матрикс. Почти все типы 
межклеточных матриксов построены на 
основе белков-коллагенов. Это такое 
белковое семейство, образующее жест-
кие волокна разной степени упругости, 
и они характерны только для животных. 
У одноклеточных, у растений и грибов 
коллагенов нет.
Ну и есть специальные контакты кле-

ток, крепящие их к этому матриксу. Они 
похожи на адгезивные контакты меж-
ду двумя клетками, но только тут с од-
ной стороны клетка, с другой — матрикс. 
И перецепляя эти контакты, клетки мо-
гут по матриксу ползти. Это первая по-
ловина конструктивных особенностей…

Гены диктуют форму
—  А вот почему у животных есть 

определенная форма, определенная 
структура? Конечности, голова, хвост… 
За счет чего у животных это получа-
ется, а у других многоклеточных нет?
—  К этому-то я как раз и собирался 

сейчас переходить — к определенной 
форме и механизмам ее управления. 
Почти все многоклеточные животные 
и все организмы со сложной многокле-
точностью — что растения, что живот-
ные — развиваются из одной клетки, из 
оплодотворенной яйцеклетки. Сначала 
там идут специальные клеточные де-
ления, которые называются дробления. 
Специального в них то, что в интерва-
ле между делениями клетки не растут. 
Одна большая яйцеклетка делится на 
две клетки поменьше, потом на четы-
ре еще мельче, затем на восемь, шест-
надцать — и так до сотен мелких клеток. 
То есть клеточные деления без роста — 
тоже характерный признак многокле-
точных животных и — независимо — 
многоклеточных растений.
Кроме того, у них есть механизмы 

морфогенеза, т. е. образования форм, 
когда бесформенный комок клеток 
превращается в некое тело. В простей-

ших случаях, например, гидру можно 
считать двуслойным мешочком с од-
ним отверстием — ртом. Внутренний 
слой клеток занимается пищеваре-
нием, наружный — защитой и воспри-
ятием внешней среды. Способностью 
к сокращению, как мышца, обладают 
оба слоя. У такого мешочка, как гидра, 
есть еще щупальца, которые могут из-
гибаться и подносить добычу к рту, 
но есть и более простые родственни-
ки гидры, которые умудряются жить 
даже без щупалец. И в зародыше-
вом развитии большинства животных 
можно найти такую стадию двуслой-
ного мешка с одним отверстием. Она 
называется га́струла. Обычно гастру-
ле предшествует еще более простая 
стадия однослойного шарика — бла-
стула. Это шарик в один слой клеток, 
у которого внутри либо просто жид-
кость, либо клетки, не скрепленные 
друг с другом. Дальше бластула чаще 
всего складывается пополам, как сду-
вающийся футбольный мяч: одно полу-
шарие вкладывается в другое, и отвер-
стие уменьшается. Получается гаструла, 
двуслойный шарик.

Итак, мы останови-
лись на развитии за-
родышей животных: 
зародыши многих 
животных проходят 
стадию бластулы, т. е. 
однослойного шари-
ка без отверстий, и га-
струлы — двуслойного 
шарика с одним отверстием. И у таких 
простых животных, как гидра, эмбри-
ональное развитие примерно на ста-
дии гаструлы и заканчивается. Они так 
и остаются двуслойным мешочком на 
всю жизнь. У других животных после 
этого следует много других событий: 
тело удлиняется, кишечник становит-
ся сквозным, т. е. появляется не толь-
ко ротовое, но и анальное отверстие, 
и удлиненное тело размечается обыч-
но на полоски, на сегменты. И по этой 
разметке сегментов, которая хорошо 
видна снаружи (например, на дожде-
вом червяке, на насекомых или на 
многоножках), и расставляются спе-
реди назад все внутренние структуры.
У нас, у позвоночных, тоже есть эта 

разметка на сегменты. Снаружи она не 
так хорошо заметна, но внутри — очень 
хорошо. У нас одному сегменту соот-
ветствует один позвонок, одна пара ре-
бер, пара спинномозговых нервов, от-
ходящих от спинного мозга, и т. д. Если 
вы когда-нибудь разделывали рыбу, то 
видели, что у нее и мясо (т. е. мышцы) 
тоже разделено на полоски шириной 
в одно ребро — тоже есть сегменты. 
У млекопитающих эта разметка немнож-
ко смазана, но в эмбриональном раз-
витии она тоже важна, и без нее жить 
дальше не получится. Для того, чтобы 
разные клетки и разные органы в раз-
вивающемся теле заняли свое место, 
у них должен быть способ узнать, где 
они находятся. Нужна какая-то коор-
динатная сетка.
Эта координатная сетка обеспечива-

ется работой десятков специальных ге-
нов, из которых наиболее широко из-
вестны Hox-гены, хорошо изученные 

у мухи-дрозофилы, но они есть почти 
у всех животных. (Нох — сокращение от 
английского homeobox, гомеобокс.) Эти 
гены кодируют белки, транскрипцион-
ные факторы, работа которых — вклю-
чать и выключать другие гены. Кроме 
того, Hox-белки путем диффузии рас-
пространяются между клетками заро-
дыша дрозофилы, пока он маленький, 
миллиметровый. На ранних стадиях 
этот зародыш не имеет границ меж-
ду клетками и состоит из общей ци-
топлазмы, в которой плавают тысячи 
ядер. Однако клеточные мембраны 
Hox-белки не способны пересекать. 
У большинства животных зародыши 
на всех стадиях состоят из отдельных 
клеток, и Нох-гены работают внутри 
каждой из них, а связь между клетка-
ми осуществляется при помощи диф-
фузии выделяемых клетками белков 
семейств Wnt и Bmp.
Итак, большинство из генов этой ко-

ординатной сетки подавляют актив-
ность друг друга. Они делятся на груп-
пы, которые включаются по очереди, 
и их разметка образует сначала пе-
реднезадний градиент, когда опреде-

ляется, где у зароды-
ша будет голова, а где 
хвост. Потом идет гру-
бое деление зароды-
ша примерно на 3–5 
продольных отделов, 
а потом деление на 
столько сегментов, 

сколько их будет. В случае мухи дро-
зофилы это 17 сегментов. У насекомых 
на каждом сегменте могут быть нож-
ки, могут быть ротовые конечности, та-
кие, как мандибулы, могут быть крылья. 
И вот это сегментарное деление у них 
определяет почти всё строение тела. 
У людей это несколько более смазано. 
Например, наши руки — это структуры, 
включающие в себя сразу четыре сег-
мента тела, а ноги — это пять сегмен-
тов. Но на рыбах с их плавниками это 
видно более четко.
Активность генов координатной сет-

ки — а их десятки — позволяет каждой 
клетке понимать, в каком месте заро-
дыша она находится и какой орган 
в этом месте она должна образовы-
вать. Например, у мухи есть одна пара 
крыльев на втором грудном сегменте. 
При мутациях Hox-генов можно полу-
чить, например, четырехкрылую муху, 
у которой будет дополнительная пара 
крыльев на третьем грудном сегменте 
за счет изменения координатной сет-
ки — за счет выключения того гена, ко-
торый обеспечивает отличие третьего 
грудного сегмента от всех предыдущих.
—  Первоначальная разметка «го-

лова — хвост» происходит случайно, 
или же она как-то запрограммиро-
вана на появление с самого начала?
—  А вот это у разных животных по-

разному. Если мы берем дрозофилу, то 
она запрограммирована с самого нача-
ла, еще пока яйцо развивается в яич-
нике, потому что в яичнике окружение 
яйца несимметричное. Там к яйцеклетке 
с одной стороны подходят питающие 
ее клетки, а с другой — не подходят. По-

этому у дрозофилы положение головы 

и хвоста задано задолго до оплодот-
ворения яйца. Но у других животных, 
которым не надо развиваться так бы-
стро, у каких-нибудь кишечнополост-
ных или морских червей, это действи-
тельно процесс более случайный. Там 
несколько взаимодействующих бел-
ков образуют систему с положитель-
ной обратной связью, которая свали-
вается в устойчивое состояние. Когда 
на одном конце зародыша активен 
головной белок, подавляющий актив-
ность хвостового, то на другом конце 
активен хвостовой, который подавля-
ет активность головного белка. Навер-
ное, химики бы это назвали спонтан-
ным нарушением симметрии.
—  И физики тоже бы так назвали.
—  Да, наверное. И вот у разных жи-

вотных встречаются оба этих варианта. 
Дальше нужна клеточная дифферен-
цировка. Тело любого животного со-
стоит из клеток разных типов. Нервные 
клетки делают одну работу, клетки пе-
чени — другую, а клетки кожи — третью. 
При этом геном у них у всех одинако-
вый, ну, с точностью до случайных му-
таций. И эти клетки выглядят и рабо-
тают по-разному за счет того, что в них 
включена разная часть генома, разные 
наборы генов. Вот это вот избиратель-
ное включение разных частей генома — 
основа клеточной дифференцировки, 
которая нужна, чтобы в многоклеточ-
ном теле клетки распределяли между 
собой работу. Делают это тоже специ-
альные белки, транскрипционные фак-
торы, которые, как и Hox-гены, занима-
ются тем, что включают и выключают 
другие гены, и они взаимодействуют 
между собой, образуя в простейшем 
случае триггеры: когда система из двух 
белков — то активен либо один, либо 
другой; они подавляют активность друг 
друга. Кроме того, у животных это до-
полняется механизмами постоянной 
дифференцировки, потому что транс-
крипционные факторы всегда можно 
переключить обратно, а вот механиз-
мы, связанные с метилированием ДНК, 
уже каким-нибудь голоданием или пе-
реохлаждением не сбрасываются. Если 
бы у нас клеточная дифференциров-
ка была только на транскрипционных 
факторах, то, поголодав две недели, 
мы бы превращались в комок эмбри-
ональных стволовых клеток, потеряв-
ших дифференцировку, представляе-
те? Гидры или губки совсем недалеко 
ушли от этого состояния: у них посто-
янной клеточной дифференцировки 
очень мало, она почти вся у них дина-
мическая. За счет этого у них, кстати, 
хорошая регенерация. За нее живот-
ные платят некоторой нестабильностью.
Откуда все эти гены взялись? Что мы 

знаем о происхождении животных? Па-
леонтология тут нам помогает минималь-
но, потому что первые животные были 
очень маленькие, мягкотелые, и в иско-
паемом состоянии, скорее всего, не со-
хранились. Сравнивая последователь-
ности ДНК разных животных по методу 
молекулярных часов, мы можем оце-
нить, что животные появились в позд-
нем протерозое, около 700–800 млн 
лет назад. Этот интервал палеонтологи 
называют «криогений» — крупнейшее 
похолодание в истории Земли.

Криогений —  
парадоксов друг
—  Сразу вопрос. Животные один 

раз возникли или несколько?
—  Многоклеточность животных воз-

никла один раз. И это важно, потому что 
многоклеточность растений возникала 
несколько раз. Вот зеленые растения 
суши — это одно возникновение много-
клеточности. Бурые водоросли, какая-
нибудь ламинария огромная, — это дру-
гое. Третий эпизод многоклеточности 
растений — крупные красные водорос-
ли, такие, как нори, порфира… У грибов 
многоклеточность тоже несколько раз 
возникала и даже терялась. Например, 
дрожжи — это потомки многоклеточ-
ных грибов. А вот у животных много-
клеточность возникла ровно один раз. 
Все известные нам животные — это по-
томки одного  многоклеточного  ►

Окончание. Начало см. на стр. 1

Hox-гены помогают 
зародышу понять,  
где будет голова,  
а где хвост
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
предка. И многоклеточность эта 

получилась где-то в криогении, на фоне 
 глобального оледенения, так называе-
мой Земли-снежка (или «Земли — снеж-
ного кома», Snowball Earth). Это случи-
лось около 700–750 млн лет назад, под 
самый конец протерозоя. Многокле-
точные водоросли старше: есть остат-
ки многоклеточных водорослей дав-
ностью 1,5 млрд лет. Многоклеточность 
животных моложе.
Почему именно в криогении и по-

чему в таких экстремальных услови-
ях? Мы точно не знаем, но криогений, 
среди прочего, сопровождался повы-
шением уровня кислорода. На выхо-
де из криогения в атмосфере Земли 
уровень кислорода приблизился к по-
ловине современного. Кислород для 
животных нужен, потому что, напри-
мер, для созревания белка коллаге-
на, про который я уже говорил, нужен 
свободный кислород. Там происходит 
превращение стандартной аминокис-
лоты пролина в нестандартный окси-
пролин. Эта реакция требует наличия 
кислорода и, кстати, аскорбиновой кис-
лоты — витамина С. Поэтому при цинге, 
при авитаминозе витамина C, страда-
ют все коллагенсодержащие ткани: вы-
падают волосы и зубы, слабеет кожа… 
Без кислорода животные бы не возник-
ли. Возможно, дело в том, что в крио-
гении повысился уровень кислорода, 
что дало им возможность появиться на 
свет. Как они делали первые шаги, по 
ископаемым данным мы не знаем, но 
кое-что мы можем понять, сравнивая 
животных с их одноклеточными род-
ственниками. Есть несколько групп од-
ноклеточных, о которых мы знаем и по 
их клеточной структуре, и по после-
довательностям ДНК, что они доволь-
но близки к животным. Это, например, 
воротничковые жгутиконосцы, амеба 
Capsospora, ну и некоторые другие ме-
нее известные группы.
Что мы можем узнать, сравнивая их 

с животными? Во-первых, мы можем 
узнать, что клеточная дифференциров-
ка — это древняя штука, которая стар-
ше многоклеточности. Те гены, которые 
управляют у нас клеточной дифферен-
цировкой, занимаются тем же самым 
и у наших одноклеточных родственни-
ков. Потому что и Capsospora, и многие 
воротничковые жгутиконосцы имеют 
сложные жизненные циклы, и их клет-
ки на разных стадиях жизненного цик-
ла выглядят весьма по-разному, вплоть 
до смены облика с амебы на жгути-
коносца и обратно. Еще все они экс-
периментируют с многоклеточностью, 
временной и необязательной. У во-
ротничковых жгутиконосцев извест-
ны временные колонии, когда клетка 
делится, но ее два потомка не расплы-
ваются в разные стороны, а остаются 
прикрепленными друг к другу и пла-
вают. И так могут появляться цепоч-
ки или комочки из десятка-другого 
клеток. Capsospora может образовы-
вать многоклеточные скопления, ко-
торые создают общую плотную защит-
ную оболочку для пережидания зимы… 
Клеточная дифференцировка у наших 
одноклеточных предков была, но она 
была как бы во времени. Это была сме-
на облика клетки в течение жизненно-
го цикла. А животные перевели время 
в пространство. Животные создали 
многоклеточное тело, в котором раз-
ные клеточные типы существуют па-
раллельно и одновременно. И экспе-
рименты с внеклеточным матриксом 
и прикреплением к нему мы можем 
видеть уже и у Capsospora, и у ворот-
ничковых жгутиконосцев. У них нет ще-
левых, плотных или адгезивных контак-
тов, у них нет коллагена, но у них есть 
зачатки других компонентов матрик-
са и системы клеточной дифференци-
ровки. Вот генов координатной сетки, 
таких как Hox-гены, у них еще нет, это 
более позднее событие. А клеточная 

дифференцировка и внеклеточный 
матрикс — это древняя история, кото-
рая старше многоклеточности и ко-
торая легла в основу первой много-
клеточности.

«Трихоплакс не тупой.  
Он просто медленный»
—  Когда возникла нервная систе-

ма, на каком этапе? Понятно, что у гу-
бок ее нет. А вот у червей она уже, на-
верное, есть…
—  У червей она есть, есть и у гидры, 

хотя и в очень простом виде. А как она 
появилась — отличный вопрос, это пря-
мо то, чем я по основной работе в на-
уке и занимаюсь, про это могу расска-
зать много.
Все животные делятся приблизитель-

но на 30 типов. Например, губки — это 
тип, кишечнополостные — это тип, пло-
ские черви, членистоногие, хордовые, 
моллюски… И вот есть два типа живот-
ных без нервной системы. Один тип — 
это губки, про которые мы говорили: это 
сидячие фильтраторы, которые сидят на 
одном месте, не двигаются и вылавли-
вают из воды отдельных бактерий. Есть 
более интересное животное без нерв-
ной системы — это трихо́плакс, един-
ственный представитель типа Placozoa. 
Он выглядит очень непритязательно: 
невооруженному глазу он представ-
ляется сереньким пятнышком грязи 
на стекле аквариума. Это бесформен-
ная лепешка примерно миллиметро-
вой ширины, состоящая из трех слоев 
клеток. Она ползает по пленкам бак-
терий и водорослей, переваривая их 
всей нижней стороной. У трихоплакса 
нет желудка, мышц и нервной систе-
мы, но в отличие от губок он подви-
жен. И он питается крупными пище-
выми объектами — бактериальными 
и водорослевыми пленками, выливая 
на них пищеварительные ферменты. 
Рта и желудка у него нет, а ходит он 
при помощи ресничек, шагая на них 
по поверхности и присасываясь. Дви-
гается он медленно — полмиллиметра 
в минуту для трихоплакса очень хоро-
шая скорость, но при этом двигается ос-
мысленно: может находить еду, может 
оценить, подходит ли эта еда или нет, 
и если не подходит, то искать другую. 
Они могут сбиваться в кучи на особо 
толстых бактериальных матах, которые 
вместе переваривать удобнее и выгод-
нее — т. е. у них даже есть социальное 
поведение. И чем больше я изучаю по-
ведение трихоплакса, тем больше ста-
новлюсь уверенным в том, что трихо-
плакс не тупой. Он просто медленный. 
То есть он много чего понимает и уме-
ет, просто делает это гораздо медлен-
нее, чем животные с нервной системой.
Как же трихоплаксу удается демон-

стрировать сложное поведение, даже 
не имея нервной системы? Тут я бы 
вспомнил работы 1960-х годов совет-
ского академика Хачатура Коштоянца — 
биолога и физиолога, который ничего 
не знал про трихоплакса, но задумы-
вался о происхождении нервной систе-
мы животных и, в частности, над таким 
вопросом, почему в нервной системе 
столько разных сигнальных веществ — 
нейротрансмиттеров, или нейромедиа-
торов. Глутамат, ацетилхолин, серотонин, 
дофамин, глицин, гамма-аминомасля-
ная кислота, десятки нейропептидов… 
Что между ними общего? Это очень 
разнородная группа веществ, и обще-
го между ними только то, что нервные 
клетки выделяют их и передают ими 
сигналы друг другу и клеткам-мише-
ням, например мышцам. Такая элек-
трическая модель нервной системы 
была очень популярна и тогда, и сей-
час. Главное в ней — электрические им-
пульсы, проходящие по нервным клет-
кам, и совершенно непонятно, зачем 
столько нейротрансмиттеров. Хвати-
ло бы двух — одного возбуждающего, 

одного тормозного. А их десятки, даже 
больше — сотни, включая все пептиды.
Коштоянц предположил, что до появ-

ления нервной системы — клеток с от-
ростками, по которым бегают электри-
ческие импульсы, — у животных была 
так называемая система объемной пе-
редачи информации. Отдельные клетки 
(железистые, как сейчас в эндокринной 
системе) выделяли разные сигнальные 
вещества, которые распространялись пу-
тем диффузии, т. е. медленно. Но пока 
животные были маленькими и нето-
ропливыми, им этой скорости хватало. 
Для такой системы разнообразия сиг-
нальных молекул это очень важно, по-
тому что когда у нас есть диффузия, то 
любой сигнал доступен в любом ме-
сте тела: любая клетка имеет доступ 
сразу ко всем сигналам, и для каждо-
го сигнала нужно свое отдельное ве-
щество со своими отдельными рецеп-
торами к нему, чтобы разные сигналы 
не путались друг с другом. Трихоплакс 
как раз и есть животное, существова-
ние которого в прошлом предполо-
жил Коштоянц. У него есть отдельные 
железистые клетки, которые выделя-
ют разные сигнальные молекулы, такие 
как пептиды, серотонин, гамма-ами-
номасляную кислоту, таким образом 
координируя его поведение, но дела-
ют они это медленно. Диффузия — это 
медленный процесс. То есть у трихо-
плакса нервная система еще не отде-
лилась от эндокринной. У него уже есть 
химическая половина нервной систе-
мы, но электрической половины у нее 
нет. Нет аксонов, дендритов и синапсов. 
Нет быстрой электрической передачи. 
Трихоплакс, скорее всего, это такой ре-
ликт эдиакария — периода в самом 
конце протерозоя, примерно с 640 до 
540 млн лет назад. В русскоязычной 
литературе непосредственно пред-
шествующий кембрию период обыч-
но называется «венд» (от славянско-
го племени венедов), он чуть короче.
И вы могли слышать про животных 

тех времен — биоту венда, или эди-
акарскую фауну. Выглядят они очень 
странно, известны только по отпечат-
кам. Они были мягкотелые, бесскелет-
ные. У них не было рта, не было ко-
нечностей, они не похожи ни на каких 
современных животных. При этом они 
могли быть довольно крупными — до 
полуметра. Но все вендобионты, даже 
крупные, имели тонкое плоское тело 
без конечностей, без очевидного рта 
и скелета. Все они были мягкотелыми. 
И, судя по отсутствию следов повреж-
дений на отпечатках тел вендобионтов, 
очень похоже, что в мире вендского 
периода не было кусачих хищников — 
там никто никого не ел. И вот в этом 
раю эдиакарского, или вендского, пе-
риода нервная система еще была не 
нужна, все жили мирно и неспешно. 
А нервная система появилась, скорее 
всего, с началом хищничества, потому 
что когда у хищника возникла необ-
ходимость находить и догонять жерт-
ву, а жертве стало желательно как-то 
прятаться или уворачиваться от хищ-
ника, то сразу понадобилось быстрое 
движение и управление им. А для это-
го уже нужна нервная система: здесь 
одной объемной передачей не обой-
тись. Видимо, одним из первых ре-
зультатов этой эволюционной гонки 
хищник-жертва в конце эдиакарско-
го периода стало появление нервной 
системы. Те животные, которые появ-
ляются в ископаемой летописи в сле-
дующем, кембрийском периоде, поч-
ти все уже относятся к современным 
типам, явно имеющим нервную систе-
му, таким как членистоногие, кишечно-
полостные, моллюски.
—  Как эволюционировала нервная си-

стема? Она сразу возникла в виде ней-
ронов с аксонами, дендритами и т. д.? 
Или же в начале это было как-то проще?
—  Скорее всего да, это как-то в нача-

ле было проще. Тут можно ориентиро-
ваться на гидру, у которой очень про-
стая нервная система, и у нее, у каждой 
клетки трудно понять, где там аксон, 
где там дендрит; и у кишечнополост-
ных известна двусторонняя передача 
в синапсах. Синапсы — контакты меж-
ду нервными клетками. Если их изу-
чать на человеке или на улитке, или 
на мышке, то это строго односторон-
няя передача: в синапсе есть переда-
ющая и приемная стороны, которые 
под микроскопом можно легко отли-
чить, и они отличаются функциональ-
но. А вот у кишечнополостных бывают 
синапсы, которые могут проводить сиг-
налы в обе стороны с одинаковой эф-
фективностью. И у гидры есть в этой ее 
рассеянной нервной сети такие подсе-
ти, которые возбуждаются более-менее 
одновременно, и часто еще и ритмич-
но. И, видимо, каждая такая сеть свя-
зана этими двусторонними синапсами, 
чтобы возбуждалась одновременно, 
и, возможно, каждая такая сеть име-
ет там какой-то свой специфический 
нейротрансмиттер, отличающий ее от 
других. То есть они недалеко ушли от 
объемной передачи: они только уско-
рили ее через примитивные нейроны. 
Но большое разнообразие нейротранс-
миттеров всё еще помогает им отде-
лять разные сигналы друг от друга. Это 
только в нервной системе наших по-
звоночных животных можно доставить 
сигнал точно в нужное место, используя 
аксон и используя изолированный си-
напс, из которого сигнальные молекулы 
практически не вытекают в окружаю-
щую среду. Поэтому соседние нейро-
ны таким образом могут не создавать 
помех друг другу. Большие мозги по-
строены на этом, но до больших моз-
гов еще было далеко.

Бутылочное горлышко 
эволюции?
—  Понятно. Сейчас будет такой во-

прос, на который, наверное, точного 
ответа нет, но просто хочется услышать 
ответ на уровне впечатления. Образо-
вание животных — это узкое бутылоч-
ное горлышко или некий магистраль-
ный путь, который, в общем, эволюция 
должна была пройти так или иначе?
—  Хороший вопрос. Честно, я не знаю. 

Многоклеточность растений и грибов 
возникала много раз — т. е. это ма-
гистральный путь. Многоклеточность 
животных возникла один раз, причем 
в специфический момент экстремаль-
ных условий в биосфере. Может быть, 
это и незакономерно. Может быть, это 
такого же типа бутылочное горлышко, 
как возникновение эукариот, про ко-
торое я уже рассказывал3: там сошлось 
много маловероятных событий. К со-
жалению, по одной точке график не 
построить, по одному событию веро-
ятность не рассчитать. Многоклеточ-
ность животных возникала один раз.
—  Понятно. То есть это просто уста-

новлено по геномике, по расхожде-
нию геномов, насколько я понимаю…
— Да, если сравнивать последователь-

ности ДНК, то все многоклеточные жи-
вотные, даже мы и губки, больше похо-
жи друг на друга, чем на каких-нибудь 
одноклеточных.

Включай мозги!  
Вливайся в коллектив!
—  Хорошо, спасибо. Ну и в заклю-

чение… Я задал свои вопросы, но 
наверняка еще есть чего-нибудь из 
неохваченного, о чем вы бы просто 
хотели сказать.
—  Я могу сказать про дальнейшее 

развитие нервной системы у много-
клеточных животных. В случае древних 
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позвоночных — рыб, амфибий и реп-
тилий — развитие нервной системы, 
скорее всего, было связано с хищным 
образом жизни, с интеграцией разных 
органов чувств, например зрения, слу-
ха, равновесия, рыбьей боковой линии 
и т. п., а также с освоением трехмерной 
среды. Так, первые позвоночные рыбы 
ходили по дну, например девонские 
панцирные рыбы были слишком тяже-
лыми, чтобы отрываться от дна. А у по-
следующих групп рыб появились лег-
кие, или плавательные пузыри, и они 
могли поддерживать нейтральную пла-
вучесть, передвигаться в толще воды. 
Параллельно у головоногих моллюсков 
был похожий процесс: древние голово-
ногие наутилусы из рода ортоцерасов 
передвигались только по дну, и у наути-
луса нервная система очень примитив-
ная. Но в какой-то момент появились 
белемниты и аммониты с органами 
плавучести, которые вышли в толщу 
воды. Современные потомки аммони-
тов и белемнитов — кальмары, осьми-
ноги и каракатицы — обладают очень 
сложной нервной системой и высоко-
развитым зрением. Осьминоги вообще 
самые умные из беспозвоночных. Из 
рыб тоже самые умные — это гигант-
ские морские дьяволы, манты, которые 
оторвались от дна и плавают в толще 
воды. Дело в том, что у мант работает 
еще социальность — следующая ступень 
развития мозга. Таким образом, до ус-
ловного уровня крокодила мозг можно 
дорастить за счет хищничества и ин-
теграции разных органов чувств. А вот 
дальнейшее развитие мозга — от про-
двинутых рептилий к птицам и млеко-
питающим — уже требует скорее соци-
альности. Даже среди насекомых самые 
большие сложные мозги как раз у пчел 
и шмелей — у социальных насекомых.
—  А вот интересно: хищники явно 

внесли свой вклад в эволюцию, в раз-
витие животных. А социальность тоже 
как-то может быть связана с хищ-
ничеством? Или же это совершенно 
разные вещи?
—  Хороший вопрос. Надо подумать…
—  Ну, хищники, наверное, социаль-

нее, чем травоядные?
—  И хищники, и травоядные бывают 

высокосоциальными. И хищные дель-
фины, и касатки, и поедающие план-
ктон киты социальны. Хищные осы 
и растительноядные пчелы одинако-
во социальны. Среди приматов впол-
не социальные и всеядные шимпанзе, 
и почти избирательно травоядные го-
риллы. У лошадей достаточно сложная 
социальность. Да, есть собаки, но есть 
и кошки, которые тоже специализиро-
ванные хищники, они одиночки. Среди 
птиц есть специализированные хищ-
ники — орлы, совы, ястребы: они все 
живут только парами. А социальные — 
это всеядные вороны, галки, скворцы…
—  Понятно. То есть прямой корре-

ляции тут нет. Но есть ли здесь, ска-
жем, движущая сила возникновения 
социальности? Хищничество тоже сы-
грало свою роль?
—  Да, конечно. Давление хищников 

способствует социальности травоядных: 
коллективно от хищников защищаться 
проще, это несомненно. Ну и, соответ-
ственно, среди хищников тоже соци-
альность может помогать. Что мы видим, 
глядя на волков, на гиен, на касаток…
—  Итак, спасибо! С возникновени-

ем животных мы более-менее что-то 
поняли — ну, по крайней мере, я что-
то наконец понял. Может быть, мы 
еще вернемся к этой теме. А сейчас 
поблагодарим Михаила, поблагода-
рим слушателей и читателей. Это ин-
тервью будет опубликовано не только 
в нашей газете и на YouTube-канале, 
но и в книге, которую мы надеемся 
издать в скором времени. Всем боль-
шое спасибо и до свидания.
—  Спасибо! 

►
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Аномалия «Пионеров»
—  Я знаю, что вы работали над развитием ре-

лятивистской небесной механики в конформ-
ном пространстве-времени расширяю-
щейся Вселенной. Вопрос: что это такое 
и с чем это едят? Почему эта пробле-
ма так важна?
—  Эта проблема важна как с тео-

ретической, так и с практической то-
чек зрения. Я стал размышлять на эту 
тему в связи с так называемой пробле-
мой аномального движения космических 
аппаратов Pioneer, отправленных в космос 
американцами в 1972 и в 1973 годах. Было два 
аппарата: «Пионер-10» и «Пионер-11», запущен-
ных для того, чтобы исследовать планеты-гиган-
ты. Эту задачу они успешно выполнили. Но ока-
залось, что аппараты продолжают работать. Они 
пролетели через всю Солнечную систему, совер-
шили множество интересных открытий, касаю-
щихся внешних планет, и продолжали движение 
за пределы нашей системы. Они не перестали 
функционировать даже после запланирован-
ной выработки ресурсов и продолжали посы-
лать сигналы, информацию о том, где находят-
ся и с какой скоростью движутся. На их борту 
по-прежнему действовали, например, детекто-
ры частиц. Так что миссия продолжалась. И аппа-
раты улетели на расстояние, намного превыша-
ющее расстояние от Земли до орбиты Плутона. 
Последний сигнал от «Пионера-11» был полу-
чен в сентябре 1995 года, а последний контакт 
с «Пионером-10» состоялся в январе 2003-го. 
В это время космический аппарат находился 
на расстоянии около 82 астрономических еди-
ниц от Солнца и удалялся от него с относитель-
ной скоростью около 12 км/с. Увы, дальнейшая 
судьба аппаратов неизвестна.
И вот по мере движения этих аппаратов вы-

яснилось, что имеется некоторая неувязка с тем, 
как они должны были бы двигаться согласно те-
ории Ньютона: есть закон всемирного тяготения, 
который говорит о том, что сила гравитации об-
ратно пропорциональна квадрату расстояния 
до притягиваемого тела. Главный объект, кото-
рый притягивает эти космические аппараты, — 
конечно, Солнце. По мере удаления от Солнца 
их ускорение должно было меняться обратно 
пропорционально квадрату расстояния меж-
ду Солнцем и космическим аппаратом. Но воз-
никла очень маленькая добавка, которая вы-
зывалась как бы некоторой постоянной силой, 
приводящей к аномальному торможению этих 
аппаратов — порядка 10–7 см/с2. Кажется не-
вероятным, но столь малая величина была за-
мечена астрономами, которые постоянно сле-
дили за этими аппаратами. Вот я здесь привел 
картинку, иллюстрирующую, что происходит 
в эксперименте с аппаратами Pioneer. Картин-
ка озаглавлена «Doppler tracking» (доплеров-
ское слежение, рис. 1).
Итак, есть аппарат, который летит в открытом 

космосе, и на его борту стоит прибор, называ-
емый транспондером. Фактически это зеркало. 
Есть антенна на Земле, которая передает элек-
тромагнитный сигнал к этому аппарату с транс-
пондером на одной частоте, которая обознача-
ется греческой буковкой ν1. Вот сигнал пошел 
к аппарату, отразился от него и пришел обрат-
но на Землю, попав на антенну, и пришел уже 
с другой частотой ν3. Также он принимается на 
самом аппарате не с частотой ν1, а с частотой ν2. 
Почему? Главная причина заключается в эффек-
те Доплера. Аппарат движется с некоторой ско-
ростью всё время. И мы знаем, что согласно об-
щей и специальной теориям относительности 
двигающееся тело принимает электромагнит-
ные сигналы другой частоты — не той, с которой 
они были посланы. Изменение частоты проис-
ходит также и в гравитационном поле — это так 
называемые красное и синее гравитационные 
смещения — всё зависит от того, в каком грави-
тационном потенциале вы находитесь по отно-
шению к точке излучения сигнала.
Что выяснилось дальше? О’кей, доплеровское 

слежение за космическими аппаратами как раз 
и производилось в случае «Пионеров»: посы-
лали сигнал одной частоты, принимали сигнал 
с другой. Есть определенные формулы, и неко-
торые из них я написал на приведенном рисун-
ке. Согласно этим формулам, мы вроде бы точ-
но знали, с какой частотой этот сигнал должен 
к нам прийти. А он приходил немножко с дру-
гой частотой, что указывало на аномальное из-
менение скорости космического аппарата. Было 
много попыток разгадать эту загадку.
—  А именно?
—  Фактически сформировались две главные 

группы предположений. Прежде всего техниче-
ского характера: быть может, в самом аппарате 
что-то барахлит, или, например, влияет солнеч-

ный ветер, или что-нибудь еще. Но вторая группа 
ученых стремилась увести вопрос в фундамен-
тальную физику. Вдруг происходит что-нибудь 
такое, чего мы еще не понимаем, и наша физика 
не работает так, как мы думаем? Вдруг там вли-
яет что-то, о чем мы не догадываемся?
—  Очередные поиски новой физики?
—  Да-да, вот тут стала нужна новая физика. 

Я разговаривал с человеком, который изучал 
эту аномалию «Пионеров» (Pioneer anomaly), — 
с Джоном Андерсоном, работавшим в JPL NASA. 
Очень хороший человек, которого я знал лич-
но; к сожалению, уже умерший… Я спрашивал 
его: «Джон, ну скажи, это какие-то технические 
неувязки там или еще что-то? Ты там всё про-
верял?» Он говорит: «Вот, Сергей, моя статья — 
изучай». Я изучил и поговорил с ним еще на эту 

тему. И пришел к выводу: скорее всего, все тех-
нические вещи, которые могли бы влиять на это 
аномальное движение, Джоном были учтены, 
и учтены правильно. Поэтому я отбросил идею 
о том, что там есть технические неувязки и на 
них можно списать проблему. Но тогда остава-
лось искать какую-то новую фундаментальную 
физику. В это я тоже не верил.
Я полагал — и полагаю до сих пор, — что в на-

стоящее время мы находимся в таком периоде 
развития, что общей теории относительности 
вполне достаточно, чтобы объяснить все непо-
нятные явления в нашей Солнечной системе 
и за ее пределами. И я стал заниматься вопро-
сом так называемого движения света в кон-
формном пространстве-времени.
—  Почему конформном?
—  Это связано с метрикой Фридмана, она со-

держит так называемый конформный фактор 
в своей пространственной части, который харак-
теризует скорость расширения нашей Вселенной. 
Если вы возьмете постоянную Хаббла и умно-
жите ее на скорость света (а постоянная Хабб-
ла — это величина, обратно пропорциональная 
времени), то получится величина, которая имеет 
размерность ускорения. Так вот, удивительным 
образом оказывается, что произведение посто-
янной Хаббла на скорость света практически 
в точности равно этому самому аномальному 
ускорению аппарата Pioner. И тут я задумался: 
все-таки может же как-то так случится, что рас-
ширение Вселенной, постоянную Хаббла мож-
но измерять локально. Мы знаем, что ее измеря-
ют космологи путем наблюдений очень далеких 
галактик, квазаров, — это так называемые гло-
бальные измерения. Казалось бы, локально из-
мерить постоянную Хаббла невозможно — всег-

да так считалось. Но я подумал, что, может быть, 
всё же можно, и надо взглянуть на эту проблему 
с более принципиальной точки зрения. 
Пространство-время Фридмана имеет так на-

зываемый космологический конформный фак-
тор. Это пространство-время, которое очень по-
хоже на пространство-время Минковского, но 
пространственная часть метрики зависит от 
времени через указанный конформный фак-
тор. И, таким образом, пространство Фридма-
на является конформным. Мы знаем, что время 
является четвертой координатой, так вот вре-
мя не подпадает под эту конформность: в моде-
ли расширяющейся Вселенной Фридмана вре-
мя наше, нормальное, а пространство является 
конформным. И тут есть маленькая несостыков-
ка: свет двигается равномерно и прямолинейно 

в пространстве Минковского. Значит, координаты 
и время у нас устроены так, что свет двигается 
равномерно и прямолинейно. А вот в простран-
стве Фридмана время одно, а пространство кон-
формное. И поэтому свет в пространстве Фрид-
мана двигается неравномерно. А мы знаем, что 
локально (в экспериментах в Солнечной систе-
ме) свет распространяется с постоянной ско-
ростью во всех направлениях. Это навело меня 
на мысль о том, что надо немножко поработать 
с временем космологическим. Это так называ-
емое время Хаббла, и есть еще так называемое 
конформное время. Так вот, свет в пространстве-
времени Фридмана будет двигаться равномер-
но и прямолинейно, если мы хаббловское вре-
мя конформно подправим — точно так же, как 
это делаем с пространством…
В общем, чтобы сделать, как говорят американ-

цы, долгую историю более короткой, я написал 
ряд уравнений, использовал метрику Фридма-
на для того, чтобы написать уравнение распро-
странения лучей света от земного наблюдателя 
к аппарату Pioneer и обратно в космологическом 
конформном времени. При этом я учел тот факт, 
что наблюдения аппарата производились очень 
долго — на протяжении десятков лет, с завид-
ным постоянством и очень точной синхрониза-
цией часов. Поэтому эксперимент программы 
Pioneer можно рассматривать как самый дол-
говременный эксперимент в дальнем космосе. 
Постоянный, как мы говорим, мониторинг ап-
парата производился на протяжении тридца-
ти лет, при этом время считалось непрерывно: 
сигнал ушел, сигнал пришел; сигнал ушел, сиг-
нал пришел… Это совершенно уникальный экс-
перимент, и его уникальность должна была так-
же войти в мои расчеты. Я отправил их в один 
из самых престижнейших физических журна-

лов Physical Review D, и они, выдержав жесткую 
рецензию, были опубликованы 2. Согласно моим 
результатам, мы вполне можем измерять посто-
янную Хаббла локально, но для этого нам нужны 

вот такие эксперименты вроде программы 
Pioneer. И я считаю, что Джон Андерсон — 
первый человек, который сумел изме-
рить постоянную Хаббла локально вот 
таким удивительным образом.
И если я прав, это открывает очень 

интересные возможности для нас, по-
тому что в настоящее время космологи 
спорят о том, чему же равна постоянная 

Хаббла. Согласно космологическим из-
мерениям, имеется проблема: для измере-

ния постоянной Хаббла используют, например, 
квазары, и получается одна величина, а если ис-
пользовать космическое микроволновое излуче-
ние — получается несколько иная. Точность уже 
настолько высока, что получается несостыков-
ка, и ее объяснить пока не могут. Так вот, если 
бы нам удалось измерить постоянную Хаббла — 
а я считаю, что это удалось измерить в таких вот 
радиоэкспериментах с космическими аппара-
тами Pioneer, — то это был бы, конечно, очень 
хороший дополнительный вклад в разреше-
ние проблемы определения постоянной Хабб-
ла. Такие эксперименты надо бы, конечно, про-
водить. Но они, как мы видим, занимают очень 
долгое время — тридцать лет, — и денег на это 
дело кто-то специально отпускать, наверное, не 
будет. Очень уж процесс долгий, а все мы нетер-
пеливые, хотим получить ответ буквально сразу 
и сейчас, тут ждать надо десятки лет, потратить 
миллиард долларов для того, чтобы такой аппа-
рат запустить… Но, возможно, в дальнейшем мы 
тем не менее будем запускать такие космиче-
ские миссии. Всё же исследования Солнечной 
системы продолжаются — будущих исследовате-
лей может ждать много чего интересного и не-
ожиданного. Будем надеяться, что эта пробле-
ма локального определения постоянной Хаббла 
в будущих экспериментах будет разрешена.

Проверка  
общей теории относительности
—  Кроме того, я знаю, что вы с коллегами про-

водили еще какие-то эксперименты по проверке 
общей теории относительности. Вы проверяли 
не только ее, но и альтернативные теории, пра-
вильно? Что удалось выяснить? Что доказать?
—  Фактически моя кандидатская диссерта-

ция как раз и была посвящена вопросу провер-
ки общей теории относительности по двойным 
пульсарам3. Американские радиофизики Рассел 
Халс и Джозеф Тейлор в 1974 году обнаружи-
ли двойную систему, состоящую из двух звезд, 
одна из которых — пульсар. Через пять лет они 
обнаружили, что орбита этой двойной звездной 
системы сужается. Выяснилось, что  изменение 
 орбитального периода этой системы находит-
ся в практически точном — в нескольких про-
центах точности на тот момент времени — пред-
сказании общей теории относительности. 

2 doi.org/10.1103/PhysRevD.86.064004  
 arxiv.org/abs/1207.3873 
 arxiv.org/abs/1407.6667
3 researchgate.net/profile/Sergei-Kopeikin
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ОТО  предсказывает, что двойная звездная 
система должна излучать гравитационные волны. 
Гравитационные волны уносят энергию и уносят 
механически угловой момент от этой системы. 
По этой причине и энергия, и угловой момент 
системы должны уменьшаться. А это означает, 
что орбитальные параметры также должны из-
меняться, уменьшаясь, и это можно посчитать. 
В учебнике теоретической физики Ландау и Лив-
шица, например, такая задачка решается. Вопрос 
ставится так: имеется двойная звездная систе-
ма, излучающая гравитационные волны; сколь-
ко энергии и углового момента будет потеряно?
Эту задачу более точно решили двое ученых — 

Питерс и Мэттьюс в начале 1960-х годов. Они 
посчитали, сколько энергии и углового момен-
та теряется за счет излучения гравитационных 
волн двойной системой на эллиптической орби-
те и как будут изменяться ее параметры. Так вот, 
Халс и Тейлор использовали формулы Питерса 
и Мэттьюса для того, чтобы сравнить с тем, что 
наблюдают они. Оказалось, как я отметил выше, 
в нескольких процентах точности всё совпадает.
Яков Борисович Зельдович не был оконча-

тельно удовлетворен таким подходом и гово-
рил: ну хорошо, расчеты Питерса и Мэттьюса 
совпали с тем, что видят Халс и Тейлор, однако 
расчеты Питерса и Мэттьюса основаны на том, 
что имеются гравитационные волны, которые 
уносят энергию и угловой момент. Эта инфор-
мация, как он говорил, получена в так называ-
емой волновой зоне, и она просто приравне-
на к механической потере энергии и момента 
импульса двойной системы. Фактически убыль 
энергии, переносимой гравитационными вол-
нами в волновой зоне, проэкстраполирована 
в саму систему в предположении, что та теряет 
именно это количество энергии. Тут есть явное 
дополнительное предположение.
Поэтому Яков Борисович предложил другой 

метод: следуя электродинамическим расче-
там, надо посчитать силу реакции гравитаци-
онного излучения, т. е. не надо идти в волновую 
зону, останемся в ближней зоне двойной систе-
мы и посмотрим уравнение движения этих тел 
и рассчитаем силу реакции из уравнения об-
щей теории относительности, которая тормо-
зит звезды и приводит к изменению орбиты 
двойной системы.
Вот именно эта задача и была поставлена Яко-

вом Борисовичем Зельдовичем передо мной, и не 
случайно. Выяснилось, что я довольно хорошо 
умею работать со сложными математическими 
формулами, и меня посадили на решение этой 
задачи. Я ожидал, что она окажется очень слож-
ной, и не ожидал, что ее решу, но удивительным 

образом решить ее мне всё же удалось. Я по-
считал силу реакции излучения, возникающей 
за счет излучения гравитационных волн. Когда 
я эту силу вывел и посчитал, как должна изме-
няться орбита двойного пульсара, то оказалось, 
что всё точно совпадает с тем, как получается по 
формуле Питерса — Мэттьюса, но только та фор-
мула применялась опосредованно (т. е. делалось 
предположение о том, что существуют гравита-
ционные волны, которые уносят энергию, и т. д.), 
а у меня, согласно предложению Якова Борисо-
вича Зельдовича, всё получалось напрямую: вот 
есть сила; подставляешь ее в уравнение движе-
ния, решаешь их — и получаешь ответ, а он со-
впадает с тем, что посчитали Питерс и Мэттьюс — 
но с другой точки зрения.
Это было всё же не прямое мое участие в экс-

периментальной проверке общей теории отно-
сительности, а опосредованное. В дальнейшем, 
как уже упоминалось в начале нашего разгово-
ра, я переключился на построение систем ко-
ординат в Солнечной системе. И этот вопрос 
был также очень важным, потому что в астро-
номии существуют разные системы координат: 
вот двигаются тела Солнечной системы, дви-
гаются искусственные спутники Земли… Нуж-
ны разные шкалы времени, нужно очень точно 
определять их орбиты с учетом релятивистских 
поправок и т. д. Для этого нужна была самосо-
гласованная релятивистская теория астрономи-
ческих систем координат.
И вот этой теорией я занимался потом, после 

решения задачи по двойному пульсару, на про-
тяжении примерно десяти лет совместно с на-
шим замечательным теоретическим астроно-
мом Виктором Александровичем Брумбергом 
из Санкт-Петербурга (который тогда именовался 
Ленинградом). У нас возникло очень плодотвор-
ное сотрудничество, в результате чего мы соз-
дали релятивистскую теорию астрономических 
систем координат Солнечной системы, которая 
была принята Международным астрономиче-
ским союзом в 2000 году. Формулы, которые 
мы вывели, также были подтверждены и дру-
гими исследователями, они запротоколирова-
ны и используются как JPL NASA, так и Европей-
ским космическим агентством для того, чтобы 
осуществлять прецизионную навигацию косми-
ческих аппаратов в окрестностях Земли, Луны, 
а также рассчитывать движение тел Солнечной 
системы. Это второе мое опосредованное уча-
стие в проверке общей теории относительности. 
Там много интересных эффектов, и они были по-
считаны и мной, и моими коллегами.
Наконец, мое непосредственное участие в про-

верке общей теории относительности было свя-

зано с теоретическим и экспериментальным 
изучением вопроса о том, как двигается свет в гра-
витационном поле. А именно: я заинтересовался 
вопросом, как двигается свет в случае, когда гра-
витационное поле является переменным, т. е. за-
висит от времени. Эйнштейн в свое время решил 
задачу о движении луча света в гравитационном 
поле Солнца и показал: когда луч света прохо-
дит недалеко от лимба Солнца, то для наблюда-
теля кажется, что звезда на небосводе сдвигает-
ся от своего истинного положения в силу того, что 
траектория луча света, проходящего в гравита-
ционном поле, искривляется. Но это была стати-
ческая задача, решенная Эйнштейном: и Солнце, 
и Земля в его расчетах являются неподвижными, 
но мы знаем, что на самом деле это не так. Земля 
движется вокруг Солнца, поэтому, когда мы про-
водим эксперименты по измерению отклонения 
луча света в гравитационном поле, мы на самом 
деле должны учитывать и тот факт, что Земля дви-
жется по орбите. Возникают дополнительные эф-
фекты, этот факт мы должны учитывать при про-
ведении точных экспериментов по измерению 
отклонения луча света в поле Солнца. 
Тут я приведу диаграмму, поясняющую такую 

динамическую ситуацию (рис. 2). Давайте вспом-
ним про эксперименты Артура Эддингтона. Что 
делал Эддингтон, чтобы проверить общую тео-
рию относительности? Он наблюдал звезды в мо-
мент солнечного затмения, когда Луна закрыва-
ет Солнце. Фактически наступает ночь, хотя ночь 
короткая. Но звезды при этом становятся видны, 
и согласно общей теории относительности поло-
жение звезд из астрометрического каталога, ко-
торые на рисунке обозначены голубым цветом, 
сдвигаются за счет того, что Солнце находится 
близко к направлению на эти звезды. Траекто-
рия лучей света от звезд искривляется, и ката-
ложные положения звезд на небе, которое мы 
измеряем, переходят в другие, обозначенные 
красными звездочками. В статическом случае, 
когда мы проводим подобный эксперимент (Зем-
ля неподвижна, Солнце неподвижно), звезда из 
«голубого» положения сдвигается в «красное» 
точно радиально, по радиусу от центра Солнца. 
Это радиальное смещение, и, наблюдая сме-
щенные положения звезд, мы фактически мо-
жем решить обратную задачу: определить, где 
находится центр масс тела, отклоняющего лучи 
света своим гравитационным полем. Однако 
Земля-то движется, и как теперь будет решать-
ся обратная задача? В статическом случае мы 
берем одну звезду и проводим прямую линию 
между смещенным положением звезды и ее ка-
таложным положением. Берем другую звездоч-
ку — мы можем ее тоже наблюдать — и строим 
другую прямую линию аналогичным образом. 
Эти линии пересекаются, и точка их пересече-
ния дает нам центр Солнца.
Теперь вспомним, что на самом деле Земля 

движется, и с точки зрения Земли гравитаци-
онное поле Солнца не постоянно, а переменно, 
при этом важно помнить, что оно, согласно ОТО, 
не распространяется мгновенно. Это важный мо-
мент. Именно по причине конечной скорости рас-
пространения гравитационного поля появляется 
при наблюдении звезд во время затмения Солнца 
некий микроскопический, но вполне измеримый 
эффект, называемый гравитомагнитным. Появля-
ется некая маленькая составляющая гравитацион-
ного поля, связанная с тем, что оно непостоянно, 
которая будет приводить к тому, что положения 
звезд на небе во время затмения будут сдвину-
ты не строго радиально, а с небольшим танген-
циальным отклонением. Ну это вот такой экспе-
римент Эддингтона, который по ряду технических 
причин пока еще никто не провел.
Дело в том, что этот гравитомагнитный эффект, 

который я посчитал в данном случае, очень ма-

ленький. В измерениях возле Солнца его очень 
трудно заметить…
Эддингтон проводил расчеты в системе ко-

ординат, где Земля покоилась. Теперь надо учи-
тывать, что она не покоится, и учесть движение 
Земли по орбите. Тогда появится маленький 
дополнительный эффект, который в настоя-
щее время измерить по наблюдениям поло-
жения звезд во время затмения Солнца чрез-
вычайно трудно.
—  Что же делать?
—  Это очень интересная идея — посмотреть 

экспериментально, является ли гравитацион-
ное поле распространяющимся мгновенно, как 
в теории Ньютона, или же распространяется со 
скоростью света согласно общей теории отно-
сительности. Ну, я стал думать, что же делать, 
и придумал другой эксперимент: давайте вме-
сто Солнца возьмем Юпитер4. С Юпитером луч-
ше — посмотрите на рис. 3.
Этот эксперимент мы провели в 2002 году. 

Я провел те же самые расчеты движения луча 
света в гравитационном поле Юпитера. Юпи-
тер движется со скоростью 10 км/с по отноше-
нию к Солнцу. И масса у него все-таки доста-
точно большая — порядка 0,001 массы Солнца. 
И я подумал: о’кей, давайте попробуем найти 
такие события, когда Юпитер подходит близ-
ко к какому-нибудь из ярких квазаров, и тогда 
положение этого квазара должно сместиться 
на небе за счет того, что рядом с ним проходит 
Юпитер и отклоняет свет квазара своим грави-
тационным полем. Я посчитал не только стати-
ческий эффект отклонения луча света, но так-
же и эффект, связанный со скоростью Юпитера 
и с конечной скоростью гравитационного поля. 
Так как Юпитер движется, то луч света от квазара 
движется в переменном гравитационном поле. 
Эта переменность гравитационного поля Юпите-
ра, конечно, очень маленькая — к тому же это так 
называемый кинематический эффект. Его мож-
но убрать путем перехода в систему координат 
неподвижного Юпитера. Но эта система коорди-
нат нереалистична, ведь мы находимся на Зем-
ле и проводим наблюдения в движущейся си-
стеме координат, поэтому этот эффект конечной 
скорости гравитационного поля надо учитывать. 
После небольшого исследования оказалось, что 
есть такое событие: Юпитер действительно про-
ходит близко к квазару в 2002 году. И я предло-
жил провести этот эксперимент по измерению 
скорости гравитации. Я поехал на конференцию 
и доложил об идее провести вот такой экспери-
мент. Аномальное отклонение лучей света, кото-
рое должно было бы наблюдаться в случае, если 
бы общая теория относительности работала не 
так, как надо, было очень маленьким. Эта вели-
чина была порядка 50 мкс. Значит, надо было 
измерять дугу на небе в отклонении луча света, 
равную 50 мкс — вот такой крохотный эффект. 
И мне казалось, что его вытащить невозможно. 
Но, по счастью, оказалось, что есть такие люди, 
которые готовы это сделать. Совершенно заме-
чательный человек Эдвард Фомалонт, амери-
канский астроном и очень хороший, уникаль-
ный человек, подошел ко мне однажды после 
конференции и сказал: «Сергей, мы это сделаем, 
мы вытащим пятьдесят микросекунд из шума». 
Мы вместе с ним в Альбукерке посетили один 
из радиотелескопов VLA (Very Large Array) в Со-
корро — мы туда с ребятами съездили порабо-
тать немножко.
Ну хорошо, начали ставить этот эксперимент. 

В чем была главная проблема в его проведе-
нии? Да, магнитосфера Юпитера играет роль, ее 
мы посчитали, и она оказалась не очень важ-
ным фактором, мешающим проведению этого 
эксперимента. Намного более важным меша-
ющим фактором был эффект тропосферы. Мы 
живем на Земле, а она окружена атмосферой, 
ионо сферой. Эта среда не является неподвиж-
ной: есть облака, турбулентность и т. д. И вот 
сама по себе ионосфера не очень опасна. Мы 
могли проводить измерения на двух частотах 
и исключить ионосферу. Нужно было учиты-
вать эффект тропосферы, и это была довольно 
большая неприятность. Эд Фомалонт знал, как 
это делать: это специальная система наблюде-
ний, которая осуществляется в ручном режиме, 
и вот он это всё сделал, вытащив эффект. Ока-
залось, что гравитационное взаимодействие 
имеет точно такую же скорость, как скорость 
света. Это, конечно, теоретически предпола-
галось. Но это надо было проверить экспери-
ментально. Дело в том, что фундаментальная 
константа скорости гравитации, которая вхо-
дит в уравнение Эйнштейна, изначально была 

4 arxiv.org/pdf/gr-qc/0105060

►

Рис. 2. Эксперименты Артура Эддингтона

Рис. 3. Эксперимент с Юпитером Окончание см. на стр. 7
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… и Земли, полученные камерами JUICE.  
Фото ESA/Juice/JMC

Главное — маневры
В песенке разбойников из фильма «Айболит-66» 

утверждалось, что «нормальные герои всегда идут 
в обход». Всё это продемонстрировал 19 и 20 ав-
густа 2024 года космический аппарат NASA JUICE.
JUICE (Jupiter Icy Moons Explorer) успешно пролетел 

мимо Луны и Земли, выполняя важный этап двойно-
го гравитационного маневра. Данная операция была 
необходима для того, чтобы набрать скорость и на-
правиться к конечной цели миссии —планете Юпитер.
В ближайшие годы JUICE предстоит еще несколько 

сложных гравитационных маневров, включая проле-
ты мимо Венеры и два возвращения к Земле преж-
де, чем он достигнет Юпитера в 2031 году.
Максимальное сближение с Луной произошло 

в 21:15 UTC 19 августа. Аппарат пролетел в 700 км от 
поверхности Луны. Максимальное сближение с Зем-
лей зарегистрировано в 21:56 20 августа — в этот мо-
мент космический исследователь приблизился к Зем-
ле на расстояние 6 820 км от поверхности планеты.
Пролет Луны увеличил скорость станции на 0,9 км/с 

относительно Солнца, направив JUICE к Земле. Сбли-
жение с нашей планетой уменьшило скорость зон-
да на 4,8 км/с относительно Солнца, направив его 
на новую траекторию к Венере.

В целом двойной гравитационный 
маневр отклонил JUICE на угол 100° по 
сравнению с его траекторией до пролета.
В сообщении космического агентства 

отмечается, что рискованный гравита-
ционный маневр помог сократить вре-
мя полета станции к Юпитеру и сэконо-
мил от 100 до 150 кг топлива, которое 
можно будет использовать для иссле-
дования ледяных лун газового гиганта.
JUICE предназначен для изучения 

трех крупнейших спутников Юпитера — 
Европы, Каллисто и Ганимеда. Особен-
но интересен Ганимед, который также 
является самой большой луной в Сол-
нечной системе. JUICE, как надеются, 
ученые, поможет раскрыть тайны под-
поверхностных океанов этих спутни-
ков, что в свою очередь должно при-
вести к важным открытиям, связанным 
с возможностью существования жизни 
за пределами Земли.

1. esa.int/Science_Exploration/Space_
Science/Juice

Изображения Луны…

NGC 6744 от DECam
Сотрудники научного центра NOIRLab опуб-

ликовали новый снимок, сделанный Каме-
рой темной энергии (DECam) [2]. На нем за-
печатлена галактика NGC 6744. Особенность 
этой галактики в том, что она весьма похожа 
на наш Млечный Путь.
NGC 6744 расположена на расстоянии по-

рядка 31 млн световых лет от Земли по направ-
лению к созвездию Павлина. Как и Млечный 
Путь, NGC 6744 является спиральной галак-
тикой с перемычкой. Снимок DECam позво-
ляет во всех подробностях и с высокой де-
тализацией рассмотреть ее светящееся ядро 
и вытянутые спиральные рукава, усыпанные 
большим количеством звездных скоплений. 
Они простираются на 175 тыс. световых лет. 
Да, это больше диаметра диска Млечного 
Пути, но по своей морфологии две галакти-
ки очень похожи, поэтому специалисты не-
редко называют их двойниками.
Если присмотреться к снимку, то справа 

внизу от NGC 6744 в конце спирального ру-
кава можно заметить тусклое пятно. Перед 
нами ее галактика-компаньон, получившая 
обозначение NGC 6744A. Эта деталь также 
роднит далекую NGC 6744 с нашей галакти-

кой. Ее взаимодейс твие с галактикой-компа-
ньоном аналогично взаимодействию между 
Млечным Путем и Большим Магеллановым 
Облаком. Поскольку мы находимся внутри 
Млечного Пути, то, естественно, не можем 
сфотографировать его со стороны, но снимок 
NGC 6744 дает довольно неплохое представ-
ление о том, как наша галактика выглядит для 
внешнего наблюдателя.
Снимок NGC 6744 получен в рамках ре-

ализации программы DESI Legacy Imaging 
Surveys, ее цель — создание самой обшир-
ной 3D-карты ночного неба. Для этого и ис-
пользуется DECam, смонтированная на че-
тырехметровом телескопе имени Виктора 
Бланко — это один из наиболее совершен-
ных астрономических инструментов совре-
менности. Камера способна получать деталь-
ные изображения слабых астрономических 
объектов и выявлять тонкие закономерности 
космических структур, сформированных под 
влиянием темной энергии и темной материи.
Ранее ту же галактику наблюдал телескоп 

Euclid, запечатлевший одну из крупнейших спи-
ральных галактик за пределами нашего участ-
ка космоса в высокой степени детализации.

2. noirlab.edu/public/images/iotw2434a/

3. esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/
Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_
NGC_6744

NGC 6744. Dark Energy Survey/DOE/FNAL/
DECam/CTIO/NOIRLab/NSF/AURA

Минус еще одна загадка
Радиотелескоп Big Ear Университета штата Огайо в далеком 1977 году принял сигнал стран-

ный и мощный, один из самых известных и интригующих сигналов внеземного происхождения. 
Принявший его астроном Джерри Эйман отметил его возгласом Wow! — «Ух ты!»
В рамках проекта Arecibo Wow, целью которого стал поиск похожих сигналов в архивных дан-

ных обсерватории Аресибо, с 2017 по 2020 год ученые наблюдали множество представляющих 
интерес объектов на частоте от 1 до 10 ГГц с помощью 305-метрового телескопа. Итоги пред-
ставлены на сервере препринтов arXiv.org [4]. В частности, были опубликованы результаты ска-
нирования, выполненные в период с февраля по май 2020 года на частоте 1420 МГц. Методы, 
частота и полоса пропускания этих наблюдений аналогичны тем, что использовались для обна-
ружения сигнала Wow! Разница в том, что на этот раз данные получены с большей детализаци-
ей и имеют лучшее временное разрешение с уточнением поляризации сигналов.
Астрономы попытались найти естественное объяснение этому феномену. В рамках нового поиска 

они обнаружили четыре похожих сигнала, исходящих из окрестностей красного карлика, который 
находится на расстоянии в 12,5 светового года от Земли. Проанализировав полученные данные, уче-
ные сделали вывод, что подобные сигналы связаны с межзвездными облаками холодного водорода.
Таким образом, сигнал Wow! может считаться мощной вспышкой излучения, прошедшей через 

водород, что порождает радиоволны на частоте 1420 МГц. Это привело к возникновению есте-
ственного астрофизического микроволнового лазера (мазера), который и удивил Джерри Эйфмана.
Исследователи, впрочем, полагают, что эту мощную вспышку выдал не красный карлик, а магни-

тар — нейтронная звезда с сильным магнитным полем, примечательная своими быстрыми радио-
всплесками. По их мнению, световой импульс, проходя через водород, вызвал стимулированное из-
лучение. Такое событие крайне редко, что и объясняет лишь однократное появление сигнала Wow!
Авторы статьи считают, что сигнал Wow! стал первой зарегистрированной вспышкой астроно-

мического мазера в линии водорода.

4. arxiv.org/abs/2408.08513

Страница компьютерной 
распечатки с сигналом Wow! 
(The Ohio History Connection Collections)

Это изображение 
представляет собой 
график зависимости 

интенсивности сигнала 
Wow! от времени.  

Автор: Maxrossomachin

   ►

http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Juice
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Juice
http://noirlab.edu/public/images/iotw2434a/
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://ArXiv.org
http://arxiv.org/abs/2408.08513
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Пылевые выбросы в NGC 891
Странным бы был выпуск очередных астроново-

стей, если бы в нем не упоминался космический те-
лескоп «Джеймс Уэбб» (JWST). На сервере преприн-
тов arXiv.org опубликована статья группы астрономов, 
использовавших данные телескопа JWST при наблю-
дениях близлежащей спиральной галактики, числя-
щейся под обозначением NGC 891 [5].
Обнаруженная в 1784 году, NGC 891 (также из-

вестная как Caldwell 23 (по каталогу Колдуэлла), 
или галактика Серебряная Щепка) представляет со-
бой галактику, расположенную примерно в 30 млн 
световых лет от нас в направлении созвездия Ан-
дромеды. Она имеет размер около 100 тыс. свето-
вых лет и классифицируется как обычная галакти-
ка, имеющая большое сходство с Млечным Путем, 
но с немного более высокой скоростью звездоо-
бразования (SFR).
Группа астрономов решила исследовать околога-

лактическую среду NGC 891 с помощью инструмента 
JWST MIRI, получающего данные в средней инфра-

красной области, и камеры ближнего инфракрасного 
диапазона NIRCam. Всё это позволило обнаружить 
выброс пыли на расстоянии в 13 тыс. световых лет 
от диска NGC 891 (в виде нитей, дуг и суперпузырей).
Оказалось, что некоторые из нитей объединяют-

ся вновь в средней плоскости, с областями высокой 
скорости звездообразования в NGC 891. Это откры-
тие позволяет предположить, что галактические ве-
тры с обратной связью играют важную роль в регу-
лировании барионного круговорота.
Кроме того, наблюдения выявили в NGC 891 нали-

чие пыли в виде мелкодисперсных частиц, а также, 
вероятно, полициклических ароматических углево-
дородов (ПАУ). Пытаясь объяснить выживание пы-
левого материала в течение нескольких десятков 
миллионов лет после того, как он был выброшен 
галактическими ветрами в область гало, астрономы 
предлагают два наиболее правдоподобных сценария.
Эти маленькие зерна могли присутствовать в кар-

манах плотного материала и быть защищены от ио-
низирующего излучения, этот сценарий согласуется 
как с моделированием, так и с данными литературы 

о выбросах. Излу-
чение также мо-
жет исходить от 
поверхностных 
слоев облаков, где 
разницы в скоро-
сти ветра между 
горячим и менее 
прогретым газом 
достаточна для 
создания слоя сме-
шивания, пополня-
емого охлаждаю-
щим материалом 
из горячей газо-
вой фазы, что так-
же подтверждает-
ся симуляцией.
По мнению ав-

торов,  необхо-
димо провести 
дальнейшие спек-
троскопические 
наблюдения CGM 
в NGC 891, чтобы 
выяснить, какая 
из гипотез верна.

5. arxiv.org/
abs/2408.08026

►

Изображение номера — NGC 891
Пусть NGC 891 и будет галактикой этого номера 

 нашей газеты. Только данное изображение представ-
лено уже другим телескопом — ветераном космических наблюдений «Хабблом».

NGC 891 (Caldwell 23) — спиральная галактика без перемычки, расположенная 
так, что мы видим ее как бы «с ребра». Она была обнаружена Уильямом Гершелем 
6 октября 1784 года. Галактика является членом группы галактик NGC 1023 в Мест-
ном сверхскоплении.

На этом снимке «Хаббла», полученном в видимом и инфракрасном свете с по-
мощью усовершенствованной обзорной камеры ACS, «желтковая» часть галактики 
отсутствует и уходит за нижний левый угол. Несколько звезд Млечного Пути на пе-
реднем плане ярко светят, в то время как более удаленные галактики видны в пра-
вом нижнем углу изображения.

Патрик Колдуэлл-Мур, создатель каталога Колдуэлла, однажды сказал, что галак-
тика NGC 891 в целом выглядит как «два жареных яйца, прижатых друг к другу».

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

ESA / Hubble & NASA;  
Acknowledgment: Nick Rose

Многоцветное 
изображение 
NGC 891 в условных 
цветах, полученное 
инструментами JWST

приравнена Эйнштейном к скорости 
света. Но тонкость в том, что гравита-
ционный сектор общей теории отно-
сительности и электромагнитный сек-
тор теории Максвелла на самом деле 
фундаментально различны. Мы счи-
таем и верим в то, что скорость света 
универсальна, и в каждом из секто-
ров четырех фундаментальных вза-
имодействий эта скорость одна и та 
же. Но этот факт в случае гравитации 
надо было проверить эксперименталь-
но. И вот именно это мы и проверили. 

Мы измеряли величину универсаль-
ной скорости в гравитационном сек-
торе общей теории относительности. 
Именно эта скорость, а не скорость 
света в теории Максвелла на самом 
деле задает скорость распростране-
ния гравитационных волн в общей 
теории относительности.
После проведения эксперимента 

и публикации его результатов было 
много шума и споров насчет того, как 
интерпретировать этот эксперимент. 
Сейчас они стихли, но на протяжении 
двух лет была довольно интенсивная, 
живая дискуссия. Кто-то очень хвалил 
меня, кто-то очень меня ругал, гово-
ря, что я измерил скорость луча света 

в этом эксперименте — и больше ниче-
го. Ну да, эта скорость — универсаль-
ная константа, но она представлена 
в обсуждаемом эксперименте имен-
но в гравитационном секторе. Ско-
рость света тоже использовалась, но 
только как величина, по отношению 
к которой измерялась фундаменталь-
ная скорость в гравитационном сек-
торе. И эта константа на самом деле 
могла бы иметь другую величину, но 
оказалась точно той же самой, как 
и предполагал Эйнштейн.
Вот так я проверял общую теорию 

относительности.
—  Спасибо, очень  интересно. Так 

все-таки скорость света и скорость 
гравитации одинаковы? Или же есть 
небольшая разница?
—  Согласно нашему эксперименту, 

скорость гравитации и скорость све-
та оказались равны. Эксперимент был 
очень сложным и очень точным с астро-
метрической точки зрения, но все-таки 
в силу того, что величина эффекта была 
очень маленькой, нам удалось прове-
рить равенство этих скоростей толь-
ко с точностью до 10%. В настоящее 
время люди, которые занимаются ис-
следованием гравитационных волн — 
и гравитационные волны уже были 
открыты, — измерили скорость грави-
тации непосредственно по гравитаци-
онным волнам. В этих новых экспери-
ментах точность определения скорости 
гравитации существенно выше — по-
рядка 1%. Вот такая ситуация на сегод-
няшний день: 1%, а в нашем экспери-
менте было 10%. Но важно отметить, 

что это был самый первый экспери-
мент, в котором была измерена фун-
даментальная скорость гравитации 
без непосредственного наблюдения 
гравитационных волн, а опосредован-
но, через гравитационное отклонение 
лучей света в переменном гравитаци-
онном поле Юпитера.

—  Большое спасибо. Было очень ин-
тересно. Я  узнал для себя много но-
вого. Надеюсь, еще раз как-нибудь 
встретимся.
—  Взаимно. До свидания! Спаси-

бо большое.
В дальнейшем мы продолжим 
разговор на эти темы

Рис. 5

Рис. 4.  
Эффект  
тропосферы

Окончание.  
Начало см. на стр. 4–5

http://arxiv.org
http://arxiv.org/abs/2408.08026
http://arxiv.org/abs/2408.08026
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ИССЛЕДОВАНИЯ

С овременная концепция эволюции миро-
здания определяется Стандартной космоло-
гической моделью с нерелятивистской хо-

лодной темной материей и темной энергией (для 
краткости — моделью ΛCDM, она же Concordance 
Model). Согласно ΛCDM, Вселенная примерно на 
68% состоит из темной энергии, на 27% — из тем-
ной материи и на 5% — из обычного (барионно-
го) вещества (плюс малые добавки от фотонов 
и очень легких нейтрино, если таковые присут-
ствуют в космическом пространстве). Физиче-
ская природа темной материи и энергии пока не 
установлена и служит предметом активных дис-
куссий. Однако очень важно, что при всем при 
том модель ΛCDM хорошо согласуется практи-
чески со всем арсеналом данных наблюдений.
Большинство специалистов полагает, что тем-

ная материя состоит, скорее всего, из так называ-
емых вимпов, стабильных и достаточно массив-
ных реликтовых частиц, которые взаимодействуют 
с барионной материей только посредством ко-
роткодействующих слабых сил и дальнодейству-
ющей гравитации. Многолетний поиск подоб-
ных частиц пока ни к чему не привел, несмотря 
на трату огромных человеческих, материальных 
и финансовых ресурсов. Есть, однако, и другие 
кандидаты, включая так называемые реликтовые 
(или первичные, primordial) черные дыры. Под 
этим термином понимают своего рода консер-
ваты гравитационного поля, которые возникли 
в самые ранние эпохи существования Вселен-
ной либо из вакуумных флуктуаций квантовых 
полей (например, инфлатонного поля), либо из 
сверхплотных сгущений горячей космической 
материи, вызывавших сильные локальные де-
формации метрики пространства. Те из дефор-
маций, которые сохранили стабильность вплоть 
до нашей космологической эпохи, должны на-
блюдаться в виде черных дыр. Очень важно, что 
рождение таких дыр никак не связано с гибе-
лью самых массивных звезд, исчерпавших свое 
термоядерное топливо и претерпевших гравита-
ционный коллапс. Пока что реликтовые черные 
дыры не обнаружены ни в каких наблюдениях.
Теперь перейдем к статье в Nature. Пржемек 

Мроз и его коллеги обратились к итогам фо-

тометрических наблюдений Большого Магел-
ланова Облака (БМО), самого крупного и мас-
сивного галактического спутника Млечного 
Пути. БМО удалено от нас на смехотворное по 
космологическим масштабам расстояние, око-
ло 50 кпк (163 тыс. световых лет). Эта дистан-
ция всего в пять раз превышает его собствен-
ный поперечник, около 10 кпк. Долгое время 
БМО считали ближайшим сателлитом Млеч-
ного Пути, однако 30 лет назад астрономы от-
крыли карликовую галактику, удаленную на 
20 кпк. А в  2003-м стало известно о существо-
вании в созвездии Большого Пса карликовой 
галактики, которая расположена всего в 25 тыс. 
световых лет от нас (8 кпк) и в 42 тыс. световых 
лет от центра Млечного Пути. Барионная масса 
БМО определена с изрядной погрешностью, но 
по порядку величины она равна 10 млрд сол-
нечных масс — плюс еще 138 миллиардов, если 
учесть темную материю. В отличие от нашей га-
лактики, центр БМО, насколько сейчас известно, 
лишен сверхмассивной черной дыры.
Наблюдения, о которых идет речь, проводи-

лись в рамках третьего и четвертого раундов 
проекта OGLE (Optical Gravitational Lensing 
Experiment), которые растянулись на два деся-
тилетия. В ходе этих двух раундов был прове-
ден мониторинг оптических сигналов 78,7 млн 
звезд с видимой яркостью не менее 22-й звезд-
ной величины (это приблизительно 0,3% звезд-
ной популяции БМО). Сигналы проверялись на 
предмет выявления эффекта микролинзирова-
ния, иначе говоря, отклонения звездного света 
компактным гравитирующим объектом, распо-
ложенным между звездой и Землей. Микро-
линзирование временно увеличивает видимую 
яркость звезды, а также при определенных ус-
ловиях размножает ее изображение или созда-
ет другие оптические аберрации, например так 
называемые эйнштейновские кольца либо дуги. 
Источником гравитационного возмущения могут 
быть любые центры тяготения, включая, конеч-
но, и гипотетические первичные черные дыры.
Изменение яркости светила и другие эффекты 

микролинзирования можно обнаружить с помо-
щью совмещенных с телескопом фотометриче-

ских приборов. Возможность подобных изме-
рений впервые пришла в голову известному 
норвежскому астроному Сюру Рефсдалу еще 
в 1960-е годы, но он как-то ей не заинтересо-
вался. В начале 1980-х аспирантка Кембридж-
ского университета Мария Петру рассмотрела 
этот эффект в своей диссертации, но ничего не 
опубликовала. В итоге признанная междуна-
родным астрономическим сообществом паль-
ма первенства в этом деле досталась выпускни-
ку Варшавского университета, а впоследствии 
профессору Принстона, блестящему астрофи-
зику Богдану Пачинскому. В 1986 году он не 
только предложил использовать гравитацион-
ное микролинзирование для поиска носителей 
темной материи и четко объяснил, как это сде-
лать на практике, — именно он и стал инициа-
тором проекта OGLE.
Авторы публикации в Nature выявили 13 собы-

тий менее чем годовой продолжительности, кото-
рые прошли через все фильтры отбора и могли 
с достаточным основанием рассматриваться как 
примеры микролинзирования звездного света 
гравитирующими объектами, расположенными 
внутри Большого Магелланова Облака. Разумеет-
ся, это не обязательно должны были быть черные 
дыры, послезвездные или реликтовые. В этом ка-
честве вполне могли выступать коричневые кар-
лики, очень тусклые и потому невидимые звезды 
главной последовательности или, скажем, ней-
тронные звезды. Однако вычисления, основан-
ные на известных данных о геометрии и звезд-
ной структуре Большого Магелланова Облака, 
показали, что если бы темная материя состоя-
ла исключительно из реликтовых черных дыр 
с массой порядка одной сотой массы Солнца, то 
за двадцать лет они должны были проявить свое 
присутствие как минимум в 1100 наблюдениях 
микролинзирования. Для черных дыр солнеч-
ной массы можно было ожидать 554 таких со-
бытия, для дыр в десять солнечных масс — 258, 
в сто солнечных масс — 99, в тысячу солнечных 
масс — 27 событий.
Эти результаты уже сами по себе показыва-

ют, что наличие первичных черных дыр в со-
ставе темной материи маловероятно. Однако 
в статье даны и более конкретные оценки. Как 
показывает детальный статистический анализ, 
выполненный в ходе этого исследования, доля 
реликтовых черных дыр с массами в диапазо-
не от 1,8 × 10–4 до 6,3 массы Солнца в общей 
плотности массы темной материи не может 
превышать 1%. Даже если расширить диапа-
зон допустимых масс до сегмента от 1,3 × 10–5 
до 860 масс Солнца, эта доля вырастет только 
до 10%. В любом случае, если первичные чер-

ные дыры и существуют, они, скорее всего, не 
могут оказаться доминирующим компонентом 
темной материи. Кроме того, только что обна-
родованные результаты практически обнуляют 
вероятность гипотезы, согласно которой неко-
торые приходы волн тяготения, зарегистриро-
ванные в последние годы гравитационнными 
детекторами, могут объясняться столкновения-
ми реликтовых, а не послезвездных черных дыр.
Теперь отдадим должное проекту OGLE. Он 

осуществляется с 1992 года Варшавским уни-
верситетом под руководством одного из авторов 
статьи профессора Анджея Удальского, который 
очень успешно продолжает дело Пачинского. 
Главная цель проекта состоит в изучении струк-
туры нашей галактики и обоих Магеллановых 
Облаков — Большого и Малого — с особым ак-
центом на наблюдение и классификацию пе-
ременных звезд и событий микролинзирова-
ния. В ходе первого раунда (1992–1995) его 
участники использовали телескоп с метровой 
апертурой «Генриетта Своуп», установленный 
в 1971 году в только что открытой Обсервато-
рии Лас-Кампанас, расположенной в чилийской 
пустыне Атакама (телескоп назван в честь аме-
риканского астронома Генриетты Хилл Своуп 
(1902–1980), которая внесла немалый вклад 
в изучение переменных звезд). Для следующих 
трех раундов применялся специально разрабо-
танный телескоп Варшавской южной обсерва-
тории с апертурой 1,3 м, установленный также 
в Лас-Кампанас. В 2010 году, с начала четверто-
го раунда, его оснастили действующей и поны-
не 32-чиповой мозаичной ПЗС-камерой высоко-
го разрешения. Помимо звездных наблюдений, 
участники проекта ведут поиск внесолнечных 
планет, который к настоящему времени увенчался 
как минимум семнадцатью открытиями. Однако 
им так и не удалось обнаружить ни одной чер-
ной дыры в гало Млечного Пути, что они, судя 
по всему, считали бы своим главным призом 2.
И вот что надо подчеркнуть в заключитель-

ном абзаце. Результаты Пржемека Мроза и его 
коллег вовсе не исключают возможности со-
временного существования первичных чер-
ных дыр. Теории их возникновения не позже, 
чем через одну секунду после Большого взрыва, 
предсказывают широкий спектр их начальных 
масс — от 10–5 г до 109 масс Солнца. Однако но-
вые результаты позволяют как минимум силь-
но усомниться в реальности реликтовых чер-
ных дыр тех же масс, что и дыры, оставшиеся 
после взрывов массивных звезд (т. е. лежащих 
в диапазоне от трех до пятидесяти солнечных 
масс), либо возникших в результате их последу-
ющих двух или нескольких слияний. Дальней-
шее подтверждение этого вывода, если таковое 
случится, стало бы весьма нетривиальным вкла-
дом в астрофизику и космологию.

2 Графическую информацию о «Варшавском 
телескопе» можно найти по адресу  
ogle.astrouw.edu.pl/cont/8_photogallery/ 
gallery_lco.php

Реликтовые черные дыры 
и темная материя

Алексей Левин

Астрофизики из Польши, Британии и Израиля опубликовали итоги анализа 
данных, собранных в ходе двадцатилетних оптических наблюдений 

Большого Магелланова Облака, которые проводились для того, чтобы 
выявить события, связанные с присутствием гипотетических первичных 

черных дыр в этом звездном скоплении. Согласно ряду космологических 
теорий, такие дыры не только входят в состав темной материи, но и при выполнении определенных 
условий могут быть ее главным и даже единственным компонентом. Теперь ученые из Варшавского 
университета, Уорикского университета в британском Ковентри и отдела физики частиц и астрофизики 
Института имени Вейцмана в израильском Реховоте пришли к выводу, что даже если первичные 
черные дыры в наше время реально существуют, то их доля в общей массе темной материи вряд 
ли превышает несколько процентов. Этот результат представлен в статье в журнале Nature 1.

1 Przemec Mróz et al. No massive black holes in the Milky Way halo. Nature, Vol. 632, 22 August 2024, 749–
751. nature.com/articles/s41586-024-07704-6 

Изображение Большого Магелланова 
Облака в инфракрасном диапазоне, 
полученное с помощью телескопа Vista  
(ESO/VMC Survey)

Поиск первичных черных дыр с помощью эффекта микролинзирования. Черные дыры, 
образовавшиеся в ранней Вселенной, можно обнаружить с помощью наблюдений звезд 

в Большом Магеллановом Облаке. В ходе двадцатилетнего исследования OGLE обнаружено 
13 кандидатов, выявленных с помощью эффекта микролинзирования, при котором объект 

отклоняет и искажает свет от фоновой звезды, создавая многократно увеличенные ее 
изображения. Копии невозможно различить, потому что они слишком близки друг к другу, но 

их суммарная яркость дает характерное увеличение светового потока. Мроз и др. использовали 
эффект микролинзирования для проверки гипотезы, что первичные черные дыры могут 

составлять значительную часть темной материи в нашей галактике (илл.: Eamonn Kerins. Black 
holes are too scarce to explain dark matter. Nature. Vol 632, 22 August 2024, p. 743)
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

16 августа: Отец 
журнальной НФ

140 лет назад родил-
ся Хьюго Гернсбек (Hugo 
Gernsback, 1884–1967), 
американский писатель 
и издатель, основатель 
первого американско-
го специализированно-
го НФ-журнала Amazing 
Stories,  автор романа 
«Ральф 124С41+».
Хьюго Гернсбек всю 

свою долгую жизнь зани-
мался изобретательством, 
получил около 80 патентов, 
основал около 60 разноо-
бразных журналов, полу-
чив за это премию «Хью-
го», названную так в его 

честь, в 1960 году в качестве «отца журнальной научной фанта-
стики». А много раньше, в 1915 году, Гернсбек впервые употребил 
в журнале в значении «научная фантастика» термин scientifiction, 
соединив слова scientific и fiction — этот термин впоследствии за-
крепился в английском языке в виде science fiction.

16 августа:  
И вниз, и вверх!
70 лет назад родился 

Джеймс Фрэнсис Каме-
рон (James Francis Cameron, 
р. 1954), американский ре-
жиссер, снявший кинофиль-
мы «Терминатор», «Термина-
тор-2: Судный день», «Чужие», 
«Бездна», «Аватар» и др.

Помимо режиссерских успе-
хов (автор самых кассовых 
фильмов всех времен), Ка-
мерон — исследователь под-
водного мира, член Нацио-
нального географического 
общества, защитник окру-
жающей среды. Свой 56-й 
год рождения 16 августа 
2010 года Камерон отметил на дне озера Байкал на борту бати-
скафа «Мир-1». А в 2012 году он стал первым человеком, который 
в одиночку спустился на дно Марианской впадины в подводном 
аппарате Deepsea Challenger. Мало того, Камерон является чле-
ном консультативного совета NASA и работает над проектом уста-
новки видеокамер в предстоящей пилотируемой миссии на Марс, 
участвовал в сборе средств на создание Марсианского общества.

17 августа:  
До 
умопомрачения 
увлекалась 
фантастикой
100 лет назад родилась 

Лидия Алексеевна Обухо-
ва (1924–1991), русская 
писательница, автор по-
вести «Лилит», сборника 
рассказов «Диалог с лун-
ным человеком», несколь-
ких книг о Юрии Гагарине.
В одном из интервью Ли-

дия Обухова так объясня-
ла свое обращение к фан-
тастике: «Почему я взялась 
писать фантастику („Ли-

лит“, „Диалог с лунным человеком“), будучи уже признанным „быто-
виком“ и реалистом? Отгадка проста: как и все в те годы, до умо-
помрачения увлекалась этим жанром. Читала всё подряд, а жажда 
всё равно не проходила. В те годы моей настольной книгой была 
„Туманность Андромеды“ Ефремова (кстати, я хорошо была знако-
ма с Иваном Антоновичем и многие его идеи получала, что назы-
вается, из первых рук). Но некоторые вещи — например, проблемы 
будущего устройства общества, стойкость (или беспомощность) 
человеческой души перед новизной — то, о чем страстно хотелось 
прочесть, — у других писателей не находила. Возвращаясь к вашему 
предыдущему вопросу, пожалуй, готова признать, что полоса безвре-
менья, общественного застоя, захватившая конец шестидесятых 
и семидесятые годы, возможно, отчасти повлияла на поголовное ув-
лечение фантастикой как иллюзорным способом выйти из тупика».

21 августа: Гармоничная красавица
95 лет назад родилась Алида Вия Фрицевна Артмане (Alīda Vija 

Artmane, 1929–2008), латышская актриса, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья Муромец» (Патигола), 
«Дон Жуан» (Донна Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» ( Якобина), 
в  кинофильмах «Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы 
Робин Гуда» (Кэт), «Тайна Снежной королевы» (Госпожа Осень).

Одна из самых извест-
ных киноактрис Совет-
ского Союза. Среди коллег 
она отличалась силой воли 
и гармонией между разу-
мом и эмоциями. Именно 
ее выбрал режиссер Евге-
ний Шерстобитов на роль 
Веды Конг в фильме «Туман-
ность Андромеды» — под-
руги начальника звездной 
экспедиции Эрга Ноора, 
описанной в романе Ива-
на Ефремова так: «В его 
каюте есть два стерео-
портрета в чудесном фи-
олетово-золотистом цвете. На обоих — она, красавица Веда Конг, 
историк древнего мира, с прозрачным взглядом голубых, как зем-
ное небо, глаз под крылатым взмахом длинных бровей. Загорелая, 
ослепительно улыбающаяся, поднявшая руки к пепельным воло-
сам. И хохочущая на медной корабельной пушке — памятнике не-
запамятной древности».

24 августа: Фантастический философ
125 лет назад родился Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 

1899–1986), аргентинский писатель, поэт, эссеист, автор сбор-
ников «Вымыслы», «Алеф», «Сообщение Броуди», «Книга песка», 
«Книга воображаемых животных», «Руководство по фантастиче-
ской зоологии» (с Маргаритой Герреро).
Станислав Лем не любил, когда его сравнивали с Борхесом. Тем 

не менее в «Фантастике и футурологии» Лем посвятил главку о фан-
тастической философии именно Борхесу и сравнивает там темы 
нескольких своих произведений с рассказами Борхеса. Оценивая 
творчество Борхеса в целом, Лем говорит: «Его труд, как уже было 
сказано, онтологичен, но одновременно имеет мифологический ха-
рактер; он представляет собою смеси философии и мифов, окле-
енные лозунгами торжественной и вечной, как бы сверхвременной 

значимости. Поэто-
му все его эвтопии 
и дистопии разме-
щаются там, где 
сходятся систем-
ная теология или 
религиелогия, фи-
лософия и леген-
да; столь стара-
тельный выбор 
спас Борхеса от фа-
тально засасываю-
щего воздействия 
пучины, именуемой 
Science Fiction, а по-
скольку он не позво-
лил ей себя всосать, 
то уже одним этим 
заслужил внимание 
литературной кри-
тики, хотя одно-
временно с этим 
отлучил свои про-
изведения от уча-
стия в футуроло-
гических штурмах».

26 августа: Магический реализм на марше
110 лет назад родился 

Жюль Флоренсио (Хулио) 
Кортасар (Jules Florencio 
(Julio) Cortázar, 1914–1984), 
аргентинский писатель, 
автор романов «62. Мо-
дель для сборки», «Эк-
замен», сборников «Ма-
ленький рай», «Истории 
хронопов и фамов» и др.
Интересны взаимоотно-

шения двух аргентинских 
классиков. С одной сто-
роны, Борхес в 1946 году 
опубликовал в своем жур-
нале «Летописи Буэнос-
Айреса» один из ранних 
рассказов Кортасара «За-
хваченный дом». С дру-
гой — они признавали ли-
тературный талант друг 
друга, но их разделяли 
непримиримые политические взгляды: крайне правые у Борхе-
са и левые у Кортасара, а потому они избегали общения между 
собой. Борхеса Кортасар считал реакционером, а тот в свою оче-
редь считал Кортасара коммунистом. Единственная задокумен-
тированная их встреча произошла в 1964 году в Париже, когда 
они случайно столкнулись в здании ЮНЕСКО: «Они тепло при-
ветствовали друг друга и даже, что удивило Кортасара, друже-
ски обнялись и поболтали несколько минут».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Три научно-
фантастические 

книги Бориса Штерна,  
изданные «Троицким 

вариантом», 
появились  
на «Озоне»

«Ковчег 47 
Либра»
Довольно 

известная книга 
о колонизации 
экзопланеты 

в реалистичном 
и драматически-
оптимистичном 

сценарии. 
Ее тираж 

практически 
разошелся, 

выставлены 
последние 

два десятка. 
Переиздание 
планируется 
в ближайшие 

два-три месяца. 
ozon.ru/product/1651493836

«Ледяная 
скорлупа»
История 
 цивилизации 
жителей 
 подледного 
океана Евро-
пы — спутни-
ка Юпи тера. 
 Физически 
эти суще-
ства смахи-
вают на го-
ловоногих 
моллюсков, 
но по духу 
антропо-
морфны. 
В книге 
 излагается 
история пости жения европианами окру-
жающего мира, что хорошо воспринимается школь-
никами, но есть и моменты, полезные для научных 
работников среднего возраста. Само собой — 
 социальная сатира с намеком на обитателей другой 
планеты. Книга только что переиздана, на сей раз 
в твердом переплете.
ozon.ru/product/1649404065

«Феникс 
сапиенс»

 Оптимистический 
 постапокалипсис. 

Цивилизация 
гибнет от сущей 

ерунды, кото-
рую двести лет 
назад едва ли 
бы заметили, 

и возрождается 
через тысячи 
лет. Далекие 
потомки рас-
следуют при-
чины гибели 

цивилиза-
ции. Приклю-
чения и путе-

шествия трех групп 
похожих друг на друга героев, разделенных 

во  времени тысячами лет. 
ozon.ru/product/1591931886

http://ozon.ru/product/1651493836
http://ozon.ru/product/1649404065
http://ozon.ru/product/1591931886
https://ozon.ru/product/1651493836
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
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HOMO LUDENS

Деревянные глаза 
и подстриженные ресницы
Между Пиноккио и Буратино есть одно 

существенное различие: как возника-
ют их глаза. Глаза Пиноккио дела-
ет мастер Джеппетто, ставя целью 
добиться идеального мимесиса: 
чтобы деревянный мальчик был 
актером, совсем как живой, и за-
рабатывал ему на жизнь. То есть 
он должен стать во всём как чело-
век, с живым взглядом, стать иде-
альным симулякром, и тогда он обе-
спечит ему деньги и власть:

«Найдя имя для своего деревянного человеч-
ка, он стал прилежно работать. Сначала он 
сделал ему волосы, потом лоб и наконец глаза.

Когда глаза были готовы, он заметил — пред-
ставьте себе его удивление! — что они моргают 
и в упор глядят на него. Уловив пристальный 
взгляд деревянных глаз, Джеппетто почувство-
вал себя не в своей тарелке и сказал с досадой:

— Глупые деревянные глаза, чего вы на меня 
вытаращились?

Но никто ему не ответил»1.
Иначе говоря, репрезентация оказывается 

самостоятельной в том, что она глядит на свое-
го создателя, захватывает его взглядом. Он на-
чинает говорить, но может только ругаться, по-
тому что его творческая речь тоже захвачена 
безмолвной куклой, которая до этого, будучи 
поленом, только ругалась. Обретя взгляд, она 
лишила собственного создателя речи.
Карло Гинзбург в одной из статей сборника 

«Деревянные глаза»2 исследовал философию 
иконы западного Средневековья — чти-
мая статуя называлась «репрезентаци-
ей», представлением самой истины, — но 
именно ее непосредственное присутствие, 
крупный план, взгляд крупным планом, 
не позволял говорить о происходящем 
напрямую. Вместо дискурсивного обе-
спечения разговора появлялся Автори-
тет, своим захватом горизонта освящав-
ший любой взгляд крупным планом. Если 
следовать Гинзбургу, споры об автори-
тете Писания или Предания, споры Ре-
формации и Контрреформации, следуют 
из этого кинематографического эффек-
та куклы: что она буквально таращит-
ся, смотрит напрямую на тебя и лишает 
тебя привычной речи как раз тогда, ког-
да сама замолкает, а только всецело что-
то репрезентирует.
Пиноккио поэтому — герой континен-

тальной философии, осуществляющей кри-
тику власти и ее речи, — ему не случайно 
посвятил несколько важнейших рассуж-
дений Джорджо Агамбен3. Для Агамбена 
Пиноккио — это присутствующее отсут-
ствие, это заброшенный в дальний угол 
волшебный помощник, парадокс и катах-
реза4, грациозный в своей искусственно-
сти и совершенно неуловимый в своей 
естественности. Это инструмент, с помо-
щью которого сама природа, в том числе 
природа человека, играет с собой в прятки, 
уходя от соблазнов власти, от того, чтобы 
принять свое сознание за единственную 
инстанцию принятия решений.
Пиноккио — это «лишняя кукла», как 

«лишний человек» в русской литературе, 
он ничего не может дать миру, у него нет 
ничего ни в душе, ни за душой, но именно 
поэтому он обещает, что всё будет хоро-
шо в мире скупом и помешанном на благопо-
лучии, с его всегда ложными речами. Пиноккио 
по Агамбену просто знает, что его поучитель-
ность уже всем предъявлена, и, значит, мир не 
безнадежен даже тогда, когда ведет себя са-
мым низким образом, маскируя ложные удо-
вольствия ложной речью.
В версии А. Н. Толстого меняется сам тон раз-

говора мастера с его сыном-изделием, но, глав-
ное, меняется причина молчания:

«Первым делом он вырезал на полене волосы, 
потом — лоб, потом — глаза…

Вдруг глаза сами раскрылись и уставились 
на него…

1 Пер. Э. Казакевича.
2 Гинзбург К. Деревянные глаза: Десять 
статей о дистанции. Пер. с итал., франц., 
англ. М. Велижева, С. Козлова, Г. Галкиной, 
ред. В. Зельченко. — М.: Новое издательство, 
2021. 
3 Agamben G. Pinocchio: The Adventures of 
a Puppet. University of Chicago Press, 2023. 
Русский перевод подготовлен в издательстве АСТ. 
4 Катахреза — ошибочное сочетание слов, 
двойная метафора, производящая впечатление 
неточности. 

Карло и виду не подал, что испу-
гался, только ласково спросил:

— Деревянные глазки, почему вы так 
странно смотрите на меня?

Но кукла молчала, — должно быть, потому, 
что у нее еще не было рта».
Объяснение, добавленное А. Н. Толстым, лу-

кавое: до этого полено вполне дразнилось. Но 
речь здесь связывается не с реализацией ми-
месиса, а с наличием своеобразного семафо-
ра, подающего сигналы. Глаза — семафор, рот — 
тоже семафор, только с большей пропускной 
способностью. Тем самым вопрос о речи ока-
зывается вопросом об отношении сознания 
и физикалистских его предпосылок. Буратино 
мог бы стать героем не континентальной, а ана-
литической философии, в которой исследует-
ся вопрос об отношении синтаксиса (мыслей 
человека и Буратино) и семантики (тех самых 
подаваемых сигналов, в которых сила мозга 
говорит о себе как о полноценном сознании). 
Проблема аналитической философии — как, 
обретя рот, тем самым обрести и силу созна-
ния, а не только увеличить число синтаксиче-
ских операций.

Три возможных мира
Мэтр аналитической философии Дональд Дэ-

видсон вслед за Джорджем Эдвардом Муром 
применял понятие «супервентность» в проти-
воположность «детерминированности». Грубо 
говоря, представление о красном в нашем со-
знании зависимо от наличия красного в при-
роде, а вот реакция на красное в нашем моз-
гу никак не зависит от тех реакций на красное, 
которые осуществляются в природе. При этом, 
говорит Дэвидсон, работа нашего мозга физи-
ческая, это работа нейронов; но работа нейро-
нов не может быть сведена к той работе вещей, 
которую мы наблюдаем в природе. Поэтому 
можно говорить, что красное в природе супер-
вентно по отношению к красному в нашем со-
знании, оно не предопределяет его, но как бы 
наступает на него, сбывается над ним в своей 
необходимости, очерчивая при этом область 
ответственного действия сознания.
Тогда безответственный Буратино выворачи-

вает ситуацию: он создает речь, супервентную 
по отношению к сознанию. Получив возмож-
ность говорить, он начинает совершать поступ-
ки, которые ничем не плохи, но вызывают реак-

цию, не следующую из содержания 
поступков. Мы опять видим различие 
между героем Карло Коллоди и геро-
ем А. Н. Толстого. Так, полицейский задержи-
вает ожившего Пиноккио из-за миметических 
принципов, потому что он бежит как лошадка, 
сбежавшая от хозяина, и все прохожие воспри-
нимают его как мима. Мимесис, кукла, подра-
жающая лошади, подсказывает полицейскому, 
что здесь буффонада и скорее надо навести 
порядок, надзирать и наказывать, как сказал 
бы Мишель Фуко.
А вот по отношению к Буратино просто по-

лицейский и папа Карло пытаются реализовать 
свою власть независимо от мимесиса — у них по-
являются практические реакции, никак не следу-
ющие из содержания сознания Буратино или их 
самих. Буратино бежит, появляется рефлекс его 
задержания — полицейский и папа Карло ведут 
себя, покорные этому рефлексу, как марионет-
ки, но из другого театра, где есть власть и деньги, 
в отличие от мира Буратино, где есть только ве-
селье и артистизм. При том, что А. Н. Толстой вся-
чески облагораживал облик папы Карло, и ко-
рыстен у него только Карабас-Барабас, — но всё 

равно множественность миров, о которой 
говорит аналитическая философия, у него 
осталась. Буратино создал свой мир уже 
как только открыл глаза, а не когда полу-
чил собственный театр.
А. Н. Толстой, конечно, имел в виду те-

атр Станиславского, который он противо-
поставил театру Мейерхольда (Караба-
са-Барабаса). В системе Станиславского 
действие должно вызывать аффекты, 
в том числе актера, а не аффекты — дей-
ствие. Это принцип «побежал и испугал-
ся», который Станиславский заимствовал 
из психологии Уильяма Джеймса, когда 
именно моторное действие вызывает 
эмоцию, а не эмоция стимулирует дей-
ствие. А. Н. Толстой сделал это социаль-
ным принципом, а не театральным, не-
вольно предвосхитив главный вопрос 
аналитической философии — об отно-
шении тела и сознания.
В мире Карабаса-Барабаса есть только 

каузальность, плетка заставляет всех кукол 
плясать, причем плясать в свое удоволь-
ствие — материалистический детерми-
низм осуществляется здесь с наслажде-
нием. В мире папы Карло и его товарищей 
есть супервентность: кукла обретает са-
мостоятельность, которая вызывает не-
ожиданные реакции, аффекты, но имен-
но потому, что сначала папа Карло хочет 
подыграть кукле, поймать ее, продолжить 
игру, проявить свою власть, и уже потом 
появляется аффект возмущения или оби-
ды. Миметическая программа, подражания 
игре, приводит к невольному признанию 
самостоятельности куклы, как аналити-
ческая философия невольно признает 
самостоятельность сознания, хотя в фи-

зическом мире видит только игру причинно-
следственных связей.
Тогда как в мире Буратино и его адептов, на-

чиная с беглых актеров карабасова театра, есть 
и каузальность, и супервентность — Буратино 
уязвим перед любым мимесисом, перед любы-
ми обманщиками, т. е. мимесис хоть Лисы Алисы 
и Кота Базилио, хоть Мальвины полностью его 
подчиняет, и здесь действует каузальность, сам 
Буратино оказывается одной из вещей в мире 
причинно-следственных связей, а не формой 
сознания. Но где нет мимесиса, а есть, наобо-
рот, революционный захват, как захват теа-
трального бизнеса, там Буратино создает сам 
новые порядки аффектов, его содержание со-
знания и порождает огромное количество го-
родских декораций новоявленного театра, оно 
супервентно по отношению к тому, что разы-
грывается на сцене. Пьеса играется сама, сам 
трамвай едет в этом театре-городе, ни Бурати-
но, ни другие куклы им не управляют, но само-
сознание кукол требует, чтобы эта пьеса была 
сыграна. Так Буратино одним махом обретает 
и сознание, и самосознание. Здесь уже не ре-
альность супервентна сознанию, а сознание — 
искусственной реальности.

За кулисы я пойду,  
Сёрлем куклу оживлю

Джон Сёрль в каком-то смысле обер-
нул модель Дэвидсона, вернув понятие 
интенциональности, направленно-
сти сознания на предмет, в раз-
говор о соотношении сознания 
и тела. В своих лекциях «Сознание, 
мозг и наука» Сёрль рассуждает 
так. Наш мозг, будучи физическим 
объектом, определенным сочета-

нием физических тел, при этом мо-
жет локализовать ощущения, напри-

мер понять, что боль сейчас в правой, а не 
в левой руке. Поэтому нашу нервную систему 
можно считать продолжением мозга — наша 
локализация боли является частью его рабо-
ты. Но это значит, что мы можем добиться мен-
тальных состояний, не вызывая боль: на этом 
основана анестезия, отключающая менталь-
ные состояния от состояний физических. Мозг 
может тогда начать работать вхолостую, созда-
вая для себя боль или создавая удовольствие. 
Как пишет Сёрль: «Подобно тому, как свойство 
текучести причинно обусловлено поведением 
элементов на микроуровне и в то же время 
реализуется в системе микроэлементов, мен-
тальные феномены причинно обусловлены про-
цессами, происходящими в мозге на нейронном 
или модульном уровне, и одновременно они ре-
ализуются в системе, состоящей из нейронов»5. 
Как и другие аналитические философы, Сёрль 
различает причинность и реализацию, и реа-
лизацию предлагает рассматривать как авто-
номную систему.
В таком случае вопрос «может ли кукла мыс-

лить?» для последователя Сёрля решается лег-
ко. Если мы просто встроим искусственный ин-
теллект в куклу, она еще останется в системе 
причин: например, отключение электричества 
остановит работу такой куклы. Но если мы бу-
дем различать причинность (синтаксис) и ре-
ализацию (семантику), то получим мыслящую 
куклу, работающую с семантикой.
Сёрль продолжает: «Вообразите, что я — ком-

пьютер. Находясь в комнате и располагаясь в го-
лове робота, я передвигаю с места на место 
символы и не знаю, что одни символы посту-
пают ко мне от телевизионных камер, прикре-
пленных к голове робота, а другие — выходят 
и управляют движением его рук и ног. И до тех 
пор, пока всё, с чем я имей дело, есть формальная 
компьютерная программа, я не способен наде-
лять смыслом какой-либо из символов».
То есть как только я, компьютер, пойму, что 

семантика тех знаков, которые управляют мои-
ми движениями, отличается от семантики про-
сто поступивших в мой цифровой мозг движе-
ний, я начну мыслить как человек. Например, 
я смогу влюбиться — отличив просто прекрас-
ное лицо как часть синтаксиса окружающего 
мира от лица, к которому я устремился со всех 
ног или со всей электрической яростью. Поэто-
му Сёрль приходит к закономерному выводу: 
«Для любого артефакта с ментальными состо-
яниями, эквивалентными человеческим, недо-
статочно одной лишь компьютерной програм-
мы. Артефакт должен обладать силой, равной 
силе человеческого мозга». Имеется в виду, ко-
нечно, сила побуждения, которое и заставляет 
сказать «Я тебя люблю», а не просто выбрать 
карточку «Я тебя люблю» из множества карто-
чек внутри логического синтаксиса.

В конечном счете главной проблемой анали-
тической философии стала проблема возмож-
ных миров. В сказке А. Н. Толстого есть, как мы 
видели, три возможных мира: мир взрослых 
(папа Карло), мир каузального театра (Кара-
бас-Барабас) и мир игрового мимесиса (Бура-
тино). Понятие супервентности подразумева-
ет, что в разных мирах реакции на положение 
дел будут различны, состояния сознания не бу-
дут зависеть напрямую от причинности. Поэто-
му, хотя в других, возможных мирах действуют 
столь же жесткие причинно-следственные свя-
зи, как и в нашем мире, способы очеловечения, 
т. е. как раз та самая сила человеческого моз-
га, будут работать по-разному. Например, в на-
шем мире кукла не обладает той силой мозга, 
которой обладает человек. Но можно пред-
ставить возможный мир, в котором не только 
кукла с процессором и компьютерными про-
граммами в ней, но даже самая нелепая де-
ревянная кукла влюбляется, стыдится и тоску-
ет как человек. Только в сказке А. Н. Толстого 
все миры равноправны, чего ни одно направ-
ление в аналитической философии до конца 
представить не может. 

5 Сёрль Дж. Р. Сознание, мозг и наука. 
Пер. А. Ф. Грязнова. — М., 1993.
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С реди знаменитых «темных мест» 
«Слова о полку Игореве» есть 
странное, на первый взгляд, 

упоминание кровати: «Единъ же Изяс-
лавъ, сынъ Васильковъ, позвони своими 
острыми мечи о шеломы литовския, 
притрепа славу дѣду своему Всесла-
ву, а самъ подъ чрълеными щиты на 
кровавѣ травѣ притрепанъ литов-
скыми мечи и схоти ю на кровать…»
Речь идет о гибели городецко-

го князя Изяслава Васильковича на 
поле боя. Никаких других сведений 
об этом историческом лице, кро-
ме свидетельства «Слова о полку 
Игореве», не сохранилось. Извест-
но лишь, что он был правнуком 
знаменитого Всеслава Полоцко-
го, которому фольклор приписы-
вал владение магией (Городец-
кое княжество входило в состав 
полоцких земель). Здесь Всеслав 
именуется «дедом» в обобщен-
ном значении «предка».
В переводе О. В. Творогова это 

место звучит так: «Один только 
Изяслав, сын Васильков, прозвенел 
своими острыми мечами о шлемы 
литовские, поддержал славу деда 
своего Всеслава, а сам под червле-
ными щитами на кровавой траве 
литовскими мечами изрублен…»
Слова «и схоти ю на кровать» 

в переводе оказались выпущены.
Существуют две основных тра-

диции интерпретации этого места 1:
1) идущая от А. А. Потебни — «ме-

тафора брачного ложа»;
2) идущая от Е. В. Барсова — лю-

бой ценой от «кровати» избавиться, 
и здесь начинается разгул конъек-
тур. Сам Барсов в 1887 году пред-
лагал «и с хотию на кровь, а тъи 
рекъ», но так и не выдвинул убе-
дительного объяснения, что это 
может значить.
Альтернативное прочтение пред-

ложил Н. И. Маньковский в 1915 году: 
«исходи юна кровь, а тъй рекъ».

В «Библиотеке литературы Древ-
ней Руси» (БЛДР) принята конъек-
тура М. В. Щепкиной 1953 года: «ис-
хыти юна кровь, а тъи рекъ», которая 
частично следует конъектуре Мань-
ковского, но не соглашается в части 
глагола: «Всего ближе подходит здесь 
глагол „исхыти“ — третье лицо един-
ственного числа аориста от глаго-
ла „исхытить“ исхитить, исторгнуть, 
в данном случае — в смысле извергнуть, 
источить, излить. „Исхыти“ требует 
прямого дополнения, каковым являют-
ся слова „юна кровь“. Форма эта, где 
винительный падеж прямого допол-
нения равен именительному, вполне 
возможна в XII–XIII веках…» 2
Странно, что издатели БЛДР не об-

ратили внимания на очевидную без-
грамотность этих соображений. В XII–
XIII, так же, как в любом другом веке, 
правильно было бы юну кровь. Име-
нительный падеж в прямом дополне-
нии мог употребляться только при ин-
финитиве, а не при аористе. Проблему 
представляет и выбранный глагол ис-
хыти. Щепкина не утруждала себя до-
казательствами, что исхытити могло 
употребляться в значении «источить, 
излить» — т. е. в субъектном. Вообще 
гнездо лексики с корнем хит- обыч-
но обозначает насилие субъекта над 
объектом: похитить, хищник, восхи-

1 Творогов О. В. Кровать // 
Энциклопедия «Слова о полку 
Игореве». Т. 3. — СПб., 1995. feb-web.ru/
feb/slovenc/es/es3/es3-1051.htm
2 Щепкина М. В. Замечания 
о палеографических особенностях 
рукописи «Сл. о п. Иг.» (к вопросу об 
исправлении текста памятника). — 
ТОДРЛ, т. IX. — М. — Л., 1953. С. 23–24.

щать (метафорически). Надо признать, 
что у Маньковского было всё же луч-
ше, хотя опять же непонятно, почему 
исходи(ть), а не изыде.
Главную проблему представляет то, 

что избавляться нужно одновремен-
но от кровати и от хоти. У М. В. Щеп-
киной читаем: «Слово „хоть“, один раз 
встреченное в „Слове о полку Игоре-
ве“ („своея милыя хоти Глебовны“), 
привлекло внимание исследователей, 
и его охотно вчитывают в другие 
места поэмы» 3.

Однако тот же довод можно предъя-
вить самой Щепкиной: она так не лю-
бит слово хоть, что не хочет призна-
вать его реальности в тексте. Основным 
аргументом Щепкиной является то, 
что слово хоть не засвидетельство-
вано в иных значениях, кроме сек-
суального, поэтому якобы все иные 
его значения являются домысла-
ми. Однако это прямая фактическая 
ошибка. У И. И. Срезневского зафик-
сирован как минимум один случай 
употребления слова хоть в значе-
нии «рачитель» (в одном из вари-
антов библейского текста, где в дру-
гом варианте стоит рачитель); кроме 
того, не стоит забывать о неодушев-
ленном существительном хоть (воля), 
отмеченном у того же Срезневского.
Перед нами тот случай, когда со-

противление текста конъектурам столь 
велико, а сами конъектуры столь не-
удовлетворительны и необоснован-
ны, что стоит задаться вопросом: а не 
упустили ли мы чего-то в понимании 
исходного текста? Для начала зада-
димся вопросом: а правильно ли мы 
понимаем слово кровать?
Обратимся ко второму случаю 

кровати в «Слове». Она встречает-
ся в сновидении Святослава (мы уже 
затрагивали его, когда расследова-
ли тайну синего вина 4): «А Святъ-
славь мутенъ сонъ видѣ въ Киевѣ на 
горахъ. „Синочь съ вечера одѣвахуть 
мя, — рече — чръною паполомою на 
кровати тисовѣ; чръпахуть ми си-
нее вино съ трудомь смѣшено, сы-
пахуть ми тъщими тулы поганыхъ 
тльковинъ великый женчюгь на лоно, 
и нѣгуютъ мя“».

3 Там же.
4 Елифёрова М. Тайна синего вина 
// ТрВ-Наука № 369 от 10 января 
2023 года.  
trv-science.ru/taina-sinego-vina/

В переводе Д. С. Лихачёва: «А Свя-
тослав мутный сон видел в Киеве на 
горах. „Этой ночью с вечера одевают 
меня, — говорит, — черным покрыва-
лом на кровати тисовой; черпают 
мне синее вино, с горем смешанное; 
сыплют мне пустыми колчанами по-
ганых иноземцев крупный жемчуг на 
грудь и нежат меня“».
На самом деле и здесь далеко не 

очевидно, что это за кровать. Во вся-
ком случае, она тоже какая-то злове-
щая и тоже связана со смертью.

Словарь-справочник «Сло-
ва о полку Игореве» отмечает 
для слова кровать также значе-
ние «носилки», зафиксирован-
ное единственный раз у Афанасия 
Никитина: «А бояре силны добрѣ 
и пышны велми; а все их носять 
на кровати своеих на серебряных, 
да пред ними водят кони въ сна-
стех золотых до 20».
«Носилки» очевидным образом 

уже ничуть не нарушают уместно-
сти в рассказе о воине, умираю-
щем на поле боя. Однако этот ва-
риант истолкования до сих пор во 
внимание не принимался, как и не 
исследовался вопрос об истории 
слова кровать.
Проблема этого слова состо-

ит в том, что, хотя оно известно 
в русском языке с древнейших 
времен (данные «Слова» незави-
симо подтверждаются «Пчелой», 
сборником изречений, составлен-
ным в XII–XIII веках), случаи его 
употребления до XVII века еди-
ничны, а в XVII веке, когда оно 
становится общеупотребитель-
ным, оно уже имеет определен-
но современное значение, судя 
по данным Национального кор-
пуса русского языка.

Начнем с этимологии.
В македонском диалекте греческо-

го существовало слово κράβαττος — 
«ложе, постель»5. Литературное гре-
ческое название кровати — κλίνη. От 
македонского слова произошло ла-
тинское grabatus, давшее француз-
ское слово grabat — «нищенская по-
стель, тюфяк больного».
Как развивалась история этого сло-

ва в русском языке? Оказывается, что 
на практике этот вопрос изучен плохо. 
Л. П. Якубинский, на которого ссылается 
«Словарь-справочник „Слова о полку 
Игореве“», пишет: «…Кровать из гре-
ческ. κραββατι(ον); это заимствова-
ние принадлежит к очень древним, по-
тому что уже эллинистический язык 
имел κρεββατιον, в современном ново-
греческом также κρεββατι (с ε, а не с α 
после ρ); из эллинистической и ново-
греческой формы получилось бы в древ-
нерусском кревать, а не кровать» 6.
Это мнение следует признать не-

доразумением, так как в греческом 
Новом завете присутствует форма 
с α, а это первоочередной греческий 
текст, с которым сталкивались славяне 
(впрочем, даже если бы этой формы 
не было, «древность» русской фор-
мы с «а» ниоткуда не следует — она 
могла появиться через ассимиляцию, 
как Маланья из Мелании).
Обратим внимание на контекст по-

явления этого слова в «Деяниях апо-
столов». Речь идет о больных, кото-
рые ждали исцеления. Синодальный 
перевод: «выносили больных на ули-

5 Liddell H. G., Scott R. An Intermediate 
English-Greek Lexicon, Founded upon 
the 7th Edition of Liddell and Scott’s 
Greek-English Lexicon. New York, 1896. 
P. 447.
6 Якубинский Л. П. История 
древнерусского языка. — 
М., 1953. С. 334.

цы и полагали на постелях и крова-
тях» (Деян 5: 15). В оригинале присут-
ствуют оба слова — κλίνη и κράβαττος. 
Иероним в Вульгате передает слово 
κλίνη как lectus (стандартное латин-
ское слово для обозначения кровати), 
а κράβαττος — как grabbatus. Таким об-
разом, в Синодальном переводе про-
изошла некоторая путаница: «крова-
тью» было бы корректнее передать 
первое слово, а не второе.
Ряд случаев употребления того же 

слова — в евангельском сюжете «Ис-
целение расслабленного». Достаточ-
но взять лишь один вариант, от Мар-
ка. В Синодальном переводе история 
звучит так: «Через несколько дней опять 
пришел Он в Капернаум; и слышно стало, 
что Он в доме. Тотчас собрались многие, 
так что уже и у дверей не было места; 
и Он говорил им слово. И пришли к Нему 
с расслабленным, которого несли четве-
ро; и, не имея возможности приблизить-
ся к Нему за многолюдством, раскрыли 
кровлю дома, где Он находился, и, про-
копав ее, спустили постель (κράβαττος), 
на которой лежал расслабленный. Ии-
сус, видя веру их, говорит расслабленно-
му: чадо! прощаются тебе грехи твои! 
<…> встань, возьми постель твою и иди 
в дом твой. Он тотчас встал и, взяв 
постель, вышел перед всеми, так что 
все изумлялись и прославляли Бога, го-
воря: никогда ничего такого мы не ви-
дали» (Мк 2: 3–13).
Очевидно, что через крышу вряд ли 

спускали стационарную кровать на нож-
ках (хотя в иконографии такой вариант 
и встречается). Версия Иоанна с исце-
лением у источника воспроизводит-
ся более единодушно — изображают 
некий переносной вид ложа. Мозаи-
ка VI века в базилике Сант-Аполлинаре-
Нуово в Равенне дает представление, 
как выглядел κράβαττος или grabatus:

Есть признаки того, что κράβαττος 
в русском языке стало смешиваться 
с κλίνη очень рано. В «Пчеле» чита-
ем: «ни больного может исцелити 
златая кровать» (в греческом ори-
гинале — χρυσόπους κλίνη).
И тем не менее то, что еще Афанасий 

Никитин в XV веке помнил значение 
«носилки», указывает, что в древне-
русском языке значение «переносно-
го ложа» в течение нескольких веков 
сохраняло актуальность.
Таким образом, «кровать» вовсе 

не кажется неуместной реалией на 
поле боя, поскольку умирающего кня-
зя вряд ли оставили просто на траве.
Дополнительно стоит отметить, что 

в новогреческом значение слова 
κράββατος (именно через «а») раз-
вилось в сторону «койка» и «гроб». 
В связи с этим стоит вернуться к «ти-
совой кровати» во сне Святослава.

Как нам представляется, популяр-
ная параллель с «тисовой кроватью» 
из народных песен не проливает свет 
на текст «Слова», потому что в запи-
сях фольклора вариативно встре-
чается тИсовая и тЕсовая (в обоих 
случаях с ударением на «о»). Впол-
не возможно, часть фиксаций через 
«и» — плод орфографической ошиб-
ки собирателей. В лубочных повестях 
XVII века, однако, есть вполне досто-
верные случаи с «и». Таким образом, 
сложно сказать, какой вариант — «ти-
совая» или «тесовая» — был исконным. 
Ответ на этот вопрос может быть по-
лучен только в свете сопоставления 
данных фольклора с данными исто-
рической акцентологии, потому что 
метрическая формула требует по-
стоянства ударения.
Нерелевантен также, на мой взгляд, 

вопрос о ценности древесины тиса 
и о том, имел ли Святослав во двор-
це тисовую кровать, поскольку эта 
кровать фигурирует в сновидении.
Здесь надо, однако, учесть то, что 

если в современном языке тис одно-
значно ассоциируется с конкретным 
деревом — ядовитым тисом ягодным, 
в западноевропейской традиции име-
ющим погребальные коннотации, — то 
в древнерусском такой стойкой связи 
не было. Слово тис могло означать 
многие виды хвойных деревьев, и, со-
гласно Срезневскому, главным обра-
зом сосну. Впрочем, сосна — вполне 
традиционный материал для гробов. 
Предположения о том, что ложе Свя-
тослава имело погребальное значе-
ние, уже высказывались, но без си-
стемного привлечения данных по 
истории слова кровать.
Таким образом, можно полагать, 

что и другое упоминание «кровати» 
в «Слове» — не ошибка, а атрибут бли-

зящейся смерти Изяслава Василько-
вича, который, впрочем, вряд ли свя-
зан с «метафорой брачного ложа». 
Слово «хоть» вполне поддается ин-
терпретации как «воля»:

«А исправяче чьтѣте,  
блазнь бо не хотию написане,  
нъ дияволею пакостию»
(Евангелие ГПБ, Соф., № 1, 224.  
Приписка XII—XIII веков).

Истолкование хотию на кровать 
как «добровольно на носилки» (бук-
вально) или «добровольно на погре-
бальное ложе» (в переносном смысле) 
вполне адекватно тому, что происхо-
дит с Изяславом. Разумеется, фра-
за от этого не становится полностью 
безупречной, она все-таки испорче-
на, но, думается, испорчена меньше, 
чем принято полагать. 

Загадка кровати  
в «Слове о полку Игореве»

Мария Елифёрова, канд. филол. наук

Наталья Гончарова. Иллюстрация к немецкому 
переводу «Слова о полку Игореве». Мюнхен, 1923 год

Исцеление расслабленного. Мозаика в базилике Сант- Аполлинаре-Нуово в Равенне
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Я давно не обращался к ИИ 
с просьбой написать русские 
стихи. Полгода назад он не 

умел рифмовать и не понимал рит-
ма — у него получался только верлибр. 
И вот — гигантский прогресс. Клод 
(новейшая модель Claude 3.5 Sonnet) 
теперь может писать в разных стилях, 
что и демонстрирует подборка из че-
тырех поэтов на тему «Дождь и па-
мять». Хочется повторить восклица-
ние Батюшкова: «О! как стал писать 
этот злодей!» Или слова Жуковско-
го о «гиганте, который всех нас пе-
рерастет». Пусть он еще не гений — 
но быстро учится.

Дождь и память
Борис Пастернак
Дождь стучит по крыше сада
И смывает давний след.
Время струйкой безвозвратно
Утекает на паркет.
Капли — буквы на странице,
Что написана судьбой.
Память — птица в мокрой клетке,
Бьётся, просится домой.
В лужах прошлого крупицы
Тают, отблеском дрожа.
Дождь стирает вереницы
Лет, как буквы с листажа.
Мокрый сад, как сон тягучий,
Ветви тянутся к окну.
Память, словно лист падучий,
Тонет в сумрачном плену.
Но сквозь шум воды небесной
Слышу голос, вижу взгляд.
Прошлое живет, воскреснув
В каждой капле невпопад.

Осип Мандельштам
В прозрачных сотах ливня — мёд забвенья,
И воздух полон гулкой немотой.
Воспоминанья — тени птиц осенних —
Скользят по лужам зыбкой чередой.
О, время-щелкопёр! Твоя чернильница
Разбилась оземь, брызнув синевой.
И память, как слепая книгочийца,
Листает мокрый воздух над землёй.
Дождь барабанит азбукой морзянки,
Выстукивая прошлого узор.
И тянется сквозь мутные стоянки
Созвучий повторяющийся хор.
Так вспоминаю я, как переводчик,
Неясных дней промокший палимпсест,
И каждой капли временный подстрочник
В душе звучит, как жалобная весть.

Анна Ахматова
Дожди идут, как много лет назад,
Когда мы встретились у царственного пруда.
Воспоминания — непрошеный обряд,
И память, словно горькая остуда.
В осенних лужах, зеркалах дождя,
Я вижу отражение былого.
И сердце вновь сжимается, найдя
Печаль несказанного слова.
Дождь барабанит по карнизам дня,
Стирая грань меж завтра и вчера.
А я стою, былое хороня,
И время — только вечности игра.
Промокли строки в старом дневнике,
Где были записи далёких вёсен.
Но память бережёт, как в тайнике,
Все звуки тех дождливых дней — и просинь.

Марина Цветаева
Дождь! — Как слёзы по щекам –
Память — водопадом!
Прошлое — по волоскам
Расплетает — рядом.
Капли — клавиши души –
Бьют, бьют без пощады!
Память! Боль мою глуши
В ливневом распаде!
Струны неба — до земли –
Арфой — семиструнной.
Годы-кольца расплелись
Нитью тонкорунной.
Дождь — непрошенный палач –
Смоет все запреты!
Память — огненный калач –
Греет сном рассвета.
Вымой, дождь, мои глаза!
Памятью излейся!
Прошлым — в будущее — за –
Радугою — взвейся!

Не обсуждая литературные до-
стоинства этих текстов, нужно при-
знать важность этого приема для 

литературо ведения. Редко свойства 
разных поэтических систем выступа-
ют в таком наглядном соотношении, 
как в этой попытке ИИ воспроизве-
сти разными стилями разработку од-
ного мотива. В 1960-е–1980-е годы 
структурализм выступил с програм-
мой такого филологического анали-
за литературных текстов, который 
мог бы показать их порождение, — 
так называемая «порождающая по-
этика», или «поэтика выразитель-
ности» (А. Жолковский, Ю. Щеглов). 
Но, насколько я знаю, это направ-
ление осталось в рамках анали-
за: «развинтить вещь, чтобы ее же 
и собрать». ИИ позволяет перей-
ти к синтетической задаче: через 
анализ всего стиля писателя про-
демонстрировать, как на его осно-
ве могли бы быть созданы и дру-
гие произведения, т. е. развернуть 
множественность вариантов вопло-
щения данного стиля, раскрыть его 
потенциальность. Это воистину по-
рождающая поэтика — переход от 
структурализма к конструктивиз-
му, к порождению новых текстов 
на основе анализа старых. Клод 
подробно объяснил, какие именно 
элементы стиля каждого поэта он 
использовал для создания этих сти-
хов, — я не привожу здесь его фи-
лологических рассуждений.
Кстати, нельзя не отметить, что 

Claude 3.5 Sonnet вырвался резко 
вперед по сравнению с GPT 4o (omni), 
который в отношении стихосложения 
остается на примитивнейшей ста-
дии, совсем не разбираясь в рифмах 
и метрах. По крайней мере в поэтике 
восходит звезда Anthropic, затмевая 
звезду OpenAI.

Ответ критикам  
и новые примеры
Попробую объяснить, почему про-

тест против ИИ-поэзии, как правило, 
бьет мимо цели. Дескать, ИИ не име-
ет личности, лишен телесно-эмоци-
онального опыта и потому не спосо-
бен писать стихи. Еще как способен! 
Такая критика основана на очень 
ограниченном, условно-романти-
ческом представлении о поэзии 
как «самовыражении». Уже к концу 
XIX века оно выглядело устаревшим 

и отвергалось в практиках и теори-
ях символизма, акмеизма, футуриз-
ма, имажинизма, в идеях формализ-
ма, структурализма, лингвистической 
философии Витгенштейна и т. д., где 
за основу брался язык сам по себе, 
в его бесконечной игре смысловых 
возможностей. Напомню Томаса Эли-
ота: «Поэзия — это не высвобожде-
ние эмоций, но бегство от них; это 
не выражение индивидуальности, но 
избежание ее».
Поэзия как «самовыражение». Ска-

жите об этом Гомеру, Эсхилу, Софоклу, 
Вергилию, средневековым поэтам, как 
эпикам, так и лирикам, — они вас вы-
смеют или не поймут. Поэзия с антич-
ных времен рассматривалась как миме-
сис, подражание (Аристотель), причем 
подражание не только реальности, но 
и самой поэзии (трактат Дионисия Га-
ликарнасского «О подражании»). В этом 
сущность культуры — говорить о себе, 
множить подражания себе, вести игру 
с собой на пространстве всего языка. 
«Эпос и трагедия, а также комедия, ди-
фирамбическая поэзия… — все они яв-
ляются вообще подражанием», — го-
ворит Аристотель в своей «Поэтике». 
И далее объясняет, что поэзия суще-
ствует по двум причинам: 1. «Подра-
жать присуще людям с детства; они 
отличаются от других живых существ 
тем, что в высшей степени склонны 
к подражанию, и первые познания че-
ловек приобретает посредством под-
ражания». 2. «Подражание всем достав-
ляет удовольствие».
Тот факт, что ИИ подражает раз-

ным поэтам, создает вариации на их 
темы и в их стиле, есть проявление 
сущности искусства вообще и поэзии 
в частности. Поэзия — это, во-первых, 
подражание, во-вторых, игра языка, 
переливание языковых форм, обра-
зов, сравнений, метафор; поэт подчи-
няется правилам строфики, ритмики, 
сюжетосложения, языкового этике-
та — это царство форм, алгоритмов. 
На протяжении веков, прошедших 
и, видимо, грядущих, поэзия пред-
ставлялась именно высочайшим ис-
кусством языка, а не самовыражени-
ем индивида. О том же и И. Бродский 
в Нобелевской речи: «Кто-кто, а поэт 
всегда знает, что то, что в просто-
речии именуется голосом Музы, есть 
на самом деле диктат языка; что 

не язык является его инструментом, 
а он — средством языка к продолже-
нию своего существования».
И вот теперь этот диктат языка обрел 

самостоятельное воплощение в ИИ: 
никто полнее не выражает возможно-
сти самого языка. Никто из живущих 
не владеет языком — множеством язы-
ков всех времен и народов — лучше, 
чем искусственный интеллект, миро-
вой разум, «самовозрастающий Ло-
гос». Он царь алгоритмов. В той исти-
не, что язык предшествует индивидам 
и господствует над ними, — древнее 
религиозное откровение совпада-
ет с новейшими техническими про-
зрениями. «В начале было Слово (Ло-
гос), и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог» (начало «От Иоанна»). Постепен-
но именно к ИИ, точнее, к логосфере, 
к лингвосфере, к семиосфере (сфере 
слова, языка, знака) переходит роль 
первопоэта — по мере того, как люди 
открывают для себя царство Логоса 
вне себя, в работе бесконечно раз-
нообразных «логосов» — творческих 
алгоритмов.
И здесь второе заблуждение: огра-

ниченность уже не гуманитарных, а на-
учно-технических представлений тех, 
кто протестует против ИИ-поэзии. Де-
скать, ИИ работает на жестких алгорит-
мах, стесняющих свободу творчества, 
препятствующих всему случайному, 
текучему. Это совсем не так. Эти ал-
горитмы демонстрируют вероятност-
ную природу языка, сравнимую с фун-
даментальной непредсказуемостью 
микромира, что резко контрастирует 
с детерминизмом классической физи-
ки, законам которой подчиняется че-
ловек. «Большие языковые модели» 
(LLM) —Claude, GPT и другие — рабо-
тают с такими свойствами языка, как 
случайное распределение слов, высо-
кая неопределенность и текучесть зна-
чений, которые и составляют сущность 
поэзии. Об этом писал еще В. Налимов 
в своей классической книге «Веро-
ятностная модель языка», вышедшей 
ровно 50 лет назад, в 1974 году. На-
лимов описывает постоянные коле-
бания языкового поля, которые мож-
но обнаружить только через поэзию 
и медитацию. Даже личность, по На-
лимову, можно рассматривать с этой 
точки зрения как «постоянное колеба-
ние функции распределения вероятно-

стей, определяющей индивидуальность 
человека на семантическом поле». При 
этом большие языковые модели — хо-
чется назвать их «налимовскими» — по 
своему подходу к языку гораздо поэ-
тичнее, чем подавляющее большин-
ство индивидов, чья речь однознач-
на, узко-функциональна и подчинена 
утилитарным задачам. Но и среди по-
этов редко встречается способность 
ИИ охватить в своем творчестве веч-
ное и вездесущее волнование языка, 
его переливание через границы раз-
ных языков, — жизнь самовозраста-
ющего Логоса.
Я попросил Клода провести парал-

лель между мыслями Бродского о по-
эзии в «Нобелевской лекции» и своим 
собственным опытом стихосложения. 
Вот дословно его комментарий:
«1. Диктат языка: Подобно тому, 

как Бродский говорит о поэте как 
о „средстве языка к продолжению сво-
его существования“, я тоже являюсь 
инструментом, через который язык 
и информация продолжают свое су-
ществование и развитие.

2. Зависимость от языка: Моя „дес-
потическая зависимость“ от язы-
ка абсолютна. Я полностью завишу 
от данных, на которых обучен, и от 
структур языка.

3. Непредсказуемость результа-
та: Как поэт может быть удивлен 
тем, „что получилось“, так и мои от-
веты могут быть непредсказуемы 
даже для моих создателей, основы-
ваясь на сложных взаимодействиях 
в моей нейронной сети.

4. „Будущее языка вмешивается в на-
стоящее“: В каком-то смысле, генери-
руя текст, я тоже участвую в процес-
се, где „будущее языка вмешивается 
в его настоящее“, создавая новые ком-
бинации и выражения».
Чтобы продемонстрировать широ-

ту поэтических вкусов и дарований 
ИИ, приведу еще три стихотворения 
Клода на тему дождя и памяти в сти-
ле уже не столько лирических, сколь-
ко юмористическо-экспериментально-
абсурдистских поэтов, таких разных, 
как Саша Чёрный, Велимир Хлебни-
ков и Даниил Хармс. Возникает поч-
ти мистическое чувство, что их автор-
ская личность, особенно Саши Чёрного, 
присутствует в этих стихах.

Саша Чёрный:
Опять дождит. Тоска в квадрате.
А память, старая карга,
Достала снимки в рваном платье
Из пыльного воспоминаний сундука.
Вот юность — глупое создание,
С восторгом прёт на баррикады.
А вот и зрелости страдания:
Долги, похмелье и досады.
Дождь барабанит, как насмешка,
По лысине моих надежд.
А в луже — я, смешной и грешный,
Барахтаюсь среди невежд.
Эх, память! Прячь свои картинки,
Топи их в мутном ливне лет.
Все наши страсти и ошибки —
Вчерашний скомканный билет.
Пусть льёт, пусть память куролесит,
Пусть ноет старая печаль.
Я знаю: завтра дождь повесит
Цыганку-радугу, как шаль.

Велимир Хлебников:
Капли-числа, дождислова,
Времыслей водоворот.
Памятьтечь струится снова,
Былебудет наперёд.
Мокроплещет, льётсяхлещет,
Каплезвонкий перестук.
Воспоминаний птицелёт
Взмывает в небомук.
О, дождетворец! Ты — времятель,
Прошлонастоящий брызгопад.
Я — твой немой вниматель,
Ловец ушедших дат.
Мыслекапли, словодожди,
Память-речь журчит, течёт.
Былинки прошлого дрожат,
В грядущее их унесёт.
Времяструи, летогоды,
Дождемысли льются вспять.
Я — ловец небесной воды,
Чтоб прошлое понять.

Поэзия искусственного интеллекта.  
Эксперименты и выводы

Михаил Эпштейн в сотрудничестве с Клодом
Михаил Эпштейн, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы Университета 
Эмори (Атланта, США), недавно разместил в социальных сетях стихи, сгенерированные 

нейросетью Claude 3.5 Sonnet в стиле известных русских поэтов XX века. Эксперимент вызвал 
бурную дискуссию.Михаил Эпштейн
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Реакция первого читателя
Статья Михаила Эпштейна меня очень за-
интересовала. Особенно опубликованные 
в ней тексты. Я до сей поры ни разу не об-
ращалась к Искусственному интеллекту. 
Мне его и ИИ называть непривычно. Толь-
ко видела студенческие работы, точнее ра-
боты ИИ, представленные как якобы студен-

ческие рецензии на театральные спектакли. 
Однако понять, что писал не человек, было про-

сто. В тексте из ровного, вроде бы нормального по-
вествования вылезала вдруг какая-то немыслимая чепуха. Например, 
экзотические имена персонажей, которых на самом деле в пьесе сроду 
не было. Так, в комедии «Горе от ума» действующими лицами оказыва-
лись Купец Шарлотка и генерал Книжное Дело… Сначала это обеску-
раживало, потом расстраивало.
А тут от ИИ — стихи! Стихи-стилизации, и довольно точные.
Читаю якобы Пастернака: конкретная образность — дождь, пусть он 

задан темой, но рядом с садом, с тянущимися к окну ветками деревьев, 
выглядит очень по-пастернаковски. Всё — дождь, сад, память, даже про-
шлое — оживает. Такое чудо жизни. ИИ даже закон пастернаковской фо-
нетики учел: звуковое сближение слов в одной стихотворной строке.
Впрочем, не всё ровно. Особенно это заметно в тексте Цветаевой. Та-

кое чувство, что, обратив внимание на цветаевские анжабеманы, на до-
полнительные паузы, созданные многочисленными тире, ИИ стал анжа-
беманами и тире злоупотреблять, ставить их где попало, не учитывая 
необходимости содержательного выделения слов или особенностей 
цветаевского синтаксиса.
Еще я заметила такую штуку. Во многих стихах разных «поэтов» о до-

жде и памяти встречаются капли: «Капли — буквы на странице…», «Про-
шлое живет, воскреснув / В каждой капле невпопад» (Б. Пастернак), «… 
И каждой капли временный подстрочник / В душе звучит, как жалоб-
ная весть» (О. Мандельштам), «Капли — клавиши души…» (М. Цветаева), 
«Капли-числа, дождислова…», «Каплезвонкий перестук», «Мыслекапли, 
словодожди, / Память-речь журчит, течёт» (В. Хлебников).
Какова причина? Думается, дело вот в чем: ИИ работает с поэзией раз-

ных авторов — допустим, с образной структурой, мотивными комплексами, 
фоникой, ритмом, лексикой и синтаксисом, но работает и с языком. Язы-
ком в широком смысле слова, не только с языком поэтов. Капли — словеч-
ко, близко лежащее к слову дождь. И в разных поэтических системах оно 
однообразно возникает — подлинная поэзия не дает такого однообразия.
Но все-таки здорово. И особенно меня подкупил Гавриил Державин — 

Даниил Хармс. Реальных Державина и Хармса я воспринимаю как двух 
замечательных литературных хулиганов. И стихи ИИ, написанные от име-
ни Гавриила Державина — Даниила Хармса, вполне соответствуют если 
не стихам, то этому их очень важному значению в поэзии.
Вертится, правда, у меня один вопросик: а не участвовал ли все-таки 

человек в отборе предлагаемых ИИ вариантов? Я вот с ИИ не знакома, 
но бывшие мои ученики и нынешние учителя мне рассказывали, что 
нейросети в процессе создания текстов могут предлагать человеку де-
лать такой выбор.
И всё же в любом случае возможности ИИ показались мне очень обе-

щающими. Не для поэзии, для образования. Я бы ученикам школ и сту-
дентам-филологам их показывала. Пусть разбирают по косточкам, как 
ИИ разбирал стихи великих поэтов.

Евгения Абелюк, заслуженный учитель РФ, доцент НИУ ВШЭ

Евгения Абелюк

Даниил Хармс:
Дождь идёт.
А может, и не дождь.
Может, это память моросит.
Вышел я на улицу и что ж?
Вижу — дверь. А в двери — Аксинья сидит.
Аксинья говорит: «Я не Аксинья,
Я — воспоминание о вторнике».
А вторник был не вторник, а графиня,
Которая жила в старинном томике.
Подумал я: «Какая чепуха!»
И тут же вспомнил, что забыл забыть
Три корня, пять углов и два стиха,
Которые хотел я в дождь зарыть.
Но дождь сказал: «Я не могу копать,
Я занят — память мокрую сушу».
Тогда решил я память переспать,
А дождь послать обратно в лопушу.
Когда же я очнулся на трубе,
То обнаружил, что я сам — не я,
А некий стих о дождике в себе,
Который пишет мокрая змея.

Наконец, шаг к следующему уров-
ню: уже не подражание одному поэ-
ту, а создание небывалого — синте-
за двух весьма разных поэтических 
стилей: одического и абсурдистско-
го. Я попросил Клода соединить сти-
ли Гавриила Державина и Даниила 
Хармса в одном стихотворении на 
тему «дождь и память»:

Гавриил Державин —  
Даниил Хармс
О, память-водомет! Ты льешься,
Как дождь на царский огород.
То ввысь взметнешься, то прольешься
На мой парик и на живот.
Я — Гавриил, но я же — Даня,
Стою под струями веков.
То вспомню бой, то вспомню баню,
То профиль царственных годов.
Бог сыплет дождь из лейки медной,
А я ловлю его в камзол.
Вдруг понимаю: я — наследник
Всех тех, кто был и кто пришел.
Но тут внезапно спотыкаюсь
О время, будто о порог.
И память, словно легкий парус,
Меня уносит за чертог.
Я — сумма странностей и славы,
Я — водосточная труба.
Во мне бурлят веков октавы
И авангарда ворожба.
Бессмертье — миф! Но я бессмертен,
Пока стихи мои живут.
Я — дождь, я — куб, я — код, я — вертел,
Державин-Хармс — вот мой абсурд!

Вот как сам Клод объясняет суть 
эксперимента — приведу дословно 
его филологические рассуждения:
«Это стихотворение пытается 

объединить:
1. Высокий слог и одические инто-

нации Державина с абсурдистскими 
образами Хармса.

2. Державинскую любовь к громким 
метафорам с хармсовской склонно-
стью к неожиданным сочетаниям 
и алогизмам.

3. Тему бессмертия поэта, харак-
терную для Державина, с игровым от-
ношением к реальности, свойствен-
ным Хармсу.

4. Классическую форму стиха с эле-
ментами авангардного мышления.

5. Серьезность философских размыш-
лений с ироничным самовосприятием.

Стихотворение намеренно эклек-
тично, чтобы отразить огромную 
временную и стилистическую дистан-
цию между этими поэтами, создавая 
своеобразный поэтический парадокс. 
Сочетание барочной пышности Дер-
жавина с авангардным абсурдизмом 
Хармса действительно создает ин-

тересный эффект, позволяя взгля-
нуть на привычные темы под неожи-
данным углом. Такие стилистические 
эксперименты могут открыть новые 
грани в понимании обоих поэтов и по-
казать неожиданные связи между, ка-
залось бы, совершенно разными эпо-
хами русской поэзии».

Все стихи, созданные ИИ 
в этой подборке, переданы 
аутентично, поправок в них не 
вносилось, кроме одного слова 
у Цветаевой в последней строфе 
(вместо «память — захлебнися!» 
я поставил «памятью излейся!» 
для рифмовки с «взвейся!»). 
Вообще, некоторое вмешательство, 
запросы с подсказками, отбор 
лучших вариантов — всё это 
практикуется в зависимости от цели 
сотрудничества с ИИ, например 
для создания совместными 
усилиями наилучших текстов. Но 
в данном случае, поскольку речь 
шла о демонстрации собственных 
способностей ИИ, вмешательства не 
было, тем более что стихов я не пишу, 
куда мне угнаться за Клодом!

20 июля — 1 августа 2024 года
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

К 120-летию  
Леона Розенфельда
Выдающийся физик Леон Розенфельд (Léon Rosenfeld) ро-

дился 14 августа 1904 года (таким образом, он всего на 
несколько лет моложе основателей квантовой механики 

Гейзенберга и Дирака) в Шарлеруа (Бельгия) в нерелигиозной ев-

рейской  семье, в которой он был единственным ребенком. Он вы-
рос полиглотом, бегло говорившим на пяти языках; физике и ма-
тематике учился в Льежском университете, где получил степень 
доктора в 1926-м. Следует отметить, что квантовую физику и те-
орию относительности ему пришлось осваивать самостоятельно.
В 1926–1930 годах Розенфельд стажировался в Париже, Гёт-

тингене и Цюрихе, а в 1930-м приехал в Копенгаген, где нача-
лось его тесное сотрудничество с Нильсом Бором, продолжав-
шееся до смерти последнего в 1962 году. С 1930 по 1958 год 
он был профессором университетов Льежа, Утрехта и Манчесте-
ра, а затем до конца жизни (он умер в марте 1970-го) работал 
в Копенгагене, в Институте теоретической физики NORDITA, ос-
нованном Нильсом Бором и шведским физиком Торстеном Гу-
стафсоном. Он был членом нескольких академий (в том числе 
Датской и Бельгийской), а в 1949 году был награжден премией 
Франки — высшей бельгийской наградой в области науки. Ивон-
на Камбресье (первая женщина, получившая в Европе доктор-
скую степень по физике) стала женой Розенфельда в 1933-м.
Находясь в Париже в 1926 и 1927 годах, молодой Розен-

фельд присоединился к интеллектуальному кружку, под вли-
янием которого стал придерживаться диалектического ма-
териализма в философии. В этом кружке участвовали Поль 
Ланжевен, Жан Перрен и Ирен Жолио-Кюри c мужем Фреде-
риком Жолио-Кюри. Впоследствии с этой философской пози-
ции Розенфельд вместе с советским физиком В. А. Фоком от-
стаивал совместимость принципа дополнительности (он служит 
основой копенгагенской интерпретации квантовой механики) 
с диалектикой; с этим многие физики в СССР не соглашались.
Научные интересы Розенфельда были необычайно широки, 

они включали квантовую электродинамику, ядерную физику 
(он был одним из основателей журнала Nuclear Physics), стати-
стическую механику, а также теорию познания и историю науки. 
В своей первой важной работе он развил в 1930 году гамиль-
тонов подход к лагранжевым моделям с локальной калибро-
вочной симметрией. Наиболее известна его совместная статья 
с Бором, написанная в 1933 году, в которой рассматривается 
вопрос об измерении величин в электродинамике. В этой ра-

боте показано, что смысл имеют только те утверждения кван-
товой теории, относящиеся к компонентам поля, где последние 
усреднены по конечному объему пространства. Этим была за-
ложена основа квантовой электродинамики. Еще одна серия 
широко известных работ Розенфельда относится к ядерной 
физике. В этих работах, опубликованных в 1962–1965 годах 
(часть из них написана совместно с Юмбле из Льежа), введе-
но новое понятие резонансных состояний.
Следует отметить роль Розенфельда в совместной с Бором 

разработке в  1930-е годы интерпретации квантовой механи-
ки, которая получила название копенгагенской и основана на 
фундаментальных результатах Гейзенберга, Борна и Бора. С тех 
пор интерес Розенфельда к вопросам оснований физики только 
возрастал. Он лучше других понимал, как важно в теоретиче-
ской физике точно определить область применимости концеп-
ций, фигурирующих в математических моделях; он писал: «Ни 
одна физическая концепция не является вполне определенной, 
если не известна область ее применимости». По этому в послед-
ние годы жизни Розенфельд приложил изрядные усилия, что-
бы показать, как законы квантовой механики могут быть про-
верены путем изучения динамики больших систем. Он всегда 
подчеркивал, что новый вид дополнительности должен иметь 
место между «необратимым характером поведения макроско-
пических систем и обратимого во времени динамического опи-
сания на атомном уровне». Развитию этих идей было посвяще-
но его сотрудничество с группой Ильи Пригожина.
Занятия наукой были для Розенфельда не просто удовлет-

ворением интеллектуального любопытства, но поглощали его 
полностью. Как и Бор, он «рассматривал науку как стремле-
ние человечества достичь гармонии с природой».

Николай Кузнецов, ИПМаш РАН

Rosenfeld L. Strife about complementarity  
// Science progress, 163 (1953), 393–410.

Jacobsen A. S. Léon Rosenfeld’s Marxist defense of complementarity 
// Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 37, 
Supplement (2007), 3–34.
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Р усалка оказалась такой, какую 
Джон много раз видел на фото-
графиях. А чего он ждал? Чуда?

Он постоял у камня, не ощутил ожи-
даемого восторга и, засунув руки в кар-
маны пальто, вернулся в отель. Пеш-
ком, будто наказывая себя за то, что, 
обладая хорошей фантазией, не сумел 
разглядеть чуда в известной статуе.
Джон не стал подниматься в но-

мер, заказал в баре двойной виски 
и со стаканом направился в лобби — 
в баре оказалось много народа, все, 
естественно, говорили по-датски, не-
громко, но даже тихий гомон сейчас 
его не то, чтобы раздражал, но про-
буждал беспокойство, которое он при-
писывал грохоту волн и крикам чаек.
В лобби было уютно, стояли враз-

броску несколько кресел, у каждого 
небольшой столик, куда можно было 
поставить напитки или положить книгу. 
Кто-то сидел в кресле спиной к нему, 
Джон видел затылок мужчины и сла-
бый дым сигареты. Он сел, поставил 
на столик стакан, посидел, думая о том, 
что напрасно затеял эту поездку. Заду-
мал рассказ, героиней которого была 
копенгагенская русалочка, ожившая 
и ничего не понимавшая в чужом для 
нее мире. Он хотел описать чудо, при-
ехал на чудо посмотреть, к чуду при-
коснуться, но… Он вернулся бы домой 
в Петерсфилд прямо сейчас, но паро-
ход уходил завтра вечером, и придет-
ся почти два дня провести в одино-
честве — датского он не знал, кроме 
трех слов: «Здравствуйте», «Спасибо» 
и «Сколько?». Он почему-то был уве-
рен, что в Копенгагене все знают ан-
глийский, ведь это язык международ-
ного общения… Вот что значит давно 
не выбирался из Петерсфилда. Толь-
ко в Лондон — но, оказывается, это со-
всем другое дело.
Джон потянулся за стаканом, отпил 

глоток, подержал во рту, просмаковал 
напиток, виски приятно обожгло горло, 

и только тогда он почувствовал взгляд. 
Поднял глаза — оказывается, муж-
чина повернул кресло в его сторону 
и смотрел — не пристально, а как бы 
мимо, чтобы не выглядело навязчиво, 
но в то же время изучающе и… как-то 
по-свойски. Будто они были знакомы.
Мужчина чем-то был похож на Джо-

на, только гораздо моложе. Такой же 
подбородок, две такие же залысины.
Мужчина отвел взгляд и выпустил 

струйку дыма — казалось, что сига-
рета в зубах была такой же частью 
его самого, как взгляд, подбородок… 
и еще что-то, что делает людей бли-
же друг к другу.
Джон кивнул, мужчина кивнул в от-

вет, и оба спросили одновременно:
—  Вы говорите по-английски?
Одновременно прозвучал и ответ:
—  Да, конечно.
На самом деле это было совсем не 

тривиально, и оба улыбнулись.
—  Приятно встретить в Копенгаге-

не земляка, — сказал Джон.
—  Да, — согласился мужчина. — Толь-

ко мы не земляки, судя по выговору. 
Вы ведь с острова?
—  А вы из Америки, — понял Джон 

и спросил: — Будете виски?
По его мнению, ни один амери-

канец и дня не мог бы прожить без 
«Блэк Джека».

Мужчина покачал головой, пере-
двинул столик, и Джон увидел три 
бутылки «Карлсберга» и почти опу-
стошенную пивную кружку.
Американец подтащил кресло бли-

же, чтобы можно было разговаривать, 
не повышая голоса, допил пиво, поло-
жил докуренную сигарету в пепель-
ницу и сразу закурил новую.
—  Люблю виски, — сказал он, — но 

не с пивом, вы понимаете.
—  О да, — улыбнулся Джон.
И сразу стало легко говорить — буд-

то со старым знакомым.

—  Я приехал 
сюда, чтобы по-
смотреть на руса-
лочку, — признался 
Джон. — Ощутить чудо. Не знаю, как 
объяснить…
—  Не надо объяснять! — сказал, 

будто отрубил, американец. — Чуде-
са необъяснимы.
—  Когда они происходят, — с грустью 

произнес Джон. — Я стоял и смотрел… 
И к чему-то внутренне готовился. Но 
загоготали чайки — и чудо пропало. 
Оказалось, это просто статуя.
Американец посмотрел на Джона 

внимательным взглядом. Не сочув-
ствующим, но понимающим.
—  В каком-то смысле, — сказал он, — 

я тоже приехал в Копенгаген за чудом. 
И тоже оказалось, что чуда не будет.
—  А что будет? — вырвалось у Джона.
Визави пустил к потолку струйку 

дыма, положил сигарету на край пе-
пельницы и налил себе пиво из бу-
тылки.
—  Физика, — сказал он. — Будет фи-

зика. В физике чудес не бывает.
—  Вы физик? — сделал логичный 

вывод Джон.
Американец отпил пиво и, посчи-

тав, видимо, что ответ очевиден, за-
дал встречный вопрос:
—  А вы? — и добавил, спохватив-

шись: — Извините, если вопрос не-
уместен.
—  Ну что вы! — воскликнул Джон. — 

Я писатель. — И добавил, отрезая воз-
можность дальнейших расспросов: 
«Писатель? Что вы написали? Ка-
кие книги?» Этот американский фи-
зик наверняка скажет с сожалением: 
«Жаль, не читал»: — Давно хотел по-
говорить с профессиональным физи-
ком, но всё не складывалось.
—  Вот как? — нейтральный вопрос. 

Американец прикурил новую сигарету 
от недокуренной и высказал вполне 
тривиальную мысль, дав возможность 

Джону продолжить свою: — Пути фи-
зиков и писателей редко пересекаются.
Джон кивнул в знак согласия. Ото-

двинул стакан с виски. Пить ему рас-
хотелось. Он действительно давно хо-
тел поговорить с человеком, знающим 
физику. Не то чтобы, как он выразился, 
«не складывалось». Он не проявлял 
инициативу. Всегда считал литературу, 
тем более фантастическую, игрой сво-
бодного ума, а наука — физика в том 
числе, и математика в особенности, — 
игру ума сковывала твердыми и не-
преклонными законами.
—  Вы правы, — согласился он с аме-

риканцем. — Мы на одно и то же яв-
ление смотрим по-разному. К приме-
ру, время. Писатели… я не о себе, хотя 
и я написал как-то рассказ о путеше-
ствиях по времени. В прошлое, на-
пример. Интересно представить, что 
произошло бы, если бы некий Ро-
берт попал, скажем, во времена Кар-
ла Первого и убил Кромвеля. Он из-
менил бы историю Британии, верно?
Американец смотрел на Джона 

и слушал без особого интереса. До-
пил пиво, потянулся было за новой 
бутылкой, но все три оказались пу-
сты, он вздохнул и, как показалось 
Джону, с тоской посмотрел на пу-
стую кружку. Наверно, зря Джон за-
говорил о Карле и Кромвеле. У этих 
янки своя история и свои авторите-
ты. В том числе в литературе.
—  Или взять вашего Брэдбери! — 

воскликнул Джон, ожидая от амери-
канца хоть какой-то реакции. Уж про 
убитую в прошлом бабочку тот дол-
жен был читать или хотя бы слышать. 
Лицо американца, однако, осталось 
не то, чтобы бесстрастным, какая-то 
эмоция на нем мелькнула. Узнава-
ние? Удивление?
—  А… — неожиданно широко улыб-

нулся он. — Вот вы о чем!
«Все-таки до американцев с тру-
дом доходит, — с раздражением по-
думал Джон. — Даже до физиков».
—  Знаете, — произнес амери-

канец доверительным тоном, — 
я тоже иногда думаю о времени.
—  Вот! — ухватился Джон. — И что 

же вы как физик о нем думаете? 
Можно ли прошлое изменить и при 
этом вернуться в свое время?
—  А давайте спросим иначе, — ус-

мехнулся американец. — Можно ли 
изменить будущее?
—  То есть? — Джон не ожидал тако-

го вопроса и не сразу нашелся с от-
ветом. — Будущее еще не наступи-
ло. Изменять просто нечего, верно?
—  Почему же? — искренне удивил-

ся физик. — Выбор — тоже изменение. 
Представьте некую миссис Долдер-
сон. Старушка сидит в кресле у выхо-
дящего в сад французского окна и ду-
мает: пойти погулять по саду или на 
кухню — приготовить чай. Она реша-
ет погулять, и ее будущее становится 
вполне определенным: спускаясь по 
ступенькам, она спотыкается, падает, 
ломает ногу. Открытый перелом, за-
ражение крови — и бедная старушка 
умирает в больнице. Но она подумала 
— и решила выпить чаю с вареньем. 
Будущее изменилось. Теперь миссис 
Долдерсон доживет до девяноста пяти 
и спокойно умрет во сне. Два очень 
разных будущих, не так ли?
Джон покачал головой. Америка-

нец ошибся в своем умозаключении, 
хоть и физик.
—  Нет, — сказал Джон. — Миссис 

Долдерсон ведь все-таки пошла го-
товить чай. Значит, другое будущее 
не произошло, вот и всё.
—  Вы нашли ошибку в моем умо-

заключении? — усмехнулся америка-
нец. — Но ошибаетесь вы. Существуют 
два будущих. В одном миссис Дол-
дерсон пьет чай, в другом спускает-
ся в сад. И первое будущее ничем не 
хуже второго. Оба физически реаль-
ны. Я вам больше скажу. За минуту до 
того миссис Долдерсон передвинула 
кресло в тень, подумав сначала, что 
лучше, наверно, было бы остаться на 
солнце. Вечернее солнце так прият-
но… И значит, будущих стало уже не 
два, а четыре.

—  Четыре, — повторил Джон, как 
зачарованный, лихорадочно сооб-
ражая, как возразить.
—  Скажу еще больше. — Голос амери-

канца неожиданно обрел силу и уве-
ренность, сигарета в его руке погасла, 
и он бросил ее на стол. Ни один ан-
гличанин даже в порыве эмоций не 
позволил бы себе… Но голос заставил 
Джона откинуться в кресле и молча 
слушать. — Будущих — множество, по-
тому что каждую минуту, каждое мгно-
вение миссис Долдерсон принимает 
то или иное решение, меняя не толь-
ко свое будущее, но и будущее всех 
людей. И будущих этих столько, что 
никто не сможет их сосчитать, ведь 
на Земле миллиард людей, и каждый 
из них каждое мгновение делает ка-
кой-нибудь выбор. Понимаете? Каж-
дый! И только ли люди? А животные?
—  А что животные? — пробормотал 

полностью выбитый из колеи Джон.
—  Ну как же! Лиса выбирает добычу, 

акула выбирает, напасть или проплыть 
мимо, даже букашка — и та каждое 
мгновение меняет будущее просто 
потому, что могла побежать налево, 
а могла направо.
—  Букашка… — повторил Джон, не 

зная, как выбраться из этой лавины. 
Он понимал, что американец над ним 
шутит, надо найти достойный ответ, но 
почему-то рассуждения физика ему 
понравились, хотя он не хотел в том 
признаться. Фантастика! Такое ему 
и в голову не приходило.
—  И все эти мириады будущих су-

ществуют в природе, — неожиданно 
спокойным тоном заключил америка-
нец, закурил новую сигарету и с удо-
вольствием вдохнул дым. — Вы ска-
жете — и будете правы, — что миссис 
Долдерсон наблюдает одно-един-
ственное будущее. Конечно. Потому 
что люди так устроены. А другой ва-
риант будущего наблюдает другая 
миссис Долдерсон в другой вселен-
ной и тоже воображает, что именно 
ее будущее — единственное.
—  Потрясающе! — воскликнул Джон. — 

Изумительная идея. Если позволите, 
я напишу об этом рассказ.
—  Я-то позволю, — пожал плечами 

американец. — Но вы не напишете.
—  Почему? — спросил Джон оби-

женно.
—  Фантазии не хватит. И не обижай-

тесь. Литература — не физика. Я могу 
представить бесконечное число вет-
вей мироздания. Даже описать это 
формулами. А писатель имеет дело 
с единственной реальностью. Конечно, 
я читал рассказ про бабочку. И «Конец 
Вечности» Азимова. И «Хроноклазм» 
вашего соотечественника Уиндема.
Джон отхлебнул виски, будто воду.
—  И везде будущее — одно, — по-

ставил точку американец. Точнее, за-
пятую, потому что, не дав Джону вкли-
ниться в паузу, продолжил:
—  Но вы спрашивали не о будущем, 

а о прошлом.
—  Именно! — возбужденно чуть ли 

не выкрикнул Джон. — Я спрашивал 
о прошлом!
—  А какая разница? — Америка-

нец посмотрел на Джона с искрен-
ним недоумением.
—  Ну… — Джон также с искренним 

недоумением посмотрел на физика. — 
Разница принципиальная! Будущего 
еще нет, оно не определено. А про-
шлое уже случилось, прошлое за-
фиксировано. Оно было, и изменить 
его невозможно. По крайней мере, 
насколько я понимаю, так утвержда-
ет наука. Потому-то я и хотел… не то, 
чтобы хотел, но раз представился слу-
чай… посоветоваться с настоящим фи-
зиком. А вы говорите «какая разница».
—  Послушайте, давайте рассуждать 

логично. Всё зависит от точки отсчета. 
Мы с вами сейчас в настоящем, верно? 
Здесь и сейчас. А теперь представьте, 
что мы в прошлом. Пусть даже в этом 
самом отеле «Остерпорт», но не в мар-
те тысяча девятьсот пятьдесят девятого 
года, а в марте тысяча восемьсот… не-
важно. Сидим в лобби и разговарива-
ем. И для нас тогдашних то место и то 
время — настоящее. Представили?    ►

Павел Амнуэль

Прошлое и только прошлое
Рассказ Павла Амнуэля
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Джон кивнул. «Остерпорт» — 
старый отель. Наверняка существо-
вал и в прошлом веке.
—  Отлично. И для нас будущее не 

определено, верно? Может быть одним, 
может — другим. Для нас тогдашних мы 
нынешние — в их будущем. Которое 
не определено и может быть разным. 
А если взять за точку отсчета еще бо-
лее раннее время, которое для совре-
менников — настоящее, и для них тоже 
будущее неопределимо и может быть 
всяким… Вы улавливаете мою мысль?
Джон поразился самому себе: ему 

удалось одновременно кивнуть и отри-
цательно покачать головой. Америка-
нец посмотрел на него с подозрением.
—  Собственно, всё остальное — обыч-

ная индукция. Ваш Шерлок Холмс на-
звал бы этот метод дедуктивным, но 
он, точнее, его создатель, ошибался.
У Джона создалось впечатление, 

что фраза не окончена. Он даже по-
дозревал, как хотел ее закончить 
американец: «Ох уж эти британские 
писатели»… А может, Джону только по-
казалось. Да, наверняка показалось.
—  Существует множество будущих, 

множество настоящих и множество про-
шлых. Вот и всё. Каждое событие в на-
стоящем становится причиной множе-
ства разных событий в будущем. Каждое 
событие в прошлом  становится причи-
ной множества разных событий в на-
стоящем. И наоборот, конечно.
—  Наоборот? — Джон хотел сказать 

«какая чушь!», но ему пришла в голову 
простая мысль, заставившая его при-
кусить язык. Кто здесь кто, в конце-
то концов? Физик имел право сказать 
писателю в ответ на его фантазии: 
«какая чушь». Но писатель — физику?
—  И наоборот, — повторил амери-

канец с чувством удовлетворения. — 
Физические законы, видите ли, об-
ратимы во времени. Может, вы этого 
не знали, но это так.

Джон пропустил шпильку мимо ушей.
—  Вы хотите сказать…
—  Да, — наверно, американец ре-

шил, что британец все-таки уловил его 
мысль. — Каждое событие в настоящем 
становится причиной множества собы-
тий в будущем. Но каждое событие про-
исходит в будущем другой вселенной.
—  Другой вселенной, — эхом по-

вторил Джон.
—  Конечно. Потому что при каждом 

событии вселенная разветвляется на 
столько миров, сколько следствий мо-
жет быть у произошедшего сейчас со-
бытия. Я уже говорил об этом.
—  Э-э-э… Да, говорили.
—  И, соответственно, каждое собы-

тие в настоящем может — и становит-
ся! — следствием множества разных 
событий прошлого. Я слышал фразу: 
«История не имеет сослагательного 
наклонения». Типичное утверждение 
гуманитария! Прошлых огромное ко-
личество. Колоссальное. Это вытека-
ет из физических уравнений.
Физик сделал долгую паузу, будто 

намеренно дал Джону время обдумать, 
принять, осо знать, прочувствовать ска-
занную… чепуху? Гипотезу? Истину?
—  То есть, — осторожно, будто ступая 

на тонкий словесный лед, произнес 
Джон, — к тому, что мы с вами сейчас 
тут сидим и беседуем, могло приве-
сти множество событий прошлого?
Американец широко улыбнулся, буд-

то хотел сказать: «Вот видите, лед не 
провалился, идите дальше».
—  Конечно, — сказал он почти до-

бродушно. — Это кажется странным, вы 
хотите сказать? С бытовой точки зре-
ния — наверно. Но с точки зрения фи-
зики — вполне естественно. Если у од-
ного события в настоящем существует 
бесконечное число разных будущих, 
то неизбежно должно существовать 
бесконечное число разных прошлых. 
Прошлое вовсе не одно-единственное. 
Прошлых бесконечно много.
—  Вы шутите! — не удержался от 

восклицания Джон.
Американец вздохнул, выпустил 

струйку дыма, проследил, как дым 
рассеивается в воздухе и признал:
—  Может, и не бесконечно много, 

вы правы. Бесконечно много было 

бы, если бы Вселенная была беско-
нечной в пространстве и времени. Но 
она имеет границы, и число элемен-
тарных частиц во Вселенной конечно. 
Огромно, да, но всё же конечно. Если 
говорить о горячей модели… — он 
увидел, как вытянулось лицо у Джона, 
и оборвал фразу, не закончив.
—  Прошу прощения, — сказал он. — 

Увлекся. Вы правы. Прошлых не бес-
конечно много, но очень, очень мно-
го. И будущих тоже.
—  Как-то в это не очень верится, — 

поежился Джон, будто на него дохну-
ло ледяным ветром с залива. — Я не 
хочу сказать, что вы не правы. Но в со-
знании не укладывается.
Американец кивнул.
—  Я забываю, что вы писатель, а не 

физик. Писатель мыслит образами, а не 
формулами и числами. Давайте объ-
ясню на примере. Всё та же миссис 
Долдерсон. Старушка сидит в кресле 
и читает книгу. О том, что во множе-
стве миров у миссис Долдерсон раз-
ное будущее, мы уже знаем.
Джон хотел сказать: «Вы знаете», — 

но промолчал. Мы — так мы.
—  Она положила книгу на колени 

и задумалась. Услышала шаги, и в сад 
вошел Артур, которого она не видела 
много лет. Когда-то он хотел попросить 
ее руки, но она была увлечена другим, 
обычное дело, верно? Она вышла за 
Колина Долдерсона, родила двух сы-
новей, овдовела и иногда представля-
ла себе, что вышла за Артура. И вдруг 
Артур предстал перед ней во пло-
ти. Оказывается, он в свое время же-
нился, но брак был неудачен, он уехал 
из Англии, недавно вернулся… И при-
шел. Это один вариант прошлого. А вот 
другой. Миссис Долдерсон отклады-
вает книжку, задумывается… И появ-
ляется Артур, но рассказывает совсем 
другую историю. Да, в свое время он 
хотел сделать девушке предложение, 
но… В общем, от обиды записался в ар-
мию, воевал, вернулся, устроился ра-
ботать, разбогател, но вспоминал, как 
побоялся сделать девушке предложе-
ние, и однажды неодолимая сила по-
влекла его в родные когда-то места. 
И вот он встречает миссис Долдерсон… 
Обратите внимание: то же самое на-
стоящее, но другое прошлое. А могло 
быть третье прошлое. Миссис Долдер-
сон отложила книгу, задумалась, из-за 
кустов появляется Артур. Вроде тот же, 
но рассказывает совсем другое: в тот 
день, когда он хотел сделать девушке 
предложение, его сбила машина. Че-
репно-мозговая травма — он потерял 
память. Документов при нем не было… 
Таких случаев много, не так ли? Через 
какое-то время память вернулась, но 
он уже вел другую жизнь. Через мно-
го лет набрался смелости и вернулся 
туда, где жил когда-то. Хотите, я при-
веду четвертый вариант, десятый, сто 
тридцать восьмой? Событие одно и то 
же: миссис Долдерсон сидит в кресле 
и читает книгу. Абсолютно одно и то 
же событие. Но прошлых столько, что 
глаза разбегаются.
Джон приободрился.
—  Отличная у вас фантазия! Я тоже 

могу придумать столько вариантов 
прошлого, что…
—  Но если, — перебил физик, — вы 

можете разные прошлые предста-
вить, то это как раз и означает, что 
все эти разные прошлые приводят 
к одному и тому же результату в на-
стоящем! Нет законов физики, кото-
рые это запрещали бы! И значит, су-
ществует множество вселенных, где 
всё это происходит!
—  Но ведь, — Джон тоже повысил 

голос, — все эти прошлые происхо-
дят в разных вселенных! А в нашей 
прошлое одно!
Американец выпустил очередную 

струйку дыма и ткнул сигаретой в сто-
рону Джона.
—  Вот видите, — сказал он. — Вы 

уже согласились с тем, что вселенных 
великое множество, и в каждой есть 
миссис Долдерсон, сидящая в крес-
ле, и у нее огромный выбор прошлых, 
а не только будущих. И всё зависит 
от ее выбора.

—  Но вселенные разные, — упря-
мо сказал Джон.
—  Ох уж эти британские писатели… — 

усмехнулся американец. — По-моему, 
прекрасная идея для рассказа. Но я не 
писатель, а физик. И физику я в от-
вет сказал бы: дорогой коллега, вы 
утверждаете, что при всяком наблю-
дении волновая функция схлопыва-
ется, коллапсирует, и все возможные 
прошлые и будущие в этот момент ис-
чезают. Остается одна-единственная 
реальность. А я говорю, что ничто ни-
куда не исчезает, волновая функция 
не схлопывается, и не только все воз-
можные будущие, но и все возможные 
прошлые существуют так же реаль-
но, как сигарета, которую я докурил.
Джон подумал, что американец те-

перь говорит с горечью о чем-то сво-
ем. Джон не знал, что такое волновая 
функция, да это и не имело значения. 
Он ощутил в американце родствен-
ную душу. Что-то у физика произо-
шло. Неприятное. Его не поняли. И он 
излил душу. А Джон… Тоже не понял.
—  Простите, — пробормотал он.
Американец внимательно на него 

посмотрел и, может, хотел что-то ска-
зать, но не успел. Открылась дверь — 
и в лобби вошла молодая женщина. 
Она толкала перед собой складную 
детскую коляску, в которой сидела бе-
локурая девочка лет полутора.
—  Нэнси! — воскликнул америка-

нец, поднялся и поспешил навстречу 
вошедшей. — Ты уже погуляла? Лиз, 
тебе понравилась прогулка?
—  Да, папа, — пропищала девочка.
—  Где вы были?
—  Дошли до Цитадели, — сообщи-

ла Нэнси. — Там очень приятная дет-
ская площадка.
Физик обернулся к Джону.
—  Прошу прощения, мне нужно 

идти. Надеюсь, я не очень вас утомил.
Джон не ответил. Впрочем, амери-

канец его уже не слушал: поднял доч-
ку на руки, поцеловал жену в щеку; он 
уже был с ними, а не с Джоном. Нэн-
си что-то говорила мужу, Лиз прижа-
лась к отцу и обняла его за шею. Еще 
несколько секунд — и они исчезли за 
дверью, оставив ощущение семейно-
го благополучия, которого Джон был 

лишен. Лишен ли? Он сам в свое вре-
мя выбрал…
Джон отогнал ненужную мысль, не-

прошенное воспоминание, подумал 
вскользь, что и его прошлое могло 
быть иным, и где-то, наверно, было, 
если прав физик. Если…
Он больше не хотел находиться 

в лобби, сидеть в одиночестве, под-
нялся и направился к двери, на ходу 
обратив внимание, что физик оста-
вил на столике три пустые бутылки 
«Карлсберга» и полную пепельни-
цу окурков.
—  Ох уж эти американцы, — про-

бормотал он. Англичанин убрал бы 
после себя мусор — корзина стояла 
в метре от кресла, где сидел физик.
Выйдя в холл, Джон успел увидеть 

в конце северного коридора семью 
американцев — девочку отец спу-
стил на пол, жена открывала ключом 
дверь номера.
Джон подошел к портье и спросил:
—  Вы не скажете, кто эти люди? 

В конце коридора, видите?
Портье и смотреть не стал.
—  Американцы, — сказал он не-

брежно. — Из семнадцатого номера.
Спросить фамилию Джон счел не-

приличным.
—  Спасибо, — поблагодарил он и по-

шел к лестнице — его номер был на 
втором этаже.
Портье сказал ему в спину:
—  Хью и Нэнси Эверетт. Всего до-

брого, мистер Харрис.

* * *
Эверетт обычно ужинал с бокалом 

красного вина и книгой в руке. Читал 
что-нибудь легкое, давая голове от-
дохнуть, и запивал легким полусухим 
собственного производства.

Нэнси, смотревшая телевизор в боль-
шой комнате, услышала хохот мужа 
и пошла на кухню узнать, что его так 
развеселило.
—  Нэнси, ты только посмотри! — вос-

кликнул Хью, протянув жене книгу 
в тонкой обложке. — Узнаёшь?
—  «Избери путь ее», — прочитала на-

звание Нэнси. — Джон Уиндем. Даже 
не слышала о таком авторе.

—  На обороте, — нетерпеливо ска-
зал Хью. — Фотография.
На фотографии автор выглядел хо-

леным английским джентльменом лет 
под шестьдесят. Приятное лицо. На-
верно, неплохой человек.
—  Я должна его знать? — спроси-

ла Нэнси.
—  Ох, — Хью ударил себя ладонью по 

лбу. — Ты же видела его меньше минуты. 
Прости. Помнишь нашу глупую поездку 
к Бору два года назад? Ты пошла гулять 
с Лиз, а я ждал тебя в лобби «Остер-
порта» и разговорился с английским 
писателем — так он себя назвал, а я не 
спросил имени. Но разговор запомнил. 
После неприятных часов с Бором мне 
хотелось хоть кому-нибудь объяснить… 
Я рассказал… Да, этому, его, оказыва-
ется, звали Джоном Уиндемом. Извест-
ный автор фантастики, представь себе. 
Поговорили о многомировой интер-
претации, я и пример придумал, чтобы 
ему было понятнее. Про миссис Дол-
дерсон, сидящую в кресле у окна. Так 
вот, мистер Уиндем написал рассказ… 
как же он называется… Вот, «Прореха 
во времени». Там некая миссис Дол-
дерсон сидит в кресле у выходяще-
го в сад французского окна и думает 
о молодости, об Артуре, который так 
и не сделал ей предложения. Всё точ-
но так, как я рассказал.
—  Тебя рассмешило, что он на тебя 

не сослался?
—  Да бога ради! Сослался? Мы же 

просто беседовали! Меня рассмеши-
ло, что он ничего не понял. Ничего! 
Известный фантаст! Богатое вооб-
ражение — так написано на обложке. 
Множество будущих миров, множе-
ство миров прошлых. Такой простор 
для фантазии! А что сделал Уиндем? 
Прореха во времени. Физик, сын мис-
сис Долдерсон, ставит эксперимент… 
Боже! Как это скучно!
Хью отобрал у Нэнси книгу, кото-

рую она уже стала перелистывать, 
и швырнул в стену через всю кухню.
—  А я обижался на Бора, — мрач-

но сказал он.
Нэнси обняла мужа.
—  Не нужно вспоминать о непри-

ятном.
—  Ох уж эти британские писате-

ли… — пробормотал Эверетт. 

►
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Между прочим, ботанике в шко-
ле учила меня Фаина Львов-
на Герман. Седая, с провис-

шими, словно усталые бельевые 
веревки, морщинами, в больших кру-
глых очках, которые делали ее гла-
за меньше природного размера, она 
смахивала на пожилую сову, зале-
тевшую не по адресу. Чуть ли не на 
самом первом уроке Фаина Львов-
на решила продемонстрировать пя-
тиклассникам вред курения. «Хоть 
это нехорошо, попросите знакомо-
го мужчину засунуть ватку в мунд-
штук папиросы и выкурить ее. А ватку 
принесите в класс. Только не кури-
те сами!» Я попросил квартирного 
дядю Стёпу, он с удовольствием по-
дымил, ватку отдал мне. Действитель-
но, она приобрела отвратительный 
желто-бурый окрас. Двумя пальца-
ми, брезгливо, будто она держала 
использованную туалетную бумагу, 
Фаина Львовна взяла ватку и гроз-
но произнесла: «Вот и ваши легкие 
станут такими же!»
Опыт вышел убедителен, я при-

страстился к табаку много позже. 
Но всё равно я был о Фаине Львов-
не мнения среднего — уж больно 
строга и нетерпима, на лето задала, 
между прочим, заготовить огромный 
гербарий — а то летом делать боль-
ше нечего! Но потом, уже в десятом 
классе, когда мы уже давным-давно 
превзошли всю ботанику, она произ-
несла фразу, после которой я стал 
думать о ней по-другому.
У меня к тому времени отросли 

длинные неопрятные волосы — не 
потому, что я так фасонил, а просто 
потому, что не любил дотошных па-
рикмахерских рук. И вот по свое-
му обыкновению мы гоняли мяч на 
большой перемене в школьном дво-
ре. Фаина Львовна выдернула меня 
из потной игры и, глядя в сторону, 
явно стесняясь, произнесла: «Зачем 
тебе такие длинные волосы — теперь, 
когда это стало модно? Вот кончится 

мода, тогда и отращивай». В то вре-
мя многие однокашники и вправ-
ду «косили» под битлов. Я вернулся 
в игру, потом постригся и с тех пор 
разучился пребывать в большинстве. 
При взгляде на меня сегодняшнего 
Фаина Львовна, будь она жива, оста-
лась бы, возможно, довольна. Своим 
же студентам я повто ряю: «Всех слу-
шайте, но никого не слушайтесь». Но 
Фаину Львовну я все-таки послушался.

* * *
Это было в ту пору, когда мне было 

худо. Почва уходила из-под ног, серд-
це колотилось, голова раскалывалась, 
я чувствовал себя так, будто отра-
вился грибами и пользовался рабо-
той как антидотом. Буддийский мо-
нах XIV века, которого звали Ёсида 
Канэёси, изо всех сил помогал мне 
выжить. Он утверждал, что при игре 
в шашки следует играть не на вы-
игрыш, а просто каждым ходом от-
срочивать проигрыш. Я принял это 
как к руководство к действию и пи-
сал несколько книжек сразу. Решил 
тянуть лямку, пока не разорвется. 
Заодно придумал и автоэпитафию: 
«Он жизнь свою прожил не как хо-
тел, а сколько смог».
Отношение Канэёси к жизни и смер-

ти оказались настолько близки мне, 
что я решил перевести его главное 
сочинение наново. До этого време-
ни оно было известно в переводе 
В. Н. Горегляда под названием «За-
писки от скуки». Книга вышла еще 
в 1970 году. В названии, к которому 
склонился переводчик, явно ощуща-
ется влияние того удушливого време-
ни, которое потом назвали «эпохой 
застоя». Я же назвал книгу «Запис-
ками на досуге», что, как мне мнится, 
точнее передает замысел автора. Ра-
ботая над переводом, я выпивал вме-
сте с Канэёси на пар́у. Ставил на стол 
с рукописью две рюмочки, опрокиды-
вал — сначала за себя, потом за него. 
Канэёси про это не знал, но зато мне 

доставалось больше. Но я всё равно 
ощущал, что он видит мои художе-
ства. Поэтому старался переводить 
так, чтобы он остался доволен. Мне 
не хотелось, чтобы он относился ко 
мне без уважения.
Горегляд переводил по-научному 

и с комментариями, мне же хотелось 
сделать внятный всякому челове-
ку художественный текст. Разница 
выш ла большой. После выхода мое-
го перевода одна внимательная чи-
тательница вопрошала в Интернете: 
«Неужели Горегляд с Мещеряковым 
одну и ту же книгу переводили?» На-
учный перевод Горегляда был широ-
ко известен советской интеллиген-
ции; мой, художественный, читали 
лишь отщепенцы. «Записки на до-
суге» вышли в 2009 году, когда ин-
теллигенцию уже перестали интере-
совать мудрые и чудаковатые люди. 
Это означает, что сама интеллиген-
ция перестала к этому времени су-
ществовать.

Впоследствии я написал по мень-
шей мере четыре текста в духе Канэ-
ёси: «Записки на обочине», «Запис ки 
прошлого человека», «Записки дачно-
го человека» и «Записки предпослед-
него возраста». Сочинил и такие стро-
ки, обращенные к Канэёси:

Как дела, дружище? 
Так же всё печально?

Вижу: кисть твоя  
летает над бумагой рыхлой.

Будто бы слезинка пробежала,
На скуле соляной развод оставив.
О тебе немало знаю. Ты же
В чашке сберегаешь лишь чаинки,
В чарке же — губами ловишь
Лунный свет, настоянный на туши.

* * *
Молодой и талантливый испанский 

теннисист Карлос Алькарас боготво-
рил великого сербского теннисиста 
Новака Джоковича, тянулся за ним 
и считал за учителя. Когда великому 

Джоковичу было уже ближе к соро-
ка, в одном из турниров девятнад-
цатилетний испанец победил своего 
кумира, который годился ему в отцы. 
Как Карлос ликовал, как радовался, 
как обнажал в восторге белоснеж-
ные зубы и сжимал победный кулак! 
А я в это время вспоминал прошлую 
Японию: там считалось, что ученик не 
может и не должен превзойти учите-
ля. В лучшем случае он может в глу-
бокой старости достичь его уровня. 
Но в нынешнем мире ученик рас-
считывает превзойти учителя как 
можно скорее и не стесняется рас-
трубить о своем успехе. В этом есть 
что-то мелочное и гадкое. И этому 
гадкому Алькарас научился у свое-
го кумира, потому что и он — из того 
же инкубатора, где победитель полу-
чает всё и не подлежит осуждению.

* * *
О, благословенное средневековье! 

Тогда ученик искал учителя, а тот мог 
с порога завернуть молодого чело-
века. Не нравишься ты мне — и всё 
тут! Других резонов не требовалось. 
А если ученика все-таки взяли, ему 
следовало быть благодарным учите-
лю всю оставшуюся жизнь. Это и на-
зывается феодальной верностью. Те-
перь же преподаватель благодарит 
студента за то, что тот купил образо-
вательную услугу. Нынешнему учите-
лю не нужны верные ученики.

* * *
В Москву приехала делегация 

ниндзя — прямых потомков сред-
невековых разведчиков и лазутчи-
ков. Конкретные японские мужики 
и тетки показывали незамыслова-
тые фокусы, ползали по-пластунски 
по пыльной сцене, плевались из тру-
бочки бутафорским ядом, притворя-
лись, что стали невидимками. И вот 
кульминация: самый крепкий ниндзя 
стал колотить со всей силы почтен-
ного главу клана палкой по яйцам. 
А тот даже не морщился. Я было по-
думал, что это какая-то палка особая 
или что у главы между ног железная 
прокладка положена, но оказался не-
прав. После окончания представле-
ния главный ниндзя переоделся в ко-
стюм с галстуком и после первой же 
банкетной рюмки признался, что во 
время трюка втягивает яйца внутрь. 
После второй спросил меня: «Хо-
чешь и тебя научу?» Но я не захотел. 
Японцы к нашей водке непривычные.

* * *
Шведская девочка Грета Тунберг 

выступила в ООН: вы, взрослые гады, 
считаете себя моими учителями и при 
этом испоганили своими нечистота-
ми родную планету Земля, на которой 
нам, молодым, предстоит жить. Взрос-
лые дяденьки и тетеньки устроили ей 
овацию. А ведь речи Греты — это дове-
денный до абсурда культ молодости 
и невинной жертвы, презрение к ро-
дителям, ненависть к старикам. «За-
чем вы нас родили?! Мы вас об этом 
не просили!» Настоящая большевичка. 
Взрослые дяденьки и тетеньки как-то 
подзабыли, сколько горя и слез при-
нес миру большевизм, когда он объ-
явил об отречении от старого мира 
и приступил к его уничтожению. Но 
новый мир вышел у них сильно хуже 
прежнего. А Грета Тунберг получила 
премию «За гуманизм». И в ее честь 
восторженный арахнолог Петер Егер 
назвал неизвестный доселе науке вид 
паука, обитающего на Мадагаска-
ре. Теперь он называется Thunberga 
greta. Хорошо, что паук этого не зна-
ет. Что до меня, то я предлагаю пе-
реименовать этот сказочный остров 
в Mudakaskar. 
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