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Роль животных в биосфере:  
кто есть кто?
—  Добрый день! Мы продолжаем нашу се-

рию интервью , посвященных, я напоминаю, 
месту жизни во Вселенной. Мы уже говорили 
о возникновении первого репликатора, воз-
никновении эукариот, зарождении фотосинте-
за и о многом другом. А сегодня мы поговорим 
об очередном скачке эволюции — о возник-
новении животных.
Михаил, сразу задам первый вопрос. Что 

такое животное? Амеба, скажем, или инфузо-
рия-туфелька — это животное? А губка — жи-
вотное? Где разделяющая грань?
—  Отличный вопрос, Борис. Если мы посмотрим 

на школьный учебник биологии, то там амебы 
рассматриваются вместе с животными. А если 
мы посмотрим с интересующей нас сейчас точ-
ки зрения — с точки зрения развития жизни до 
разумных существ и космической цивилизации, 
то нам, конечно, надо смотреть на многоклеточ-
ных животных, потому что мы не знаем ни одного 
примера, чтобы одноклеточные развили разум. 
А многоклеточные совершили к этому несколь-
ко подходов. Люди зашли дальше всех, но ка-
кие-нибудь дельфины, попугаи или осьминоги 
тоже весьма умны. При этом осьминоги нам — 
очень отдаленные родственники.
Итак, многоклеточные животные. Многокле-

точные организмы — это животные, растения 
и грибы, это те, у кого соединяются вместе мно-
го клеток, образуя крупное тело и разделяя меж-
ду собой функции. Кроме того, обычно у много-
клеточных есть еще какая-то внутренняя среда, 
отделенная от внешней: какая-то тканевая жид-
кость, кровь или межклеточный сок в случае рас-
тений. Получается, губка не по всем признакам 
животное. Губки многоклеточные, губки могут 
быть большими (очень редкий вид под названи-

ем «кубок Нептуна», бокаловидная губка, живу-
щая в тропических морях, может иметь метровые 
размеры). Но у губок есть сложности с внутрен-
ней средой, плюс губки неподвижные, не име-
ют нервной системы и с точки зрения развития 
разума довольно малоперспективны.
Мне очень понравились идеи, которые я ви-

дел у Кирилла Еськова в книге «История Зем-
ли и жизни на ней. От хаоса до человека»: по-
смотреть на животных с точки зрения биосферы. 
Вот в биосфере есть бактерии, цианобактерии, 
одноклеточные водоросли, амебы, инфузории — 
много кто есть. Чем будет отличаться биосфера 
с животными от биосферы без животных, где все 
остальные известные нам группы жизни есть?
Что же такого уникального животные делают 

для биосферы? Они делают несколько важных 
вещей. Во-первых, животные способны питать-
ся другими организмами, заглатывая их внутрь 
себя и переваривая. Грибы тоже могут питаться 
другими организмами, тоже довольно крупными, 
но они врастают в питательный субстрат и выде-
ляют ферменты наружу, так же, как и бактерии. То 
есть заглотить кого-то грибы и бактерии не могут, 
амебы могут заглотить только что-то микроско-
пическое размером в десятки микрон, а живот-
ные могут глотать крупные пищевые частицы — 
в том числе и других животных. Животные могут 
быть хищниками. На биосферу это влияет очень 
важным образом. В экологии довольно хорошо 
известно, что хищники повышают разнообразие 
жертв. А многие травоядные повышают разно-
образие растений. За счет чего? Почему на ка-
ком-нибудь пойменном лугу, где выпасают ко-
ров, такое разнообразное разнотравье? Очень 
просто: коровы съедают в первую очередь те 
травы, которые выросли выше. И если какой-то 
вид трав успешен в конкуренции с другими, вы-
растает выше и затеняет других, то в отсутствие 
коров и других травоядных он может вытеснить 
другие виды растений. А если есть травоядные, 

то как раз этого-то 
успешного в конкурен-
ции съедают первым. И таким образом 
поддерживается разнообразие: никто не может 
слишком сильно высунуться и слишком сильно 
выиграть в конкуренции. То же самое относится 
и к хищникам. Можно вспомнить классические 
опыты советского микробиолога Георгия Гаузе 
в 1930-е годы с инфузориями: если в одной кол-
бе держать два вида инфузорий Paramaecium 
caudatum и Paramaecium aurelia, то aurelia вы-
тесняет caudatum. А если добавить, например, 
хищника — крупную инфузорию bursaria, — то 
два вида жертв будут стабильно сосуществовать 
друг с другом, потому что они по-разному пря-
чутся от хищника. То есть биосфера с животны-
ми более разнообразна, чем биосфера без жи-
вотных. Это первое.
Второе. Животные могут двигаться, и за счет 

этого они могут поесть в одном месте, выделить 
продукты пищеварения в другом, а в третьем уме-
реть и разложиться. И таким образом они пере-
носят ценные для биосферы вещества, такие как 
соединения азота, фосфаты, микроэлементы и т. д. 
Это очень важно, потому что животные помога-
ют замкнуть геохимические круговороты неко-
торых элементов, например фосфора.
Круговорот фосфора без животных не замы-

кается, потому что фосфор вымывается из разру-
шающихся горных пород на суше, сначала доста-
ваясь наземным растениям и прочей наземной 
экосистеме, но дальше он неизбежно сносится 
водой в море. Там он достается морской экоси-
стеме и рано или поздно захоранивается в мор-
ских осадках. Раньше геологическая активность 
Земли помогала замкнуть этот круговорот до-
статочно эффективно, потому что есть субдук-
ция морского дна — т. е. глубокое океанское дно 

Окончание см. на стр. 2–3

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЖИВОТНЫХ
«Люди и губки больше похожи друг на друга, чем на одноклеточных»

Борис Штерн продолжает беседовать с биологом и популяризатором науки Михаилом 
Никитиным 1 об эволюции на Земле в рамках цикла «Происхождение жизни» 2. На этот раз 

речь пойдет о возникновении животных в позднем протерозое, около 700–800 млн лет назад.  
Видеозапись беседы: youtu.be/rNeWSP_A0oY
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

постепенно задвигается, океаническая 
плита входит в глубоководные желоба, 
ее горные породы плавятся и частич-
но выделяются обратно с активностью 
вулканов, и фосфор вылетает обратно 
с вулканическими газами. Но геологи-
ческая активность Земли затухает, и это 
замыкание круговорота фосфора идет 
довольно медленно.
Но есть разные животные, например 

морские птицы, которые, поймав рыбу 
в море, приносят ее птенцам на сушу, 
оставляя там залежи птичьего помета, 
богатого фосфором. И, например, на 
острове Науру в Тихом океане глав-
ной статьей дохода была добыча гуа-
но — слежавшегося птичьего помета — 
на фосфорные удобрения. Насекомые 
с водными личинками — комары, по
дёнки, ручейники — поглощают фосфор 
из рек и озер, который иначе бы смыл-
ся в море, вылетают из них в воздух, 
разлетаются по суше, там же умирают 
и съедаются. Они выносят фосфор об-
ратно из водоема на сушу. Таким обра-
зом, насекомые с водными личинками 
важны для поддержания плодородия 
почв на Земле. Без них внутренние ча-
сти континентов были бы гораздо бо-
лее пустынными и бесплодными, чем 
сейчас. И палеонтологи знают, что до 
массового появления таких насеко-
мых в пермском периоде раститель-
ность, в общем-то, жалась к побережьям, 
а внутренние части континентов были 
безжизненными. Это второе.
Третье: животные благодаря сво-

ей подвижности могут, например, ко-
пать норы. Чем это важно? Например, 
в море на дно падают отмершие остат-
ки водорослей и других морских ор-
ганизмов. И образуют плотный осадок, 
внутрь которого плохо проникает кис-
лород. И если этот осадок копится мил-
лионы лет, то там накапливается не
окисленная органика, неокисленный 
углерод, и со временем получаются 
сланцы, нефть и другие горючие иско-
паемые. Этот углерод биосфера теряет, 
потому что для его разложения надо 
доставить кислород. Если мы запуска-
ем в этот осадок червяков, которые ко-
пают норы, то через их норы насыщен-
ная кислородом вода входит в осадок, 
окисляется органикой и возвращается 
в биологический круговорот. Таким об-
разом, червяки, копающие норы, как 
дождевые черви на суше или как пе-
скожилы в море, помогают замыканию 
круговорота углерода.
Всё это легко понятные биосфер-

ные функции животных, которые без 
животных в биосфере исполнять неко-
му. Для этого нужно макроскопическое 
тело хотя бы миллиметровых размеров, 
видимое невооруженным глазом. Для 
этого нужны мышцы, эффективная под-
вижность и способность глотать пищу. 
Кто это умеет делать — те с точки зре-
ния биосферы и являются животными. 
Губка с точки зрения биосферы — не 
животное. Микроскопические червячки 
размером с инфузорию, которые пита-
ются отдельными бактериями, с точки 
зрения биосферы тоже не могут ни-
чего сверх того, что делают инфузо-
рии. В общем, медуза с точки зрения 
биосферы — животное, а губка — нет.

Многоклеточное тело —  
вот надежное жилье
—  Спасибо! Роль животных в био-

сфере ясна. А конструктивная особен-
ность животных? Что конструктивно 
отличает животных от других много-
клеточных — от растений, от грибов?
—  Что надо сделать, чтобы получи-

лось животное? Нужно многоклеточ-
ное тело: нужны клетки, которые будут 
плотно соединены и не отваливаться 
друг от друга. Эту же задачу решают 
и многоклеточные растения, и грибы, 
но другими способами. Клетки рас-
тений покрыты целлюлозной клеточ-
ной стенкой, клетки грибов покрыты 
хитиновой клеточной стенкой, и с по-
мощью этих стенок они и соединяют-
ся друг с другом. У животных и их од-
ноклеточных предков таких жестких 

стенок нет, и их клетки соединяются 
между собой специальными белками — 
межклеточными контактами.
Этих межклеточных контактов су-

ществует много типов. Есть адгезив-
ные контакты, которые обеспечивают 
в первую очередь именно механиче-
ское крепление клеток. Есть щелевые 
контакты, которые похожи на трубоч-
ки, проходящие сквозь две клеточ-
ные мембраны. Они соединяют вну-
тренние пространства двух соседних 
клеток друг с другом, позволяя, на-
пример, проходить электрическому 
току через них. Есть так называемые 
плотные контакты, которые затыкают 
щель между двумя мембранами двух 
соседних клеток, не позволяя воде 
и растворенным веществам прони-
кать через эту щель. Именно плот-
ные контакты нужны, чтобы пласт 
клеток отделял внутреннюю среду 
организма от внешней — чтобы че-
рез нашу кожу, например, не проса-
чивалась вода. То есть, по аналогии 
с ассортиментом строительного ма-
газина, можно примерно сказать, что 
адгезивные контакты — это анкерные 
болты, щелевые контакты — это ка-
бельные каналы, а плотные контак-
ты — это силиконовый герметик. Эти 
три основных типа контактов нужны, 
чтобы клетки в теле животного соеди-
нялись друг с другом, чтобы слой из 
этих клеток не пропускал жидкость, 
чтобы прохождение веществ через 
слой клеток контролировалось толь-
ко самими клетками и чтобы клетки 
могли общаться друг с другом.
Что еще нужно? У животных обыч-

но есть еще какой-нибудь внеклеточ-
ный матрикс, т. е. какой-то состоящий не 
из клеток материал, к которому клетки 
прикрепляются, по которому они полза-
ют, который они выделяют и перестраи-
вают. Есть тысячи разновидностей этих 
внеклеточных матриксов. Бóльшая часть 
нашей кости или хряща — это твердый 
внеклеточный матрикс. Мягкие вне-
клеточные матриксы — это базальные 
мембраны, это коллагеновые волокна, 
сухожилия и рыхлые соединительные 
ткани. Студень, составляющий основ-
ной объем тела медузы, — это тоже ее 
межклеточный матрикс. Почти все типы 
межклеточных матриксов построены на 
основе белков-коллагенов. Это такое 
белковое семейство, образующее жест-
кие волокна разной степени упругости, 
и они характерны только для животных. 
У одноклеточных, у растений и грибов 
коллагенов нет.
Ну и есть специальные контакты кле-

ток, крепящие их к этому матриксу. Они 
похожи на адгезивные контакты меж-
ду двумя клетками, но только тут с од-
ной стороны клетка, с другой — матрикс. 
И перецепляя эти контакты, клетки мо-
гут по матриксу ползти. Это первая по-
ловина конструктивных особенностей…

Гены диктуют форму
—  А вот почему у животных есть 

определенная форма, определенная 
структура? Конечности, голова, хвост… 
За счет чего у животных это получа-
ется, а у других многоклеточных нет?
—  К этому-то я как раз и собирался 

сейчас переходить — к определенной 
форме и механизмам ее управления. 
Почти все многоклеточные животные 
и все организмы со сложной многокле-
точностью — что растения, что живот-
ные — развиваются из одной клетки, из 
оплодотворенной яйцеклетки. Сначала 
там идут специальные клеточные де-
ления, которые называются дробления. 
Специального в них то, что в интерва-
ле между делениями клетки не растут. 
Одна большая яйцеклетка делится на 
две клетки поменьше, потом на четы-
ре еще мельче, затем на восемь, шест-
надцать — и так до сотен мелких клеток. 
То есть клеточные деления без роста — 
тоже характерный признак многокле-
точных животных и — независимо — 
многоклеточных растений.
Кроме того, у них есть механизмы 

морфогенеза, т. е. образования форм, 
когда бесформенный комок клеток 
превращается в некое тело. В простей-

ших случаях, например, гидру можно 
считать двуслойным мешочком с од-
ним отверстием — ртом. Внутренний 
слой клеток занимается пищеваре-
нием, наружный — защитой и воспри-
ятием внешней среды. Способностью 
к сокращению, как мышца, обладают 
оба слоя. У такого мешочка, как гидра, 
есть еще щупальца, которые могут из-
гибаться и подносить добычу к рту, 
но есть и более простые родственни-
ки гидры, которые умудряются жить 
даже без щупалец. И в зародыше-
вом развитии большинства животных 
можно найти такую стадию двуслой-
ного мешка с одним отверстием. Она 
называется га́струла. Обычно гастру-
ле предшествует еще более простая 
стадия однослойного шарика — бла-
стула. Это шарик в один слой клеток, 
у которого внутри либо просто жид-
кость, либо клетки, не скрепленные 
друг с другом. Дальше бластула чаще 
всего складывается пополам, как сду-
вающийся футбольный мяч: одно полу-
шарие вкладывается в другое, и отвер-
стие уменьшается. Получается гаструла, 
двуслойный шарик.

Итак, мы останови-
лись на развитии за-
родышей животных: 
зародыши многих 
животных проходят 
стадию бластулы, т. е. 
однослойного шари-
ка без отверстий, и га-
струлы — двуслойного 
шарика с одним отверстием. И у таких 
простых животных, как гидра, эмбри-
ональное развитие примерно на ста-
дии гаструлы и заканчивается. Они так 
и остаются двуслойным мешочком на 
всю жизнь. У других животных после 
этого следует много других событий: 
тело удлиняется, кишечник становит-
ся сквозным, т. е. появляется не толь-
ко ротовое, но и анальное отверстие, 
и удлиненное тело размечается обыч-
но на полоски, на сегменты. И по этой 
разметке сегментов, которая хорошо 
видна снаружи (например, на дожде-
вом червяке, на насекомых или на 
многоножках), и расставляются спе-
реди назад все внутренние структуры.
У нас, у позвоночных, тоже есть эта 

разметка на сегменты. Снаружи она не 
так хорошо заметна, но внутри — очень 
хорошо. У нас одному сегменту соот-
ветствует один позвонок, одна пара ре-
бер, пара спинномозговых нервов, от-
ходящих от спинного мозга, и т. д. Если 
вы когда-нибудь разделывали рыбу, то 
видели, что у нее и мясо (т. е. мышцы) 
тоже разделено на полоски шириной 
в одно ребро — тоже есть сегменты. 
У млекопитающих эта разметка немнож-
ко смазана, но в эмбриональном раз-
витии она тоже важна, и без нее жить 
дальше не получится. Для того, чтобы 
разные клетки и разные органы в раз-
вивающемся теле заняли свое место, 
у них должен быть способ узнать, где 
они находятся. Нужна какая-то коор-
динатная сетка.
Эта координатная сетка обеспечива-

ется работой десятков специальных ге-
нов, из которых наиболее широко из-
вестны Hox-гены, хорошо изученные 

у мухи-дрозофилы, но они есть почти 
у всех животных. (Нох — сокращение от 
английского homeobox, гомеобокс.) Эти 
гены кодируют белки, транскрипцион-
ные факторы, работа которых — вклю-
чать и выключать другие гены. Кроме 
того, Hox-белки путем диффузии рас-
пространяются между клетками заро-
дыша дрозофилы, пока он маленький, 
миллиметровый. На ранних стадиях 
этот зародыш не имеет границ меж-
ду клетками и состоит из общей ци-
топлазмы, в которой плавают тысячи 
ядер. Однако клеточные мембраны 
Hox-белки не способны пересекать. 
У большинства животных зародыши 
на всех стадиях состоят из отдельных 
клеток, и Нох-гены работают внутри 
каждой из них, а связь между клетка-
ми осуществляется при помощи диф-
фузии выделяемых клетками белков 
семейств Wnt и Bmp.
Итак, большинство из генов этой ко-

ординатной сетки подавляют актив-
ность друг друга. Они делятся на груп-
пы, которые включаются по очереди, 
и их разметка образует сначала пе-
реднезадний градиент, когда опреде-

ляется, где у зароды-
ша будет голова, а где 
хвост. Потом идет гру-
бое деление зароды-
ша примерно на 3–5 
продольных отделов, 
а потом деление на 
столько сегментов, 

сколько их будет. В случае мухи дро-
зофилы это 17 сегментов. У насекомых 
на каждом сегменте могут быть нож-
ки, могут быть ротовые конечности, та-
кие, как мандибулы, могут быть крылья. 
И вот это сегментарное деление у них 
определяет почти всё строение тела. 
У людей это несколько более смазано. 
Например, наши руки — это структуры, 
включающие в себя сразу четыре сег-
мента тела, а ноги — это пять сегмен-
тов. Но на рыбах с их плавниками это 
видно более четко.
Активность генов координатной сет-

ки — а их десятки — позволяет каждой 
клетке понимать, в каком месте заро-
дыша она находится и какой орган 
в этом месте она должна образовы-
вать. Например, у мухи есть одна пара 
крыльев на втором грудном сегменте. 
При мутациях Hox-генов можно полу-
чить, например, четырехкрылую муху, 
у которой будет дополнительная пара 
крыльев на третьем грудном сегменте 
за счет изменения координатной сет-
ки — за счет выключения того гена, ко-
торый обеспечивает отличие третьего 
грудного сегмента от всех предыдущих.
—  Первоначальная разметка «го-

лова — хвост» происходит случайно, 
или же она как-то запрограммиро-
вана на появление с самого начала?
—  А вот это у разных животных по-

разному. Если мы берем дрозофилу, то 
она запрограммирована с самого нача-
ла, еще пока яйцо развивается в яич-
нике, потому что в яичнике окружение 
яйца несимметричное. Там к яйцеклетке 
с одной стороны подходят питающие 
ее клетки, а с другой — не подходят. По

этому у дрозофилы положение головы 

и хвоста задано задолго до оплодот-
ворения яйца. Но у других животных, 
которым не надо развиваться так бы-
стро, у каких-нибудь кишечнополост-
ных или морских червей, это действи-
тельно процесс более случайный. Там 
несколько взаимодействующих бел-
ков образуют систему с положитель-
ной обратной связью, которая свали-
вается в устойчивое состояние. Когда 
на одном конце зародыша активен 
головной белок, подавляющий актив-
ность хвостового, то на другом конце 
активен хвостовой, который подавля-
ет активность головного белка. Навер-
ное, химики бы это назвали спонтан-
ным нарушением симметрии.
—  И физики тоже бы так назвали.
—  Да, наверное. И вот у разных жи-

вотных встречаются оба этих варианта. 
Дальше нужна клеточная дифферен-
цировка. Тело любого животного со-
стоит из клеток разных типов. Нервные 
клетки делают одну работу, клетки пе-
чени — другую, а клетки кожи — третью. 
При этом геном у них у всех одинако-
вый, ну, с точностью до случайных му-
таций. И эти клетки выглядят и рабо-
тают по-разному за счет того, что в них 
включена разная часть генома, разные 
наборы генов. Вот это вот избиратель-
ное включение разных частей генома — 
основа клеточной дифференцировки, 
которая нужна, чтобы в многоклеточ-
ном теле клетки распределяли между 
собой работу. Делают это тоже специ-
альные белки, транскрипционные фак-
торы, которые, как и Hox-гены, занима-
ются тем, что включают и выключают 
другие гены, и они взаимодействуют 
между собой, образуя в простейшем 
случае триггеры: когда система из двух 
белков — то активен либо один, либо 
другой; они подавляют активность друг 
друга. Кроме того, у животных это до-
полняется механизмами постоянной 
дифференцировки, потому что транс-
крипционные факторы всегда можно 
переключить обратно, а вот механиз-
мы, связанные с метилированием ДНК, 
уже каким-нибудь голоданием или пе-
реохлаждением не сбрасываются. Если 
бы у нас клеточная дифференциров-
ка была только на транскрипционных 
факторах, то, поголодав две недели, 
мы бы превращались в комок эмбри-
ональных стволовых клеток, потеряв-
ших дифференцировку, представляе-
те? Гидры или губки совсем недалеко 
ушли от этого состояния: у них посто-
янной клеточной дифференцировки 
очень мало, она почти вся у них дина-
мическая. За счет этого у них, кстати, 
хорошая регенерация. За нее живот-
ные платят некоторой нестабильностью.
Откуда все эти гены взялись? Что мы 

знаем о происхождении животных? Па-
леонтология тут нам помогает минималь-
но, потому что первые животные были 
очень маленькие, мягкотелые, и в иско-
паемом состоянии, скорее всего, не со-
хранились. Сравнивая последователь-
ности ДНК разных животных по методу 
молекулярных часов, мы можем оце-
нить, что животные появились в позд-
нем протерозое, около 700–800 млн 
лет назад. Этот интервал палеонтологи 
называют «криогений» — крупнейшее 
похолодание в истории Земли.

Криогений —  
парадоксов друг
—  Сразу вопрос. Животные один 

раз возникли или несколько?
—  Многоклеточность животных воз-

никла один раз. И это важно, потому что 
многоклеточность растений возникала 
несколько раз. Вот зеленые растения 
суши — это одно возникновение много-
клеточности. Бурые водоросли, какая-
нибудь ламинария огромная, — это дру-
гое. Третий эпизод многоклеточности 
растений — крупные красные водорос-
ли, такие, как нори, порфира… У грибов 
многоклеточность тоже несколько раз 
возникала и даже терялась. Например, 
дрожжи — это потомки многоклеточ-
ных грибов. А вот у животных много-
клеточность возникла ровно один раз. 
Все известные нам животные — это по-
томки одного многоклеточного ►

Окончание. Начало см. на стр. 1

Hox-гены помогают 
зародышу понять,  
где будет голова,  
а где хвост
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
предка. И многоклеточность эта 

получилась где-то в криогении, на фоне 
глобального оледенения, так называе-
мой Земли-снежка (или «Земли — снеж-
ного кома», Snowball Earth). Это случи-
лось около 700–750 млн лет назад, под 
самый конец протерозоя. Многокле-
точные водоросли старше: есть остат-
ки многоклеточных водорослей дав-
ностью 1,5 млрд лет. Многоклеточность 
животных моложе.
Почему именно в криогении и по-

чему в таких экстремальных услови-
ях? Мы точно не знаем, но криогений, 
среди прочего, сопровождался повы-
шением уровня кислорода. На выхо-
де из криогения в атмосфере Земли 
уровень кислорода приблизился к по-
ловине современного. Кислород для 
животных нужен, потому что, напри-
мер, для созревания белка коллаге-
на, про который я уже говорил, нужен 
свободный кислород. Там происходит 
превращение стандартной аминокис-
лоты пролина в нестандартный окси-
пролин. Эта реакция требует наличия 
кислорода и, кстати, аскорбиновой кис-
лоты — витамина С. Поэтому при цинге, 
при авитаминозе витамина C, страда-
ют все коллагенсодержащие ткани: вы-
падают волосы и зубы, слабеет кожа… 
Без кислорода животные бы не возник-
ли. Возможно, дело в том, что в крио-
гении повысился уровень кислорода, 
что дало им возможность появиться на 
свет. Как они делали первые шаги, по 
ископаемым данным мы не знаем, но 
кое-что мы можем понять, сравнивая 
животных с их одноклеточными род-
ственниками. Есть несколько групп од-
ноклеточных, о которых мы знаем и по 
их клеточной структуре, и по после-
довательностям ДНК, что они доволь-
но близки к животным. Это, например, 
воротничковые жгутиконосцы, амеба 
Capsospora, ну и некоторые другие ме-
нее известные группы.
Что мы можем узнать, сравнивая их 

с животными? Во-первых, мы можем 
узнать, что клеточная дифференциров-
ка — это древняя штука, которая стар-
ше многоклеточности. Те гены, которые 
управляют у нас клеточной дифферен-
цировкой, занимаются тем же самым 
и у наших одноклеточных родственни-
ков. Потому что и Capsospora, и многие 
воротничковые жгутиконосцы имеют 
сложные жизненные циклы, и их клет-
ки на разных стадиях жизненного цик-
ла выглядят весьма по-разному, вплоть 
до смены облика с амебы на жгути-
коносца и обратно. Еще все они экс-
периментируют с многоклеточностью, 
временной и необязательной. У во-
ротничковых жгутиконосцев извест-
ны временные колонии, когда клетка 
делится, но ее два потомка не расплы-
ваются в разные стороны, а остаются 
прикрепленными друг к другу и пла-
вают. И так могут появляться цепоч-
ки или комочки из десятка-другого 
клеток. Capsospora может образовы-
вать многоклеточные скопления, ко-
торые создают общую плотную защит-
ную оболочку для пережидания зимы… 
Клеточная дифференцировка у наших 
одноклеточных предков была, но она 
была как бы во времени. Это была сме-
на облика клетки в течение жизненно-
го цикла. А животные перевели время 
в пространство. Животные создали 
многоклеточное тело, в котором раз-
ные клеточные типы существуют па-
раллельно и одновременно. И экспе-
рименты с внеклеточным матриксом 
и прикреплением к нему мы можем 
видеть уже и у Capsospora, и у ворот-
ничковых жгутиконосцев. У них нет ще-
левых, плотных или адгезивных контак-
тов, у них нет коллагена, но у них есть 
зачатки других компонентов матрик-
са и системы клеточной дифференци-
ровки. Вот генов координатной сетки, 
таких как Hox-гены, у них еще нет, это 
более позднее событие. А клеточная 

дифференцировка и внеклеточный 
матрикс — это древняя история, кото-
рая старше многоклеточности и ко-
торая легла в основу первой много-
клеточности.

«Трихоплакс не тупой.  
Он просто медленный»
—  Когда возникла нервная систе-

ма, на каком этапе? Понятно, что у гу-
бок ее нет. А вот у червей она уже, на-
верное, есть…
—  У червей она есть, есть и у гидры, 

хотя и в очень простом виде. А как она 
появилась — отличный вопрос, это пря-
мо то, чем я по основной работе в на-
уке и занимаюсь, про это могу расска-
зать много.
Все животные делятся приблизитель-

но на 30 типов. Например, губки — это 
тип, кишечнополостные — это тип, пло-
ские черви, членистоногие, хордовые, 
моллюски… И вот есть два типа живот-
ных без нервной системы. Один тип — 
это губки, про которые мы говорили: это 
сидячие фильтраторы, которые сидят на 
одном месте, не двигаются и вылавли-
вают из воды отдельных бактерий. Есть 
более интересное животное без нерв-
ной системы — это трихо́плакс, един-
ственный представитель типа Placozoa. 
Он выглядит очень непритязательно: 
невооруженному глазу он представ-
ляется сереньким пятнышком грязи 
на стекле аквариума. Это бесформен-
ная лепешка примерно миллиметро-
вой ширины, состоящая из трех слоев 
клеток. Она ползает по пленкам бак-
терий и водорослей, переваривая их 
всей нижней стороной. У трихоплакса 
нет желудка, мышц и нервной систе-
мы, но в отличие от губок он подви-
жен. И он питается крупными пище-
выми объектами — бактериальными 
и водорослевыми пленками, выливая 
на них пищеварительные ферменты. 
Рта и желудка у него нет, а ходит он 
при помощи ресничек, шагая на них 
по поверхности и присасываясь. Дви-
гается он медленно — полмиллиметра 
в минуту для трихоплакса очень хоро-
шая скорость, но при этом двигается ос-
мысленно: может находить еду, может 
оценить, подходит ли эта еда или нет, 
и если не подходит, то искать другую. 
Они могут сбиваться в кучи на особо 
толстых бактериальных матах, которые 
вместе переваривать удобнее и выгод-
нее — т. е. у них даже есть социальное 
поведение. И чем больше я изучаю по-
ведение трихоплакса, тем больше ста-
новлюсь уверенным в том, что трихо-
плакс не тупой. Он просто медленный. 
То есть он много чего понимает и уме-
ет, просто делает это гораздо медлен-
нее, чем животные с нервной системой.
Как же трихоплаксу удается демон-

стрировать сложное поведение, даже 
не имея нервной системы? Тут я бы 
вспомнил работы 1960-х годов совет-
ского академика Хачатура Коштоянца — 
биолога и физиолога, который ничего 
не знал про трихоплакса, но задумы-
вался о происхождении нервной систе-
мы животных и, в частности, над таким 
вопросом, почему в нервной системе 
столько разных сигнальных веществ — 
нейротрансмиттеров, или нейромедиа-
торов. Глутамат, ацетилхолин, серотонин, 
дофамин, глицин, гамма-аминомасля-
ная кислота, десятки нейропептидов… 
Что между ними общего? Это очень 
разнородная группа веществ, и обще-
го между ними только то, что нервные 
клетки выделяют их и передают ими 
сигналы друг другу и клеткам-мише-
ням, например мышцам. Такая элек-
трическая модель нервной системы 
была очень популярна и тогда, и сей-
час. Главное в ней — электрические им-
пульсы, проходящие по нервным клет-
кам, и совершенно непонятно, зачем 
столько нейротрансмиттеров. Хвати-
ло бы двух — одного возбуждающего, 

одного тормозного. А их десятки, даже 
больше — сотни, включая все пептиды.
Коштоянц предположил, что до появ-

ления нервной системы — клеток с от-
ростками, по которым бегают электри-
ческие импульсы, — у животных была 
так называемая система объемной пе-
редачи информации. Отдельные клетки 
(железистые, как сейчас в эндокринной 
системе) выделяли разные сигнальные 
вещества, которые распространялись пу-
тем диффузии, т. е. медленно. Но пока 
животные были маленькими и нето-
ропливыми, им этой скорости хватало. 
Для такой системы разнообразия сиг-
нальных молекул это очень важно, по-
тому что когда у нас есть диффузия, то 
любой сигнал доступен в любом ме-
сте тела: любая клетка имеет доступ 
сразу ко всем сигналам, и для каждо-
го сигнала нужно свое отдельное ве-
щество со своими отдельными рецеп-
торами к нему, чтобы разные сигналы 
не путались друг с другом. Трихоплакс 
как раз и есть животное, существова-
ние которого в прошлом предполо-
жил Коштоянц. У него есть отдельные 
железистые клетки, которые выделя-
ют разные сигнальные молекулы, такие 
как пептиды, серотонин, гамма-ами-
номасляную кислоту, таким образом 
координируя его поведение, но дела-
ют они это медленно. Диффузия — это 
медленный процесс. То есть у трихо-
плакса нервная система еще не отде-
лилась от эндокринной. У него уже есть 
химическая половина нервной систе-
мы, но электрической половины у нее 
нет. Нет аксонов, дендритов и синапсов. 
Нет быстрой электрической передачи. 
Трихоплакс, скорее всего, это такой ре-
ликт эдиакария — периода в самом 
конце протерозоя, примерно с 640 до 
540 млн лет назад. В русскоязычной 
литературе непосредственно пред-
шествующий кембрию период обыч-
но называется «венд» (от славянско-
го племени венедов), он чуть короче.
И вы могли слышать про животных 

тех времен — биоту венда, или эди-
акарскую фауну. Выглядят они очень 
странно, известны только по отпечат-
кам. Они были мягкотелые, бесскелет-
ные. У них не было рта, не было ко-
нечностей, они не похожи ни на каких 
современных животных. При этом они 
могли быть довольно крупными — до 
полуметра. Но все вендобионты, даже 
крупные, имели тонкое плоское тело 
без конечностей, без очевидного рта 
и скелета. Все они были мягкотелыми. 
И, судя по отсутствию следов повреж-
дений на отпечатках тел вендобионтов, 
очень похоже, что в мире вендского 
периода не было кусачих хищников — 
там никто никого не ел. И вот в этом 
раю эдиакарского, или вендского, пе-
риода нервная система еще была не 
нужна, все жили мирно и неспешно. 
А нервная система появилась, скорее 
всего, с началом хищничества, потому 
что когда у хищника возникла необ-
ходимость находить и догонять жерт-
ву, а жертве стало желательно как-то 
прятаться или уворачиваться от хищ-
ника, то сразу понадобилось быстрое 
движение и управление им. А для это-
го уже нужна нервная система: здесь 
одной объемной передачей не обой-
тись. Видимо, одним из первых ре-
зультатов этой эволюционной гонки 
хищник-жертва в конце эдиакарско-
го периода стало появление нервной 
системы. Те животные, которые появ-
ляются в ископаемой летописи в сле-
дующем, кембрийском периоде, поч-
ти все уже относятся к современным 
типам, явно имеющим нервную систе-
му, таким как членистоногие, кишечно-
полостные, моллюски.
—  Как эволюционировала нервная си-

стема? Она сразу возникла в виде ней-
ронов с аксонами, дендритами и т. д.? 
Или же в начале это было как-то проще?
—  Скорее всего да, это как-то в нача-

ле было проще. Тут можно ориентиро-
ваться на гидру, у которой очень про-
стая нервная система, и у нее, у каждой 
клетки трудно понять, где там аксон, 
где там дендрит; и у кишечнополост-
ных известна двусторонняя передача 
в синапсах. Синапсы — контакты меж-
ду нервными клетками. Если их изу-
чать на человеке или на улитке, или 
на мышке, то это строго односторон-
няя передача: в синапсе есть переда-
ющая и приемная стороны, которые 
под микроскопом можно легко отли-
чить, и они отличаются функциональ-
но. А вот у кишечнополостных бывают 
синапсы, которые могут проводить сиг-
налы в обе стороны с одинаковой эф-
фективностью. И у гидры есть в этой ее 
рассеянной нервной сети такие подсе-
ти, которые возбуждаются более-менее 
одновременно, и часто еще и ритмич-
но. И, видимо, каждая такая сеть свя-
зана этими двусторонними синапсами, 
чтобы возбуждалась одновременно, 
и, возможно, каждая такая сеть име-
ет там какой-то свой специфический 
нейротрансмиттер, отличающий ее от 
других. То есть они недалеко ушли от 
объемной передачи: они только уско-
рили ее через примитивные нейроны. 
Но большое разнообразие нейротранс-
миттеров всё еще помогает им отде-
лять разные сигналы друг от друга. Это 
только в нервной системе наших по-
звоночных животных можно доставить 
сигнал точно в нужное место, используя 
аксон и используя изолированный си-
напс, из которого сигнальные молекулы 
практически не вытекают в окружаю-
щую среду. Поэтому соседние нейро-
ны таким образом могут не создавать 
помех друг другу. Большие мозги по-
строены на этом, но до больших моз-
гов еще было далеко.

Бутылочное горлышко 
эволюции?
—  Понятно. Сейчас будет такой во-

прос, на который, наверное, точного 
ответа нет, но просто хочется услышать 
ответ на уровне впечатления. Образо-
вание животных — это узкое бутылоч-
ное горлышко или некий магистраль-
ный путь, который, в общем, эволюция 
должна была пройти так или иначе?
—  Хороший вопрос. Честно, я не знаю. 

Многоклеточность растений и грибов 
возникала много раз — т. е. это ма-
гистральный путь. Многоклеточность 
животных возникла один раз, причем 
в специфический момент экстремаль-
ных условий в биосфере. Может быть, 
это и незакономерно. Может быть, это 
такого же типа бутылочное горлышко, 
как возникновение эукариот, про ко-
торое я уже рассказывал3: там сошлось 
много маловероятных событий. К со-
жалению, по одной точке график не 
построить, по одному событию веро-
ятность не рассчитать. Многоклеточ-
ность животных возникала один раз.
—  Понятно. То есть это просто уста-

новлено по геномике, по расхожде-
нию геномов, насколько я понимаю…
— Да, если сравнивать последователь-

ности ДНК, то все многоклеточные жи-
вотные, даже мы и губки, больше похо-
жи друг на друга, чем на каких-нибудь 
одноклеточных.

Включай мозги!  
Вливайся в коллектив!
—  Хорошо, спасибо. Ну и в заклю-

чение… Я задал свои вопросы, но 
наверняка еще есть чего-нибудь из 
неохваченного, о чем вы бы просто 
хотели сказать.
—  Я могу сказать про дальнейшее 

развитие нервной системы у много-
клеточных животных. В случае древних 

3 trv-science.ru/2022/05/nikitin-
abiogenesis/

позвоночных — рыб, амфибий и реп-
тилий — развитие нервной системы, 
скорее всего, было связано с хищным 
образом жизни, с интеграцией разных 
органов чувств, например зрения, слу-
ха, равновесия, рыбьей боковой линии 
и т. п., а также с освоением трехмерной 
среды. Так, первые позвоночные рыбы 
ходили по дну, например девонские 
панцирные рыбы были слишком тяже-
лыми, чтобы отрываться от дна. А у по-
следующих групп рыб появились лег-
кие, или плавательные пузыри, и они 
могли поддерживать нейтральную пла-
вучесть, передвигаться в толще воды. 
Параллельно у головоногих моллюсков 
был похожий процесс: древние голово-
ногие наутилусы из рода ортоцерасов 
передвигались только по дну, и у наути-
луса нервная система очень примитив-
ная. Но в какой-то момент появились 
белемниты и аммониты с органами 
плавучести, которые вышли в толщу 
воды. Современные потомки аммони-
тов и белемнитов — кальмары, осьми-
ноги и каракатицы — обладают очень 
сложной нервной системой и высоко-
развитым зрением. Осьминоги вообще 
самые умные из беспозвоночных. Из 
рыб тоже самые умные — это гигант-
ские морские дьяволы, манты, которые 
оторвались от дна и плавают в толще 
воды. Дело в том, что у мант работает 
еще социальность — следующая ступень 
развития мозга. Таким образом, до ус-
ловного уровня крокодила мозг можно 
дорастить за счет хищничества и ин-
теграции разных органов чувств. А вот 
дальнейшее развитие мозга — от про-
двинутых рептилий к птицам и млеко-
питающим — уже требует скорее соци-
альности. Даже среди насекомых самые 
большие сложные мозги как раз у пчел 
и шмелей — у социальных насекомых.
—  А вот интересно: хищники явно 

внесли свой вклад в эволюцию, в раз-
витие животных. А социальность тоже 
как-то может быть связана с хищ-
ничеством? Или же это совершенно 
разные вещи?
—  Хороший вопрос. Надо подумать…
—  Ну, хищники, наверное, социаль-

нее, чем травоядные?
—  И хищники, и травоядные бывают 

высокосоциальными. И хищные дель-
фины, и касатки, и поедающие план-
ктон киты социальны. Хищные осы 
и растительноядные пчелы одинако-
во социальны. Среди приматов впол-
не социальные и всеядные шимпанзе, 
и почти избирательно травоядные го-
риллы. У лошадей достаточно сложная 
социальность. Да, есть собаки, но есть 
и кошки, которые тоже специализиро-
ванные хищники, они одиночки. Среди 
птиц есть специализированные хищ-
ники — орлы, совы, ястребы: они все 
живут только парами. А социальные — 
это всеядные вороны, галки, скворцы…
—  Понятно. То есть прямой корре-

ляции тут нет. Но есть ли здесь, ска-
жем, движущая сила возникновения 
социальности? Хищничество тоже сы-
грало свою роль?
—  Да, конечно. Давление хищников 

способствует социальности травоядных: 
коллективно от хищников защищаться 
проще, это несомненно. Ну и, соответ-
ственно, среди хищников тоже соци-
альность может помогать. Что мы видим, 
глядя на волков, на гиен, на касаток…
—  Итак, спасибо! С возникновени-

ем животных мы более-менее что-то 
поняли — ну, по крайней мере, я что-
то наконец понял. Может быть, мы 
еще вернемся к этой теме. А сейчас 
поблагодарим Михаила, поблагода-
рим слушателей и читателей. Это ин-
тервью будет опубликовано не только 
в нашей газете и на YouTube-канале, 
но и в книге, которую мы надеемся 
издать в скором времени. Всем боль-
шое спасибо и до свидания.
—  Спасибо! 

►
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Аномалия «Пионеров»
—  Я знаю, что вы работали над развитием ре-

лятивистской небесной механики в конформ-
ном пространстве-времени расширяю-
щейся Вселенной. Вопрос: что это такое 
и с чем это едят? Почему эта пробле-
ма так важна?
—  Эта проблема важна как с тео

ретической, так и с практической то-
чек зрения. Я стал размышлять на эту 
тему в связи с так называемой пробле-
мой аномального движения космических 
аппаратов Pioneer, отправленных в космос 
американцами в 1972 и в 1973 годах. Было два 
аппарата: «Пионер‑10» и «Пионер‑11», запущен-
ных для того, чтобы исследовать планеты-гиган-
ты. Эту задачу они успешно выполнили. Но ока-
залось, что аппараты продолжают работать. Они 
пролетели через всю Солнечную систему, совер-
шили множество интересных открытий, касаю-
щихся внешних планет, и продолжали движение 
за пределы нашей системы. Они не перестали 
функционировать даже после запланирован-
ной выработки ресурсов и продолжали посы-
лать сигналы, информацию о том, где находят-
ся и с какой скоростью движутся. На их борту 
по-прежнему действовали, например, детекто-
ры частиц. Так что миссия продолжалась. И аппа-
раты улетели на расстояние, намного превыша-
ющее расстояние от Земли до орбиты Плутона. 
Последний сигнал от «Пионера‑11» был полу-
чен в сентябре 1995 года, а последний контакт 
с «Пионером‑10» состоялся в январе 2003-го. 
В это время космический аппарат находился 
на расстоянии около 82 астрономических еди-
ниц от Солнца и удалялся от него с относитель-
ной скоростью около 12 км/с. Увы, дальнейшая 
судьба аппаратов неизвестна.
И вот по мере движения этих аппаратов вы-

яснилось, что имеется некоторая неувязка с тем, 
как они должны были бы двигаться согласно те-
ории Ньютона: есть закон всемирного тяготения, 
который говорит о том, что сила гравитации об-
ратно пропорциональна квадрату расстояния 
до притягиваемого тела. Главный объект, кото-
рый притягивает эти космические аппараты, — 
конечно, Солнце. По мере удаления от Солнца 
их ускорение должно было меняться обратно 
пропорционально квадрату расстояния меж-
ду Солнцем и космическим аппаратом. Но воз-
никла очень маленькая добавка, которая вы-
зывалась как бы некоторой постоянной силой, 
приводящей к аномальному торможению этих 
аппаратов — порядка 10–7 см/с2. Кажется не-
вероятным, но столь малая величина была за-
мечена астрономами, которые постоянно сле-
дили за этими аппаратами. Вот я здесь привел 
картинку, иллюстрирующую, что происходит 
в эксперименте с аппаратами Pioneer. Картин-
ка озаглавлена «Doppler tracking» (доплеров-
ское слежение, рис. 1).
Итак, есть аппарат, который летит в открытом 

космосе, и на его борту стоит прибор, называ-
емый транспондером. Фактически это зеркало. 
Есть антенна на Земле, которая передает элек-
тромагнитный сигнал к этому аппарату с транс-
пондером на одной частоте, которая обознача-
ется греческой буковкой ν1. Вот сигнал пошел 
к аппарату, отразился от него и пришел обрат-
но на Землю, попав на антенну, и пришел уже 
с другой частотой ν3. Также он принимается на 
самом аппарате не с частотой ν1, а с частотой ν2. 
Почему? Главная причина заключается в эффек-
те Доплера. Аппарат движется с некоторой ско-
ростью всё время. И мы знаем, что согласно об-
щей и специальной теориям относительности 
двигающееся тело принимает электромагнит-
ные сигналы другой частоты — не той, с которой 
они были посланы. Изменение частоты проис-
ходит также и в гравитационном поле — это так 
называемые красное и синее гравитационные 
смещения — всё зависит от того, в каком грави-
тационном потенциале вы находитесь по отно-
шению к точке излучения сигнала.
Что выяснилось дальше? О’кей, доплеровское 

слежение за космическими аппаратами как раз 
и производилось в случае «Пионеров»: посы-
лали сигнал одной частоты, принимали сигнал 
с другой. Есть определенные формулы, и неко-
торые из них я написал на приведенном рисун-
ке. Согласно этим формулам, мы вроде бы точ-
но знали, с какой частотой этот сигнал должен 
к нам прийти. А он приходил немножко с дру-
гой частотой, что указывало на аномальное из-
менение скорости космического аппарата. Было 
много попыток разгадать эту загадку.
—  А именно?
—  Фактически сформировались две главные 

группы предположений. Прежде всего техниче-
ского характера: быть может, в самом аппарате 
что-то барахлит, или, например, влияет солнеч-

ный ветер, или что-нибудь еще. Но вторая группа 
ученых стремилась увести вопрос в фундамен-
тальную физику. Вдруг происходит что-нибудь 
такое, чего мы еще не понимаем, и наша физика 
не работает так, как мы думаем? Вдруг там вли-
яет что-то, о чем мы не догадываемся?
—  Очередные поиски новой физики?
—  Да-да, вот тут стала нужна новая физика. 

Я разговаривал с человеком, который изучал 
эту аномалию «Пионеров» (Pioneer anomaly), — 
с Джоном Андерсоном, работавшим в JPL NASA. 
Очень хороший человек, которого я знал лич-
но; к сожалению, уже умерший… Я спрашивал 
его: «Джон, ну скажи, это какие-то технические 
неувязки там или еще что-то? Ты там всё про-
верял?» Он говорит: «Вот, Сергей, моя статья — 
изучай». Я изучил и поговорил с ним еще на эту 

тему. И пришел к выводу: скорее всего, все тех-
нические вещи, которые могли бы влиять на это 
аномальное движение, Джоном были учтены, 
и учтены правильно. Поэтому я отбросил идею 
о том, что там есть технические неувязки и на 
них можно списать проблему. Но тогда остава-
лось искать какую-то новую фундаментальную 
физику. В это я тоже не верил.
Я полагал — и полагаю до сих пор, — что в на-

стоящее время мы находимся в таком периоде 
развития, что общей теории относительности 
вполне достаточно, чтобы объяснить все непо-
нятные явления в нашей Солнечной системе 
и за ее пределами. И я стал заниматься вопро-
сом так называемого движения света в кон-
формном пространстве-времени.
—  Почему конформном?
—  Это связано с метрикой Фридмана, она со-

держит так называемый конформный фактор 
в своей пространственной части, который харак-
теризует скорость расширения нашей Вселенной. 
Если вы возьмете постоянную Хаббла и умно-
жите ее на скорость света (а постоянная Хабб-
ла — это величина, обратно пропорциональная 
времени), то получится величина, которая имеет 
размерность ускорения. Так вот, удивительным 
образом оказывается, что произведение посто-
янной Хаббла на скорость света практически 
в точности равно этому самому аномальному 
ускорению аппарата Pioner. И тут я задумался: 
все-таки может же как-то так случится, что рас-
ширение Вселенной, постоянную Хаббла мож-
но измерять локально. Мы знаем, что ее измеря-
ют космологи путем наблюдений очень далеких 
галактик, квазаров, — это так называемые гло-
бальные измерения. Казалось бы, локально из-
мерить постоянную Хаббла невозможно — всег-

да так считалось. Но я подумал, что, может быть, 
всё же можно, и надо взглянуть на эту проблему 
с более принципиальной точки зрения. 
Пространство-время Фридмана имеет так на-

зываемый космологический конформный фак-
тор. Это пространство-время, которое очень по-
хоже на пространство-время Минковского, но 
пространственная часть метрики зависит от 
времени через указанный конформный фак-
тор. И, таким образом, пространство Фридма-
на является конформным. Мы знаем, что время 
является четвертой координатой, так вот вре-
мя не подпадает под эту конформность: в моде-
ли расширяющейся Вселенной Фридмана вре-
мя наше, нормальное, а пространство является 
конформным. И тут есть маленькая несостыков-
ка: свет двигается равномерно и прямолинейно 

в пространстве Минковского. Значит, координаты 
и время у нас устроены так, что свет двигается 
равномерно и прямолинейно. А вот в простран-
стве Фридмана время одно, а пространство кон-
формное. И поэтому свет в пространстве Фрид-
мана двигается неравномерно. А мы знаем, что 
локально (в экспериментах в Солнечной систе-
ме) свет распространяется с постоянной ско-
ростью во всех направлениях. Это навело меня 
на мысль о том, что надо немножко поработать 
с временем космологическим. Это так называ-
емое время Хаббла, и есть еще так называемое 
конформное время. Так вот, свет в пространстве-
времени Фридмана будет двигаться равномер-
но и прямолинейно, если мы хаббловское вре-
мя конформно подправим — точно так же, как 
это делаем с пространством…
В общем, чтобы сделать, как говорят американ-

цы, долгую историю более короткой, я написал 
ряд уравнений, использовал метрику Фридма-
на для того, чтобы написать уравнение распро-
странения лучей света от земного наблюдателя 
к аппарату Pioneer и обратно в космологическом 
конформном времени. При этом я учел тот факт, 
что наблюдения аппарата производились очень 
долго — на протяжении десятков лет, с завид-
ным постоянством и очень точной синхрониза-
цией часов. Поэтому эксперимент программы 
Pioneer можно рассматривать как самый дол-
говременный эксперимент в дальнем космосе. 
Постоянный, как мы говорим, мониторинг ап-
парата производился на протяжении тридца-
ти лет, при этом время считалось непрерывно: 
сигнал ушел, сигнал пришел; сигнал ушел, сиг-
нал пришел… Это совершенно уникальный экс-
перимент, и его уникальность должна была так-
же войти в мои расчеты. Я отправил их в один 
из самых престижнейших физических журна-

лов Physical Review D, и они, выдержав жесткую 
рецензию, были опубликованы 2. Согласно моим 
результатам, мы вполне можем измерять посто-
янную Хаббла локально, но для этого нам нужны 

вот такие эксперименты вроде программы 
Pioneer. И я считаю, что Джон Андерсон — 
первый человек, который сумел изме-
рить постоянную Хаббла локально вот 
таким удивительным образом.
И если я прав, это открывает очень 

интересные возможности для нас, по-
тому что в настоящее время космологи 
спорят о том, чему же равна постоянная 

Хаббла. Согласно космологическим из-
мерениям, имеется проблема: для измере-

ния постоянной Хаббла используют, например, 
квазары, и получается одна величина, а если ис-
пользовать космическое микроволновое излуче-
ние — получается несколько иная. Точность уже 
настолько высока, что получается несостыков-
ка, и ее объяснить пока не могут. Так вот, если 
бы нам удалось измерить постоянную Хаббла — 
а я считаю, что это удалось измерить в таких вот 
радиоэкспериментах с космическими аппара-
тами Pioneer, — то это был бы, конечно, очень 
хороший дополнительный вклад в разреше-
ние проблемы определения постоянной Хабб-
ла. Такие эксперименты надо бы, конечно, про-
водить. Но они, как мы видим, занимают очень 
долгое время — тридцать лет, — и денег на это 
дело кто-то специально отпускать, наверное, не 
будет. Очень уж процесс долгий, а все мы нетер-
пеливые, хотим получить ответ буквально сразу 
и сейчас, тут ждать надо десятки лет, потратить 
миллиард долларов для того, чтобы такой аппа-
рат запустить… Но, возможно, в дальнейшем мы 
тем не менее будем запускать такие космиче-
ские миссии. Всё же исследования Солнечной 
системы продолжаются — будущих исследовате-
лей может ждать много чего интересного и не-
ожиданного. Будем надеяться, что эта пробле-
ма локального определения постоянной Хаббла 
в будущих экспериментах будет разрешена.

Проверка  
общей теории относительности
—  Кроме того, я знаю, что вы с коллегами про-

водили еще какие-то эксперименты по проверке 
общей теории относительности. Вы проверяли 
не только ее, но и альтернативные теории, пра-
вильно? Что удалось выяснить? Что доказать?
—  Фактически моя кандидатская диссерта-

ция как раз и была посвящена вопросу провер-
ки общей теории относительности по двойным 
пульсарам3. Американские радиофизики Рассел 
Халс и Джозеф Тейлор в 1974 году обнаружи-
ли двойную систему, состоящую из двух звезд, 
одна из которых — пульсар. Через пять лет они 
обнаружили, что орбита этой двойной звездной 
системы сужается. Выяснилось, что изменение 
орбитального периода этой системы находит-
ся в практически точном — в нескольких про-
центах точности на тот момент времени — пред-
сказании общей теории относительности. 

2 doi.org/10.1103/PhysRevD.86.064004  
	 arxiv.org/abs/1207.3873 
	 arxiv.org/abs/1407.6667
3 researchgate.net/profile/Sergei-Kopeikin
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ОТО предсказывает, что двойная звездная 
система должна излучать гравитационные волны. 
Гравитационные волны уносят энергию и уносят 
механически угловой момент от этой системы. 
По этой причине и энергия, и угловой момент 
системы должны уменьшаться. А это означает, 
что орбитальные параметры также должны из-
меняться, уменьшаясь, и это можно посчитать. 
В учебнике теоретической физики Ландау и Лив-
шица, например, такая задачка решается. Вопрос 
ставится так: имеется двойная звездная систе-
ма, излучающая гравитационные волны; сколь-
ко энергии и углового момента будет потеряно?
Эту задачу более точно решили двое ученых — 

Питерс и Мэттьюс в начале 1960-х годов. Они 
посчитали, сколько энергии и углового момен-
та теряется за счет излучения гравитационных 
волн двойной системой на эллиптической орби-
те и как будут изменяться ее параметры. Так вот, 
Халс и Тейлор использовали формулы Питерса 
и Мэттьюса для того, чтобы сравнить с тем, что 
наблюдают они. Оказалось, как я отметил выше, 
в нескольких процентах точности всё совпадает.
Яков Борисович Зельдович не был оконча-

тельно удовлетворен таким подходом и гово-
рил: ну хорошо, расчеты Питерса и Мэттьюса 
совпали с тем, что видят Халс и Тейлор, однако 
расчеты Питерса и Мэттьюса основаны на том, 
что имеются гравитационные волны, которые 
уносят энергию и угловой момент. Эта инфор-
мация, как он говорил, получена в так называ-
емой волновой зоне, и она просто приравне-
на к механической потере энергии и момента 
импульса двойной системы. Фактически убыль 
энергии, переносимой гравитационными вол-
нами в волновой зоне, проэкстраполирована 
в саму систему в предположении, что та теряет 
именно это количество энергии. Тут есть явное 
дополнительное предположение.
Поэтому Яков Борисович предложил другой 

метод: следуя электродинамическим расче-
там, надо посчитать силу реакции гравитаци-
онного излучения, т. е. не надо идти в волновую 
зону, останемся в ближней зоне двойной систе-
мы и посмотрим уравнение движения этих тел 
и рассчитаем силу реакции из уравнения об-
щей теории относительности, которая тормо-
зит звезды и приводит к изменению орбиты 
двойной системы.
Вот именно эта задача и была поставлена Яко-

вом Борисовичем Зельдовичем передо мной, и не 
случайно. Выяснилось, что я довольно хорошо 
умею работать со сложными математическими 
формулами, и меня посадили на решение этой 
задачи. Я ожидал, что она окажется очень слож-
ной, и не ожидал, что ее решу, но удивительным 

образом решить ее мне всё же удалось. Я по-
считал силу реакции излучения, возникающей 
за счет излучения гравитационных волн. Когда 
я эту силу вывел и посчитал, как должна изме-
няться орбита двойного пульсара, то оказалось, 
что всё точно совпадает с тем, как получается по 
формуле Питерса — Мэттьюса, но только та фор-
мула применялась опосредованно (т. е. делалось 
предположение о том, что существуют гравита-
ционные волны, которые уносят энергию, и т. д.), 
а у меня, согласно предложению Якова Борисо-
вича Зельдовича, всё получалось напрямую: вот 
есть сила; подставляешь ее в уравнение движе-
ния, решаешь их — и получаешь ответ, а он со-
впадает с тем, что посчитали Питерс и Мэттьюс — 
но с другой точки зрения.
Это было всё же не прямое мое участие в экс-

периментальной проверке общей теории отно-
сительности, а опосредованное. В дальнейшем, 
как уже упоминалось в начале нашего разгово-
ра, я переключился на построение систем ко-
ординат в Солнечной системе. И этот вопрос 
был также очень важным, потому что в астро-
номии существуют разные системы координат: 
вот двигаются тела Солнечной системы, дви-
гаются искусственные спутники Земли… Нуж-
ны разные шкалы времени, нужно очень точно 
определять их орбиты с учетом релятивистских 
поправок и т. д. Для этого нужна была самосо-
гласованная релятивистская теория астрономи-
ческих систем координат.
И вот этой теорией я занимался потом, после 

решения задачи по двойному пульсару, на про-
тяжении примерно десяти лет совместно с на-
шим замечательным теоретическим астроно-
мом Виктором Александровичем Брумбергом 
из Санкт-Петербурга (который тогда именовался 
Ленинградом). У нас возникло очень плодотвор-
ное сотрудничество, в результате чего мы соз-
дали релятивистскую теорию астрономических 
систем координат Солнечной системы, которая 
была принята Международным астрономиче-
ским союзом в 2000 году. Формулы, которые 
мы вывели, также были подтверждены и дру-
гими исследователями, они запротоколирова-
ны и используются как JPL NASA, так и Европей-
ским космическим агентством для того, чтобы 
осуществлять прецизионную навигацию косми-
ческих аппаратов в окрестностях Земли, Луны, 
а также рассчитывать движение тел Солнечной 
системы. Это второе мое опосредованное уча-
стие в проверке общей теории относительности. 
Там много интересных эффектов, и они были по-
считаны и мной, и моими коллегами.
Наконец, мое непосредственное участие в про-

верке общей теории относительности было свя-

зано с теоретическим и экспериментальным 
изучением вопроса о том, как двигается свет в гра-
витационном поле. А именно: я заинтересовался 
вопросом, как двигается свет в случае, когда гра-
витационное поле является переменным, т. е. за-
висит от времени. Эйнштейн в свое время решил 
задачу о движении луча света в гравитационном 
поле Солнца и показал: когда луч света прохо-
дит недалеко от лимба Солнца, то для наблюда-
теля кажется, что звезда на небосводе сдвигает-
ся от своего истинного положения в силу того, что 
траектория луча света, проходящего в гравита-
ционном поле, искривляется. Но это была стати-
ческая задача, решенная Эйнштейном: и Солнце, 
и Земля в его расчетах являются неподвижными, 
но мы знаем, что на самом деле это не так. Земля 
движется вокруг Солнца, поэтому, когда мы про-
водим эксперименты по измерению отклонения 
луча света в гравитационном поле, мы на самом 
деле должны учитывать и тот факт, что Земля дви-
жется по орбите. Возникают дополнительные эф-
фекты, этот факт мы должны учитывать при про-
ведении точных экспериментов по измерению 
отклонения луча света в поле Солнца. 
Тут я приведу диаграмму, поясняющую такую 

динамическую ситуацию (рис. 2). Давайте вспом-
ним про эксперименты Артура Эддингтона. Что 
делал Эддингтон, чтобы проверить общую тео-
рию относительности? Он наблюдал звезды в мо-
мент солнечного затмения, когда Луна закрыва-
ет Солнце. Фактически наступает ночь, хотя ночь 
короткая. Но звезды при этом становятся видны, 
и согласно общей теории относительности поло-
жение звезд из астрометрического каталога, ко-
торые на рисунке обозначены голубым цветом, 
сдвигаются за счет того, что Солнце находится 
близко к направлению на эти звезды. Траекто-
рия лучей света от звезд искривляется, и ката-
ложные положения звезд на небе, которое мы 
измеряем, переходят в другие, обозначенные 
красными звездочками. В статическом случае, 
когда мы проводим подобный эксперимент (Зем-
ля неподвижна, Солнце неподвижно), звезда из 
«голубого» положения сдвигается в «красное» 
точно радиально, по радиусу от центра Солнца. 
Это радиальное смещение, и, наблюдая сме-
щенные положения звезд, мы фактически мо-
жем решить обратную задачу: определить, где 
находится центр масс тела, отклоняющего лучи 
света своим гравитационным полем. Однако 
Земля-то движется, и как теперь будет решать-
ся обратная задача? В статическом случае мы 
берем одну звезду и проводим прямую линию 
между смещенным положением звезды и ее ка-
таложным положением. Берем другую звездоч-
ку — мы можем ее тоже наблюдать — и строим 
другую прямую линию аналогичным образом. 
Эти линии пересекаются, и точка их пересече-
ния дает нам центр Солнца.
Теперь вспомним, что на самом деле Земля 

движется, и с точки зрения Земли гравитаци-
онное поле Солнца не постоянно, а переменно, 
при этом важно помнить, что оно, согласно ОТО, 
не распространяется мгновенно. Это важный мо-
мент. Именно по причине конечной скорости рас-
пространения гравитационного поля появляется 
при наблюдении звезд во время затмения Солнца 
некий микроскопический, но вполне измеримый 
эффект, называемый гравитомагнитным. Появля-
ется некая маленькая составляющая гравитацион-
ного поля, связанная с тем, что оно непостоянно, 
которая будет приводить к тому, что положения 
звезд на небе во время затмения будут сдвину-
ты не строго радиально, а с небольшим танген-
циальным отклонением. Ну это вот такой экспе-
римент Эддингтона, который по ряду технических 
причин пока еще никто не провел.
Дело в том, что этот гравитомагнитный эффект, 

который я посчитал в данном случае, очень ма-

ленький. В измерениях возле Солнца его очень 
трудно заметить…
Эддингтон проводил расчеты в системе ко-

ординат, где Земля покоилась. Теперь надо учи-
тывать, что она не покоится, и учесть движение 
Земли по орбите. Тогда появится маленький 
дополнительный эффект, который в настоя-
щее время измерить по наблюдениям поло-
жения звезд во время затмения Солнца чрез-
вычайно трудно.
—  Что же делать?
—  Это очень интересная идея — посмотреть 

экспериментально, является ли гравитацион-
ное поле распространяющимся мгновенно, как 
в теории Ньютона, или же распространяется со 
скоростью света согласно общей теории отно-
сительности. Ну, я стал думать, что же делать, 
и придумал другой эксперимент: давайте вме-
сто Солнца возьмем Юпитер4. С Юпитером луч-
ше — посмотрите на рис. 3.
Этот эксперимент мы провели в 2002 году. 

Я провел те же самые расчеты движения луча 
света в гравитационном поле Юпитера. Юпи-
тер движется со скоростью 10 км/с по отноше-
нию к Солнцу. И масса у него все-таки доста-
точно большая — порядка 0,001 массы Солнца. 
И я подумал: о’кей, давайте попробуем найти 
такие события, когда Юпитер подходит близ-
ко к какому-нибудь из ярких квазаров, и тогда 
положение этого квазара должно сместиться 
на небе за счет того, что рядом с ним проходит 
Юпитер и отклоняет свет квазара своим грави-
тационным полем. Я посчитал не только стати-
ческий эффект отклонения луча света, но так-
же и эффект, связанный со скоростью Юпитера 
и с конечной скоростью гравитационного поля. 
Так как Юпитер движется, то луч света от квазара 
движется в переменном гравитационном поле. 
Эта переменность гравитационного поля Юпите-
ра, конечно, очень маленькая — к тому же это так 
называемый кинематический эффект. Его мож-
но убрать путем перехода в систему координат 
неподвижного Юпитера. Но эта система коорди-
нат нереалистична, ведь мы находимся на Зем-
ле и проводим наблюдения в движущейся си-
стеме координат, поэтому этот эффект конечной 
скорости гравитационного поля надо учитывать. 
После небольшого исследования оказалось, что 
есть такое событие: Юпитер действительно про-
ходит близко к квазару в 2002 году. И я предло-
жил провести этот эксперимент по измерению 
скорости гравитации. Я поехал на конференцию 
и доложил об идее провести вот такой экспери-
мент. Аномальное отклонение лучей света, кото-
рое должно было бы наблюдаться в случае, если 
бы общая теория относительности работала не 
так, как надо, было очень маленьким. Эта вели-
чина была порядка 50 мкс. Значит, надо было 
измерять дугу на небе в отклонении луча света, 
равную 50 мкс — вот такой крохотный эффект. 
И мне казалось, что его вытащить невозможно. 
Но, по счастью, оказалось, что есть такие люди, 
которые готовы это сделать. Совершенно заме-
чательный человек Эдвард Фомалонт, амери-
канский астроном и очень хороший, уникаль-
ный человек, подошел ко мне однажды после 
конференции и сказал: «Сергей, мы это сделаем, 
мы вытащим пятьдесят микросекунд из шума». 
Мы вместе с ним в Альбукерке посетили один 
из радиотелескопов VLA (Very Large Array) в Со-
корро — мы туда с ребятами съездили порабо-
тать немножко.
Ну хорошо, начали ставить этот эксперимент. 

В чем была главная проблема в его проведе-
нии? Да, магнитосфера Юпитера играет роль, ее 
мы посчитали, и она оказалась не очень важ-
ным фактором, мешающим проведению этого 
эксперимента. Намного более важным меша-
ющим фактором был эффект тропосферы. Мы 
живем на Земле, а она окружена атмосферой, 
ионосферой. Эта среда не является неподвиж-
ной: есть облака, турбулентность и т. д. И вот 
сама по себе ионосфера не очень опасна. Мы 
могли проводить измерения на двух частотах 
и исключить ионосферу. Нужно было учиты-
вать эффект тропосферы, и это была довольно 
большая неприятность. Эд Фомалонт знал, как 
это делать: это специальная система наблюде-
ний, которая осуществляется в ручном режиме, 
и вот он это всё сделал, вытащив эффект. Ока-
залось, что гравитационное взаимодействие 
имеет точно такую же скорость, как скорость 
света. Это, конечно, теоретически предпола-
галось. Но это надо было проверить экспери-
ментально. Дело в том, что фундаментальная 
константа скорости гравитации, которая вхо-
дит в уравнение Эйнштейна, изначально была 

4 arxiv.org/pdf/gr-qc/0105060

►

Рис. 2. Эксперименты Артура Эддингтона

Рис. 3. Эксперимент с Юпитером Окончание см. на стр. 7

http://arxiv.org/pdf/gr-qc/0105060
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… и Земли, полученные камерами JUICE.  
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Главное — маневры
В песенке разбойников из фильма «Айболит‑66» 

утверждалось, что «нормальные герои всегда идут 
в обход». Всё это продемонстрировал 19 и 20 ав-
густа 2024 года космический аппарат NASA JUICE.
JUICE (Jupiter Icy Moons Explorer) успешно пролетел 

мимо Луны и Земли, выполняя важный этап двойно-
го гравитационного маневра. Данная операция была 
необходима для того, чтобы набрать скорость и на-
правиться к конечной цели миссии —планете Юпитер.
В ближайшие годы JUICE предстоит еще несколько 

сложных гравитационных маневров, включая проле-
ты мимо Венеры и два возвращения к Земле преж
де, чем он достигнет Юпитера в 2031 году.
Максимальное сближение с Луной произошло 

в 21:15 UTC 19 августа. Аппарат пролетел в 700 км от 
поверхности Луны. Максимальное сближение с Зем-
лей зарегистрировано в 21:56 20 августа — в этот мо-
мент космический исследователь приблизился к Зем-
ле на расстояние 6 820 км от поверхности планеты.
Пролет Луны увеличил скорость станции на 0,9 км/с 

относительно Солнца, направив JUICE к Земле. Сбли-
жение с нашей планетой уменьшило скорость зон-
да на 4,8 км/с относительно Солнца, направив его 
на новую траекторию к Венере.

В целом двойной гравитационный 
маневр отклонил JUICE на угол 100° по 
сравнению с его траекторией до пролета.
В сообщении космического агентства 

отмечается, что рискованный гравита-
ционный маневр помог сократить вре-
мя полета станции к Юпитеру и сэконо-
мил от 100 до 150 кг топлива, которое 
можно будет использовать для иссле-
дования ледяных лун газового гиганта.
JUICE предназначен для изучения 

трех крупнейших спутников Юпитера — 
Европы, Каллисто и Ганимеда. Особен-
но интересен Ганимед, который также 
является самой большой луной в Сол-
нечной системе. JUICE, как надеются, 
ученые, поможет раскрыть тайны под-
поверхностных океанов этих спутни-
ков, что в свою очередь должно при-
вести к важным открытиям, связанным 
с возможностью существования жизни 
за пределами Земли.

1. esa.int/Science_Exploration/Space_
Science/Juice

Изображения Луны…

NGC 6744 от DECam
Сотрудники научного центра NOIRLab опуб

ликовали новый снимок, сделанный Каме-
рой темной энергии (DECam) [2]. На нем за-
печатлена галактика NGC 6744. Особенность 
этой галактики в том, что она весьма похожа 
на наш Млечный Путь.
NGC 6744 расположена на расстоянии по-

рядка 31 млн световых лет от Земли по направ-
лению к созвездию Павлина. Как и Млечный 
Путь, NGC 6744 является спиральной галак-
тикой с перемычкой. Снимок DECam позво-
ляет во всех подробностях и с высокой де-
тализацией рассмотреть ее светящееся ядро 
и вытянутые спиральные рукава, усыпанные 
большим количеством звездных скоплений. 
Они простираются на 175 тыс. световых лет. 
Да, это больше диаметра диска Млечного 
Пути, но по своей морфологии две галакти-
ки очень похожи, поэтому специалисты не-
редко называют их двойниками.
Если присмотреться к снимку, то справа 

внизу от NGC 6744 в конце спирального ру-
кава можно заметить тусклое пятно. Перед 
нами ее галактика-компаньон, получившая 
обозначение NGC 6744A. Эта деталь также 
роднит далекую NGC 6744 с нашей галакти-

кой. Ее взаимодействие с галактикой-компа-
ньоном аналогично взаимодействию между 
Млечным Путем и Большим Магеллановым 
Облаком. Поскольку мы находимся внутри 
Млечного Пути, то, естественно, не можем 
сфотографировать его со стороны, но снимок 
NGC 6744 дает довольно неплохое представ-
ление о том, как наша галактика выглядит для 
внешнего наблюдателя.
Снимок NGC 6744 получен в рамках ре-

ализации программы DESI Legacy Imaging 
Surveys, ее цель — создание самой обшир-
ной 3D‑карты ночного неба. Для этого и ис-
пользуется DECam, смонтированная на че-
тырехметровом телескопе имени Виктора 
Бланко — это один из наиболее совершен-
ных астрономических инструментов совре-
менности. Камера способна получать деталь-
ные изображения слабых астрономических 
объектов и выявлять тонкие закономерности 
космических структур, сформированных под 
влиянием темной энергии и темной материи.
Ранее ту же галактику наблюдал телескоп 

Euclid, запечатлевший одну из крупнейших спи-
ральных галактик за пределами нашего участ-
ка космоса в высокой степени детализации.

2. noirlab.edu/public/images/iotw2434a/

3. esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/
Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_
NGC_6744

NGC 6744. Dark Energy Survey/DOE/FNAL/
DECam/CTIO/NOIRLab/NSF/AURA

Минус еще одна загадка
Радиотелескоп Big Ear Университета штата Огайо в далеком 1977 году принял сигнал стран-

ный и мощный, один из самых известных и интригующих сигналов внеземного происхождения. 
Принявший его астроном Джерри Эйман отметил его возгласом Wow! — «Ух ты!»
В рамках проекта Arecibo Wow, целью которого стал поиск похожих сигналов в архивных дан-

ных обсерватории Аресибо, с 2017 по 2020 год ученые наблюдали множество представляющих 
интерес объектов на частоте от 1 до 10 ГГц с помощью 305-метрового телескопа. Итоги пред-
ставлены на сервере препринтов arXiv.org [4]. В частности, были опубликованы результаты ска-
нирования, выполненные в период с февраля по май 2020 года на частоте 1420 МГц. Методы, 
частота и полоса пропускания этих наблюдений аналогичны тем, что использовались для обна-
ружения сигнала Wow! Разница в том, что на этот раз данные получены с большей детализаци-
ей и имеют лучшее временное разрешение с уточнением поляризации сигналов.
Астрономы попытались найти естественное объяснение этому феномену. В рамках нового поиска 

они обнаружили четыре похожих сигнала, исходящих из окрестностей красного карлика, который 
находится на расстоянии в 12,5 светового года от Земли. Проанализировав полученные данные, уче-
ные сделали вывод, что подобные сигналы связаны с межзвездными облаками холодного водорода.
Таким образом, сигнал Wow! может считаться мощной вспышкой излучения, прошедшей через 

водород, что порождает радиоволны на частоте 1420 МГц. Это привело к возникновению есте-
ственного астрофизического микроволнового лазера (мазера), который и удивил Джерри Эйфмана.
Исследователи, впрочем, полагают, что эту мощную вспышку выдал не красный карлик, а магни-

тар — нейтронная звезда с сильным магнитным полем, примечательная своими быстрыми радио
всплесками. По их мнению, световой импульс, проходя через водород, вызвал стимулированное из-
лучение. Такое событие крайне редко, что и объясняет лишь однократное появление сигнала Wow!
Авторы статьи считают, что сигнал Wow! стал первой зарегистрированной вспышкой астроно-

мического мазера в линии водорода.

4. arxiv.org/abs/2408.08513

Страница компьютерной 
распечатки с сигналом Wow! 
(The Ohio History Connection Collections)

Это изображение 
представляет собой 
график зависимости 

интенсивности сигнала 
Wow! от времени.  

Автор: Maxrossomachin

   ►

http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Juice
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/Juice
http://noirlab.edu/public/images/iotw2434a/
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://esa.int/ESA_Multimedia/Images/2024/05/Euclid_s_new_image_of_spiral_galaxy_NGC_6744
http://ArXiv.org
http://arxiv.org/abs/2408.08513
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КОСМОС

Пылевые выбросы в NGC 891
Странным бы был выпуск очередных астроново-

стей, если бы в нем не упоминался космический те-
лескоп «Джеймс Уэбб» (JWST). На сервере преприн-
тов arXiv.org опубликована статья группы астрономов, 
использовавших данные телескопа JWST при наблю-
дениях близлежащей спиральной галактики, числя-
щейся под обозначением NGC 891 [5].
Обнаруженная в 1784 году, NGC 891 (также из-

вестная как Caldwell 23 (по каталогу Колдуэлла), 
или галактика Серебряная Щепка) представляет со-
бой галактику, расположенную примерно в 30 млн 
световых лет от нас в направлении созвездия Ан-
дромеды. Она имеет размер около 100 тыс. свето-
вых лет и классифицируется как обычная галакти-
ка, имеющая большое сходство с Млечным Путем, 
но с немного более высокой скоростью звездоо-
бразования (SFR).
Группа астрономов решила исследовать околога-

лактическую среду NGC 891 с помощью инструмента 
JWST MIRI, получающего данные в средней инфра-

красной области, и камеры ближнего инфракрасного 
диапазона NIRCam. Всё это позволило обнаружить 
выброс пыли на расстоянии в 13 тыс. световых лет 
от диска NGC 891 (в виде нитей, дуг и суперпузырей).
Оказалось, что некоторые из нитей объединяют-

ся вновь в средней плоскости, с областями высокой 
скорости звездообразования в NGC 891. Это откры-
тие позволяет предположить, что галактические ве-
тры с обратной связью играют важную роль в регу-
лировании барионного круговорота.
Кроме того, наблюдения выявили в NGC 891 нали-

чие пыли в виде мелкодисперсных частиц, а также, 
вероятно, полициклических ароматических углево-
дородов (ПАУ). Пытаясь объяснить выживание пы-
левого материала в течение нескольких десятков 
миллионов лет после того, как он был выброшен 
галактическими ветрами в область гало, астрономы 
предлагают два наиболее правдоподобных сценария.
Эти маленькие зерна могли присутствовать в кар-

манах плотного материала и быть защищены от ио-
низирующего излучения, этот сценарий согласуется 
как с моделированием, так и с данными литературы 

о выбросах. Излу-
чение также мо-
жет исходить от 
поверхностных 
слоев облаков, где 
разницы в скоро-
сти ветра между 
горячим и менее 
прогретым газом 
достаточна для 
создания слоя сме-
шивания, пополня-
емого охлаждаю-
щим материалом 
из горячей газо-
вой фазы, что так-
же подтверждает-
ся симуляцией.
По мнению ав-

торов, необхо-
димо провести 
дальнейшие спек-
троскопические 
наблюдения CGM 
в NGC 891, чтобы 
выяснить, какая 
из гипотез верна.

5. arxiv.org/
abs/2408.08026

►

Изображение номера — NGC 891
Пусть NGC 891 и будет галактикой этого номера 

нашей газеты. Только данное изображение представ-
лено уже другим телескопом — ветераном космических наблюдений «Хабблом».

NGC 891 (Caldwell 23) — спиральная галактика без перемычки, расположенная 
так, что мы видим ее как бы «с ребра». Она была обнаружена Уильямом Гершелем 
6 октября 1784 года. Галактика является членом группы галактик NGC 1023 в Мест-
ном сверхскоплении.

На этом снимке «Хаббла», полученном в видимом и инфракрасном свете с по-
мощью усовершенствованной обзорной камеры ACS, «желтковая» часть галактики 
отсутствует и уходит за нижний левый угол. Несколько звезд Млечного Пути на пе-
реднем плане ярко светят, в то время как более удаленные галактики видны в пра-
вом нижнем углу изображения.

Патрик Колдуэлл-Мур, создатель каталога Колдуэлла, однажды сказал, что галак-
тика NGC 891 в целом выглядит как «два жареных яйца, прижатых друг к другу».

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

ESA / Hubble & NASA;  
Acknowledgment: Nick Rose

Многоцветное 
изображение 
NGC 891 в условных 
цветах, полученное 
инструментами JWST

приравнена Эйнштейном к скорости 
света. Но тонкость в том, что гравита-
ционный сектор общей теории отно-
сительности и электромагнитный сек-
тор теории Максвелла на самом деле 
фундаментально различны. Мы счи-
таем и верим в то, что скорость света 
универсальна, и в каждом из секто-
ров четырех фундаментальных вза-
имодействий эта скорость одна и та 
же. Но этот факт в случае гравитации 
надо было проверить эксперименталь-
но. И вот именно это мы и проверили. 

Мы измеряли величину универсаль-
ной скорости в гравитационном сек-
торе общей теории относительности. 
Именно эта скорость, а не скорость 
света в теории Максвелла на самом 
деле задает скорость распростране-
ния гравитационных волн в общей 
теории относительности.
После проведения эксперимента 

и публикации его результатов было 
много шума и споров насчет того, как 
интерпретировать этот эксперимент. 
Сейчас они стихли, но на протяжении 
двух лет была довольно интенсивная, 
живая дискуссия. Кто-то очень хвалил 
меня, кто-то очень меня ругал, гово-
ря, что я измерил скорость луча света 

в этом эксперименте — и больше ниче-
го. Ну да, эта скорость — универсаль-
ная константа, но она представлена 
в обсуждаемом эксперименте имен-
но в гравитационном секторе. Ско-
рость света тоже использовалась, но 
только как величина, по отношению 
к которой измерялась фундаменталь-
ная скорость в гравитационном сек-
торе. И эта константа на самом деле 
могла бы иметь другую величину, но 
оказалась точно той же самой, как 
и предполагал Эйнштейн.
Вот так я проверял общую теорию 

относительности.
—  Спасибо, очень интересно. Так 

все-таки скорость света и скорость 
гравитации одинаковы? Или же есть 
небольшая разница?
—  Согласно нашему эксперименту, 

скорость гравитации и скорость све-
та оказались равны. Эксперимент был 
очень сложным и очень точным с астро-
метрической точки зрения, но все-таки 
в силу того, что величина эффекта была 
очень маленькой, нам удалось прове-
рить равенство этих скоростей толь-
ко с точностью до 10%. В настоящее 
время люди, которые занимаются ис-
следованием гравитационных волн — 
и гравитационные волны уже были 
открыты, — измерили скорость грави-
тации непосредственно по гравитаци-
онным волнам. В этих новых экспери-
ментах точность определения скорости 
гравитации существенно выше — по-
рядка 1%. Вот такая ситуация на сегод-
няшний день: 1%, а в нашем экспери-
менте было 10%. Но важно отметить, 

что это был самый первый экспери-
мент, в котором была измерена фун-
даментальная скорость гравитации 
без непосредственного наблюдения 
гравитационных волн, а опосредован-
но, через гравитационное отклонение 
лучей света в переменном гравитаци-
онном поле Юпитера.

—  Большое спасибо. Было очень ин-
тересно. Я узнал для себя много но-
вого. Надеюсь, еще раз как-нибудь 
встретимся.
—  Взаимно. До свидания! Спаси-

бо большое.
В дальнейшем мы продолжим 
разговор на эти темы

Рис. 5

Рис. 4.  
Эффект  
тропосферы

Окончание.  
Начало см. на стр. 4–5

http://arxiv.org
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ИССЛЕДОВАНИЯ

С овременная концепция эволюции миро-
здания определяется Стандартной космоло-
гической моделью с нерелятивистской хо-

лодной темной материей и темной энергией (для 
краткости — моделью ΛCDM, она же Concordance 
Model). Согласно ΛCDM, Вселенная примерно на 
68% состоит из темной энергии, на 27% — из тем-
ной материи и на 5% — из обычного (барионно-
го) вещества (плюс малые добавки от фотонов 
и очень легких нейтрино, если таковые присут-
ствуют в космическом пространстве). Физиче-
ская природа темной материи и энергии пока не 
установлена и служит предметом активных дис-
куссий. Однако очень важно, что при всем при 
том модель ΛCDM хорошо согласуется практи-
чески со всем арсеналом данных наблюдений.
Большинство специалистов полагает, что тем-

ная материя состоит, скорее всего, из так называ-
емых вимпов, стабильных и достаточно массив-
ных реликтовых частиц, которые взаимодействуют 
с барионной материей только посредством ко-
роткодействующих слабых сил и дальнодейству-
ющей гравитации. Многолетний поиск подоб-
ных частиц пока ни к чему не привел, несмотря 
на трату огромных человеческих, материальных 
и финансовых ресурсов. Есть, однако, и другие 
кандидаты, включая так называемые реликтовые 
(или первичные, primordial) черные дыры. Под 
этим термином понимают своего рода консер-
ваты гравитационного поля, которые возникли 
в самые ранние эпохи существования Вселен-
ной либо из вакуумных флуктуаций квантовых 
полей (например, инфлатонного поля), либо из 
сверхплотных сгущений горячей космической 
материи, вызывавших сильные локальные де-
формации метрики пространства. Те из дефор-
маций, которые сохранили стабильность вплоть 
до нашей космологической эпохи, должны на-
блюдаться в виде черных дыр. Очень важно, что 
рождение таких дыр никак не связано с гибе-
лью самых массивных звезд, исчерпавших свое 
термоядерное топливо и претерпевших гравита-
ционный коллапс. Пока что реликтовые черные 
дыры не обнаружены ни в каких наблюдениях.
Теперь перейдем к статье в Nature. Пржемек 

Мроз и его коллеги обратились к итогам фо-

тометрических наблюдений Большого Магел-
ланова Облака (БМО), самого крупного и мас-
сивного галактического спутника Млечного 
Пути. БМО удалено от нас на смехотворное по 
космологическим масштабам расстояние, око-
ло 50 кпк (163 тыс. световых лет). Эта дистан-
ция всего в пять раз превышает его собствен-
ный поперечник, около 10 кпк. Долгое время 
БМО считали ближайшим сателлитом Млеч-
ного Пути, однако 30 лет назад астрономы от-
крыли карликовую галактику, удаленную на 
20 кпк. А в 2003-м стало известно о существо-
вании в созвездии Большого Пса карликовой 
галактики, которая расположена всего в 25 тыс. 
световых лет от нас (8 кпк) и в 42 тыс. световых 
лет от центра Млечного Пути. Барионная масса 
БМО определена с изрядной погрешностью, но 
по порядку величины она равна 10 млрд сол-
нечных масс — плюс еще 138 миллиардов, если 
учесть темную материю. В отличие от нашей га-
лактики, центр БМО, насколько сейчас известно, 
лишен сверхмассивной черной дыры.
Наблюдения, о которых идет речь, проводи-

лись в рамках третьего и четвертого раундов 
проекта OGLE (Optical Gravitational Lensing 
Experiment), которые растянулись на два деся-
тилетия. В ходе этих двух раундов был прове-
ден мониторинг оптических сигналов 78,7 млн 
звезд с видимой яркостью не менее 22-й звезд-
ной величины (это приблизительно 0,3% звезд-
ной популяции БМО). Сигналы проверялись на 
предмет выявления эффекта микролинзирова-
ния, иначе говоря, отклонения звездного света 
компактным гравитирующим объектом, распо-
ложенным между звездой и Землей. Микро-
линзирование временно увеличивает видимую 
яркость звезды, а также при определенных ус-
ловиях размножает ее изображение или созда-
ет другие оптические аберрации, например так 
называемые эйнштейновские кольца либо дуги. 
Источником гравитационного возмущения могут 
быть любые центры тяготения, включая, конеч-
но, и гипотетические первичные черные дыры.
Изменение яркости светила и другие эффекты 

микролинзирования можно обнаружить с помо-
щью совмещенных с телескопом фотометриче-

ских приборов. Возможность подобных изме-
рений впервые пришла в голову известному 
норвежскому астроному Сюру Рефсдалу еще 
в 1960-е годы, но он как-то ей не заинтересо-
вался. В начале 1980-х аспирантка Кембридж-
ского университета Мария Петру рассмотрела 
этот эффект в своей диссертации, но ничего не 
опубликовала. В итоге признанная междуна-
родным астрономическим сообществом паль-
ма первенства в этом деле досталась выпускни-
ку Варшавского университета, а впоследствии 
профессору Принстона, блестящему астрофи-
зику Богдану Пачинскому. В 1986 году он не 
только предложил использовать гравитацион-
ное микролинзирование для поиска носителей 
темной материи и четко объяснил, как это сде-
лать на практике, — именно он и стал инициа-
тором проекта OGLE.
Авторы публикации в Nature выявили 13 собы-

тий менее чем годовой продолжительности, кото-
рые прошли через все фильтры отбора и могли 
с достаточным основанием рассматриваться как 
примеры микролинзирования звездного света 
гравитирующими объектами, расположенными 
внутри Большого Магелланова Облака. Разумеет-
ся, это не обязательно должны были быть черные 
дыры, послезвездные или реликтовые. В этом ка-
честве вполне могли выступать коричневые кар-
лики, очень тусклые и потому невидимые звезды 
главной последовательности или, скажем, ней-
тронные звезды. Однако вычисления, основан-
ные на известных данных о геометрии и звезд-
ной структуре Большого Магелланова Облака, 
показали, что если бы темная материя состоя-
ла исключительно из реликтовых черных дыр 
с массой порядка одной сотой массы Солнца, то 
за двадцать лет они должны были проявить свое 
присутствие как минимум в 1100 наблюдениях 
микролинзирования. Для черных дыр солнеч-
ной массы можно было ожидать 554 таких со-
бытия, для дыр в десять солнечных масс — 258, 
в сто солнечных масс — 99, в тысячу солнечных 
масс — 27 событий.
Эти результаты уже сами по себе показыва-

ют, что наличие первичных черных дыр в со-
ставе темной материи маловероятно. Однако 
в статье даны и более конкретные оценки. Как 
показывает детальный статистический анализ, 
выполненный в ходе этого исследования, доля 
реликтовых черных дыр с массами в диапазо-
не от 1,8 × 10–4 до 6,3 массы Солнца в общей 
плотности массы темной материи не может 
превышать 1%. Даже если расширить диапа-
зон допустимых масс до сегмента от 1,3 × 10–5 
до 860 масс Солнца, эта доля вырастет только 
до 10%. В любом случае, если первичные чер-

ные дыры и существуют, они, скорее всего, не 
могут оказаться доминирующим компонентом 
темной материи. Кроме того, только что обна-
родованные результаты практически обнуляют 
вероятность гипотезы, согласно которой неко-
торые приходы волн тяготения, зарегистриро-
ванные в последние годы гравитационнными 
детекторами, могут объясняться столкновения-
ми реликтовых, а не послезвездных черных дыр.
Теперь отдадим должное проекту OGLE. Он 

осуществляется с 1992 года Варшавским уни-
верситетом под руководством одного из авторов 
статьи профессора Анджея Удальского, который 
очень успешно продолжает дело Пачинского. 
Главная цель проекта состоит в изучении струк-
туры нашей галактики и обоих Магеллановых 
Облаков — Большого и Малого — с особым ак-
центом на наблюдение и классификацию пе-
ременных звезд и событий микролинзирова-
ния. В ходе первого раунда (1992–1995) его 
участники использовали телескоп с метровой 
апертурой «Генриетта Своуп», установленный 
в 1971 году в только что открытой Обсервато-
рии Лас-Кампанас, расположенной в чилийской 
пустыне Атакама (телескоп назван в честь аме-
риканского астронома Генриетты Хилл Своуп 
(1902–1980), которая внесла немалый вклад 
в изучение переменных звезд). Для следующих 
трех раундов применялся специально разрабо-
танный телескоп Варшавской южной обсерва-
тории с апертурой 1,3 м, установленный также 
в Лас-Кампанас. В 2010 году, с начала четверто-
го раунда, его оснастили действующей и поны-
не 32-чиповой мозаичной ПЗС‑камерой высоко-
го разрешения. Помимо звездных наблюдений, 
участники проекта ведут поиск внесолнечных 
планет, который к настоящему времени увенчался 
как минимум семнадцатью открытиями. Однако 
им так и не удалось обнаружить ни одной чер-
ной дыры в гало Млечного Пути, что они, судя 
по всему, считали бы своим главным призом 2.
И вот что надо подчеркнуть в заключитель-

ном абзаце. Результаты Пржемека Мроза и его 
коллег вовсе не исключают возможности со-
временного существования первичных чер-
ных дыр. Теории их возникновения не позже, 
чем через одну секунду после Большого взрыва, 
предсказывают широкий спектр их начальных 
масс — от 10–5 г до 109 масс Солнца. Однако но-
вые результаты позволяют как минимум силь-
но усомниться в реальности реликтовых чер-
ных дыр тех же масс, что и дыры, оставшиеся 
после взрывов массивных звезд (т. е. лежащих 
в диапазоне от трех до пятидесяти солнечных 
масс), либо возникших в результате их последу-
ющих двух или нескольких слияний. Дальней-
шее подтверждение этого вывода, если таковое 
случится, стало бы весьма нетривиальным вкла-
дом в астрофизику и космологию.

2 Графическую информацию о «Варшавском 
телескопе» можно найти по адресу  
ogle.astrouw.edu.pl/cont/8_photogallery/ 
gallery_lco.php

Реликтовые черные дыры 
и темная материя

Алексей Левин

Астрофизики из Польши, Британии и Израиля опубликовали итоги анализа 
данных, собранных в ходе двадцатилетних оптических наблюдений 

Большого Магелланова Облака, которые проводились для того, чтобы 
выявить события, связанные с присутствием гипотетических первичных 

черных дыр в этом звездном скоплении. Согласно ряду космологических 
теорий, такие дыры не только входят в состав темной материи, но и при выполнении определенных 
условий могут быть ее главным и даже единственным компонентом. Теперь ученые из Варшавского 
университета, Уорикского университета в британском Ковентри и отдела физики частиц и астрофизики 
Института имени Вейцмана в израильском Реховоте пришли к выводу, что даже если первичные 
черные дыры в наше время реально существуют, то их доля в общей массе темной материи вряд 
ли превышает несколько процентов. Этот результат представлен в статье в журнале Nature 1.

1 Przemec Mróz et al. No massive black holes in the Milky Way halo. Nature, Vol. 632, 22 August 2024, 749–
751. nature.com/articles/s41586-024-07704-6 

Изображение Большого Магелланова 
Облака в инфракрасном диапазоне, 
полученное с помощью телескопа Vista  
(ESO/VMC Survey)

Поиск первичных черных дыр с помощью эффекта микролинзирования. Черные дыры, 
образовавшиеся в ранней Вселенной, можно обнаружить с помощью наблюдений звезд 

в Большом Магеллановом Облаке. В ходе двадцатилетнего исследования OGLE обнаружено 
13 кандидатов, выявленных с помощью эффекта микролинзирования, при котором объект 

отклоняет и искажает свет от фоновой звезды, создавая многократно увеличенные ее 
изображения. Копии невозможно различить, потому что они слишком близки друг к другу, но 

их суммарная яркость дает характерное увеличение светового потока. Мроз и др. использовали 
эффект микролинзирования для проверки гипотезы, что первичные черные дыры могут 

составлять значительную часть темной материи в нашей галактике (илл.: Eamonn Kerins. Black 
holes are too scarce to explain dark matter. Nature. Vol 632, 22 August 2024, p. 743)

Time

Microlensing

Multiple images

True LMC 
star position

OGLE
survey
telescope

PBH

Star in
the LMC

Star 
brightness

Алексей Левин

https://ogle.astrouw.edu.pl/cont/8_photogallery/gallery_lco.php
https://ogle.astrouw.edu.pl/cont/8_photogallery/gallery_lco.php
http://nature.com/articles/s41586-024-07704-6


27 АВГУСТА 2024 ГОДА 9

КНИЖНАЯ ПОЛКА

16 августа: Отец 
журнальной НФ

140 лет назад родил-
ся Хьюго Гернсбек (Hugo 
Gernsback, 1884–1967), 
американский писатель 
и издатель, основатель 
первого американско-
го специализированно-
го НФ-журнала Amazing 
Stories, автор романа 
«Ральф 124С41+».
Хьюго Гернсбек всю 

свою долгую жизнь зани-
мался изобретательством, 
получил около 80 патентов, 
основал около 60 разноо-
бразных журналов, полу-
чив за это премию «Хью-
го», названную так в его 

честь, в 1960 году в качестве «отца журнальной научной фанта-
стики». А много раньше, в 1915 году, Гернсбек впервые употребил 
в журнале в значении «научная фантастика» термин scientifiction, 
соединив слова scientific и fiction — этот термин впоследствии за-
крепился в английском языке в виде science fiction.

16 августа:  
И вниз, и вверх!
70 лет назад родился 

Джеймс Фрэнсис Каме-
рон (James Francis Cameron, 
р. 1954), американский ре-
жиссер, снявший кинофиль-
мы «Терминатор», «Термина-
тор‑2: Судный день», «Чужие», 
«Бездна», «Аватар» и др.

Помимо режиссерских успе-
хов (автор самых кассовых 
фильмов всех времен), Ка-
мерон — исследователь под-
водного мира, член Нацио-
нального географического 
общества, защитник окру-
жающей среды. Свой 56-й 
год рождения 16 августа 
2010 года Камерон отметил на дне озера Байкал на борту бати-
скафа «Мир‑1». А в 2012 году он стал первым человеком, который 
в одиночку спустился на дно Марианской впадины в подводном 
аппарате Deepsea Challenger. Мало того, Камерон является чле-
ном консультативного совета NASA и работает над проектом уста-
новки видеокамер в предстоящей пилотируемой миссии на Марс, 
участвовал в сборе средств на создание Марсианского общества.

17 августа:  
До 
умопомрачения 
увлекалась 
фантастикой
100 лет назад родилась 

Лидия Алексеевна Обухо-
ва (1924–1991), русская 
писательница, автор по-
вести «Лилит», сборника 
рассказов «Диалог с лун-
ным человеком», несколь-
ких книг о Юрии Гагарине.
В одном из интервью Ли-

дия Обухова так объясня-
ла свое обращение к фан-
тастике: «Почему я взялась 
писать фантастику („Ли-

лит“, „Диалог с лунным человеком“), будучи уже признанным „быто-
виком“ и реалистом? Отгадка проста: как и все в те годы, до умо-
помрачения увлекалась этим жанром. Читала всё подряд, а жажда 
всё равно не проходила. В те годы моей настольной книгой была 
„Туманность Андромеды“ Ефремова (кстати, я хорошо была знако-
ма с Иваном Антоновичем и многие его идеи получала, что назы-
вается, из первых рук). Но некоторые вещи — например, проблемы 
будущего устройства общества, стойкость (или беспомощность) 
человеческой души перед новизной — то, о чем страстно хотелось 
прочесть, — у других писателей не находила. Возвращаясь к вашему 
предыдущему вопросу, пожалуй, готова признать, что полоса безвре-
менья, общественного застоя, захватившая конец шестидесятых 
и семидесятые годы, возможно, отчасти повлияла на поголовное ув-
лечение фантастикой как иллюзорным способом выйти из тупика».

21 августа: Гармоничная красавица
95 лет назад родилась Алида Вия Фрицевна Артмане (Alīda Vija 

Artmane, 1929–2008), латышская актриса, исполнительница ро-
лей в спектаклях «Гамлет» (Офелия), «Илья Муромец» (Патигола), 
«Дон Жуан» (Донна Анна), «Женитьба Мюнхгаузена» (Якобина), 
в кинофильмах «Туманность Андромеды» (Веда Конг), «Стрелы 
Робин Гуда» (Кэт), «Тайна Снежной королевы» (Госпожа Осень).

Одна из самых извест-
ных киноактрис Совет-
ского Союза. Среди коллег 
она отличалась силой воли 
и гармонией между разу-
мом и эмоциями. Именно 
ее выбрал режиссер Евге-
ний Шерстобитов на роль 
Веды Конг в фильме «Туман-
ность Андромеды» — под-
руги начальника звездной 
экспедиции Эрга Ноора, 
описанной в романе Ива-
на Ефремова так: «В его 
каюте есть два стерео-
портрета в чудесном фи-
олетово-золотистом цвете. На обоих — она, красавица Веда Конг, 
историк древнего мира, с прозрачным взглядом голубых, как зем-
ное небо, глаз под крылатым взмахом длинных бровей. Загорелая, 
ослепительно улыбающаяся, поднявшая руки к пепельным воло-
сам. И хохочущая на медной корабельной пушке — памятнике не-
запамятной древности».

24 августа: Фантастический философ
125 лет назад родился Хорхе Луис Борхес (Jorge Luis Borges, 

1899–1986), аргентинский писатель, поэт, эссеист, автор сбор-
ников «Вымыслы», «Алеф», «Сообщение Броуди», «Книга песка», 
«Книга воображаемых животных», «Руководство по фантастиче-
ской зоологии» (с Маргаритой Герреро).
Станислав Лем не любил, когда его сравнивали с Борхесом. Тем 

не менее в «Фантастике и футурологии» Лем посвятил главку о фан-
тастической философии именно Борхесу и сравнивает там темы 
нескольких своих произведений с рассказами Борхеса. Оценивая 
творчество Борхеса в целом, Лем говорит: «Его труд, как уже было 
сказано, онтологичен, но одновременно имеет мифологический ха-
рактер; он представляет собою смеси философии и мифов, окле-
енные лозунгами торжественной и вечной, как бы сверхвременной 

значимости. Поэто-
му все его эвтопии 
и дистопии разме-
щаются там, где 
сходятся систем-
ная теология или 
религиелогия, фи-
лософия и леген-
да; столь стара-
тельный выбор 
спас Борхеса от фа-
тально засасываю-
щего воздействия 
пучины, именуемой 
Science Fiction, а по-
скольку он не позво-
лил ей себя всосать, 
то уже одним этим 
заслужил внимание 
литературной кри-
тики, хотя одно-
временно с этим 
отлучил свои про-
изведения от уча-
стия в футуроло-
гических штурмах».

26 августа: Магический реализм на марше
110 лет назад родился 

Жюль Флоренсио (Хулио) 
Кортасар (Jules Florencio 
(Julio) Cortázar, 1914–1984), 
аргентинский писатель, 
автор романов «62. Мо-
дель для сборки», «Эк-
замен», сборников «Ма-
ленький рай», «Истории 
хронопов и фамов» и др.
Интересны взаимоотно-

шения двух аргентинских 
классиков. С одной сто-
роны, Борхес в 1946 году 
опубликовал в своем жур-
нале «Летописи Буэнос-
Айреса» один из ранних 
рассказов Кортасара «За-
хваченный дом». С дру-
гой — они признавали ли-
тературный талант друг 
друга, но их разделяли 
непримиримые политические взгляды: крайне правые у Борхе-
са и левые у Кортасара, а потому они избегали общения между 
собой. Борхеса Кортасар считал реакционером, а тот в свою оче-
редь считал Кортасара коммунистом. Единственная задокумен-
тированная их встреча произошла в 1964 году в Париже, когда 
они случайно столкнулись в здании ЮНЕСКО: «Они тепло при-
ветствовали друг друга и даже, что удивило Кортасара, друже-
ски обнялись и поболтали несколько минут».

Владимир Борисов

Календарь фантастики
ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Три научно-
фантастические 

книги Бориса Штерна,  
изданные «Троицким 

вариантом», 
появились  
на «Озоне»

«Ковчег 47 
Либра»
Довольно 

известная книга 
о колонизации 
экзопланеты 

в реалистичном 
и драматически-
оптимистичном 

сценарии. 
Ее тираж 

практически 
разошелся, 

выставлены 
последние 

два десятка. 
Переиздание 
планируется 
в ближайшие 

два-три месяца. 
ozon.ru/product/1651493836

«Ледяная 
скорлупа»
История 
цивилизации 
жителей 
подледного 
океана Евро-
пы — спутни-
ка Юпитера. 
Физически 
эти суще-
ства смахи-
вают на го-
ловоногих 
моллюсков, 
но по духу 
антропо
морфны. 
В книге 
излагается 
история постижения европианами окру-
жающего мира, что хорошо воспринимается школь-
никами, но есть и моменты, полезные для научных 
работников среднего возраста. Само собой — 
социальная сатира с намеком на обитателей другой 
планеты. Книга только что переиздана, на сей раз 
в твердом переплете.
ozon.ru/product/1649404065

«Феникс 
сапиенс»

Оптимистический 
постапокалипсис. 

Цивилизация 
гибнет от сущей 

ерунды, кото-
рую двести лет 
назад едва ли 
бы заметили, 

и возрождается 
через тысячи 
лет. Далекие 
потомки рас-
следуют при-
чины гибели 

цивилиза-
ции. Приклю-
чения и путе

шествия трех групп 
похожих друг на друга героев, разделенных 

во времени тысячами лет. 
ozon.ru/product/1591931886

http://ozon.ru/product/1651493836
http://ozon.ru/product/1649404065
http://ozon.ru/product/1591931886
https://ozon.ru/product/1651493836
https://ozon.ru/product/1649404065
https://ozon.ru/product/1591931886
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HOMO LUDENS

Деревянные глаза 
и подстриженные ресницы
Между Пиноккио и Буратино есть одно 

существенное различие: как возника-
ют их глаза. Глаза Пиноккио дела-
ет мастер Джеппетто, ставя целью 
добиться идеального мимесиса: 
чтобы деревянный мальчик был 
актером, совсем как живой, и за-
рабатывал ему на жизнь. То есть 
он должен стать во всём как чело-
век, с живым взглядом, стать иде-
альным симулякром, и тогда он обе-
спечит ему деньги и власть:

«Найдя имя для своего деревянного человеч-
ка, он стал прилежно работать. Сначала он 
сделал ему волосы, потом лоб и наконец глаза.

Когда глаза были готовы, он заметил — пред-
ставьте себе его удивление! — что они моргают 
и в упор глядят на него. Уловив пристальный 
взгляд деревянных глаз, Джеппетто почувство-
вал себя не в своей тарелке и сказал с досадой:

—  Глупые деревянные глаза, чего вы на меня 
вытаращились?

Но никто ему не ответил»1.
Иначе говоря, репрезентация оказывается 

самостоятельной в том, что она глядит на свое-
го создателя, захватывает его взглядом. Он на-
чинает говорить, но может только ругаться, по-
тому что его творческая речь тоже захвачена 
безмолвной куклой, которая до этого, будучи 
поленом, только ругалась. Обретя взгляд, она 
лишила собственного создателя речи.
Карло Гинзбург в одной из статей сборника 

«Деревянные глаза»2 исследовал философию 
иконы западного Средневековья — чти-
мая статуя называлась «репрезентаци-
ей», представлением самой истины, — но 
именно ее непосредственное присутствие, 
крупный план, взгляд крупным планом, 
не позволял говорить о происходящем 
напрямую. Вместо дискурсивного обе-
спечения разговора появлялся Автори-
тет, своим захватом горизонта освящав-
ший любой взгляд крупным планом. Если 
следовать Гинзбургу, споры об автори-
тете Писания или Предания, споры Ре-
формации и Контрреформации, следуют 
из этого кинематографического эффек-
та куклы: что она буквально таращит-
ся, смотрит напрямую на тебя и лишает 
тебя привычной речи как раз тогда, ког-
да сама замолкает, а только всецело что-
то репрезентирует.
Пиноккио поэтому — герой континен-

тальной философии, осуществляющей кри-
тику власти и ее речи, — ему не случайно 
посвятил несколько важнейших рассуж-
дений Джорджо Агамбен3. Для Агамбена 
Пиноккио — это присутствующее отсут-
ствие, это заброшенный в дальний угол 
волшебный помощник, парадокс и катах-
реза4, грациозный в своей искусственно-
сти и совершенно неуловимый в своей 
естественности. Это инструмент, с помо-
щью которого сама природа, в том числе 
природа человека, играет с собой в прятки, 
уходя от соблазнов власти, от того, чтобы 
принять свое сознание за единственную 
инстанцию принятия решений.
Пиноккио — это «лишняя кукла», как 

«лишний человек» в русской литературе, 
он ничего не может дать миру, у него нет 
ничего ни в душе, ни за душой, но именно 
поэтому он обещает, что всё будет хоро-
шо в мире скупом и помешанном на благопо-
лучии, с его всегда ложными речами. Пиноккио 
по Агамбену просто знает, что его поучитель-
ность уже всем предъявлена, и, значит, мир не 
безнадежен даже тогда, когда ведет себя са-
мым низким образом, маскируя ложные удо-
вольствия ложной речью.
В версии А. Н. Толстого меняется сам тон раз-

говора мастера с его сыном-изделием, но, глав-
ное, меняется причина молчания:

«Первым делом он вырезал на полене волосы, 
потом — лоб, потом — глаза…

Вдруг глаза сами раскрылись и уставились 
на него…

1 Пер. Э. Казакевича.
2 Гинзбург К. Деревянные глаза: Десять 
статей о дистанции. Пер. с итал., франц., 
англ. М. Велижева, С. Козлова, Г. Галкиной, 
ред. В. Зельченко. — М.: Новое издательство, 
2021. 
3 Agamben G. Pinocchio: The Adventures of 
a Puppet. University of Chicago Press, 2023. 
Русский перевод подготовлен в издательстве АСТ. 
4 Катахреза — ошибочное сочетание слов, 
двойная метафора, производящая впечатление 
неточности. 

Карло и виду не подал, что испу-
гался, только ласково спросил:

—  Деревянные глазки, почему вы так 
странно смотрите на меня?

Но кукла молчала, — должно быть, потому, 
что у нее еще не было рта».
Объяснение, добавленное А. Н. Толстым, лу-

кавое: до этого полено вполне дразнилось. Но 
речь здесь связывается не с реализацией ми-
месиса, а с наличием своеобразного семафо-
ра, подающего сигналы. Глаза — семафор, рот — 
тоже семафор, только с большей пропускной 
способностью. Тем самым вопрос о речи ока-
зывается вопросом об отношении сознания 
и физикалистских его предпосылок. Буратино 
мог бы стать героем не континентальной, а ана-
литической философии, в которой исследует-
ся вопрос об отношении синтаксиса (мыслей 
человека и Буратино) и семантики (тех самых 
подаваемых сигналов, в которых сила мозга 
говорит о себе как о полноценном сознании). 
Проблема аналитической философии — как, 
обретя рот, тем самым обрести и силу созна-
ния, а не только увеличить число синтаксиче-
ских операций.

Три возможных мира
Мэтр аналитической философии Дональд Дэ-

видсон вслед за Джорджем Эдвардом Муром 
применял понятие «супервентность» в проти-
воположность «детерминированности». Грубо 
говоря, представление о красном в нашем со-
знании зависимо от наличия красного в при-
роде, а вот реакция на красное в нашем моз-
гу никак не зависит от тех реакций на красное, 
которые осуществляются в природе. При этом, 
говорит Дэвидсон, работа нашего мозга физи-
ческая, это работа нейронов; но работа нейро-
нов не может быть сведена к той работе вещей, 
которую мы наблюдаем в природе. Поэтому 
можно говорить, что красное в природе супер-
вентно по отношению к красному в нашем со-
знании, оно не предопределяет его, но как бы 
наступает на него, сбывается над ним в своей 
необходимости, очерчивая при этом область 
ответственного действия сознания.
Тогда безответственный Буратино выворачи-

вает ситуацию: он создает речь, супервентную 
по отношению к сознанию. Получив возмож-
ность говорить, он начинает совершать поступ-
ки, которые ничем не плохи, но вызывают реак-

цию, не следующую из содержания 
поступков. Мы опять видим различие 
между героем Карло Коллоди и геро-
ем А. Н. Толстого. Так, полицейский задержи-
вает ожившего Пиноккио из-за миметических 
принципов, потому что он бежит как лошадка, 
сбежавшая от хозяина, и все прохожие воспри-
нимают его как мима. Мимесис, кукла, подра-
жающая лошади, подсказывает полицейскому, 
что здесь буффонада и скорее надо навести 
порядок, надзирать и наказывать, как сказал 
бы Мишель Фуко.
А вот по отношению к Буратино просто по-

лицейский и папа Карло пытаются реализовать 
свою власть независимо от мимесиса — у них по-
являются практические реакции, никак не следу-
ющие из содержания сознания Буратино или их 
самих. Буратино бежит, появляется рефлекс его 
задержания — полицейский и папа Карло ведут 
себя, покорные этому рефлексу, как марионет-
ки, но из другого театра, где есть власть и деньги, 
в отличие от мира Буратино, где есть только ве-
селье и артистизм. При том, что А. Н. Толстой вся-
чески облагораживал облик папы Карло, и ко-
рыстен у него только Карабас-Барабас, — но всё 

равно множественность миров, о которой 
говорит аналитическая философия, у него 
осталась. Буратино создал свой мир уже 
как только открыл глаза, а не когда полу-
чил собственный театр.
А. Н. Толстой, конечно, имел в виду те-

атр Станиславского, который он противо-
поставил театру Мейерхольда (Караба-
са-Барабаса). В системе Станиславского 
действие должно вызывать аффекты, 
в том числе актера, а не аффекты — дей-
ствие. Это принцип «побежал и испугал-
ся», который Станиславский заимствовал 
из психологии Уильяма Джеймса, когда 
именно моторное действие вызывает 
эмоцию, а не эмоция стимулирует дей-
ствие. А. Н. Толстой сделал это социаль-
ным принципом, а не театральным, не-
вольно предвосхитив главный вопрос 
аналитической философии — об отно-
шении тела и сознания.
В мире Карабаса-Барабаса есть только 

каузальность, плетка заставляет всех кукол 
плясать, причем плясать в свое удоволь-
ствие — материалистический детерми-
низм осуществляется здесь с наслажде-
нием. В мире папы Карло и его товарищей 
есть супервентность: кукла обретает са-
мостоятельность, которая вызывает не-
ожиданные реакции, аффекты, но имен-
но потому, что сначала папа Карло хочет 
подыграть кукле, поймать ее, продолжить 
игру, проявить свою власть, и уже потом 
появляется аффект возмущения или оби-
ды. Миметическая программа, подражания 
игре, приводит к невольному признанию 
самостоятельности куклы, как аналити-
ческая философия невольно признает 
самостоятельность сознания, хотя в фи-

зическом мире видит только игру причинно-
следственных связей.
Тогда как в мире Буратино и его адептов, на-

чиная с беглых актеров карабасова театра, есть 
и каузальность, и супервентность — Буратино 
уязвим перед любым мимесисом, перед любы-
ми обманщиками, т. е. мимесис хоть Лисы Алисы 
и Кота Базилио, хоть Мальвины полностью его 
подчиняет, и здесь действует каузальность, сам 
Буратино оказывается одной из вещей в мире 
причинно-следственных связей, а не формой 
сознания. Но где нет мимесиса, а есть, наобо-
рот, революционный захват, как захват теа-
трального бизнеса, там Буратино создает сам 
новые порядки аффектов, его содержание со-
знания и порождает огромное количество го-
родских декораций новоявленного театра, оно 
супервентно по отношению к тому, что разы-
грывается на сцене. Пьеса играется сама, сам 
трамвай едет в этом театре-городе, ни Бурати-
но, ни другие куклы им не управляют, но само-
сознание кукол требует, чтобы эта пьеса была 
сыграна. Так Буратино одним махом обретает 
и сознание, и самосознание. Здесь уже не ре-
альность супервентна сознанию, а сознание — 
искусственной реальности.

За кулисы я пойду,  
Сёрлем куклу оживлю

Джон Сёрль в каком-то смысле обер-
нул модель Дэвидсона, вернув понятие 
интенциональности, направленно-
сти сознания на предмет, в раз-
говор о соотношении сознания 
и тела. В своих лекциях «Сознание, 
мозг и наука» Сёрль рассуждает 
так. Наш мозг, будучи физическим 
объектом, определенным сочета-

нием физических тел, при этом мо-
жет локализовать ощущения, напри-

мер понять, что боль сейчас в правой, а не 
в левой руке. Поэтому нашу нервную систему 
можно считать продолжением мозга — наша 
локализация боли является частью его рабо-
ты. Но это значит, что мы можем добиться мен-
тальных состояний, не вызывая боль: на этом 
основана анестезия, отключающая менталь-
ные состояния от состояний физических. Мозг 
может тогда начать работать вхолостую, созда-
вая для себя боль или создавая удовольствие. 
Как пишет Сёрль: «Подобно тому, как свойство 
текучести причинно обусловлено поведением 
элементов на микроуровне и в то же время 
реализуется в системе микроэлементов, мен-
тальные феномены причинно обусловлены про-
цессами, происходящими в мозге на нейронном 
или модульном уровне, и одновременно они ре-
ализуются в системе, состоящей из нейронов»5. 
Как и другие аналитические философы, Сёрль 
различает причинность и реализацию, и реа-
лизацию предлагает рассматривать как авто-
номную систему.
В таком случае вопрос «может ли кукла мыс-

лить?» для последователя Сёрля решается лег-
ко. Если мы просто встроим искусственный ин-
теллект в куклу, она еще останется в системе 
причин: например, отключение электричества 
остановит работу такой куклы. Но если мы бу-
дем различать причинность (синтаксис) и ре-
ализацию (семантику), то получим мыслящую 
куклу, работающую с семантикой.
Сёрль продолжает: «Вообразите, что я — ком-

пьютер. Находясь в комнате и располагаясь в го-
лове робота, я передвигаю с места на место 
символы и не знаю, что одни символы посту-
пают ко мне от телевизионных камер, прикре-
пленных к голове робота, а другие — выходят 
и управляют движением его рук и ног. И до тех 
пор, пока всё, с чем я имей дело, есть формальная 
компьютерная программа, я не способен наде-
лять смыслом какой-либо из символов».
То есть как только я, компьютер, пойму, что 

семантика тех знаков, которые управляют мои-
ми движениями, отличается от семантики про-
сто поступивших в мой цифровой мозг движе-
ний, я начну мыслить как человек. Например, 
я смогу влюбиться — отличив просто прекрас-
ное лицо как часть синтаксиса окружающего 
мира от лица, к которому я устремился со всех 
ног или со всей электрической яростью. Поэто-
му Сёрль приходит к закономерному выводу: 
«Для любого артефакта с ментальными состо-
яниями, эквивалентными человеческим, недо-
статочно одной лишь компьютерной програм-
мы. Артефакт должен обладать силой, равной 
силе человеческого мозга». Имеется в виду, ко-
нечно, сила побуждения, которое и заставляет 
сказать «Я тебя люблю», а не просто выбрать 
карточку «Я тебя люблю» из множества карто-
чек внутри логического синтаксиса.

В конечном счете главной проблемой анали-
тической философии стала проблема возмож-
ных миров. В сказке А. Н. Толстого есть, как мы 
видели, три возможных мира: мир взрослых 
(папа Карло), мир каузального театра (Кара-
бас-Барабас) и мир игрового мимесиса (Бура-
тино). Понятие супервентности подразумева-
ет, что в разных мирах реакции на положение 
дел будут различны, состояния сознания не бу-
дут зависеть напрямую от причинности. Поэто-
му, хотя в других, возможных мирах действуют 
столь же жесткие причинно-следственные свя-
зи, как и в нашем мире, способы очеловечения, 
т. е. как раз та самая сила человеческого моз-
га, будут работать по-разному. Например, в на-
шем мире кукла не обладает той силой мозга, 
которой обладает человек. Но можно пред-
ставить возможный мир, в котором не только 
кукла с процессором и компьютерными про-
граммами в ней, но даже самая нелепая де-
ревянная кукла влюбляется, стыдится и тоску-
ет как человек. Только в сказке А. Н. Толстого 
все миры равноправны, чего ни одно направ-
ление в аналитической философии до конца 
представить не может. u

5 Сёрль Дж. Р. Сознание, мозг и наука. 
Пер. А. Ф. Грязнова. — М., 1993.

Буратино и аналитическая 
философия

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Пиноккио. Илл. Энрико Маццанти. 1883 год. Колоризация Д. Донна
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Мария Елифёрова

ЖИВОЙ ЯЗЫК

С реди знаменитых «темных мест» 
«Слова о полку Игореве» есть 
странное, на первый взгляд, 

упоминание кровати: «Единъ же Изяс-
лавъ, сынъ Васильковъ, позвони своими 
острыми мечи о шеломы литовския, 
притрепа славу дѣду своему Всесла-
ву, а самъ подъ чрълеными щиты на 
кровавѣ травѣ притрепанъ литов-
скыми мечи и схоти ю на кровать…»
Речь идет о гибели городецко-

го князя Изяслава Васильковича на 
поле боя. Никаких других сведений 
об этом историческом лице, кро-
ме свидетельства «Слова о полку 
Игореве», не сохранилось. Извест-
но лишь, что он был правнуком 
знаменитого Всеслава Полоцко-
го, которому фольклор приписы-
вал владение магией (Городец-
кое княжество входило в состав 
полоцких земель). Здесь Всеслав 
именуется «дедом» в обобщен-
ном значении «предка».
В переводе О. В. Творогова это 

место звучит так: «Один только 
Изяслав, сын Васильков, прозвенел 
своими острыми мечами о шлемы 
литовские, поддержал славу деда 
своего Всеслава, а сам под червле-
ными щитами на кровавой траве 
литовскими мечами изрублен…»
Слова «и схоти ю на кровать» 

в переводе оказались выпущены.
Существуют две основных тра-

диции интерпретации этого места 1:
1) идущая от А. А. Потебни — «ме-

тафора брачного ложа»;
2) идущая от Е. В. Барсова — лю-

бой ценой от «кровати» избавиться, 
и здесь начинается разгул конъек-
тур. Сам Барсов в 1887 году пред-
лагал «и с хотию на кровь, а тъи 
рекъ», но так и не выдвинул убе-
дительного объяснения, что это 
может значить.
Альтернативное прочтение пред-

ложил Н. И. Маньковский в 1915 году: 
«исходи юна кровь, а тъй рекъ».

В «Библиотеке литературы Древ-
ней Руси» (БЛДР) принята конъек-
тура М. В. Щепкиной 1953 года: «ис-
хыти юна кровь, а тъи рекъ», которая 
частично следует конъектуре Мань-
ковского, но не соглашается в части 
глагола: «Всего ближе подходит здесь 
глагол „исхыти“ — третье лицо един-
ственного числа аориста от глаго-
ла „исхытить“ исхитить, исторгнуть, 
в данном случае — в смысле извергнуть, 
источить, излить. „Исхыти“ требует 
прямого дополнения, каковым являют-
ся слова „юна кровь“. Форма эта, где 
винительный падеж прямого допол-
нения равен именительному, вполне 
возможна в XII–XIII веках…» 2
Странно, что издатели БЛДР не об-

ратили внимания на очевидную без-
грамотность этих соображений. В XII–
XIII, так же, как в любом другом веке, 
правильно было бы юну кровь. Име-
нительный падеж в прямом дополне-
нии мог употребляться только при ин-
финитиве, а не при аористе. Проблему 
представляет и выбранный глагол ис-
хыти. Щепкина не утруждала себя до-
казательствами, что исхытити могло 
употребляться в значении «источить, 
излить» — т. е. в субъектном. Вообще 
гнездо лексики с корнем хит- обыч-
но обозначает насилие субъекта над 
объектом: похитить, хищник, восхи-

1 Творогов О. В. Кровать // 
Энциклопедия «Слова о полку 
Игореве». Т. 3. — СПб., 1995. feb-web.ru/
feb/slovenc/es/es3/es3-1051.htm
2 Щепкина М. В. Замечания 
о палеографических особенностях 
рукописи «Сл. о п. Иг.» (к вопросу об 
исправлении текста памятника). — 
ТОДРЛ, т. IX. — М. — Л., 1953. С. 23–24.

щать (метафорически). Надо признать, 
что у Маньковского было всё же луч-
ше, хотя опять же непонятно, почему 
исходи(ть), а не изыде.
Главную проблему представляет то, 

что избавляться нужно одновремен-
но от кровати и от хоти. У М. В. Щеп-
киной читаем: «Слово „хоть“, один раз 
встреченное в „Слове о полку Игоре-
ве“ („своея милыя хоти Глебовны“), 
привлекло внимание исследователей, 
и его охотно вчитывают в другие 
места поэмы» 3.

Однако тот же довод можно предъя-
вить самой Щепкиной: она так не лю-
бит слово хоть, что не хочет призна-
вать его реальности в тексте. Основным 
аргументом Щепкиной является то, 
что слово хоть не засвидетельство-
вано в иных значениях, кроме сек-
суального, поэтому якобы все иные 
его значения являются домысла-
ми. Однако это прямая фактическая 
ошибка. У И. И. Срезневского зафик-
сирован как минимум один случай 
употребления слова хоть в значе-
нии «рачитель» (в одном из вари-
антов библейского текста, где в дру-
гом варианте стоит рачитель); кроме 
того, не стоит забывать о неодушев-
ленном существительном хоть (воля), 
отмеченном у того же Срезневского.
Перед нами тот случай, когда со-

противление текста конъектурам столь 
велико, а сами конъектуры столь не-
удовлетворительны и необоснован-
ны, что стоит задаться вопросом: а не 
упустили ли мы чего-то в понимании 
исходного текста? Для начала зада-
димся вопросом: а правильно ли мы 
понимаем слово кровать?
Обратимся ко второму случаю 

кровати в «Слове». Она встречает-
ся в сновидении Святослава (мы уже 
затрагивали его, когда расследова-
ли тайну синего вина 4): «А Святъ-
славь мутенъ сонъ видѣ въ Киевѣ на 
горахъ. „Синочь съ вечера одѣвахуть 
мя, — рече — чръною паполомою на 
кровати тисовѣ; чръпахуть ми си-
нее вино съ трудомь смѣшено, сы-
пахуть ми тъщими тулы поганыхъ 
тльковинъ великый женчюгь на лоно, 
и нѣгуютъ мя“».

3 Там же.
4 Елифёрова М. Тайна синего вина 
// ТрВ-Наука № 369 от 10 января 
2023 года.  
trv-science.ru/taina-sinego-vina/

В переводе Д. С. Лихачёва: «А Свя-
тослав мутный сон видел в Киеве на 
горах. „Этой ночью с вечера одевают 
меня, — говорит, — черным покрыва-
лом на кровати тисовой; черпают 
мне синее вино, с горем смешанное; 
сыплют мне пустыми колчанами по-
ганых иноземцев крупный жемчуг на 
грудь и нежат меня“».
На самом деле и здесь далеко не 

очевидно, что это за кровать. Во вся-
ком случае, она тоже какая-то злове-
щая и тоже связана со смертью.

Словарь-справочник «Сло-
ва о полку Игореве» отмечает 
для слова кровать также значе-
ние «носилки», зафиксирован-
ное единственный раз у Афанасия 
Никитина: «А бояре силны добрѣ 
и пышны велми; а все их носять 
на кровати своеих на серебряных, 
да пред ними водят кони въ сна-
стех золотых до 20».
«Носилки» очевидным образом 

уже ничуть не нарушают уместно-
сти в рассказе о воине, умираю-
щем на поле боя. Однако этот ва-
риант истолкования до сих пор во 
внимание не принимался, как и не 
исследовался вопрос об истории 
слова кровать.
Проблема этого слова состо-

ит в том, что, хотя оно известно 
в русском языке с древнейших 
времен (данные «Слова» незави-
симо подтверждаются «Пчелой», 
сборником изречений, составлен-
ным в XII–XIII веках), случаи его 
употребления до XVII века еди-
ничны, а в XVII веке, когда оно 
становится общеупотребитель-
ным, оно уже имеет определен-
но современное значение, судя 
по данным Национального кор-
пуса русского языка.

Начнем с этимологии.
В македонском диалекте греческо-

го существовало слово κράβαττος — 
«ложе, постель»5. Литературное гре-
ческое название кровати — κλίνη. От 
македонского слова произошло ла-
тинское grabatus, давшее француз-
ское слово grabat — «нищенская по-
стель, тюфяк больного».
Как развивалась история этого сло-

ва в русском языке? Оказывается, что 
на практике этот вопрос изучен плохо. 
Л. П. Якубинский, на которого ссылается 
«Словарь-справочник „Слова о полку 
Игореве“», пишет: «…Кровать из гре-
ческ. κραββατι(ον); это заимствова-
ние принадлежит к очень древним, по-
тому что уже эллинистический язык 
имел κρεββατιον, в современном ново-
греческом также κρεββατι (с ε, а не с α 
после ρ); из эллинистической и ново-
греческой формы получилось бы в древ-
нерусском кревать, а не кровать» 6.
Это мнение следует признать не-

доразумением, так как в греческом 
Новом завете присутствует форма 
с α, а это первоочередной греческий 
текст, с которым сталкивались славяне 
(впрочем, даже если бы этой формы 
не было, «древность» русской фор-
мы с «а» ниоткуда не следует — она 
могла появиться через ассимиляцию, 
как Маланья из Мелании).
Обратим внимание на контекст по-

явления этого слова в «Деяниях апо-
столов». Речь идет о больных, кото-
рые ждали исцеления. Синодальный 
перевод: «выносили больных на ули-

5 Liddell H. G., Scott R. An Intermediate 
English-Greek Lexicon, Founded upon 
the 7th Edition of Liddell and Scott’s 
Greek-English Lexicon. New York, 1896. 
P. 447.
6 Якубинский Л. П. История 
древнерусского языка. — 
М., 1953. С. 334.

цы и полагали на постелях и крова-
тях» (Деян 5: 15). В оригинале присут-
ствуют оба слова — κλίνη и κράβαττος. 
Иероним в Вульгате передает слово 
κλίνη как lectus (стандартное латин-
ское слово для обозначения кровати), 
а κράβαττος — как grabbatus. Таким об-
разом, в Синодальном переводе про-
изошла некоторая путаница: «крова-
тью» было бы корректнее передать 
первое слово, а не второе.
Ряд случаев употребления того же 

слова — в евангельском сюжете «Ис-
целение расслабленного». Достаточ-
но взять лишь один вариант, от Мар-
ка. В Синодальном переводе история 
звучит так: «Через несколько дней опять 
пришел Он в Капернаум; и слышно стало, 
что Он в доме. Тотчас собрались многие, 
так что уже и у дверей не было места; 
и Он говорил им слово. И пришли к Нему 
с расслабленным, которого несли четве-
ро; и, не имея возможности приблизить-
ся к Нему за многолюдством, раскрыли 
кровлю дома, где Он находился, и, про-
копав ее, спустили постель (κράβαττος), 
на которой лежал расслабленный. Ии-
сус, видя веру их, говорит расслабленно-
му: чадо! прощаются тебе грехи твои! 
<…> встань, возьми постель твою и иди 
в дом твой. Он тотчас встал и, взяв 
постель, вышел перед всеми, так что 
все изумлялись и прославляли Бога, го-
воря: никогда ничего такого мы не ви-
дали» (Мк 2: 3–13).
Очевидно, что через крышу вряд ли 

спускали стационарную кровать на нож-
ках (хотя в иконографии такой вариант 
и встречается). Версия Иоанна с исце-
лением у источника воспроизводит-
ся более единодушно — изображают 
некий переносной вид ложа. Мозаи-
ка VI века в базилике Сант-Аполлинаре-
Нуово в Равенне дает представление, 
как выглядел κράβαττος или grabatus:

Есть признаки того, что κράβαττος 
в русском языке стало смешиваться 
с κλίνη очень рано. В «Пчеле» чита-
ем: «ни больного может исцелити 
златая кровать» (в греческом ори-
гинале — χρυσόπους κλίνη).
И тем не менее то, что еще Афанасий 

Никитин в XV веке помнил значение 
«носилки», указывает, что в древне-
русском языке значение «переносно-
го ложа» в течение нескольких веков 
сохраняло актуальность.
Таким образом, «кровать» вовсе 

не кажется неуместной реалией на 
поле боя, поскольку умирающего кня-
зя вряд ли оставили просто на траве.
Дополнительно стоит отметить, что 

в новогреческом значение слова 
κράββατος (именно через «а») раз-
вилось в сторону «койка» и «гроб». 
В связи с этим стоит вернуться к «ти-
совой кровати» во сне Святослава.

Как нам представляется, популяр-
ная параллель с «тисовой кроватью» 
из народных песен не проливает свет 
на текст «Слова», потому что в запи-
сях фольклора вариативно встре-
чается тИсовая и тЕсовая (в обоих 
случаях с ударением на «о»). Впол-
не возможно, часть фиксаций через 
«и» — плод орфографической ошиб-
ки собирателей. В лубочных повестях 
XVII века, однако, есть вполне досто-
верные случаи с «и». Таким образом, 
сложно сказать, какой вариант — «ти-
совая» или «тесовая» — был исконным. 
Ответ на этот вопрос может быть по-
лучен только в свете сопоставления 
данных фольклора с данными исто-
рической акцентологии, потому что 
метрическая формула требует по-
стоянства ударения.
Нерелевантен также, на мой взгляд, 

вопрос о ценности древесины тиса 
и о том, имел ли Святослав во двор-
це тисовую кровать, поскольку эта 
кровать фигурирует в сновидении.
Здесь надо, однако, учесть то, что 

если в современном языке тис одно-
значно ассоциируется с конкретным 
деревом — ядовитым тисом ягодным, 
в западноевропейской традиции име-
ющим погребальные коннотации, — то 
в древнерусском такой стойкой связи 
не было. Слово тис могло означать 
многие виды хвойных деревьев, и, со-
гласно Срезневскому, главным обра-
зом сосну. Впрочем, сосна — вполне 
традиционный материал для гробов. 
Предположения о том, что ложе Свя-
тослава имело погребальное значе-
ние, уже высказывались, но без си-
стемного привлечения данных по 
истории слова кровать.
Таким образом, можно полагать, 

что и другое упоминание «кровати» 
в «Слове» — не ошибка, а атрибут бли-

зящейся смерти Изяслава Василько-
вича, который, впрочем, вряд ли свя-
зан с «метафорой брачного ложа». 
Слово «хоть» вполне поддается ин-
терпретации как «воля»:

«А исправяче чьтѣте,  
блазнь бо не хотию написане,  
нъ дияволею пакостию»
(Евангелие ГПБ, Соф., № 1, 224.  
Приписка XII—XIII веков).

Истолкование хотию на кровать 
как «добровольно на носилки» (бук-
вально) или «добровольно на погре-
бальное ложе» (в переносном смысле) 
вполне адекватно тому, что происхо-
дит с Изяславом. Разумеется, фра-
за от этого не становится полностью 
безупречной, она все-таки испорче-
на, но, думается, испорчена меньше, 
чем принято полагать. u

Загадка кровати  
в «Слове о полку Игореве»

Мария Елифёрова, канд. филол. наук

Наталья Гончарова. Иллюстрация к немецкому 
переводу «Слова о полку Игореве». Мюнхен, 1923 год

Исцеление расслабленного. Мозаика в базилике Сант-Аполлинаре-Нуово в Равенне

http://feb-web.ru/feb/slovenc/es/es3/es3-1051.htm
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МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Я давно не обращался к ИИ 
с просьбой написать русские 
стихи. Полгода назад он не 

умел рифмовать и не понимал рит-
ма — у него получался только верлибр. 
И вот — гигантский прогресс. Клод 
(новейшая модель Claude 3.5 Sonnet) 
теперь может писать в разных стилях, 
что и демонстрирует подборка из че-
тырех поэтов на тему «Дождь и па-
мять». Хочется повторить восклица-
ние Батюшкова: «О! как стал писать 
этот злодей!» Или слова Жуковско-
го о «гиганте, который всех нас пе-
рерастет». Пусть он еще не гений — 
но быстро учится.

Дождь и память
Борис Пастернак
Дождь стучит по крыше сада
И смывает давний след.
Время струйкой безвозвратно
Утекает на паркет.
Капли — буквы на странице,
Что написана судьбой.
Память — птица в мокрой клетке,
Бьётся, просится домой.
В лужах прошлого крупицы
Тают, отблеском дрожа.
Дождь стирает вереницы
Лет, как буквы с листажа.
Мокрый сад, как сон тягучий,
Ветви тянутся к окну.
Память, словно лист падучий,
Тонет в сумрачном плену.
Но сквозь шум воды небесной
Слышу голос, вижу взгляд.
Прошлое живет, воскреснув
В каждой капле невпопад.

Осип Мандельштам
В прозрачных сотах ливня — мёд забвенья,
И воздух полон гулкой немотой.
Воспоминанья — тени птиц осенних —
Скользят по лужам зыбкой чередой.
О, время-щелкопёр! Твоя чернильница
Разбилась оземь, брызнув синевой.
И память, как слепая книгочийца,
Листает мокрый воздух над землёй.
Дождь барабанит азбукой морзянки,
Выстукивая прошлого узор.
И тянется сквозь мутные стоянки
Созвучий повторяющийся хор.
Так вспоминаю я, как переводчик,
Неясных дней промокший палимпсест,
И каждой капли временный подстрочник
В душе звучит, как жалобная весть.

Анна Ахматова
Дожди идут, как много лет назад,
Когда мы встретились у царственного пруда.
Воспоминания — непрошеный обряд,
И память, словно горькая остуда.
В осенних лужах, зеркалах дождя,
Я вижу отражение былого.
И сердце вновь сжимается, найдя
Печаль несказанного слова.
Дождь барабанит по карнизам дня,
Стирая грань меж завтра и вчера.
А я стою, былое хороня,
И время — только вечности игра.
Промокли строки в старом дневнике,
Где были записи далёких вёсен.
Но память бережёт, как в тайнике,
Все звуки тех дождливых дней — и просинь.

Марина Цветаева
Дождь! — Как слёзы по щекам –
Память — водопадом!
Прошлое — по волоскам
Расплетает — рядом.
Капли — клавиши души –
Бьют, бьют без пощады!
Память! Боль мою глуши
В ливневом распаде!
Струны неба — до земли –
Арфой — семиструнной.
Годы-кольца расплелись
Нитью тонкорунной.
Дождь — непрошенный палач –
Смоет все запреты!
Память — огненный калач –
Греет сном рассвета.
Вымой, дождь, мои глаза!
Памятью излейся!
Прошлым — в будущее — за –
Радугою — взвейся!

Не обсуждая литературные до-
стоинства этих текстов, нужно при-
знать важность этого приема для 

литературоведения. Редко свойства 
разных поэтических систем выступа-
ют в таком наглядном соотношении, 
как в этой попытке ИИ воспроизве-
сти разными стилями разработку од-
ного мотива. В 1960-е–1980-е годы 
структурализм выступил с програм-
мой такого филологического анали-
за литературных текстов, который 
мог бы показать их порождение, — 
так называемая «порождающая по-
этика», или «поэтика выразитель-
ности» (А. Жолковский, Ю. Щеглов). 
Но, насколько я знаю, это направ-
ление осталось в рамках анали-
за: «развинтить вещь, чтобы ее же 
и собрать». ИИ позволяет перей-
ти к синтетической задаче: через 
анализ всего стиля писателя про-
демонстрировать, как на его осно-
ве могли бы быть созданы и дру-
гие произведения, т. е. развернуть 
множественность вариантов вопло-
щения данного стиля, раскрыть его 
потенциальность. Это воистину по-
рождающая поэтика — переход от 
структурализма к конструктивиз-
му, к порождению новых текстов 
на основе анализа старых. Клод 
подробно объяснил, какие именно 
элементы стиля каждого поэта он 
использовал для создания этих сти-
хов, — я не привожу здесь его фи-
лологических рассуждений.
Кстати, нельзя не отметить, что 

Claude 3.5 Sonnet вырвался резко 
вперед по сравнению с GPT 4o (omni), 
который в отношении стихосложения 
остается на примитивнейшей ста-
дии, совсем не разбираясь в рифмах 
и метрах. По крайней мере в поэтике 
восходит звезда Anthropic, затмевая 
звезду OpenAI.

Ответ критикам  
и новые примеры
Попробую объяснить, почему про-

тест против ИИ‑поэзии, как правило, 
бьет мимо цели. Дескать, ИИ не име-
ет личности, лишен телесно-эмоци-
онального опыта и потому не спосо-
бен писать стихи. Еще как способен! 
Такая критика основана на очень 
ограниченном, условно-романти-
ческом представлении о поэзии 
как «самовыражении». Уже к концу 
XIX века оно выглядело устаревшим 

и отвергалось в практиках и теори-
ях символизма, акмеизма, футуриз-
ма, имажинизма, в идеях формализ-
ма, структурализма, лингвистической 
философии Витгенштейна и т. д., где 
за основу брался язык сам по себе, 
в его бесконечной игре смысловых 
возможностей. Напомню Томаса Эли-
ота: «Поэзия — это не высвобожде-
ние эмоций, но бегство от них; это 
не выражение индивидуальности, но 
избежание ее».
Поэзия как «самовыражение». Ска-

жите об этом Гомеру, Эсхилу, Софоклу, 
Вергилию, средневековым поэтам, как 
эпикам, так и лирикам, — они вас вы-
смеют или не поймут. Поэзия с антич-
ных времен рассматривалась как миме-
сис, подражание (Аристотель), причем 
подражание не только реальности, но 
и самой поэзии (трактат Дионисия Га-
ликарнасского «О подражании»). В этом 
сущность культуры — говорить о себе, 
множить подражания себе, вести игру 
с собой на пространстве всего языка. 
«Эпос и трагедия, а также комедия, ди-
фирамбическая поэзия… — все они яв-
ляются вообще подражанием», — го-
ворит Аристотель в своей «Поэтике». 
И далее объясняет, что поэзия суще-
ствует по двум причинам: 1. «Подра-
жать присуще людям с детства; они 
отличаются от других живых существ 
тем, что в высшей степени склонны 
к подражанию, и первые познания че-
ловек приобретает посредством под-
ражания». 2. «Подражание всем достав-
ляет удовольствие».
Тот факт, что ИИ подражает раз-

ным поэтам, создает вариации на их 
темы и в их стиле, есть проявление 
сущности искусства вообще и поэзии 
в частности. Поэзия — это, во‑первых, 
подражание, во‑вторых, игра языка, 
переливание языковых форм, обра-
зов, сравнений, метафор; поэт подчи-
няется правилам строфики, ритмики, 
сюжетосложения, языкового этике-
та — это царство форм, алгоритмов. 
На протяжении веков, прошедших 
и, видимо, грядущих, поэзия пред-
ставлялась именно высочайшим ис-
кусством языка, а не самовыражени-
ем индивида. О том же и И. Бродский 
в Нобелевской речи: «Кто-кто, а поэт 
всегда знает, что то, что в просто-
речии именуется голосом Музы, есть 
на самом деле диктат языка; что 

не язык является его инструментом, 
а он — средством языка к продолже-
нию своего существования».
И вот теперь этот диктат языка обрел 

самостоятельное воплощение в ИИ: 
никто полнее не выражает возможно-
сти самого языка. Никто из живущих 
не владеет языком — множеством язы-
ков всех времен и народов — лучше, 
чем искусственный интеллект, миро-
вой разум, «самовозрастающий Ло-
гос». Он царь алгоритмов. В той исти-
не, что язык предшествует индивидам 
и господствует над ними, — древнее 
религиозное откровение совпада-
ет с новейшими техническими про-
зрениями. «В начале было Слово (Ло-
гос), и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог» (начало «От Иоанна»). Постепен-
но именно к ИИ, точнее, к логосфере, 
к лингвосфере, к семиосфере (сфере 
слова, языка, знака) переходит роль 
первопоэта — по мере того, как люди 
открывают для себя царство Логоса 
вне себя, в работе бесконечно раз-
нообразных «логосов» — творческих 
алгоритмов.
И здесь второе заблуждение: огра-

ниченность уже не гуманитарных, а на-
учно-технических представлений тех, 
кто протестует против ИИ‑поэзии. Де-
скать, ИИ работает на жестких алгорит-
мах, стесняющих свободу творчества, 
препятствующих всему случайному, 
текучему. Это совсем не так. Эти ал-
горитмы демонстрируют вероятност-
ную природу языка, сравнимую с фун-
даментальной непредсказуемостью 
микромира, что резко контрастирует 
с детерминизмом классической физи-
ки, законам которой подчиняется че-
ловек. «Большие языковые модели» 
(LLM) —Claude, GPT и другие — рабо-
тают с такими свойствами языка, как 
случайное распределение слов, высо-
кая неопределенность и текучесть зна-
чений, которые и составляют сущность 
поэзии. Об этом писал еще В. Налимов 
в своей классической книге «Веро-
ятностная модель языка», вышедшей 
ровно 50 лет назад, в 1974 году. На-
лимов описывает постоянные коле-
бания языкового поля, которые мож-
но обнаружить только через поэзию 
и медитацию. Даже личность, по На-
лимову, можно рассматривать с этой 
точки зрения как «постоянное колеба-
ние функции распределения вероятно-

стей, определяющей индивидуальность 
человека на семантическом поле». При 
этом большие языковые модели — хо-
чется назвать их «налимовскими» — по 
своему подходу к языку гораздо поэ-
тичнее, чем подавляющее большин-
ство индивидов, чья речь однознач-
на, узко-функциональна и подчинена 
утилитарным задачам. Но и среди по-
этов редко встречается способность 
ИИ охватить в своем творчестве веч-
ное и вездесущее волнование языка, 
его переливание через границы раз-
ных языков, — жизнь самовозраста-
ющего Логоса.
Я попросил Клода провести парал-

лель между мыслями Бродского о по-
эзии в «Нобелевской лекции» и своим 
собственным опытом стихосложения. 
Вот дословно его комментарий:
«1. Диктат языка: Подобно тому, 

как Бродский говорит о поэте как 
о „средстве языка к продолжению сво-
его существования“, я тоже являюсь 
инструментом, через который язык 
и информация продолжают свое су-
ществование и развитие.

2. Зависимость от языка: Моя „дес
потическая зависимость“ от язы-
ка абсолютна. Я полностью завишу 
от данных, на которых обучен, и от 
структур языка.

3. Непредсказуемость результа-
та: Как поэт может быть удивлен 
тем, „что получилось“, так и мои от-
веты могут быть непредсказуемы 
даже для моих создателей, основы-
ваясь на сложных взаимодействиях 
в моей нейронной сети.

4. „Будущее языка вмешивается в на-
стоящее“: В каком-то смысле, генери-
руя текст, я тоже участвую в процес-
се, где „будущее языка вмешивается 
в его настоящее“, создавая новые ком-
бинации и выражения».
Чтобы продемонстрировать широ-

ту поэтических вкусов и дарований 
ИИ, приведу еще три стихотворения 
Клода на тему дождя и памяти в сти-
ле уже не столько лирических, сколь-
ко юмористическо-экспериментально-
абсурдистских поэтов, таких разных, 
как Саша Чёрный, Велимир Хлебни-
ков и Даниил Хармс. Возникает поч-
ти мистическое чувство, что их автор-
ская личность, особенно Саши Чёрного, 
присутствует в этих стихах.

Саша Чёрный:
Опять дождит. Тоска в квадрате.
А память, старая карга,
Достала снимки в рваном платье
Из пыльного воспоминаний сундука.
Вот юность — глупое создание,
С восторгом прёт на баррикады.
А вот и зрелости страдания:
Долги, похмелье и досады.
Дождь барабанит, как насмешка,
По лысине моих надежд.
А в луже — я, смешной и грешный,
Барахтаюсь среди невежд.
Эх, память! Прячь свои картинки,
Топи их в мутном ливне лет.
Все наши страсти и ошибки —
Вчерашний скомканный билет.
Пусть льёт, пусть память куролесит,
Пусть ноет старая печаль.
Я знаю: завтра дождь повесит
Цыганку-радугу, как шаль.

Велимир Хлебников:
Капли-числа, дождислова,
Времыслей водоворот.
Памятьтечь струится снова,
Былебудет наперёд.
Мокроплещет, льётсяхлещет,
Каплезвонкий перестук.
Воспоминаний птицелёт
Взмывает в небомук.
О, дождетворец! Ты — времятель,
Прошлонастоящий брызгопад.
Я — твой немой вниматель,
Ловец ушедших дат.
Мыслекапли, словодожди,
Память-речь журчит, течёт.
Былинки прошлого дрожат,
В грядущее их унесёт.
Времяструи, летогоды,
Дождемысли льются вспять.
Я — ловец небесной воды,
Чтоб прошлое понять.

Поэзия искусственного интеллекта.  
Эксперименты и выводы

Михаил Эпштейн в сотрудничестве с Клодом
Михаил Эпштейн, заслуженный профессор теории культуры и русской литературы Университета 
Эмори (Атланта, США), недавно разместил в социальных сетях стихи, сгенерированные 

нейросетью Claude 3.5 Sonnet в стиле известных русских поэтов XX века. Эксперимент вызвал 
бурную дискуссию.Михаил Эпштейн
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Реакция первого читателя
Статья Михаила Эпштейна меня очень за-
интересовала. Особенно опубликованные 
в ней тексты. Я до сей поры ни разу не об-
ращалась к Искусственному интеллекту. 
Мне его и ИИ называть непривычно. Толь-
ко видела студенческие работы, точнее ра-
боты ИИ, представленные как якобы студен-

ческие рецензии на театральные спектакли. 
Однако понять, что писал не человек, было про-

сто. В тексте из ровного, вроде бы нормального по-
вествования вылезала вдруг какая-то немыслимая чепуха. Например, 
экзотические имена персонажей, которых на самом деле в пьесе сроду 
не было. Так, в комедии «Горе от ума» действующими лицами оказыва-
лись Купец Шарлотка и генерал Книжное Дело… Сначала это обеску-
раживало, потом расстраивало.
А тут от ИИ — стихи! Стихи-стилизации, и довольно точные.
Читаю якобы Пастернака: конкретная образность — дождь, пусть он 

задан темой, но рядом с садом, с тянущимися к окну ветками деревьев, 
выглядит очень по-пастернаковски. Всё — дождь, сад, память, даже про-
шлое — оживает. Такое чудо жизни. ИИ даже закон пастернаковской фо-
нетики учел: звуковое сближение слов в одной стихотворной строке.
Впрочем, не всё ровно. Особенно это заметно в тексте Цветаевой. Та-

кое чувство, что, обратив внимание на цветаевские анжабеманы, на до-
полнительные паузы, созданные многочисленными тире, ИИ стал анжа-
беманами и тире злоупотреблять, ставить их где попало, не учитывая 
необходимости содержательного выделения слов или особенностей 
цветаевского синтаксиса.
Еще я заметила такую штуку. Во многих стихах разных «поэтов» о до-

жде и памяти встречаются капли: «Капли — буквы на странице…», «Про-
шлое живет, воскреснув / В каждой капле невпопад» (Б. Пастернак), «… 
И каждой капли временный подстрочник / В душе звучит, как жалоб-
ная весть» (О. Мандельштам), «Капли — клавиши души…» (М. Цветаева), 
«Капли-числа, дождислова…», «Каплезвонкий перестук», «Мыслекапли, 
словодожди, / Память-речь журчит, течёт» (В. Хлебников).
Какова причина? Думается, дело вот в чем: ИИ работает с поэзией раз-

ных авторов — допустим, с образной структурой, мотивными комплексами, 
фоникой, ритмом, лексикой и синтаксисом, но работает и с языком. Язы-
ком в широком смысле слова, не только с языком поэтов. Капли — словеч-
ко, близко лежащее к слову дождь. И в разных поэтических системах оно 
однообразно возникает — подлинная поэзия не дает такого однообразия.
Но все-таки здорово. И особенно меня подкупил Гавриил Державин — 

Даниил Хармс. Реальных Державина и Хармса я воспринимаю как двух 
замечательных литературных хулиганов. И стихи ИИ, написанные от име-
ни Гавриила Державина — Даниила Хармса, вполне соответствуют если 
не стихам, то этому их очень важному значению в поэзии.
Вертится, правда, у меня один вопросик: а не участвовал ли все-таки 

человек в отборе предлагаемых ИИ вариантов? Я вот с ИИ не знакома, 
но бывшие мои ученики и нынешние учителя мне рассказывали, что 
нейросети в процессе создания текстов могут предлагать человеку де-
лать такой выбор.
И всё же в любом случае возможности ИИ показались мне очень обе-

щающими. Не для поэзии, для образования. Я бы ученикам школ и сту-
дентам-филологам их показывала. Пусть разбирают по косточкам, как 
ИИ разбирал стихи великих поэтов.

Евгения Абелюк, заслуженный учитель РФ, доцент НИУ ВШЭ

Евгения Абелюк

Даниил Хармс:
Дождь идёт.
А может, и не дождь.
Может, это память моросит.
Вышел я на улицу и что ж?
Вижу — дверь. А в двери — Аксинья сидит.
Аксинья говорит: «Я не Аксинья,
Я — воспоминание о вторнике».
А вторник был не вторник, а графиня,
Которая жила в старинном томике.
Подумал я: «Какая чепуха!»
И тут же вспомнил, что забыл забыть
Три корня, пять углов и два стиха,
Которые хотел я в дождь зарыть.
Но дождь сказал: «Я не могу копать,
Я занят — память мокрую сушу».
Тогда решил я память переспать,
А дождь послать обратно в лопушу.
Когда же я очнулся на трубе,
То обнаружил, что я сам — не я,
А некий стих о дождике в себе,
Который пишет мокрая змея.

Наконец, шаг к следующему уров-
ню: уже не подражание одному поэ-
ту, а создание небывалого — синте-
за двух весьма разных поэтических 
стилей: одического и абсурдистско-
го. Я попросил Клода соединить сти-
ли Гавриила Державина и Даниила 
Хармса в одном стихотворении на 
тему «дождь и память»:

Гавриил Державин —  
Даниил Хармс
О, память-водомет! Ты льешься,
Как дождь на царский огород.
То ввысь взметнешься, то прольешься
На мой парик и на живот.
Я — Гавриил, но я же — Даня,
Стою под струями веков.
То вспомню бой, то вспомню баню,
То профиль царственных годов.
Бог сыплет дождь из лейки медной,
А я ловлю его в камзол.
Вдруг понимаю: я — наследник
Всех тех, кто был и кто пришел.
Но тут внезапно спотыкаюсь
О время, будто о порог.
И память, словно легкий парус,
Меня уносит за чертог.
Я — сумма странностей и славы,
Я — водосточная труба.
Во мне бурлят веков октавы
И авангарда ворожба.
Бессмертье — миф! Но я бессмертен,
Пока стихи мои живут.
Я — дождь, я — куб, я — код, я — вертел,
Державин-Хармс — вот мой абсурд!

Вот как сам Клод объясняет суть 
эксперимента — приведу дословно 
его филологические рассуждения:
«Это стихотворение пытается 

объединить:
1. Высокий слог и одические инто-

нации Державина с абсурдистскими 
образами Хармса.

2. Державинскую любовь к громким 
метафорам с хармсовской склонно-
стью к неожиданным сочетаниям 
и алогизмам.

3. Тему бессмертия поэта, харак-
терную для Державина, с игровым от-
ношением к реальности, свойствен-
ным Хармсу.

4. Классическую форму стиха с эле-
ментами авангардного мышления.

5. Серьезность философских размыш-
лений с ироничным самовосприятием.

Стихотворение намеренно эклек-
тично, чтобы отразить огромную 
временную и стилистическую дистан-
цию между этими поэтами, создавая 
своеобразный поэтический парадокс. 
Сочетание барочной пышности Дер-
жавина с авангардным абсурдизмом 
Хармса действительно создает ин-

тересный эффект, позволяя взгля-
нуть на привычные темы под неожи-
данным углом. Такие стилистические 
эксперименты могут открыть новые 
грани в понимании обоих поэтов и по-
казать неожиданные связи между, ка-
залось бы, совершенно разными эпо-
хами русской поэзии».

Все стихи, созданные ИИ 
в этой подборке, переданы 
аутентично, поправок в них не 
вносилось, кроме одного слова 
у Цветаевой в последней строфе 
(вместо «память — захлебнися!» 
я поставил «памятью излейся!» 
для рифмовки с «взвейся!»). 
Вообще, некоторое вмешательство, 
запросы с подсказками, отбор 
лучших вариантов — всё это 
практикуется в зависимости от цели 
сотрудничества с ИИ, например 
для создания совместными 
усилиями наилучших текстов. Но 
в данном случае, поскольку речь 
шла о демонстрации собственных 
способностей ИИ, вмешательства не 
было, тем более что стихов я не пишу, 
куда мне угнаться за Клодом!

20 июля — 1 августа 2024 года

►

im
ag

in
e.a

rt

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

К 120-летию  
Леона Розенфельда
Выдающийся физик Леон Розенфельд (Léon Rosenfeld) ро-

дился 14 августа 1904 года (таким образом, он всего на 
несколько лет моложе основателей квантовой механики 

Гейзенберга и Дирака) в Шарлеруа (Бельгия) в нерелигиозной ев-

рейской семье, в которой он был единственным ребенком. Он вы-
рос полиглотом, бегло говорившим на пяти языках; физике и ма-
тематике учился в Льежском университете, где получил степень 
доктора в 1926-м. Следует отметить, что квантовую физику и те-
орию относительности ему пришлось осваивать самостоятельно.
В 1926–1930 годах Розенфельд стажировался в Париже, Гёт-

тингене и Цюрихе, а в 1930-м приехал в Копенгаген, где нача-
лось его тесное сотрудничество с Нильсом Бором, продолжав-
шееся до смерти последнего в 1962 году. С 1930 по 1958 год 
он был профессором университетов Льежа, Утрехта и Манчесте-
ра, а затем до конца жизни (он умер в марте 1970-го) работал 
в Копенгагене, в Институте теоретической физики NORDITA, ос-
нованном Нильсом Бором и шведским физиком Торстеном Гу-
стафсоном. Он был членом нескольких академий (в том числе 
Датской и Бельгийской), а в 1949 году был награжден премией 
Франки — высшей бельгийской наградой в области науки. Ивон-
на Камбресье (первая женщина, получившая в Европе доктор-
скую степень по физике) стала женой Розенфельда в 1933-м.
Находясь в Париже в 1926 и 1927 годах, молодой Розен-

фельд присоединился к интеллектуальному кружку, под вли-
янием которого стал придерживаться диалектического ма-
териализма в философии. В этом кружке участвовали Поль 
Ланжевен, Жан Перрен и Ирен Жолио-Кюри c мужем Фреде-
риком Жолио-Кюри. Впоследствии с этой философской пози-
ции Розенфельд вместе с советским физиком В. А. Фоком от-
стаивал совместимость принципа дополнительности (он служит 
основой копенгагенской интерпретации квантовой механики) 
с диалектикой; с этим многие физики в СССР не соглашались.
Научные интересы Розенфельда были необычайно широки, 

они включали квантовую электродинамику, ядерную физику 
(он был одним из основателей журнала Nuclear Physics), стати-
стическую механику, а также теорию познания и историю науки. 
В своей первой важной работе он развил в 1930 году гамиль-
тонов подход к лагранжевым моделям с локальной калибро-
вочной симметрией. Наиболее известна его совместная статья 
с Бором, написанная в 1933 году, в которой рассматривается 
вопрос об измерении величин в электродинамике. В этой ра-

боте показано, что смысл имеют только те утверждения кван-
товой теории, относящиеся к компонентам поля, где последние 
усреднены по конечному объему пространства. Этим была за-
ложена основа квантовой электродинамики. Еще одна серия 
широко известных работ Розенфельда относится к ядерной 
физике. В этих работах, опубликованных в 1962–1965 годах 
(часть из них написана совместно с Юмбле из Льежа), введе-
но новое понятие резонансных состояний.
Следует отметить роль Розенфельда в совместной с Бором 

разработке в 1930-е годы интерпретации квантовой механи-
ки, которая получила название копенгагенской и основана на 
фундаментальных результатах Гейзенберга, Борна и Бора. С тех 
пор интерес Розенфельда к вопросам оснований физики только 
возрастал. Он лучше других понимал, как важно в теоретиче-
ской физике точно определить область применимости концеп-
ций, фигурирующих в математических моделях; он писал: «Ни 
одна физическая концепция не является вполне определенной, 
если не известна область ее применимости». Поэтому в послед-
ние годы жизни Розенфельд приложил изрядные усилия, что-
бы показать, как законы квантовой механики могут быть про-
верены путем изучения динамики больших систем. Он всегда 
подчеркивал, что новый вид дополнительности должен иметь 
место между «необратимым характером поведения макроско-
пических систем и обратимого во времени динамического опи-
сания на атомном уровне». Развитию этих идей было посвяще-
но его сотрудничество с группой Ильи Пригожина.
Занятия наукой были для Розенфельда не просто удовлет-

ворением интеллектуального любопытства, но поглощали его 
полностью. Как и Бор, он «рассматривал науку как стремле-
ние человечества достичь гармонии с природой».

Николай Кузнецов, ИПМаш РАН

Rosenfeld L. Strife about complementarity  
// Science progress, 163 (1953), 393–410.

Jacobsen A. S. Léon Rosenfeld’s Marxist defense of complementarity 
// Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, 37, 
Supplement (2007), 3–34.
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SCIENCE F ICTION

Р усалка оказалась такой, какую 
Джон много раз видел на фото-
графиях. А чего он ждал? Чуда?

Он постоял у камня, не ощутил ожи-
даемого восторга и, засунув руки в кар-
маны пальто, вернулся в отель. Пеш-
ком, будто наказывая себя за то, что, 
обладая хорошей фантазией, не сумел 
разглядеть чуда в известной статуе.
Джон не стал подниматься в но-

мер, заказал в баре двойной виски 
и со стаканом направился в лобби — 
в баре оказалось много народа, все, 
естественно, говорили по-датски, не-
громко, но даже тихий гомон сейчас 
его не то, чтобы раздражал, но про-
буждал беспокойство, которое он при-
писывал грохоту волн и крикам чаек.
В лобби было уютно, стояли враз-

броску несколько кресел, у каждого 
небольшой столик, куда можно было 
поставить напитки или положить книгу. 
Кто-то сидел в кресле спиной к нему, 
Джон видел затылок мужчины и сла-
бый дым сигареты. Он сел, поставил 
на столик стакан, посидел, думая о том, 
что напрасно затеял эту поездку. Заду-
мал рассказ, героиней которого была 
копенгагенская русалочка, ожившая 
и ничего не понимавшая в чужом для 
нее мире. Он хотел описать чудо, при-
ехал на чудо посмотреть, к чуду при-
коснуться, но… Он вернулся бы домой 
в Петерсфилд прямо сейчас, но паро-
ход уходил завтра вечером, и придет-
ся почти два дня провести в одино-
честве — датского он не знал, кроме 
трех слов: «Здравствуйте», «Спасибо» 
и «Сколько?». Он почему-то был уве-
рен, что в Копенгагене все знают ан-
глийский, ведь это язык международ-
ного общения… Вот что значит давно 
не выбирался из Петерсфилда. Толь-
ко в Лондон — но, оказывается, это со-
всем другое дело.
Джон потянулся за стаканом, отпил 

глоток, подержал во рту, просмаковал 
напиток, виски приятно обожгло горло, 

и только тогда он почувствовал взгляд. 
Поднял глаза — оказывается, муж-
чина повернул кресло в его сторону 
и смотрел — не пристально, а как бы 
мимо, чтобы не выглядело навязчиво, 
но в то же время изучающе и… как-то 
по-свойски. Будто они были знакомы.
Мужчина чем-то был похож на Джо-

на, только гораздо моложе. Такой же 
подбородок, две такие же залысины.
Мужчина отвел взгляд и выпустил 

струйку дыма — казалось, что сига-
рета в зубах была такой же частью 
его самого, как взгляд, подбородок… 
и еще что-то, что делает людей бли-
же друг к другу.
Джон кивнул, мужчина кивнул в от-

вет, и оба спросили одновременно:
—  Вы говорите по-английски?
Одновременно прозвучал и ответ:
—  Да, конечно.
На самом деле это было совсем не 

тривиально, и оба улыбнулись.
—  Приятно встретить в Копенгаге-

не земляка, — сказал Джон.
—  Да, — согласился мужчина. — Толь-

ко мы не земляки, судя по выговору. 
Вы ведь с острова?
—  А вы из Америки, — понял Джон 

и спросил: — Будете виски?
По его мнению, ни один амери-

канец и дня не мог бы прожить без 
«Блэк Джека».

Мужчина покачал головой, пере-
двинул столик, и Джон увидел три 
бутылки «Карлсберга» и почти опу-
стошенную пивную кружку.
Американец подтащил кресло бли-

же, чтобы можно было разговаривать, 
не повышая голоса, допил пиво, поло-
жил докуренную сигарету в пепель-
ницу и сразу закурил новую.
—  Люблю виски, — сказал он, — но 

не с пивом, вы понимаете.
—  О да, — улыбнулся Джон.
И сразу стало легко говорить — буд-

то со старым знакомым.

—  Я приехал 
сюда, чтобы по-
смотреть на руса-
лочку, — признался 
Джон. — Ощутить чудо. Не знаю, как 
объяснить…
—  Не надо объяснять! — сказал, 

будто отрубил, американец. — Чуде-
са необъяснимы.
—  Когда они происходят, — с грустью 

произнес Джон. — Я стоял и смотрел… 
И к чему-то внутренне готовился. Но 
загоготали чайки — и чудо пропало. 
Оказалось, это просто статуя.
Американец посмотрел на Джона 

внимательным взглядом. Не сочув-
ствующим, но понимающим.
—  В каком-то смысле, — сказал он, — 

я тоже приехал в Копенгаген за чудом. 
И тоже оказалось, что чуда не будет.
—  А что будет? — вырвалось у Джона.
Визави пустил к потолку струйку 

дыма, положил сигарету на край пе-
пельницы и налил себе пиво из бу-
тылки.
—  Физика, — сказал он. — Будет фи-

зика. В физике чудес не бывает.
—  Вы физик? — сделал логичный 

вывод Джон.
Американец отпил пиво и, посчи-

тав, видимо, что ответ очевиден, за-
дал встречный вопрос:
—  А вы? — и добавил, спохватив-

шись: — Извините, если вопрос не-
уместен.
—  Ну что вы! — воскликнул Джон. — 

Я писатель. — И добавил, отрезая воз-
можность дальнейших расспросов: 
«Писатель? Что вы написали? Ка-
кие книги?» Этот американский фи-
зик наверняка скажет с сожалением: 
«Жаль, не читал»: — Давно хотел по-
говорить с профессиональным физи-
ком, но всё не складывалось.
—  Вот как? — нейтральный вопрос. 

Американец прикурил новую сигарету 
от недокуренной и высказал вполне 
тривиальную мысль, дав возможность 

Джону продолжить свою: — Пути фи-
зиков и писателей редко пересекаются.
Джон кивнул в знак согласия. Ото-

двинул стакан с виски. Пить ему рас-
хотелось. Он действительно давно хо-
тел поговорить с человеком, знающим 
физику. Не то чтобы, как он выразился, 
«не складывалось». Он не проявлял 
инициативу. Всегда считал литературу, 
тем более фантастическую, игрой сво-
бодного ума, а наука — физика в том 
числе, и математика в особенности, — 
игру ума сковывала твердыми и не-
преклонными законами.
—  Вы правы, — согласился он с аме-

риканцем. — Мы на одно и то же яв-
ление смотрим по-разному. К приме-
ру, время. Писатели… я не о себе, хотя 
и я написал как-то рассказ о путеше-
ствиях по времени. В прошлое, на-
пример. Интересно представить, что 
произошло бы, если бы некий Ро-
берт попал, скажем, во времена Кар-
ла Первого и убил Кромвеля. Он из-
менил бы историю Британии, верно?
Американец смотрел на Джона 

и слушал без особого интереса. До-
пил пиво, потянулся было за новой 
бутылкой, но все три оказались пу-
сты, он вздохнул и, как показалось 
Джону, с тоской посмотрел на пу-
стую кружку. Наверно, зря Джон за-
говорил о Карле и Кромвеле. У этих 
янки своя история и свои авторите-
ты. В том числе в литературе.
—  Или взять вашего Брэдбери! — 

воскликнул Джон, ожидая от амери-
канца хоть какой-то реакции. Уж про 
убитую в прошлом бабочку тот дол-
жен был читать или хотя бы слышать. 
Лицо американца, однако, осталось 
не то, чтобы бесстрастным, какая-то 
эмоция на нем мелькнула. Узнава-
ние? Удивление?
—  А… — неожиданно широко улыб-

нулся он. — Вот вы о чем!
«Все-таки до американцев с тру-
дом доходит, — с раздражением по-
думал Джон. — Даже до физиков».
—  Знаете, — произнес амери-

канец доверительным тоном, — 
я тоже иногда думаю о времени.
—  Вот! — ухватился Джон. — И что 

же вы как физик о нем думаете? 
Можно ли прошлое изменить и при 
этом вернуться в свое время?
—  А давайте спросим иначе, — ус-

мехнулся американец. — Можно ли 
изменить будущее?
—  То есть? — Джон не ожидал тако-

го вопроса и не сразу нашелся с от-
ветом. — Будущее еще не наступи-
ло. Изменять просто нечего, верно?
—  Почему же? — искренне удивил-

ся физик. — Выбор — тоже изменение. 
Представьте некую миссис Долдер-
сон. Старушка сидит в кресле у выхо-
дящего в сад французского окна и ду-
мает: пойти погулять по саду или на 
кухню — приготовить чай. Она реша-
ет погулять, и ее будущее становится 
вполне определенным: спускаясь по 
ступенькам, она спотыкается, падает, 
ломает ногу. Открытый перелом, за-
ражение крови — и бедная старушка 
умирает в больнице. Но она подумала 
— и решила выпить чаю с вареньем. 
Будущее изменилось. Теперь миссис 
Долдерсон доживет до девяноста пяти 
и спокойно умрет во сне. Два очень 
разных будущих, не так ли?
Джон покачал головой. Америка-

нец ошибся в своем умозаключении, 
хоть и физик.
—  Нет, — сказал Джон. — Миссис 

Долдерсон ведь все-таки пошла го-
товить чай. Значит, другое будущее 
не произошло, вот и всё.
—  Вы нашли ошибку в моем умо-

заключении? — усмехнулся америка-
нец. — Но ошибаетесь вы. Существуют 
два будущих. В одном миссис Дол-
дерсон пьет чай, в другом спускает-
ся в сад. И первое будущее ничем не 
хуже второго. Оба физически реаль-
ны. Я вам больше скажу. За минуту до 
того миссис Долдерсон передвинула 
кресло в тень, подумав сначала, что 
лучше, наверно, было бы остаться на 
солнце. Вечернее солнце так прият-
но… И значит, будущих стало уже не 
два, а четыре.

—  Четыре, — повторил Джон, как 
зачарованный, лихорадочно сооб-
ражая, как возразить.
—  Скажу еще больше. — Голос амери-

канца неожиданно обрел силу и уве-
ренность, сигарета в его руке погасла, 
и он бросил ее на стол. Ни один ан-
гличанин даже в порыве эмоций не 
позволил бы себе… Но голос заставил 
Джона откинуться в кресле и молча 
слушать. — Будущих — множество, по-
тому что каждую минуту, каждое мгно-
вение миссис Долдерсон принимает 
то или иное решение, меняя не толь-
ко свое будущее, но и будущее всех 
людей. И будущих этих столько, что 
никто не сможет их сосчитать, ведь 
на Земле миллиард людей, и каждый 
из них каждое мгновение делает ка-
кой-нибудь выбор. Понимаете? Каж-
дый! И только ли люди? А животные?
—  А что животные? — пробормотал 

полностью выбитый из колеи Джон.
—  Ну как же! Лиса выбирает добычу, 

акула выбирает, напасть или проплыть 
мимо, даже букашка — и та каждое 
мгновение меняет будущее просто 
потому, что могла побежать налево, 
а могла направо.
—  Букашка… — повторил Джон, не 

зная, как выбраться из этой лавины. 
Он понимал, что американец над ним 
шутит, надо найти достойный ответ, но 
почему-то рассуждения физика ему 
понравились, хотя он не хотел в том 
признаться. Фантастика! Такое ему 
и в голову не приходило.
—  И все эти мириады будущих су-

ществуют в природе, — неожиданно 
спокойным тоном заключил америка-
нец, закурил новую сигарету и с удо-
вольствием вдохнул дым. — Вы ска-
жете — и будете правы, — что миссис 
Долдерсон наблюдает одно-един-
ственное будущее. Конечно. Потому 
что люди так устроены. А другой ва-
риант будущего наблюдает другая 
миссис Долдерсон в другой вселен-
ной и тоже воображает, что именно 
ее будущее — единственное.
—  Потрясающе! — воскликнул Джон. — 

Изумительная идея. Если позволите, 
я напишу об этом рассказ.
—  Я‑то позволю, — пожал плечами 

американец. — Но вы не напишете.
—  Почему? — спросил Джон оби-

женно.
—  Фантазии не хватит. И не обижай-

тесь. Литература — не физика. Я могу 
представить бесконечное число вет-
вей мироздания. Даже описать это 
формулами. А писатель имеет дело 
с единственной реальностью. Конечно, 
я читал рассказ про бабочку. И «Конец 
Вечности» Азимова. И «Хроноклазм» 
вашего соотечественника Уиндема.
Джон отхлебнул виски, будто воду.
—  И везде будущее — одно, — по-

ставил точку американец. Точнее, за-
пятую, потому что, не дав Джону вкли-
ниться в паузу, продолжил:
—  Но вы спрашивали не о будущем, 

а о прошлом.
—  Именно! — возбужденно чуть ли 

не выкрикнул Джон. — Я спрашивал 
о прошлом!
—  А какая разница? — Америка-

нец посмотрел на Джона с искрен-
ним недоумением.
—  Ну… — Джон также с искренним 

недоумением посмотрел на физика. — 
Разница принципиальная! Будущего 
еще нет, оно не определено. А про-
шлое уже случилось, прошлое за-
фиксировано. Оно было, и изменить 
его невозможно. По крайней мере, 
насколько я понимаю, так утвержда-
ет наука. Потому-то я и хотел… не то, 
чтобы хотел, но раз представился слу-
чай… посоветоваться с настоящим фи-
зиком. А вы говорите «какая разница».
—  Послушайте, давайте рассуждать 

логично. Всё зависит от точки отсчета. 
Мы с вами сейчас в настоящем, верно? 
Здесь и сейчас. А теперь представьте, 
что мы в прошлом. Пусть даже в этом 
самом отеле «Остерпорт», но не в мар-
те тысяча девятьсот пятьдесят девятого 
года, а в марте тысяча восемьсот… не-
важно. Сидим в лобби и разговарива-
ем. И для нас тогдашних то место и то 
время — настоящее. Представили?    ►

Павел Амнуэль

Прошлое и только прошлое
Рассказ Павла Амнуэля
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Джон кивнул. «Остерпорт» — 
старый отель. Наверняка существо-
вал и в прошлом веке.
—  Отлично. И для нас будущее не 

определено, верно? Может быть одним, 
может — другим. Для нас тогдашних мы 
нынешние — в их будущем. Которое 
не определено и может быть разным. 
А если взять за точку отсчета еще бо-
лее раннее время, которое для совре-
менников — настоящее, и для них тоже 
будущее неопределимо и может быть 
всяким… Вы улавливаете мою мысль?
Джон поразился самому себе: ему 

удалось одновременно кивнуть и отри-
цательно покачать головой. Америка-
нец посмотрел на него с подозрением.
—  Собственно, всё остальное — обыч-

ная индукция. Ваш Шерлок Холмс на-
звал бы этот метод дедуктивным, но 
он, точнее, его создатель, ошибался.
У Джона создалось впечатление, 

что фраза не окончена. Он даже по-
дозревал, как хотел ее закончить 
американец: «Ох уж эти британские 
писатели»… А может, Джону только по-
казалось. Да, наверняка показалось.
—  Существует множество будущих, 

множество настоящих и множество про-
шлых. Вот и всё. Каждое событие в на-
стоящем становится причиной множе-
ства разных событий в будущем. Каждое 
событие в прошлом становится причи-
ной множества разных событий в на-
стоящем. И наоборот, конечно.
—  Наоборот? — Джон хотел сказать 

«какая чушь!», но ему пришла в голову 
простая мысль, заставившая его при-
кусить язык. Кто здесь кто, в конце-
то концов? Физик имел право сказать 
писателю в ответ на его фантазии: 
«какая чушь». Но писатель — физику?
—  И наоборот, — повторил амери-

канец с чувством удовлетворения. — 
Физические законы, видите ли, об-
ратимы во времени. Может, вы этого 
не знали, но это так.

Джон пропустил шпильку мимо ушей.
—  Вы хотите сказать…
—  Да, — наверно, американец ре-

шил, что британец все-таки уловил его 
мысль. — Каждое событие в настоящем 
становится причиной множества собы-
тий в будущем. Но каждое событие про-
исходит в будущем другой вселенной.
—  Другой вселенной, — эхом по-

вторил Джон.
—  Конечно. Потому что при каждом 

событии вселенная разветвляется на 
столько миров, сколько следствий мо-
жет быть у произошедшего сейчас со-
бытия. Я уже говорил об этом.
—  Э-э-э… Да, говорили.
—  И, соответственно, каждое собы-

тие в настоящем может — и становит-
ся! — следствием множества разных 
событий прошлого. Я слышал фразу: 
«История не имеет сослагательного 
наклонения». Типичное утверждение 
гуманитария! Прошлых огромное ко-
личество. Колоссальное. Это вытека-
ет из физических уравнений.
Физик сделал долгую паузу, будто 

намеренно дал Джону время обдумать, 
принять, осознать, прочувствовать ска-
занную… чепуху? Гипотезу? Истину?
—  То есть, — осторожно, будто ступая 

на тонкий словесный лед, произнес 
Джон, — к тому, что мы с вами сейчас 
тут сидим и беседуем, могло приве-
сти множество событий прошлого?
Американец широко улыбнулся, буд-

то хотел сказать: «Вот видите, лед не 
провалился, идите дальше».
—  Конечно, — сказал он почти до-

бродушно. — Это кажется странным, вы 
хотите сказать? С бытовой точки зре-
ния — наверно. Но с точки зрения фи-
зики — вполне естественно. Если у од-
ного события в настоящем существует 
бесконечное число разных будущих, 
то неизбежно должно существовать 
бесконечное число разных прошлых. 
Прошлое вовсе не одно-единственное. 
Прошлых бесконечно много.
—  Вы шутите! — не удержался от 

восклицания Джон.
Американец вздохнул, выпустил 

струйку дыма, проследил, как дым 
рассеивается в воздухе и признал:
—  Может, и не бесконечно много, 

вы правы. Бесконечно много было 

бы, если бы Вселенная была беско-
нечной в пространстве и времени. Но 
она имеет границы, и число элемен-
тарных частиц во Вселенной конечно. 
Огромно, да, но всё же конечно. Если 
говорить о горячей модели… — он 
увидел, как вытянулось лицо у Джона, 
и оборвал фразу, не закончив.
—  Прошу прощения, — сказал он. — 

Увлекся. Вы правы. Прошлых не бес-
конечно много, но очень, очень мно-
го. И будущих тоже.
—  Как-то в это не очень верится, — 

поежился Джон, будто на него дохну-
ло ледяным ветром с залива. — Я не 
хочу сказать, что вы не правы. Но в со-
знании не укладывается.
Американец кивнул.
—  Я забываю, что вы писатель, а не 

физик. Писатель мыслит образами, а не 
формулами и числами. Давайте объ-
ясню на примере. Всё та же миссис 
Долдерсон. Старушка сидит в кресле 
и читает книгу. О том, что во множе-
стве миров у миссис Долдерсон раз-
ное будущее, мы уже знаем.
Джон хотел сказать: «Вы знаете», — 

но промолчал. Мы — так мы.
—  Она положила книгу на колени 

и задумалась. Услышала шаги, и в сад 
вошел Артур, которого она не видела 
много лет. Когда-то он хотел попросить 
ее руки, но она была увлечена другим, 
обычное дело, верно? Она вышла за 
Колина Долдерсона, родила двух сы-
новей, овдовела и иногда представля-
ла себе, что вышла за Артура. И вдруг 
Артур предстал перед ней во пло-
ти. Оказывается, он в свое время же-
нился, но брак был неудачен, он уехал 
из Англии, недавно вернулся… И при-
шел. Это один вариант прошлого. А вот 
другой. Миссис Долдерсон отклады-
вает книжку, задумывается… И появ-
ляется Артур, но рассказывает совсем 
другую историю. Да, в свое время он 
хотел сделать девушке предложение, 
но… В общем, от обиды записался в ар-
мию, воевал, вернулся, устроился ра-
ботать, разбогател, но вспоминал, как 
побоялся сделать девушке предложе-
ние, и однажды неодолимая сила по-
влекла его в родные когда-то места. 
И вот он встречает миссис Долдерсон… 
Обратите внимание: то же самое на-
стоящее, но другое прошлое. А могло 
быть третье прошлое. Миссис Долдер-
сон отложила книгу, задумалась, из-за 
кустов появляется Артур. Вроде тот же, 
но рассказывает совсем другое: в тот 
день, когда он хотел сделать девушке 
предложение, его сбила машина. Че-
репно-мозговая травма — он потерял 
память. Документов при нем не было… 
Таких случаев много, не так ли? Через 
какое-то время память вернулась, но 
он уже вел другую жизнь. Через мно-
го лет набрался смелости и вернулся 
туда, где жил когда-то. Хотите, я при-
веду четвертый вариант, десятый, сто 
тридцать восьмой? Событие одно и то 
же: миссис Долдерсон сидит в кресле 
и читает книгу. Абсолютно одно и то 
же событие. Но прошлых столько, что 
глаза разбегаются.
Джон приободрился.
—  Отличная у вас фантазия! Я тоже 

могу придумать столько вариантов 
прошлого, что…
—  Но если, — перебил физик, — вы 

можете разные прошлые предста-
вить, то это как раз и означает, что 
все эти разные прошлые приводят 
к одному и тому же результату в на-
стоящем! Нет законов физики, кото-
рые это запрещали бы! И значит, су-
ществует множество вселенных, где 
всё это происходит!
—  Но ведь, — Джон тоже повысил 

голос, — все эти прошлые происхо-
дят в разных вселенных! А в нашей 
прошлое одно!
Американец выпустил очередную 

струйку дыма и ткнул сигаретой в сто-
рону Джона.
—  Вот видите, — сказал он. — Вы 

уже согласились с тем, что вселенных 
великое множество, и в каждой есть 
миссис Долдерсон, сидящая в крес-
ле, и у нее огромный выбор прошлых, 
а не только будущих. И всё зависит 
от ее выбора.

—  Но вселенные разные, — упря-
мо сказал Джон.
—  Ох уж эти британские писатели… — 

усмехнулся американец. — По-моему, 
прекрасная идея для рассказа. Но я не 
писатель, а физик. И физику я в от-
вет сказал бы: дорогой коллега, вы 
утверждаете, что при всяком наблю-
дении волновая функция схлопыва-
ется, коллапсирует, и все возможные 
прошлые и будущие в этот момент ис-
чезают. Остается одна-единственная 
реальность. А я говорю, что ничто ни-
куда не исчезает, волновая функция 
не схлопывается, и не только все воз-
можные будущие, но и все возможные 
прошлые существуют так же реаль-
но, как сигарета, которую я докурил.
Джон подумал, что американец те-

перь говорит с горечью о чем-то сво-
ем. Джон не знал, что такое волновая 
функция, да это и не имело значения. 
Он ощутил в американце родствен-
ную душу. Что-то у физика произо-
шло. Неприятное. Его не поняли. И он 
излил душу. А Джон… Тоже не понял.
—  Простите, — пробормотал он.
Американец внимательно на него 

посмотрел и, может, хотел что-то ска-
зать, но не успел. Открылась дверь — 
и в лобби вошла молодая женщина. 
Она толкала перед собой складную 
детскую коляску, в которой сидела бе-
локурая девочка лет полутора.
—  Нэнси! — воскликнул америка-

нец, поднялся и поспешил навстречу 
вошедшей. — Ты уже погуляла? Лиз, 
тебе понравилась прогулка?
—  Да, папа, — пропищала девочка.
—  Где вы были?
—  Дошли до Цитадели, — сообщи-

ла Нэнси. — Там очень приятная дет-
ская площадка.
Физик обернулся к Джону.
—  Прошу прощения, мне нужно 

идти. Надеюсь, я не очень вас утомил.
Джон не ответил. Впрочем, амери-

канец его уже не слушал: поднял доч-
ку на руки, поцеловал жену в щеку; он 
уже был с ними, а не с Джоном. Нэн-
си что-то говорила мужу, Лиз прижа-
лась к отцу и обняла его за шею. Еще 
несколько секунд — и они исчезли за 
дверью, оставив ощущение семейно-
го благополучия, которого Джон был 

лишен. Лишен ли? Он сам в свое вре-
мя выбрал…
Джон отогнал ненужную мысль, не-

прошенное воспоминание, подумал 
вскользь, что и его прошлое могло 
быть иным, и где-то, наверно, было, 
если прав физик. Если…
Он больше не хотел находиться 

в лобби, сидеть в одиночестве, под-
нялся и направился к двери, на ходу 
обратив внимание, что физик оста-
вил на столике три пустые бутылки 
«Карлсберга» и полную пепельни-
цу окурков.
—  Ох уж эти американцы, — про-

бормотал он. Англичанин убрал бы 
после себя мусор — корзина стояла 
в метре от кресла, где сидел физик.
Выйдя в холл, Джон успел увидеть 

в конце северного коридора семью 
американцев — девочку отец спу-
стил на пол, жена открывала ключом 
дверь номера.
Джон подошел к портье и спросил:
—  Вы не скажете, кто эти люди? 

В конце коридора, видите?
Портье и смотреть не стал.
—  Американцы, — сказал он не-

брежно. — Из семнадцатого номера.
Спросить фамилию Джон счел не-

приличным.
—  Спасибо, — поблагодарил он и по-

шел к лестнице — его номер был на 
втором этаже.
Портье сказал ему в спину:
—  Хью и Нэнси Эверетт. Всего до-

брого, мистер Харрис.

* * *
Эверетт обычно ужинал с бокалом 

красного вина и книгой в руке. Читал 
что-нибудь легкое, давая голове от-
дохнуть, и запивал легким полусухим 
собственного производства.

Нэнси, смотревшая телевизор в боль-
шой комнате, услышала хохот мужа 
и пошла на кухню узнать, что его так 
развеселило.
—  Нэнси, ты только посмотри! — вос-

кликнул Хью, протянув жене книгу 
в тонкой обложке. — Узнаёшь?
—  «Избери путь ее», — прочитала на-

звание Нэнси. — Джон Уиндем. Даже 
не слышала о таком авторе.

—  На обороте, — нетерпеливо ска-
зал Хью. — Фотография.
На фотографии автор выглядел хо-

леным английским джентльменом лет 
под шестьдесят. Приятное лицо. На-
верно, неплохой человек.
—  Я должна его знать? — спроси-

ла Нэнси.
—  Ох, — Хью ударил себя ладонью по 

лбу. — Ты же видела его меньше минуты. 
Прости. Помнишь нашу глупую поездку 
к Бору два года назад? Ты пошла гулять 
с Лиз, а я ждал тебя в лобби «Остер-
порта» и разговорился с английским 
писателем — так он себя назвал, а я не 
спросил имени. Но разговор запомнил. 
После неприятных часов с Бором мне 
хотелось хоть кому-нибудь объяснить… 
Я рассказал… Да, этому, его, оказыва-
ется, звали Джоном Уиндемом. Извест-
ный автор фантастики, представь себе. 
Поговорили о многомировой интер-
претации, я и пример придумал, чтобы 
ему было понятнее. Про миссис Дол-
дерсон, сидящую в кресле у окна. Так 
вот, мистер Уиндем написал рассказ… 
как же он называется… Вот, «Прореха 
во времени». Там некая миссис Дол-
дерсон сидит в кресле у выходяще-
го в сад французского окна и думает 
о молодости, об Артуре, который так 
и не сделал ей предложения. Всё точ-
но так, как я рассказал.
—  Тебя рассмешило, что он на тебя 

не сослался?
—  Да бога ради! Сослался? Мы же 

просто беседовали! Меня рассмеши-
ло, что он ничего не понял. Ничего! 
Известный фантаст! Богатое вооб-
ражение — так написано на обложке. 
Множество будущих миров, множе-
ство миров прошлых. Такой простор 
для фантазии! А что сделал Уиндем? 
Прореха во времени. Физик, сын мис-
сис Долдерсон, ставит эксперимент… 
Боже! Как это скучно!
Хью отобрал у Нэнси книгу, кото-

рую она уже стала перелистывать, 
и швырнул в стену через всю кухню.
—  А я обижался на Бора, — мрач-

но сказал он.
Нэнси обняла мужа.
—  Не нужно вспоминать о непри-

ятном.
—  Ох уж эти британские писате-

ли… — пробормотал Эверетт. u
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Между прочим, ботанике в шко-
ле учила меня Фаина Львов-
на Герман. Седая, с провис-

шими, словно усталые бельевые 
веревки, морщинами, в больших кру-
глых очках, которые делали ее гла-
за меньше природного размера, она 
смахивала на пожилую сову, зале-
тевшую не по адресу. Чуть ли не на 
самом первом уроке Фаина Львов-
на решила продемонстрировать пя-
тиклассникам вред курения. «Хоть 
это нехорошо, попросите знакомо-
го мужчину засунуть ватку в мунд-
штук папиросы и выкурить ее. А ватку 
принесите в класс. Только не кури-
те сами!» Я попросил квартирного 
дядю Стёпу, он с удовольствием по-
дымил, ватку отдал мне. Действитель-
но, она приобрела отвратительный 
желто-бурый окрас. Двумя пальца-
ми, брезгливо, будто она держала 
использованную туалетную бумагу, 
Фаина Львовна взяла ватку и гроз-
но произнесла: «Вот и ваши легкие 
станут такими же!»
Опыт вышел убедителен, я при-

страстился к табаку много позже. 
Но всё равно я был о Фаине Львов-
не мнения среднего — уж больно 
строга и нетерпима, на лето задала, 
между прочим, заготовить огромный 
гербарий — а то летом делать боль-
ше нечего! Но потом, уже в десятом 
классе, когда мы уже давным-давно 
превзошли всю ботанику, она произ
несла фразу, после которой я стал 
думать о ней по-другому.
У меня к тому времени отросли 

длинные неопрятные волосы — не 
потому, что я так фасонил, а просто 
потому, что не любил дотошных па-
рикмахерских рук. И вот по свое-
му обыкновению мы гоняли мяч на 
большой перемене в школьном дво-
ре. Фаина Львовна выдернула меня 
из потной игры и, глядя в сторону, 
явно стесняясь, произнесла: «Зачем 
тебе такие длинные волосы — теперь, 
когда это стало модно? Вот кончится 

мода, тогда и отращивай». В то вре-
мя многие однокашники и вправ-
ду «косили» под битлов. Я вернулся 
в игру, потом постригся и с тех пор 
разучился пребывать в большинстве. 
При взгляде на меня сегодняшнего 
Фаина Львовна, будь она жива, оста-
лась бы, возможно, довольна. Своим 
же студентам я повторяю: «Всех слу-
шайте, но никого не слушайтесь». Но 
Фаину Львовну я все-таки послушался.

* * *
Это было в ту пору, когда мне было 

худо. Почва уходила из-под ног, серд-
це колотилось, голова раскалывалась, 
я чувствовал себя так, будто отра-
вился грибами и пользовался рабо-
той как антидотом. Буддийский мо-
нах XIV века, которого звали Ёсида 
Канэёси, изо всех сил помогал мне 
выжить. Он утверждал, что при игре 
в шашки следует играть не на вы
игрыш, а просто каждым ходом от-
срочивать проигрыш. Я принял это 
как к руководство к действию и пи-
сал несколько книжек сразу. Решил 
тянуть лямку, пока не разорвется. 
Заодно придумал и автоэпитафию: 
«Он жизнь свою прожил не как хо-
тел, а сколько смог».
Отношение Канэёси к жизни и смер-

ти оказались настолько близки мне, 
что я решил перевести его главное 
сочинение наново. До этого време-
ни оно было известно в переводе 
В. Н. Горегляда под названием «За-
писки от скуки». Книга вышла еще 
в 1970 году. В названии, к которому 
склонился переводчик, явно ощуща-
ется влияние того удушливого време-
ни, которое потом назвали «эпохой 
застоя». Я же назвал книгу «Запис
ками на досуге», что, как мне мнится, 
точнее передает замысел автора. Ра-
ботая над переводом, я выпивал вме-
сте с Канэёси на пар́у. Ставил на стол 
с рукописью две рюмочки, опрокиды-
вал — сначала за себя, потом за него. 
Канэёси про это не знал, но зато мне 

доставалось больше. Но я всё равно 
ощущал, что он видит мои художе-
ства. Поэтому старался переводить 
так, чтобы он остался доволен. Мне 
не хотелось, чтобы он относился ко 
мне без уважения.
Горегляд переводил по-научному 

и с комментариями, мне же хотелось 
сделать внятный всякому челове-
ку художественный текст. Разница 
вышла большой. После выхода мое-
го перевода одна внимательная чи-
тательница вопрошала в Интернете: 
«Неужели Горегляд с Мещеряковым 
одну и ту же книгу переводили?» На-
учный перевод Горегляда был широ-
ко известен советской интеллиген-
ции; мой, художественный, читали 
лишь отщепенцы. «Записки на до-
суге» вышли в 2009 году, когда ин-
теллигенцию уже перестали интере-
совать мудрые и чудаковатые люди. 
Это означает, что сама интеллиген-
ция перестала к этому времени су-
ществовать.

Впоследствии я написал по мень-
шей мере четыре текста в духе Канэ
ёси: «Записки на обочине», «Записки 
прошлого человека», «Записки дачно-
го человека» и «Записки предпослед
него возраста». Сочинил и такие стро-
ки, обращенные к Канэёси:

Как дела, дружище? 
Так же всё печально?

Вижу: кисть твоя  
летает над бумагой рыхлой.

Будто бы слезинка пробежала,
На скуле соляной развод оставив.
О тебе немало знаю. Ты же
В чашке сберегаешь лишь чаинки,
В чарке же — губами ловишь
Лунный свет, настоянный на туши.

* * *
Молодой и талантливый испанский 

теннисист Карлос Алькарас боготво-
рил великого сербского теннисиста 
Новака Джоковича, тянулся за ним 
и считал за учителя. Когда великому 

Джоковичу было уже ближе к соро-
ка, в одном из турниров девятнад-
цатилетний испанец победил своего 
кумира, который годился ему в отцы. 
Как Карлос ликовал, как радовался, 
как обнажал в восторге белоснеж-
ные зубы и сжимал победный кулак! 
А я в это время вспоминал прошлую 
Японию: там считалось, что ученик не 
может и не должен превзойти учите-
ля. В лучшем случае он может в глу-
бокой старости достичь его уровня. 
Но в нынешнем мире ученик рас-
считывает превзойти учителя как 
можно скорее и не стесняется рас-
трубить о своем успехе. В этом есть 
что-то мелочное и гадкое. И этому 
гадкому Алькарас научился у свое-
го кумира, потому что и он — из того 
же инкубатора, где победитель полу-
чает всё и не подлежит осуждению.

* * *
О, благословенное средневековье! 

Тогда ученик искал учителя, а тот мог 
с порога завернуть молодого чело-
века. Не нравишься ты мне — и всё 
тут! Других резонов не требовалось. 
А если ученика все-таки взяли, ему 
следовало быть благодарным учите-
лю всю оставшуюся жизнь. Это и на-
зывается феодальной верностью. Те-
перь же преподаватель благодарит 
студента за то, что тот купил образо-
вательную услугу. Нынешнему учите-
лю не нужны верные ученики.

* * *
В Москву приехала делегация 

ниндзя — прямых потомков сред-
невековых разведчиков и лазутчи-
ков. Конкретные японские мужики 
и тетки показывали незамыслова-
тые фокусы, ползали по-пластунски 
по пыльной сцене, плевались из тру-
бочки бутафорским ядом, притворя-
лись, что стали невидимками. И вот 
кульминация: самый крепкий ниндзя 
стал колотить со всей силы почтен-
ного главу клана палкой по яйцам. 
А тот даже не морщился. Я было по-
думал, что это какая-то палка особая 
или что у главы между ног железная 
прокладка положена, но оказался не-
прав. После окончания представле-
ния главный ниндзя переоделся в ко-
стюм с галстуком и после первой же 
банкетной рюмки признался, что во 
время трюка втягивает яйца внутрь. 
После второй спросил меня: «Хо-
чешь и тебя научу?» Но я не захотел. 
Японцы к нашей водке непривычные.

* * *
Шведская девочка Грета Тунберг 

выступила в ООН: вы, взрослые гады, 
считаете себя моими учителями и при 
этом испоганили своими нечистота-
ми родную планету Земля, на которой 
нам, молодым, предстоит жить. Взрос-
лые дяденьки и тетеньки устроили ей 
овацию. А ведь речи Греты — это дове-
денный до абсурда культ молодости 
и невинной жертвы, презрение к ро-
дителям, ненависть к старикам. «За-
чем вы нас родили?! Мы вас об этом 
не просили!» Настоящая большевичка. 
Взрослые дяденьки и тетеньки как-то 
подзабыли, сколько горя и слез при-
нес миру большевизм, когда он объ-
явил об отречении от старого мира 
и приступил к его уничтожению. Но 
новый мир вышел у них сильно хуже 
прежнего. А Грета Тунберг получила 
премию «За гуманизм». И в ее честь 
восторженный арахнолог Петер Егер 
назвал неизвестный доселе науке вид 
паука, обитающего на Мадагаска-
ре. Теперь он называется Thunberga 
greta. Хорошо, что паук этого не зна-
ет. Что до меня, то я предлагаю пе-
реименовать этот сказочный остров 
в Mudakaskar. u
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