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Р ано утром по Москве 7 сентября космиче-
ский корабль Starliner штатно приземлил-
ся на трех парашютах и на надувных по-

душках на полигон Уайт-Сэндс в Нью-Мексико. 
Корабль, созданный корпорацией Boeing, воз-
вратился на Землю после испытательной мис-
сии Boeing Crew Flight Test на МКС [1], которая 
продлилась три месяца и один день вместо не-
дели по первоначальному плану. Starliner вер-

нулся назад без своего экипажа — астронавты-
испытатели Бутч Уилмор и Сунита Уильямс по 
решению NASA [2] остались на станции в со-
ставе основных экспедиций МКС‑71/72/73, 
а приземлятся в феврале-марте 2025 года на 
корабле Crew Dragon миссии Crew‑9.

Освобожденный теперь торцевой стыковоч-
ный узел модуля Harmony («Гармония») займет 
корабль Crew Dragon с собственным именем 

Freedom. Его запуск запланирован на 24 сен-
тября. Первоначальный экипаж миссии Crew‑9 
сократился до двух человек — это америка-
нец Ник Хейг (командир корабля) и россия-
нин Александр Горбунов (специалист миссии). 
Американки Зена Кардман и Стефани Уилсон 
полетят в космос в составе одной из следую-
щих экспедиций на МКС.

Принятое решение руководства програм-
мы МКС было выбором меньшего из зол. На-
земные работы специалистов Boeing с анало-
гичными системами корабля не убедили NASA 
в высокой вероятности безопасного возвра-
щения Бутча Уилмора и Суниты Уильямс на 
борту Starliner’а. Однако, оставив астронав-
тов на станции, руководители отошли от дру-
гого правила безопасности — наличие мест 
в спасательном корабле на случай эвакуации 
в аварийных ситуациях. Все действия в случае 
экстренных ситуаций описаны в специальной 
бортовой документации — в «красных книгах». 
Основной принцип для астронавтов и кос-
монавтов при действиях по ликвидации не-
штатных ситуаций, при аварийных закрытиях 
люков станции — всегда иметь доступ к сво-
ему спасательному кораблю. За всю историю 
МКС еще не было случая, когда экипаж был 
бы эвакуирован со станции, но эта возмож-
ность всегда подразумевается. Теперь же око-
ло двух недель — до прибытия корабля Crew 
Dragon — астронавтам остается верить в на-
дежность их космического жилища. При этом 
мало освободить два места для Суниты Уи-
льямс и Барри Уилмора, необходимо доста-
вить им аварийно-спасательные скафандры 
SpaceX. Программа NASA по созданию новых 
американских пилотируемых кораблей [3] не 
ограничивала для участников использование 
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ДОРОГА В КОСМОС 
НЕ СТАНОВИТСЯ ПРОЩЕ

Александр Хохлов,  
популяризатор космонавтики

▲ Экипаж Polaris Dawn, слева направо:  Анна Менон, Скотт Потит, 

Джаред Айзекман и Сара Джиллис, а в центре  — Хейли Арсено,  

участник первой космической миссии Айзекмана Inspiration4 (2021)

Пилотируемый корабль  
Starliner в составе МКС (фото NASA)
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Сунита Уильямс проводит эксприменты  
по физике жидкости в условиях 
микрогравитации (фото NASA)
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разных инженерных решений, унификация ка-
салась только стыковки со станцей (International 
Docking System Standard [4]). Поэтому синие 
скафандры корпорации Boeing, в которых Уи-
льямс и Уилмор прилетели на станцию, не со-
вместимы с кораблем SpaceX [5].

Тем не менее успешное возвращение пусто-
го корабля Starliner и то, что есть определен-
ность с его проблемой — потерей герметично-
сти в тефлоновых уплотнительных кольцах на 
клапанах гелиевого баллона наддува топливной 
системы после нагрева от соседних двигателей, 
внушает надежды. Был разработан новый им-
пульсный режим работы двигателей ориента-
ции, он испытан на беспилотном корабле при 
возвращении на Землю. Ставить крест на кора-
бле «Боинга» рано, несмотря на все сложности 
работа будет продолжаться.

Состав экипажа Crew‑9, который готовится 
к полету на станцию, также связан с обеспе-
чением безопасности МКС и стал следствием 
межправительственного соглашения о пере-
крестных полетах между США и Россией. Стан-

ция — очень большой и сложный объект, сейчас 
работать на американском и российском сег-
ментах могут только экипажи этих сегментов, 
прошедшие серьезную подготовку. Поэтому на 
случай задержек или аварий NASA и Роскосмос 
договорились, что на каждом корабле с основ-
ным экипажем будет представитель другого 
сегмента. Такая страховка уже работала — од-
нажды из-за погоды задержался старт корабля 
Crew Dragon, и на станции несколько дней был 
всего один корабль «Союз» и три члена экипа-
жа: за американский сегмент отвечал астронавт 
Марк Ванде Хай.

Важность такого подхода могут подтвердить 
и участники экипажа МКС‑72/73: на борту стан-
ции встретятся Ник Хейг и Алексей Овчинин — 
в прошлом экипаж корабля «Союз МС‑10». В ок-
тябре 2018 года они совершили аварийную 
посадку в Казахстане, не долетев до МКС [6]. 
В 2019 году Хейг и Овчинин вновь стартовали 
в космос, теперь уже на «Союзе МС‑12», вме-
сте с бортинженером — американкой Кристи-

ной Кук (основная экспедиция МКС‑59/60 [7]).
И вот теперь они же снова будут на станции 

в одном экипаже. Конечно, никто это не пла-
нировал, это элемент случайности: из-за во-
люнтаристской организации полета на стан-
цию представительницы республики Беларусь 
экипажи сдвинулись вправо. Алексей Овчинин 
полетит на полгода позже (старт запланирован 
на 11 сентября), чем могло бы быть, и поэтому 
совпал с Хейгом.

Параллельно перипетиям с «государственны-
ми» астронавтами, сложности, связанные с без-
опасностью пилотируемых полетов, ощущают на 
себе и «частные». Со стартового комплекса 39А 
в Космическом центре им. Кеннеди в штате Фло-
рида запланирован запуск корабля Crew Dragon 
частной космической экспедиции Polaris Dawn [8], 
и астронавты миссии в буквальном смысле ждут 
у моря погоды. В экипаже — четыре «непрофесси-
ональных» астронавта: миллиардер и филантроп 
Джаред Айзекман, его коллега по компании Shift4 
и бывший пилот ВВС США Скотт Потит, ведущий 
инструктор SpaceX по тренировкам экипажей ко-
раблей Crew Dragon Сара Джиллис и сменный ди-
ректор миссий в ЦУПе SpaceX, а в прошлом меди-
цинский оператор ЦУПа в Хьюстоне Анна Менон.

Для самого миллиардера Джареда Айзекмана 
это второй полет в космос. Совершив трехдневный 
туристический автономный космический полет 
на корабле Crew Dragon с тремя отобранными 
им попутчиками (миссия Inspiration4) в сентя-
бре 2021 года, он решил стать тем, кто от част-
ного космического туризма перейдет к частным 
исследовательским космическим миссиям [9].

У пятидневной миссии Polaris Dawn три ос-
новных цели: первый в истории частный вы-
ход в открытый космос и подъем апогея ор-
биты выше текущего рекорда, который еще 
в 1966 году установил американский пилоти-
руемый корабль Gemini 11 (дальше от Земли 
люди летали только во время лунных экспеди-
ций Apollo); выполнение 38 медицинских экс-
периментов, связанных в том числе с воздей-
ствием радиации и факторов риска развития 
декомпрессионной болезни у астронавтов [10]; 
и испытание терминала лазерной связи со спут-
никами группировки Starlink.

Самым сложным при подготовке миссии Polaris 
Dawn стали разработка, производство и испы-
тание новых скафандров для выхода в откры-
тый космос. Из-за этого полет несколько раз 
откладывался, а впервые эти скафандры пока-
зали публике только 4 мая 2024 года — всего 
за несколько месяцев до итоговой даты полета.

Теперь же экипаж находится в ожидании сво-
его старта на космодроме во Флориде — от пла-
на стартовать 27 августа пришлось отказаться 
из-за прогноза погоды. Запуски с побережья 
зависят от скорости ветра и осадков в день за-
пуска, но в случае пилотируемого полета — так-
же от прогноза погоды на момент возвращения. 
Корабли Crew Dragon приводняются в Атланти-
ческом океане, и ситуация на воде должна по-
зволить эвакуировать экипаж и капсулу. На МКС 
в таких ситуациях астронавты могут задержаться, 
ресурсы станции это позволяют, а вот 
запасы на корабле ограничены. Слож-
ная погода в районе Флориды запер-
ла Джареда Айзекмана и его экипаж 
в предстартовом карантине почти на 
две недели (при этом они продол-
жают активную подготовку к полету 
с ограничением контактов с людьми).

К результатам этого полета мы 
обязательно вернемся в ближай-
шем будущем.

В это время в России на фоне объ-
явления начала подготовки ново-
го набора кандидатов в космонавты 
в ЦПК им. Ю. А. Гагарина [11] пришла 
новость, связанная с еще одним аспек-
том профессиональной судьбы космо-
навтов — вероятностью так и не по-
лететь в космос несмотря на все годы 
подготовки и большие траты всевоз-
можных ресурсов как государством, 
так и лично космонавтом. Андрей Баб-
кин [12], отобранный в отряд космо-
навтов в 2010 году, а до этого быв-
ший ведущим научным сотрудником 
в ракетно-космической корпорации 
«Энергия», оказался практически вы-
черкнут из действующих космонавтов 
(якобы по состоянию здоровья) [13].

Четырнадцать лет активной подготовки, в том 
числе в экипажах, не привели к долгожданному 
полету [14]. Самое несправедливое в этой си-
туации то, что многократные переносы Андрея 
в экипажах были вызваны не недочетами в его 
подготовке или состоянием здоровья, а внеш-
ними причинами: необходимостью отдать долг 
«Боингу» за «Морской старт» (Роскосмос не на-
шел ничего лучшего, чем расплатиться местами 
в кораблях «Союз»), аварией ракеты-носителя 
«Союз-ФГ» в 2018 году, травмой напарника по 
экипажу [15], наконец съемками фильма «Вы-
зов» на МКС [16]. В ЦПК им. Ю. А. Гагарина много 
лет была негласная традиция: по возможности 
дать возможность слетать космонавтам более 
ранних наборов; при этом молодым приходи-
лось ждать 10–12 лет, но в этом была какая-то 
справедливость. Однако за десятилетие, пока 
единственным средством доставки экипажей 
на МКС оставались «Союзы», случился пере-
кос: когда на корабле было два иностранца, 
командиром ставили опытного космонавта, что 
еще сильнее отодвинуло нелетавших, включая 
Андрея Бабкина. Теперь, когда в отряде очень 
много молодых космонавтов, традиции подза-
были и обещания предыдущих руководителей 

Роскосмоса тоже. Возможно, это связано и с тем, 
что руководителями ЦПК им. Ю. А. Гагарина ста-
ли назначать некосмонавтов, которым не столь 
близки чаянья и надежды отряда. Это заметно 
и по информационной политике: Андрея Баб-
кина не поздравили с юбилеем на сайте ЦПК, 
а из списка действующих космонавтов убрали 
тихо, без объявления [17].

Тут можно вспомнить публичный мотив съемки 
в космосе фильма «Вызов», связанный с «попу-
ляризацией российской космонавтики и герои-
зацией профессии космонавта», — и задуматься, 
не лучше ли было исповедовать в этих делах от-
крытость и справедливость. Космонавты, какими 
бы героями и людьми, которым покоряется небо, 
они не казались, остаются столь же уязвимыми, 
как и каждый из нас. Покорение космоса тре-
бует в первую очередь человечности.

1. blogs.nasa.gov/boeing-crew-flight-test/
2. nasa.gov/news-release/nasa-decides-to-bring-
starliner-spacecraft-back-to-earth-without-crew/
3. trv-science.ru/2024/06/o-polze-konkurenczii-v-
kosmonavtike/
4. internationaldockingstandard.com/
5. orbitaltoday.com/2024/08/21/spacesuit-issues-might-
delay-the-return-of-boeing-starliner-astronauts/
6. trv-science.ru/2018/10/spasenie-soyuza/
7. nasa.gov/mission/expedition‑59/
8. polarisprogram.com/dawn/
9. trv-science.ru/2023/05/revolyuciya-v-pilotiruemoj-
kosmonavtike/
10. polarisprogram.com/polaris-dawn-crew-participates-
in-a-decompression-sickness-study-at-nasas-johnson-
space-center/
11. gctc.ru/main.php?id=6835
12. astronaut.ru/as_rusia/energia/text/babkin.
htm?reload_coolmenus
13. gazeta.ru/science/2024/09/05/19698751.shtml
14. mk.ru/science/2022/06/21/otkrovennoe-priznanie-
kosmonavta-nikomu-ne-pozhelayu-provozhat-raketu-
prednaznachavshuyusya-tebe.html
15. trv-science.ru/2020/10/kino-vmesto-nauki/
16. pravmir.ru/zhenskij-kosmos-kak-aktrisa-yuliya-
peresild-popala-na-mks-vne-ocheredi/
17. gctc.ru/main.php?id=154

Окончание. Начало см. на стр. 1

 Экипаж корабля «Союз МС‑26». Слева направо: Доналд Петтит (США),  
Алексей Овчинин и Иван Вагнер (Россия). Фото ЦПК им. Ю.А.Гагарина

Андрей Бабкин (фото ЦПК им. Ю. А. Гагарина)

Состав экипажа Crew-9: Ник Хейг — командир (NASA), Александр Горбунов — специалист миссии (Роскосмос)

Экипаж «Старлайнера»: Бутч Уилмор и Сунита Уильямс (NASA)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Покушения на государственных деятелей 
в начале XX века в России стали обы-
денным явлением. Двое предшественни-

ков Столыпина на посту министра внутренних 
дел — Дмитрий Сипягин и Вячеслав фон Пле-
ве — также были убиты эсэрами. На самого Сто-
лыпина совершалось десять неудавшихся по-
кушений, причем четыре приходились на годы 
его губернаторства, так что большого желания 
занимать высшие посты у Петра Аркадьевича 
не было, он подчинился настойчиво выражен-
ной воле императора Николая II и не стеснялся 
в дальнейшем шантажировать его своей отстав-
кой. О страхе чиновников перед покушениями 
писал в своих мемуарах первый председатель 
Совета министров Сергей Витте. Впрочем, сам 
Столыпин был весьма склонен к громким сло-
вам и театральным жестам (этим он тоже по-
корял императора), так что не до конца ясно, 
что на самом деле творилось у него на душе.

Заняв всё же должность министра внутренних 
дел 26 апреля 1906 года, а через два с полови-
ной месяца, 8 июля, став одновременно пред-
седателем Совета министров, Столыпин дей-
ствовал с небывалой решительностью, наметил 
целый ряд назревших реформ, многие из кото-
рых так и остались, впрочем, незавершенными1.

Он успел распустить две Государственные 
думы первого и второго созывов как «зара-
женные революционными настроениями», 
сформировал третью по введенному допол-
нительному имущественному цензу, отчего ее 
прозвали «помещичьей», и всё равно конфлик-
товал то с левыми, то с правыми ее предста-
вителями, стараясь добиваться каких-то сво-
их целей. Основным детищем Столыпина стала 
аграрная реформа — наделение крестьян зе-
мельной собственностью, их кредитование, 
скупка помещичьих земель для перепродажи 
крестьянам на льготных условиях и постепен-

1 trv-science.ru/2016/11/modernizaciya-vitte-
stolypina-razvenchanie-mifov/

ное упразднение сельской общины как кол-
лективного собственника.

Одесский градоначальник генерал-лейтенант 
Иван Толмачёв писал в одном из писем: «Меня 
угнетает мысль о полном развале правых. Столы-
пин достиг своего, плоды его политики мы пожи-
наем теперь; все ополчились друг на друга»2. Вме-
сте с тем после очередного — и самого кровавого 
покушения — взрыва в особняке Столыпина на Ап-
текарском острове 12 августа 1906 года, унесшего 
жизни десятков случайных людей, в ходе которо-
го пострадали и двое детей Столыпина — Наталья 
и Аркадий — Столыпин ввел «меры исключитель-
ной охраны государственного порядка» — воен-
но-полевые суды, в которых обвиняемые были 
лишены всех прав (это своеобразные предше-
ственники советских «троек»).

Жесткие меры позволили отсрочить на деся-
тилетие русскую революцию, но не спасли са-
мого Столыпина, погибшего после одиннадца-
того по счету покушения.

В конце августа 1911 года в Киеве планиро-
валось открытие памятника Александру II, приу-
роченное к 50-летию отмены крепостного права. 
В город прибыл император Николай II с при-
ближенными и зарубежными гостями. 14 сентя-
бря давался спектакль «Сказка о царе Салтане», 
где с императором, его дочерями и министра-
ми был и Столыпин. По основной версии Дми-
трий Богров — террорист-одиночка и выходец 
из богатой еврейской семьи — сумел так запу-
тать шефа охранного отделения Киева, что тот 
ждал прибытия в город террористки, готовя-
щейся напасть то ли на высокопоставленного 
чиновника, то ли на самого Николая II, и пото-
му беспрепятственно пропустил самого Богро-
ва в театр. Богоров уже оказывал ценные услу-
ги полиции, был прирожденным провокатором, 
сдал за деньги немало своих товарищей-эсэров.

Во время второго антракта Столыпин разго-
варивал у оркестровой ямы с бароном Влади-
миром Фредериксом и земельным магнатом 
графом Иосифом Потоцким. Подошедший Бо-
гров выстрелил дважды: первая пуля попала 
Столыпину в руку, вторая, отразившись от крес
та Святого Владимира на груди, — в живот, за-
дев печень. После ранения Столыпин еще успел 
сказать: «Счастлив умереть за царя», — и пере-
крестил императора. Были надежды на выздо-
ровление, однако 18 сентября Пётр Столыпин 
скончался. Согласно его завещанию, где наш-
ли строки «Я хочу быть погребенным там, где 
меня убьют», его похоронили в Киево-Печер-
ской лавре.

В начале 1960-х годов надгробие с могилы 
Столыпина было убрано, но не уничтожено, оно 
долгие годы хранилось на задворках монасты-
ря. Само место погребения заасфальтировали. 

2 Бок М. П. Воспоминания о моем отце 
П. А. Столыпине]. — Нью-Йорк: Издательство 
им. Чехова, 1953.

Памятники Столыпину снесли уже в течение не-
скольких недель после Февральской революции 
1917 года. В 1989 году надгробие в Киево-Пе-
черской лавре было восстановлено, а позднее 
новые памятники Столыпину появились по всей 
стране, его именами стали называть улицы, уни-
верситеты, премии и фонды. Столыпина вме-
сте с Александром II, Сперанским, Косыгиным 
и Горбачёвым славили как проводившего необ-
ходимые реформы «сверху» в трудный период, 
простив ему военно-полевые суды.

Впрочем, при живом Столыпине отношение 
к его деятельности было столь же полярным, как 
и после смерти. Либеральная общественность 
России категорически не оправдывала террор 
и репрессии в качестве мер по стабилизации 
обстановки внутри страны. Особенно яростно 
против этого выступил Лев Толстой (бывший 
когда-то другом отца Столыпина) в знамени-
той статье «Не могу молчать!»: «Все эти бес-
человечные насилия и убийства, кроме прямого 
зла, которое они причиняют жертвам насилий 

и их семьям, причиняют еще большее зло все-
му народу, разнося быстро распространяюще-
еся, как пожар при сухой соломе, развращение 
всех сословий русского народа. Распространя-
ется же это развращение особенно быстро 
среди простого, рабочего народа, потому что 
все эти преступления, превышающие в сотни 
раз все то, что делалось и делается просты-
ми ворами, разбойниками и всеми революцио-
нерами вместе, совершаются под видом чего-
то нужного, хорошего, необходимого, не только 
оправдываемого, но поддерживаемого разными, 
нераздельными в понятиях народа со справед-
ливостью и даже святостью учреждениями: се-
нат, синод, дума, церковь, царь»3. Вслед за Тол-
стым насилие осудили Александр Блок, Леонид 
Андреев, Илья Репин, другие известные интел-
лигенты. Еще решительнее выступали револю-
ционеры, Владимир Ленин в статье «Столыпин 
и революция» в октябре 1911 года писал о нем 
как об «обер-вешателе, погромщике, который 
подготовил себя к министерской деятельно-
сти истязанием крестьян, устройством по-
громов, умением прикрывать эту азиатскую 
„практику“ — лоском и фразой»4.

3 Толстой Л. Н. Не могу молчать (1908).
4 Ленин В. И. Столыпин и революция // ПСС / 
Ин-т марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. — 
М.: Изд-во политической литературы, 1973. — 
Т. 20: Ноябрь 1910 — ноябрь 1911. — С. 324—
333.

Однако на стороне Столыпина были извест-
ный русский философ-марксист Пётр Струве, 
философы Василий Розанов и Иван Ильин, мно-
гие известные политики; для некоторых из них 
Столыпин оставался настоящим кумиром. Ро-
занов в статье «Террор против русского наци-
онализма» об убийстве Столыпина писал так: 
«Вся Русь почувствовала, что ее ударили… по-
шатнувшись, она не могла не схватиться за 
сердце». И еще: «Что ценили в Столыпине? Я ду-
маю, не программу, а человека: вот этого „вои-
на“, вставшего на защиту, в сущности, России».

В истории убийства Столыпина остается не-
мало загадочного5. Смертный приговор в отно-
шении Богрова был исполнен крайне поспеш-
но, уже 13 сентября — сработала та же система 
военно-полевых судов, «выпестованная» самим 
Петром Аркадьевичем. На допросах Богров да-
вал противоречивые показания — то ли он ре-
шился на это дело совершенно самостоятельно, 
из презрения к своей жизни, то ли его подтол-
кнули бывшие боевые товарищи, подозревав-
шие, что он переметнулся на сторону охранки 
(так оно, впрочем, и было): «Когда я стал оспа-
ривать… компетентность партийного суда, 
„Стёпа“ заявил мне, что реабилитировать себя 
я могу только одним способом, а именно — пу-
тем совершения какого-либо террористическо-
го акта… Буду ли я стрелять в Столыпина или 
в кого-либо другого, я не знал, но окончатель-
но остановился на Столыпине уже в театре»6.

Вместе с тем очень многое указывает на то, что 
покушение не могло состояться не только без 
пассивного, но и без активного участия охранно-
го отделения, демонстрировавшего в этом деле 
крайнюю «наивность». У Столыпина было слиш-
ком много политических врагов в высших эше-
лонах власти, чтобы исключить подобную версию. 
Да и билет в театр был выдан Богрову непосред-
ственно начальником Киевского охранного отде-
ления Николаем Кулябко, при этом не приставив-
шим к Богрову даже обычного наблюдения и не 
проверившим как следует его легенду. Сам Сто-
лыпин незадолго до своей смерти пророчество-
вал: «Меня убьют, и убьют члены охраны». Но в ре-
зультате расследования никто из полицейских не 
был обвинен в преступном бездействии, а дело 
в начале 1913 года было внезапно закрыто по 
поручению самого Николая II. Известный юрист 
Анатолий Кони так высказался по этому пово-
ду: «Неоднократно предав Столыпина и поста-
вив его в беззащитное положение по отношению 
к явным и тайным врагам, „обожаемый монарх“ не 
нашел возможным быть на похоронах убитого, но 
зато нашел возможность прекратить дело о по-
пустительстве убийцам».

Огромный интерес к личности Столыпина ис-
пытывал Александр Солженицын, который сде-
лал его одним из главных героев своей истори-
ческой эпопеи и считал, что если бы Столыпин 
остался жив, то смог бы предотвратить мировую 
войну, революцию, захват власти большевика-
ми и гражданскую войну.

Максим Борисов

5 gazeta.ru/science/2021/09/13_ 
a_13981898.shtml
6 Серебренников А., Сидоровнин Г. Столыпин. 
Жизнь и смерть. — Саратов: Приволжское 
книжное издательство, 1991. — С. 162.

«Меня убьют члены охраны»
14 сентября 1911 года в городском театре Киева был смертельно ранен председатель Совета 
министров и министр внутренних дел Российской империи Пётр Столыпин. В него стрелял из 
браунинга секретный сотрудник охранного отделения Дмитрий Богров. От полученных ран 
Столыпин скончался спустя несколько дней. Многие авторы самого разного толка сходятся на том, 
что Столыпин был ключевой фигурой в истории страны, а его смерть привела Россию к участию 
в мировой войне и к революции.

Столыпин (слева) за несколько часов 
до смертельного ранения

Дмитрий Богров, секретный осведомитель 
охранного отделения, убивший Столыпина

Пётр Столыпин (1862–1911).  
Фото 1900 года (loc.gov)

Вынос тела Петра Столыпина  
из больницы братьев Маковских
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

Детектор  
нового поколения

Проект LZ стал наследником пред-
шествующего проекта LUX (Large 
Underground Xenon experiment), ко-
торый проводился в той же подзем-
ной лаборатории в 2013–2016 годах. 
Для него был использован детектор 
куда меньших размеров, который 
первоначально заполнялся 118 кг 
жидкого ксенона, а на заключитель-
ном этапе — 368 кг. Затем он был де-
активирован, поднят на поверхность 
и сейчас экспонируется в построен-
ном в 2015 году гостевом центре SURF.

Для подготовки более крупномас-
штабного — и потому более репре-
зентативного — эксперимента члены 
коллаборации LUX объединили силы 
с коллегами из Великобритании, ко-
торые в 2006–2011 годах работа-
ли на небольшом (всего лишь 12 кг 
жидкого ксенона) детекторе частиц 
темной материи ZEPLIN. Этот прибор 
был смонтирован в Подземной лабо-
ратории Булби (Boulby Underground 
Laboratory), расположенной вблизи 
города Лофтус в английском графстве 
Норт-Йоркшир. Так возникла нынеш-
няя коллаборация LZ, объединяющая 
около 250 физиков и инженеров из 
38 научных центров США, Велико-
британии, Португалии, Швейцарии, 
Южной Кореи и Австралии. Благода-
ря их усилиям был построен супер-
современный детектор, вмещающий 
10 тонн ксенона — поистине кванто-
вый скачок по сравнению с предше-
ственниками!

Рабочая камера детектора пред-
ставляет из себя цилиндр полуто-
раметрового диаметра и примерно 
такой же высоты, помещенный в ти-
тановый криостат. Она заполнена 
жидким ксеноном, небольшая часть 
которого находится в газообразной 
фазе (смысл этой двухфазной схемы 
я объясню позднее). Детекторный ком-
плекс оснащен системой измеритель-
ной аппаратуры, предназначенной 
для регистрации электромагнитных 
сигналов, которые могут порождать 
частицы темной материи при стол-
кновениях с атомами рабочего тела 

(т. е. ксенона). Он также с максималь-
ной надежностью защищен от внеш-
них воздействий и снабжен электрон-
ными фильтрами, предназначенными 
для выявления и нейтрализации лож-
ных и паразитных сигналов. В общем, 
это весьма сложный приборный ком-
плекс, работа которого основана на 
самых современных технологиях фи-
зического эксперимента.

Результаты эксперимента
Теперь перейдем к первым ре-

зультатам работы нового детектора. 
Коллаборации LZ, как и ее предше-
ственникам LUX и ZEPLIN, не удалось 
зарегистрировать ни одной частицы 
темной материи того теоретически 
предсказанного семейства, которое 
они искали. Речь идет о так назы-
ваемых вимпах (weekly interacting 
massive particles, WIMPs), гипотети-
ческих стабильных нерелятивистских 
субатомных частицах, которые еще 
лет десять назад считались главны-
ми претендентами на роль основного 
или даже единственного компонен-
та темной материи. В настоящее вре-
мя эта парадигма, в основном, ушла 
в прошлое, хотя в появившемся 26 ав-
густа сообщении на сайте коллабо-
рации LZ вимпы по-прежнему назва-
ны одними из основных кандидатов 
в частицы темной материи. Как бы 
то ни было, физическая реальность 
вимпов как была, так и осталась не-
подтвержденной.

Однако участники коллаборации 
не только вновь расписались в от-
сутствии сигналов, которые можно 
было бы интерпретировать как хотя 
бы слабое свидетельство существова-
ния вимпов. Куда важнее то, что они 
заново оценили верхний предел мас-
сы этих частиц (конечно, в предполо-
жении, что таковые действительно су-
ществуют). Оказалось, что этот предел 
с высокой степенью вероятности не 
может превышать 9 ГэВ — в против-
ном случае вимпы почти наверняка 
были бы обнаружены. Это не так уж 
много, если учесть, что масса бозона 
Хиггса приблизительно равна 125 ГэВ, 
а массы промежуточных векторных 
бозонов W+, W– и Z, которые «рабо-

тают» переносчиками слабого ядер-
ного взаимодействия, равны соответ-
ственно 80 и 91 ГэВ.

Разумеется, эту информацию сле-
дует интерпретировать в свете воз-
можностей прибора, на котором она 
была получена. Почивший в бозе де-
тектор LUX имел оптимум чувстви-
тельности в районе 30 ГэВ. Поэтому 
нулевой результат его работы поста-
вил под сомнение существование от-
носительно легких вимпов с массами 
от 20 до 100 ГэВ. Теперь коллабора-
ция LZ, чей детектор почти впятеро 
чувствительней предшественника 
в области сравнительно небольших 
масс, «закрыла» вимпы с массами, 
в девять и более раз превышающи-
ми массу протона. Однако на поиск 

вимпов с массами в диапазоне от 
500 до 1000 ГэВ этот прибор не рас-
считан. Здесь могут помочь детекто-
ры на благородных газах с массами 
рабочего вещества в десятки и даже 
сотни тонн, которые сейчас разраба-
тываются. В частности, этим занима-
ется созданная в 2017 году крупная 
международная исследовательская 
ассоциация Global Argon Dark Matter 
Collaboration, объединяющая свыше 
500 участников из более чем сотни 
институтов четырнадцати стран. Но 
вот когда эти проекты заработают, 
вопрос пока открытый.

Ксенон как рабочее тело
Теперь несколько слов о принци-

пах поиска вимпов на ксеноновых 
детекторах. Теории, на которых ос-
нована «вимповая парадигма», ут-
верждают, что в одном кубическом 
метре пространства вблизи земной 
поверхности может содержаться от не-
скольких сотен до нескольких тысяч 
вимпов. При столкновениях с ядрами 
атомов обычной материи они теряют 
часть кинетической энергии и отдают 
ее детектору. Хотя такие столкнове-
ния могут происходить не чаще не-
скольких раз в сутки, а выделяемая 
энергия очень мала, их можно не 
только зарегистрировать, но и отде-
лить от столкновений с космически-
ми лучами и осколками земных ра-
дионуклидов.

Могут существовать три основных 
способа прямой регистрации вимпов. 
Во-первых, при отскоке ядра могут из-

лучаться кванты света (сцинтилляция), 
которые улавливаются фотоумножи-
телями. Во-вторых, при столкновении 
с вимпом атом может потерять часть 
электронов и превратиться в ион, а эти 
электроны можно зарегистрировать. 
В установках на жидком ксеноне, ко-
торые сейчас лидируют по чувстви-
тельности, фиксируются как сцинтил-
ляционные фотоны, так и электроны 
ионизации. Аппаратные детали я за-
трагивать не буду. Отмечу только, что 
для этого используются решетки вы-
сокочувствительных фотоумножите-
лей и что все релевантные техноло-
гии измерений и способы оценки их 
результатов давно и хорошо отра-
ботаны. При этом благородные газы, 
такие как ксенон и аргон, особенно 

подходят в качестве рабочего тела 
таких детекторов.

Двухфазный метод регистрации вим-
пов, предполагающий сосуществова-
ние жидкой и газообразной фаз рабо-
чего тела, в свое время был впервые 
применен на детекторе ZEPLIN. Он по-
зволил сильно повысить вероятность 
регистрации ионизационных электро-
нов и нашел применение на поздней-
ших детекторах, включая установку 
коллаборации LZ. Нельзя не напом-
нить, что впервые его в конце 1960-х 
годов предложили советские физи-
ки Б. А. Долгошеин, В. Н. Лебеденко 
и Б. У. Родионов, хотя и в другом экс-
периментальном контексте.

Рождение  
гипотезы вимпов

Поиски вимпов ведутся с конца про-
шлого века. В 1978 году знаменитый 
космолог и астрофизик Джеймс Эд-
вард Ганн, профессор Принстонско-
го университета, и четверо его соав-
торов привели серьезные аргументы 
в пользу гипотезы, согласно которой 
стабильные массивные нейтральные 
лептоны могут доминировать в фор-
мировании современной плотности 
массы Вселенной и цементировать 
своим тяготением скопления галак-
тик2. В этой формулировке слово 
«лептоны» сейчас выглядит анахро-
низмом, хотя его в те годы употре-
бляли в схожих контекстах и другие 
ученые, включая таких классиков тео
ретической физики, как Бенджамин 
Ли и Стивен Вайнберг. Однако выска-
занная в этой статье идея существо-
вания нераспадающихся массивных 
и электрически нейтральных частиц, 
которые накапливаются в галакти-
ческих гало и формируют основную 
часть их массы, оказалась очень пло-
дотворной. Всего через несколько лет 
было показано, что скопления частиц 
с такими свойствами могут формиро-
вать гравитационные колодцы, кото-
рые способствуют образованию га-
лактик и стабилизируют скорости 
периферийных звезд, — следователь-
но, «решают» те же задачи, что и ги-
потетическая темная материя. Поэто-
му не будет преувеличением сказать, 
что статья Ганна и его соавторов в зна-
чительной степени дала начало кон-
цепции вимпов. Сам этот термин был 
предложен несколько позже, в сере-
дине 1980-х годов.

Теория утверждает, что вимпы из-за 
большой массы уже на стадии рож-
дения первых галактик (а фактически 
гораздо раньше) были обязаны дви-
гаться много медленней света. Поэто-
му их называют холодными частица-
ми — в отличие, скажем, от «горячих» 
нейтрино, движущихся почти что со 
скоростью света. Все эти и другие ре-
левантные соображения, высказан-
ные во многих публикациях, приве-
ли к тому, что четыре десятилетия 
назад возникла концепция нереля-
тивистской темной материи, которая 
как минимум на четверть века стала 
одной из ключевых парадигм астро-
номии и космологии. С тех пор тео-
ретики придумали множество версий 
частиц, из которых может состоять 
такая материя, а экспериментаторы 
сконструировали и опробовали раз-
личные детекторы, предназначенные 
для их регистрации. К их числу отно-
сится ныне действующая установка 
коллаборации LUX-ZEPLIN.

Вимпы и их конкуренты 
в краткой экспозиции

О вимпах, как и о других гипоте-
тических компонентах темной мате-
рии, можно рассказывать очень дол-
го, но в мою заметку эта информация 
уж точно бы не влезла. Поэтому огра-
ничусь главным. Вимпы не описы-
ваются Стандартной моделью 

2 Gunn J. E. et al. Some astrophysical 
consequences of the existence of 
a heavy stable neutral lepton // 
Astrophysical Journal, Part 1, vol. 223, 
Aug. 1, 1978.

Вновь ненайденные вимпы
Алексей Левин

26 августа была обнародована важная и долгожданная информация о текущих результатах 
международной научной коллаборации LUX–ZEPLIN (LZ), занятой поиском частиц темной 

материи1. Эти сообщения были одновременно сделаны на конференциях TeV Particle Astrophysics 
в Чикаго и LIDINE в Сан-Пауло. Ученые подвели итог двух раундов наблюдений на самом чувствительном 

в мире ксеноновом детекторе частиц темной материи, установленном на глубине 1480 м на бывшем золотом руднике 
Хоумстейк в Южной Дакоте (сейчас там расположена подземная лаборатория Sanford Underground Research Facility, 
SURF). В общей сложности наблюдения заняли 280 дней: 60 в течение первого раунда и еще 220 во втором, с марта 
2023 года по апрель 2024-го. Основная новость: никаких следов частиц темной материи пока не обнаружено.

1 newscenter.lbl.gov/2024/08/26/lz-experiment-sets-new-record-in-search-for-dark-matter/

Алексей Левин

   ►

Участники коллаборации LZ 
в Сэнфордском исследовательском 
центре (Южная Дакота)
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
элементарных частиц, которая 

с середины 1970-х годов служит осно-
вой физики микромира. Поэтому они 
не могут называться ни лептонами, ни 
адронами — это просто терминологи-
чески неверно. Они способны лишь 
слабо взаимодействовать как друг 
с другом, так и с барионной материей 
(в частности, никак не реагируют на 
фотоны — кванты электромагнитного 
поля). В то же время они обязаны соз-
давать поля тяготения, как и частицы 
Стандартной модели. Именно поэто-
му их и называют вимпами.

Вероятно, самые популярные пре-
тенденты на звание вимпов были 
предложены на основе теории су-
персимметрии3. Она утверждает, что 
у каждой частицы Стандартной мо-
дели есть так называемый суперпар-
тнер (или суперпартнеры), чей спин 
на ½ отличается от ее собственно-
го. Поэтому частицам с полуцелым 
спином — фермионам — соответ-
ствуют суперпартнеры с целым спи-
ном — бозоны, — в то время как су-
перпартнерами бозонов являются 
фермионы. Суперчастицы, в принци-
пе, могут распадаться, но самая лег-
кая из них обязана быть стабильной. 
Именно ее долго и считали лучшим 
кандидатом на роль частицы темной 
материи и пытались зарегистриро-
вать во многих экспериментах. Из 
всех теоретически мыслимых вер-
сий такой частицы специалисты дол-
го предпочитали нейтралино — кван-
товую смесь суперпартнеров фотона, 
Z‑бозона и бозона Хиггса. Эта гипоте-
тическая композиция позволяет оце-
нить и время рождения нейтралино — 
они должны были появиться на свет, 
когда возраст Вселенной дошел до 
10–10 с. Впрочем, теоретики рассмо-
трели и много других возможностей 
рождения вимпов.

Отсутствие прогресса в поисках 
вимпов в последние годы повыси-
ло интерес к еще одному семейству 
кандидатов в темную материю — лег-
ким слабовзаимодействующим ча-
стицам, виспам (Weekly Interacting 
Slim Particles, WISPs). Такими части-
цами могут оказаться так называ-
емые аксионы, чье существование 
было предположено на основе ги-
потезы, выдвинутой в 1977 году Ро-
берто Печчеи и Элен Квинн. Эти фи-
зики пытались разрешить довольно 
неприятную проблему теории силь-
ных ядерных взаимодействий — кван-
товой хромодинамики. В ее основное 
уравнение не заложено сохранение 
CP‑симметрии, которая осуществля-
ет зеркальное отражение и меняет 
частицы на античастицы. Нарушение 
этой симметрии должно приводить 
к появлению у нейтрона дипольно-
го электрического момента, который 
не наблюдается в эксперименте. Печ-
чеи и Квинн предложили красивую 
модель, снимающую это противоре-
чие. Как вскоре независимо показа-

3 trv-science.ru/2022/11/za-
predelami-standartnoj-modeli/

ли Стивен Вайнберг и Фрэнк Вильчек, 
из этой модели вытекает существова-
ние чрезвычайно легких стабильных 
частиц, которые не несут электриче-
ских зарядов, но в сильных и протя-
женных магнитных полях индуци-
руют возникновение фотонов. Это 
и есть аксионы. Позднее космоло-
ги показали, что аксионы могут быть 
вполне приемлемыми кандидатами 
в частицы темной материи.

Аксионы как частицы темной мате-
рии должны быть намного легче ней-
трино. Согласно теоретическим оцен-
кам, их массы не могут превышать 
10–4–10–6 эВ, но способны оказать-
ся и много меньше. Как ни странно, 
при этом они движутся с нереляти-
вистскими скоростями — это всё еще 
«холодная» версия темной материи. 
Великое множество таких частиц мог-
ло родиться вскоре после Большого 
взрыва и, подобно вимпам, ликвиди-
ровать наблюдаемый дефицит мас-
сы Вселенной, который, как известно, 
стал причиной появления гипоте-
зы темной материи. Ищут их с нача-
ла 1990-х годов — и опять-таки без-
результатно.

Есть и другие теоретические (и всё 
еще не обнаруженные!) версии тем-
ной материи — сверхтяжелые релик-
товые частицы, реликтовые черные 
дыры с массой порядка нескольких 
солнечных масс, суперпартнеры акси-
онов (аксино) либо гравитонов (гра-
витино), так называемая зеркальная 
материя... Но это уже чистая экзотика.

Подводя итоги
Теперь вернемся к эксперименту 

LZ. Участники коллаборации плани-
руют довести общую продолжитель-
ность наблюдений до 1000 дней, что 
потребует еще нескольких лет интен-
сивной работы. При этом они наме-
рены искать не только столкновения 
частиц темной материи с атомами 
ксенона, но и другие редкие и важ-
ные для физики события. В их число 
входят предсказанные теоретически, 
но пока не обнаруженные в экспери-
менте безнейтринные двойные бе-
та-распады атомных ядер, приводя-
щие к увеличению заряда ядра на 
две единицы, но не сопровождающи-
еся испусканием нейтрино. Открытие 
таких ядерных превращений было 
бы доказательством несохранения 
лептонных зарядов, а также показа-
ло бы, что нейтрино является своей 
собственной античастицей с ненуле-
вой массой. Один из возможных ак-
тов такого распада — превращение 
ядра нестабильного, но очень долго-
живущего изотопа ксенона с атомным 
весом 136 (его период полураспада 
на 11 порядков превышает время 
существования Вселенной!) в ядро 
бария‑136 плюс два электрона. Есть 
надежда зарегистрировать такие пре-
вращения и на детекторе LZ, что ста-
ло бы поистине фундаментальным 
открытием. Кроме того, LZ и другие 
новейшие детекторы на благород-

ных газах с многотонными массами 
рабочего вещества могут применять-
ся для регистрации нейтрино, рож-
денных в термоядерных реакциях 
на Солнце, и первые успехи в этом 
направлении уже имеются. Об этом 
говорилось в июле на состоявшем-
ся в Италии международном семи-
наре по технологиям регистрации 
темной материи. На этой встрече ко-
манды китайского газового детектора 
PandaX‑4T и его итальянского собра-
та XENONnT доложили о возможной 
регистрации солнечных нейтрино. Об 
этих результатах, которые пока полу-
чены с довольной скромной стати-
стической достоверностью (на дове-
рительном уровне менее 3 σ вместо 
стандартных пяти) сообщается в раз-
деле «Новости физики в Интернете»4 
в сентябрьском выпуске «Успехов фи-
зических наук».

Но это в любом случае дело бу-
дущего. А пока как же быть с вим-
пами? Результаты многочисленных 
экспериментов последних десяти-
летий привели к закрытию многих 
теоретических моделей этих частиц, 
некоторые из которых в свое время 
выглядели весьма привлекательно. 
Например, сейчас сильно уменьши-
лось доверие к описанию взаимо-
действия вимпов с атомными ядра-
ми посредством обмена бозонами 
Хиггса, в недавнем прошлом весьма 
высокое. В то же время физики всё 
еще рассматривают немало прав-
доподобных моделей вимпов, ко-
торые пока невозможно проверить 
ни в астрофизических наблюдениях, 
ни в экспериментах на ускорителях. 
Так что «вимповая парадигма» (The 
WIMP Paradigm) всё еще жива, хотя 
уже потеряла свою былую квазимо-
нополию. В рамках этого понимания 
ее нынешней роли и следует оцени-
вать только что опубликованные ре-
зультаты коллаборации LZ.

Конечно, поиск частиц темной ма-
терии через их столкновения с ато-
мами тех или иных рабочих веществ 
(а ими могут быть не только газы, но 
и кристаллические структуры) — от-
нюдь не единствен-
ный путь. Для отлова 
частиц с массами за-
метно меньше 1 ГэВ 
(в англоязычной ли-
тературе они назы-
ваются sub-GeV dark 
matter) могут исполь-
зоваться их столкно-
вения с электронами. 
Это новое направле-
нии в охоте за темной 
материей, и оно сей-
час постепенно наби-
рает популярность. 
Однако же здесь (как, 
впрочем, и в газовых 
детекторах) возника-
ет проблема так на-
зываемого нейтрин-

4 ufn.ru/ru/
news/2024/9/

ного тумана (neutrino fog). Речь идет 
о рождении нейтринного фона, ко-
торый будет вуалировать сигналы 
от частиц темной материи и тем са-
мым затруднять их детектирование. 
Эта опасность особенно велика в том 
случае, если массы частиц будут из-
меряться всего лишь сотнями или 
десятками электронвольт. Пока что 
экспериментаторы до нейтринного 
тумана еще не дошли, но, как счита-
ется, это время не за горами. Его сле-
ды как раз и были выявлены в экс-
периментах на детекторах PandaX‑4T 
и XENONnT.

Мнения экспертов
Я попросил прокомментировать 

проблему поиска и нынешнего ста-
туса вимпов члена-корреспондента 
РАН Сергея Вадимовича Троицкого, 
главного научного сотрудника Ин-
ститута ядерных исследований РАН. 
И вот что он написал:

«Считаю поиски WIMP'ов — вплоть 
до „нейтринного тумана“, который 
раньше назывался нейтринным по-
лом и уже практически достигнут 
(два эксперимента по поиску тем-
ной материи уже выдали потоки сол-
нечных нейтрино!), — очень важны-
ми, результаты LZ отличные. Но не 

менее важно прорабатывать и дру-
гие варианты.

Дело в том, что изначальная мо-
тивация для частиц темной мате-
рии „навроде WIMPs“ состояла в есте-
ственности их теплового рождения 
в нужной концентрации в ранней 
Вселенной. Но требуемые для этого 
наиболее естественные параметры 
WIMPs давно закрыты, и поиски идут 
в области масс и сечений на порядки 
ниже. Это первое.

Далее, именно слабое взаимодей-
ствие (в смысле слабого взаимо-
действия Стандартной модели, как 
у нейтрино) было мотивировано су-

персимметричными моделями. Легчай-
ший суперпартнер должен был быть 
хорошим кандидатом на роль темной 
материи, потому что он стабилен — 
и попадал, в случае низкоэнергетиче-
ской суперсимметрии, в нужные мас-
сы. Но это всё очень сильно „порезано“ 
с помощью LHC, так что тут уже вся-
кая мотивация пропала. Это второе.

Поэтому WIMPs теперь — одни из 
кандидатов. А предпочтительных или 
самых популярных нет.

Современные эксперименты по пря-
мому поиску WIMP заточены на низ-
кие массы по одной простой причине — 
там самый низкий фон, легче дальше 
продвинуться, а раньше не особо этой 
областью интересовались.

Будущих проектов много (ARGO, 
DARWIN и т. д.), дойдут они, конечно, 
до нейтринного тумана, и будет хо-
рошо. Может, что-нибудь интерес-
ненькое удастся сделать на Баксан-
ской нейтринной обсерватории ИЯИ 
РАН, это обсуждается.

А при больших массах WIMPs удоб-
нее искать через аннигиляционные 
и распадные излучения в астрофи-
зике (indirect searches)».

В том же духе, хотя лаконичнее, вы-
сказался и известный американский 
астрофизик, профессор Гарвардского 

университета Ави Лёб:  
 “It is humbling that we 
do not know the nature of 
85% of the matter in the 
Universe. Over the past 
forty years, the prevail-
ing paradigm was that it 
is made of weakly-inter-
acting massive particles 
(WIMPs). By now, most of 
the original parameter 
space of particle mass and 
interaction cross-section 
envisioned for WIMPs is 
ruled out. The LZ experi-
ment found no evidence 
for particles with a mass 
above 9 times the pro-
ton mass, but it placed 
the best-ever limits on 
WIMPs, five times better 
than previous results”5.

Пожалуй, на этом пока 
можно закончить. u

5 «Унизительно, что мы не 
знаем природу 85% материи 
во Вселенной. За последние сорок 
лет преобладающей парадигмой 
было то, что она состоит из 
слабовзаимодействующих 
массивных частиц (WIMPs). 
К настоящему времени большая 
часть исходного пространства 
параметров массы частиц и сечений 
взаимодействия, предусмотренных 
для WIMPs, исключена. Эксперимент 
LZ не обнаружил никаких 
доказательств существования 
частиц с массой, превышающей 
массу протона в девять раз, но он 
установил наилучшие из когда-
либо существовавших пределов 
для WIMPs, в пять раз лучше 
предыдущих результатов».

►

Сэнфордский исследовательский центр 
(sanfordlab.org)

Текущий статус различных кандидатов на темную материю, вверху указаны массы частиц 
(indico.uchicago.edu)
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http://trv-science.ru/2022/11/za-predelami-standartnoj-modeli/
http://trv-science.ru/2022/11/za-predelami-standartnoj-modeli/
http://ufn.ru/ru/news/2024/9/
http://ufn.ru/ru/news/2024/9/
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Алексей Кудря

   ►

Механизм образования стеклянных гранул на Луне. Слева — при ударе метеорита,  
справа — при вулканическом извержении. Изображение: T. Zhang & Y. Wang

Изображение номера — столкновение галактик UGC 9327 и UGC 9326
На множестве космических снимков, полученных в рамках программы Subaru Hyper 

Suprime-Cam (HSC-SSP), запечатлены взаимодействующие или сталкивающиеся галактики, 
влияющие на форму друг друга за счет гравитационного взаимодействия.

На этом изображении, полученном 8,2-метровым японским телескопом Subaru, установ-
ленным на вершине потухшего вулкана Мауна-Кеа в Гавайях, показаны две взаимодейству-
ющие спиральные галактики в созвездии Девы, которые своей формой напоминают медузу. 
Галактика, соответствующая голове медузы, носит обозначение UGC 9327, а другая, в виде 
хвоста-щупальца, — UGC 9326. Астроном, обнаруживший эту пару галактик, так и назвал их 
«Галактика-медуза» из-за поразительного внешнего вида.

Согласно современным представлениям об эволюции галактик подобную форму они при-
няли в результате серии взаимодействий и слияний. UGC 9326 и UGC 9327 удалены от нас 
примерно на 770 млн световых лет.

subarutelescope.org/en/gallery/pressrelease/2024/07/03/3423.html

Лунный вулканизм омолодили
Датировка образцов лунного вулканического базальта, возвращенных на Землю американ-

скими миссиями Apollo и советскими аппаратами серии «Луна», а также анализ обнаруженных 
на Земле лунных метеоритов свидетельствовали прежде о том, что лунный вулканизм имел ме-
сто по крайней мере от 4 до 2,8 млрд лет назад. Более точный, современный анализ дает уточ-
нение: обширный вулканизм проявлялся еще 2 млрд лет назад. Теперь лаборатория Ли Цюли из 
Института геологии и геофизики Академии наук Китая (IGGCAS) изучила частицы вулканическо-
го стекла в образцах лунного реголита, собранных миссией «Чанъэ‑5» и значительно «омоло-
дила» возраст окончания лунного вулканизма.

Новое исследование показывает, что стеклянные шарики вулканического стекла образовались 
123 ± 15 млн лет назад, что представляет собой доказательства самого молодого на сегодняш-
ний день лунного вулканизма, подтвержденные радиоизотопным датированием. Исследование 
было опубликовано в журнале Science [1].

Да, подобные частицы способны образоваться не только за счет вулканической деятельно-
сти, они могут иметь и импактную природу своего происхождения. Но еще со времен изучения 
грунтов, доставленных миссиями Apollo, ученые нашли способ, каким можно различать между 
собой образцы ударного и вулканического происхождения. Китайские ученые вместе с амери-
канскими коллегами обнаружили порядка 3 тыс. стеклянных капель в образцах «Чанъэ‑5», до-
бытых непосредственно с поверхности и полученных бурением. Небольшая часть образцов не 
содержала никаких следов импактного происхождения. Именно их отправили в электронно-
зондовый микроанализатор.

По результатам уран-свинцового датирования трех шариков вулканического стекла было по-
лучено время их образования — 123 ± 15 млн лет назад. Радиоизотопное датирование этих трех 
шариков из вулканического стекла «Чанъэ‑5» предоставляет теперь убедительные доказательства 
существования вулканизма на Луне еще примерно 120 млн лет назад. Наличие такого молодого 
лунного вулканизма подразумевает, что небольшие небесные тела, такие как Луна, могли сохранять 
достаточное количество тепла для поддержания внутренней активности до очень поздних времен.

1. science.org/doi/10.1126/science.adk6635

Фотографии исследованных образцов вулканического стекла

Карта зоны столкновения астероида 2024 RW1 4 сентября 2024 года. 
Фото ESA / USN / NGA / NOAA / SIO / GEBCO

Астероид № 9
4 августа 2024 года в атмосферу Земли влетел и разрушился астероид диаметром, по пред-

варительным данным, порядка 1,5–1,6 м. Событие произошло на Филиппинами, в нескольких 
сотнях километров к северу от столицы страны Манилы. Наблюдатели на земле видели, как объ-
ект сгорел в атмосфере, образовав яркий след, смогли полюбоваться редким атмосферным яв-
лением — пролетом метеора. Особенность его в том, что падение было предсказано заранее.

Вот какую информацию опубликовал в своем telegram-канале ст. науч. сотр. ГАИШ, доцент фи-
зического факультета МГУ, канд. физ.-мат. наук Владимир Сурдин до момента падения небес-
ного гостя:

«Сегодня примерно в 20:08 по московскому времени в земную атмосферу войдет астероид. Про-
изойдет это над Филиппинами, недалеко от острова Лусон. Предполагаемое место падения асте-
роида — в нескольких сотнях километров к северу от столицы Филиппин Манилы.

При обнаружении астероид получил название CAQTDL2. Позже его назвали 2024 RW1. Его диа-
метр — от 0,8 до 2,1 м.

Ожидается, что астероид полностью распадется при входе в атмосферу и произведет яр-
кий взрыв.

Астероид был обнаружен сегодня утром обзором неба „Каталина“ в обсерватории Маунт-Лем-
мон, штат Аризона. Это всего лишь девятый астероид в истории человечества, падение кото-
рого было спрогнозировано еще до его столкновения с Землей» [2].

Астероид 2024 RW1 был обнаружен технологом-исследователем Жаклин Фазекас в рамках 
реализации программы NASA Catalina Sky Survey обсерватории Steward Аризонского универ-
ситета, что нацелена на отслеживание и каталогизацию объектов, сближающихся с Землей. Не-
бесное тело удалось обнаружить всего за 11–12 часов до его вхождения в земную атмосферу.

2. t.me/nezemnoy_telegram/618

3. x.com/catalina_sky

Изображения 2024 RW1 — астероида, обнаруженного телескопом Catalina Sky Survey 4 сентября 2024 года

   ►

► ►

Инструмент Hyper Suprime-Cam (HSC).  
Изображение: NAOJ

http://subarutelescope.org/en/gallery/pressrelease/2024/07/03/3423.html
http://science.org/doi/10.1126/science.adk6635
http://t.me/nezemnoy_telegram/618
http://x.com/catalina_sky
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Ниже, чем планировалось
Меркурий считается одной из наиболее слож-

ных для исследований планет Солнечной систе-
мы. Несмотря на относительную близость к Зем-
ле, достичь стабильной орбиты вокруг Меркурия 
технически довольно сложно. С подобными 
трудностями столкнулся и космический аппа-
рат BepiColombo — совместный проект Европей-
ского космического агентства (ESA) и Японского 
агентства аэрокосмических исследований (JAXA). 
BepiColombo, запущенный в космос в октябре 
2018 года, должен был совершить девять гра-

витационных маневров — один у Земли, два 
у Венеры и шесть у Меркурия, — чтобы в ито-
ге выйти на орбиту возле последнего. Однако 
в результате неполадок в работе двигателей 
космического корабля из-за проблем с элек-
тропитанием специалисты, отвечающие за этот 
полет, были вынуждены корректировать пер-
воначальный план экспедиции, признав изме-
нения в запланированной траектории движе-
ния аппарата. 

Траектория, по которой сейчас движется 
BepiColombo, привела к тому, что во время по-
следнего пролета космический аппарат прибли-

зился к поверхности Меркурия на расстояние 
165 км, что на 35 км ближе, чем планировалось 
изначально. Несмотря на такое сближение, от-
личающееся от расчетного, оперативная группа 
ESA всё же подтвердила успешное завершение 
этого этапа миссии. Следующие гравитацион-
ные маневры — пятый и шестой соответствен-
но — запланированы на 1 декабря 2024 года 
и 8 января 2025-го.

Основная задача миссии BepiColombo — из-
учение самой близкой к Солнцу планеты. Ап-
парат несет на борту два отдельных спутника, 
оснащенных в общей сложности 16 научными 

приборами. Эти инструменты позволят прове-
сти детальное исследование планеты, включая 
изучение ее магнитного поля, геологической 
истории и химического состава поверхности.

Несмотря на технические сложности, миссия 
BepiColombo продолжает свой путь к Меркурию. 
Планируется, что аппарат проведет на орбите 
планеты не менее полутора лет, собирая бес-
ценные данные, которые помогут ученым лучше 
понять формирование и эволюцию не только 
Меркурия, но и других планет земной группы.

По материалам esa.int/Science_Exploration/
Space_Science/BepiColombo

КОСМОС

Активная спиральная галактика IC 4709. Снимок космического телескопа NASA / ESA «Хаббл» (М. Косс, А. Барт)

IC 4709 — спиральная 
галактика в Телескопе

На снимке, переданном космическим теле-
скопом NASA / ESA «Хаббл», запечатлена спи-
ральная галактика IC 4709 [4]. Она находится 
примерно в 240 млн световых лет от нас в не-
большом созвездии Телескопа, т. е. расположе-
на к югу от небесного экватора и с поверхности 
Земли ее легче наблюдать из Южного полуша-
рия. Космический телескоп «Хаббл» не имеет 
подобных ограничений. Находясь на орбите, он 
прекрасно разглядел слабое гало и яркий вра-
щающийся диск галактики, заполненный газом, 
пылевыми полосами и «звездными яслями». 
Компактная область в ее сердцевине, вероят-
но, может считаться самым интересным зрели-
щем. Там в центре находится активное ядро га-
лактики (AGN), которое намного ярче, чем может 
обеспечить исключительно звездное население. 
Чрезвычайно яркая центральная область испу-
скает столько радиации, что способно полностью 
затмить остальную галактику. AGN излучают во 
всем электромагнитном спектре — от радиоволн 
до гамма-лучей. Эта «свистопляска» объясняет-
ся присутствием центральной сверхмассивной 
черной дыры, которая поглощает вещество, ока-
завшееся слишком близко к ней, образуя так на-
зываемый аккреционный диск. Галактика, содер-
жащая AGN, называется «активной галактикой».

AGN считаются наиболее яркими постоянны-
ми источниками электромагнитного излучения 
во Вселенной. Это означает, что их можно ис-

пользовать для обнаружения самых удаленных 
объектов. Астрономы классифицируют различные 
типы AGN на основе их наблюдаемых характери-
стик. Самые мощные AGN известны как квазары. 
Блазары — это также AGN, с той лишь особенно-
стью, что их релятивистские струи-выбросы (дже-
ты) направлены в сторону земных наблюдателей.

Если бы в ядре IC 4709a содержались толь-
ко звезды, то оно и близко не было бы таким 
ярким. Другое дело — сверхмассивная черная 
дыра, в 65 млн раз массивнее нашего Солнца. 
Вещество, падающее по спирали в аккреци-
онном диске, в конечном итоге всё пропадает 
в черной дыре, но прежде его частицы, стал-
киваясь между собой, разогреваются до чудо-
вищных температур по мере вращения в диске 
и испускают мощнейшие потоки электромагнит-
ного излучения во всех диапазонах.

Полоса темной пыли, видимая в центре галак-
тики IC 4709 на изображении справа, блокирует 
излучение видимого диапазона от ядра, одна-
ко пропускает инфракрасные лучи и радиовол-
ны. Разрешение «Хаббла» позволяет астроно-
мам подробно изучить взаимодействие между 
компактным ядром AGN и его галактикой-хозя-
ином.  Всё это очень важно для понимания роли 
сверхмассивных черных дыр в прочих галакти-
ках, гораздо более удаленных, чем IC 4709, где 
изучение таких мелких деталей невозможно.

4. science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-
examines-a-busy-galactic-center/

►

СибАстро — 2024
С 20 по 22 сентября 2024 года на 

берегу Обского моря, что недалеко 
от города Новосибирска, пройдет 
очередной IXX Сибирский астроно-
мический форум.

СибАстро приглашает к участию 
всех, кто неравнодушен к интерес-
нейшей из наук — астрономии, кто 
хочет найти свое место во Вселенной, 
кто мечтает увидеть звездное небо 
в настоящий телескоп и, наконец, про-
сто пообщаться с единомышленни-
ками. Цель форума — показать обще-
ственную значимость этой древней 
науки, помочь в профессиональной 
ориентации школьников или подска-
зать молодому поколению, как мож-
но с интересом и пользой проводить 
свободное время, обсудить совре-
менные достижения науки о космосе.

Начиная с 2006 года Сибирский 
астрономический форум ежегодно 
проводится в окрестностях Новоси-

бирска. Для этого выбрана середина 
сентября — время темных ночей, благо-
приятных для астрономических наблю-
дений, и относительно теплой погоды.

В программу проведения фору-
ма включены выступления многих 
профессиональных ученых и лю-
бителей. Свои лекции прочтут Вла-
димир Сурдин, Сергей Язев, Леонид 
Еленин, Игорь Паша, представители 
отряда российских космонавтов по-
делятся своим опытом пребывания 
на орбите. Ожидается также участие 
Станислава Короткого (Астроверты), 
Сергея Масликова, Елизаветы Каме-
невой, Александра Тюлькина, Алек-
сея Полякова и др.

Сибирский астрономический фо-
рум — это совместное мероприятие 
Новосибирского приборостроитель-
ного завода (АО НПЗ), Сибирского 
государственного университета ге-
осистем и технологий (бывш. СГГА), 
Большого Новосибирского планета-
рия им. Анны Кикиной. Поддержку 

форуму оказывают научные и учеб-
ные организации, деятельность кото-
рых напрямую или косвенно связана 
с любительской и профессиональной 
астрономией, а также разработчики 
и производители астрономической 

техники, другие коммерческие и об-
щественные организации. СибАстро — 
2024 гостеприимно ждет всех, кому 
небезразлично звездное небо; всех, 
кого интересуют телескопы и методы 
работы с ними; всех, кто хочет узна-

вать и говорить, обмениваться опы-
том о разведке новых планет, звезд-
ных систем, астрономических объектов 
и галактик, применении современ-
ных технологий для раскрытия тайн 
Вселенной. u

http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo
http://esa.int/Science_Exploration/Space_Science/BepiColombo
http://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-examines-a-busy-galactic-center/
http://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-examines-a-busy-galactic-center/
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Потепления и похолодания про-
шлого всегда приводили к из-
менению биоклиматических 

зон планеты. В ледниковом перио-
де в Северном полушарии раскину-
лась тундростепь, а зона тропических 
лесов прижалась к экватору. Во вре-
мя потеплений тропические леса, на
оборот, захватывали высокие широты. 
Нынешнее глобальное потепление 
в этом смысле не уникально: 
изменение условий окру-
жающей среды приводит 
к изменению ареалов 
тысяч видов различ-
ных живых существ. 
Переселяются целые 
экосистемы. Главным 
трендом этого движе-
ния стало глобальное 
перемещение теплолюби-
вых видов в ранее прохлад-
ные регионы: из низких широт 
в сторону полюсов Земли. Полторы 
тысячи лет назад климатические из-
менения в Евразии, вероятно, приве-
ли к Великому переселению наро-
дов. Нынешнее изменение климата 
приводит к Великому переселению 
природы в масштабах всей планеты.

Самые яркие изменения, как всегда, 
заметны в Арктике. Более теплое лето 
и отступление мерзлоты открывают 
дверь в тундру для древесной расти-
тельности. Граница лесной зоны по-
степенно сдвигается на север, и уже 
к середине нашего века деревья за-
селят от четверти до половины той 
территории, которая совсем недавно 
была занята в основном мхами и низ-
корослыми кустиками северных ягод 1. 
И здесь работают механизмы поло-
жительной обратной связи: деревья 
и кустарники задерживают снег, под 
которым почва меньше промерзает 
зимой, так что уровень многолетней 
мерзлоты понижается еще сильнее.

Растения в тундре становятся круп-
нее: регулярные наблюдения по всей 
Арктике показали, что за последние 
тридцать лет тундровые растения 
стали в среднем на 8 см выше, и не 
только за счет проникновения более 
крупных растений с юга, но и благо-
даря более активному росту мест-
ных видов [1]. К концу века высота 
растений в тундре по прогнозу уве-
личится еще на 20–60%.

Крупные растения дают больше 
пищи для животных. Увеличивается 
численность гнездящихся в Арктике 
перелетных птиц: например, грен-
ландская популяция белощекой ка-
зарки (Branta leucopsis) с середины 
прошлого века выросла в целых де-
сять раз [2]. С другой стороны, тепло-
любивые травы в тундре вытесняют 
ягель — группу медленно растущих 
лишайников, которыми питаются се-
верные олени; для них это практи-
чески единственный зимний источ-
ник пищи.

Потепление, деревья и обильный 
корм приманивают в Арктику лесных 
животных. В арктической Аляске обо-
сновались зайцы, лоси, а также звери, 
чья инженерная деятельность транс-
формирует целые экосистемы, — бо-
бры. Привлеченный ростом деревьев 
и наличием незамерзающих участков 
воды в реках, канадский бобр (Castor 
canadensis) с начала века продвигал-
ся на север Аляски со средней скоро-
стью 8 км в год [3]. На спутниковых 
снимках видно, что на реках северо-
запада Аляски за это время возник-
ло множество новых бобровых пло-
тин. Запруды вызывают затопление 
тундры, застойное переувлажнение, 
таяние мерзлоты и в результате — 
выделение метана. Воздушная съем-
ка в широком спектре показала, что 
поток метана из бобровых запруд 
в полтора раза больше, чем из дру-
гих водоемов арктической Аляски [4]. 

1 Не стоит думать, что тундра 
превратится в густую тайгу. В первую 
очередь на север распространяются 
низкорослые формы деревьев, 
которые поселяются по берегам 
рек, а на возвышенностях остается 
типичная тундровая растительность.

Положительные обрат-
ные связи глобально-
го потепления порой 
очень хитро устрое-
ны: потепление в Ар-
ктике поддерживает 
рост деревьев, дере-
вья привлекают бобров, 

бобры создают запруды 
и в результате способству-

ют выделению новых парни-
ковых газов.

Великое переселение происходит 
и на суше, и в море. Из-за меняющей-
ся температуры воды множество мор-
ских видов, от мельчайшего планктона 
до крупных животных, осваивают вы-
сокие широты, которые раньше были 
для них слишком холодными. Причем 
ареалы морских организмов сдвига-
ются к полюсам в несколько раз бы-
стрее, чем на суше: со средней ско-
ростью 6 км в год [5].

Вдоль берегов Европы смещают-
ся на север ареалы ценных промыс-
ловых видов: атлантической трески, 
пикши, скумбрии. Последнее время 
увеличиваются их популяции в Нор-
вежском и Баренцевом морях. Од-
нако это не значит, что рыбы станет 
больше. С переселением этих видов 
привычные районы вылова будут 
сокращаться, как уже давно проис-
ходит с популяцией трески в более 
южном (несмотря на название) Се-
верном море. В Тихом океане про-
исходит такое же «освоение Аркти-
ки». Тихоокеанская треска, минтай 
и камбала в Беринговом море дви-
гаются на север, ближе к арктиче-
ским берегам Аляски [6].

Арктические воды становятся но-
вым домом для горбуши, одной из са-
мых многочисленных лососевых рыб. 
Горбуша родом с северных берегов 
Тихого океана, но люди также завез-
ли ее в Европу. Северный Ледовитый 
океан сейчас теплеет и освобожда-
ется ото льда, так что обе популяции 
горбуши — азиатская и европейская — 
плывут на север вдоль берегов Ар-

ктики. В какой-то момент они долж-
ны встретиться где-то на побережье 
Восточно-Сибирского моря, и тогда 
непрерывный ареал будет покры-
вать всё северное побережье Евра-
зии, от востока до запада.

Новые районы для лова горбуши? 
Потенциально — да, но уж слишком 
далекие и неудобные. Промышлен-
ное рыболовство в Арктике пока не 
развито, да и популяция горбуши вряд 
ли скоро достигнет там достаточной 
плотности. При этом расселение гор-

буши может приносить и проблемы. 
Например, Исландия пытается сдер-
живать ее распространение, опаса-
ясь, что чужак будет конкурировать 
с традиционной для исландских ры-
баков (и в несколько раз более до-
рогой) дикой семгой.

Другая ценная лососевая рыба — 
кета — тоже мигрирует из-за глобаль-
ного потепления, уходя от берегов 
Кореи и Японии в северную часть 
Японского моря. В Японии рыбза-
воды стабильно выпускают молодь 
кеты в реки. Обычно проходные 
лососи (к которым относится кета) 
возвращаются из моря на нерест 
в те реки, где они появились на 
свет, однако теперь из-за потепле-
ния кета не желает возвращаться. 
Уловы в Японии снизились более 
чем вдвое по сравнению с 1990-
ми годами, зато на Курильских 
островах численность кеты, нао-
борот, растет.

Не только отдельные виды, но 
и целые биоклиматические зоны 
по всей Земле перемещаются 
под влиянием потепления. Эко-
системы Крайнего Севера в процессе 
этого великого сдвига оказываются 
действительно крайними: отступать 
дальше на север им некуда. На ме-
сте арктических пустынь, практиче-
ски лишенных растительности, посте-
пенно развивается покрытая мхами 
и лишайниками тундра. В южную тун-
дру тем временем проникают деревья, 
постепенно превращая ее в лесотун-
дру. Горы повторяют этот глобальный 
процесс в миниатюре: теплолюби-
вые растения и животные поднима-
ются всё выше по склонам, вытесняя 
специфическую высокогорную биоту.

Положительные обратные связи 
глобального потепления порой очень 
хитро устроены: потепление в Арктике 
поддерживает рост деревьев, деревья 
привлекают бобров, бобры создают 
запруды и в результате способствуют 
выделению новых парниковых газов

В России в течение XXI века хвой-
ные леса с юга будут частично заме-
щаться лиственными лесами умерен-
ного климатического пояса2. Это не 
самые хорошие новости для лесно-
го хозяйства, поскольку для произ-
водства стройматериалов больше 

2 По сценарию RCP 8.5 площадь 
вечнозеленых хвойных лесов в России 
к концу века может сократиться 
более чем вдвое, а площадь 
широколиственных лесов умеренного 
пояса — вырасти более чем вдвое.

подходят 
хвойные породы деревьев.

В то же время в сухих регионах Азии, 
Африки, Северной и Южной Америки 
часть лесов сменится степями и са-
ваннами (или их аналогами на этих 
континентах). К изменению климата 
здесь добавляется влияние более ча-
стых пожаров, после которых лес не 
сможет восстановиться в новых кли-
матических условиях. Например, на 
западе США примерно половина тер-
риторий, которые сейчас покрыты ле-
сом, к концу XXI века может быть за-
мещена травами и кустарниками [7].

Раз теплолюбивые виды поселяют-
ся в регионах, которые раньше были 
для них слишком холодными, а при-
родные зоны постепенно смещают-
ся в более высокие широты, можно 
было бы ожидать, что будут расши-
ряться и тропические леса. Во вре-
мя предыдущих потеплений в исто-
рии Земли происходило именно так. 
Расширение тропических лесов ста-
ло бы действительно положительным 
последствием изменения климата для 
биосферы, поскольку среди всех эко-
систем суши именно они поддержи-
вают наибольшее биоразнообразие, 
обладают колоссальной биологиче-
ской продуктивностью и даже сами 
могли бы немного смягчить глобаль-
ное потепление.

Однако в нашем случае надеять-
ся на распространение тропических 
лесов, увы, не стоит. Чтобы тропиче-
ские леса расширяли свою геогра-
фию, для них по крайней мере долж-
но быть свободное место. Сейчас же 
в тропических широтах по всему миру 
уже изрядно сократившиеся участки 
естественных лесов окружены ланд-
шафтами, созданными человеком. Их 
обступают рисовые поля, плантации 
фруктовых деревьев, масличной паль-
мы, каучуконосной гевеи и других то-
варных культур, расчищая место под 
которые люди уже вырубили миллио-
ны гектаров тропических лесов. Если 
изменение климата в каких-то реги-
онах и способствовало бы их расши-
рению, чаще всего тропическим лесам 
просто некуда расширяться.

И даже если свободное место есть, 
тропические леса зачастую оказы-
ваются весьма привередливыми. Во 
время экспедиции в Южном Вьетнаме 
я видел участки, на которых биоло-
ги в 1990-х годах ради эксперимента 
попытались возродить тропический 
лес. На краю национального парка 
Донгнай, на заброшенном сельскохо-

зяйственном поле, которое когда-то 
было лесом, люди высадили два де-
сятка видов местных тропических де-
ревьев. Уже через пару лет почти по-
ловина саженцев погибла. Несмотря 
на заботу человека об этих посадках, 
спустя тридцать лет они представляют 
собой лишь жалкое подобие раски-
нувшегося рядом естественного тро-
пического леса. Неподалеку пустуют 
несколько гектаров бывших сельско-

хозяйственных полей, на ко-
торых люди не высаживали 
деревья, и там у тропического 
леса нет шансов — эти зем-
ли покрылись трехметровой 
слоновой травой (Pennisetum 
purpureum), в густых зарослях 
которой не получится прора-
сти ни одному дереву.

Подобную ситуацию мож-
но наблюдать во многих тро-
пических регионах, где леса 
с богатым биологическим раз-
нообразием даже при помощи 
человека восстанавливаются 
очень медленно или отказыва-
ются расти совсем. Если учесть, 
что в последние десятилетия 
люди вырубали тропические 
леса с намного большим энту-
зиазмом, чем сажали, прогноз 
изменения их площади на бли-
жайшее будущее не самый уте-
шительный.

Проблема с «переездом» ка-
сается не только тропических 
лесов. Многие животные и рас-
тения в результате изменения 
климата окажутся вне привыч-
ных климатических условий, но 

при этом не смогут присоединиться 
к «великому переселению природы». 
Если среда будет меняться слишком 
быстро, организмы, неспособные к бы-
строму размножению и распростра-
нению, просто не успеют адаптиро-
ваться или мигрировать в соседние 
области. Особенно это касается ред-
ких видов, зажатых в границах запо-
ведных территорий. Пространство 
вокруг их маленького защищенного 
ареала уже освоено человеком, так 
что им некуда переезжать. Прогноз 
для тридцати тысяч биологических 
видов, населяющих экосистемы по 
всей Земле, показал, что при жест-
ком сценарии потепления лавиноо-
бразная утрата локального биоразно-
образия в тропических лесах начнется 
уже в середине нашего века и будет 
постепенно распространяться в бо-
лее высокие широты [8].

Изменение климата открывает до-
рогу прежде всего нетребовательным 
инвазивным (заносным) видам, кото-
рые быстро становятся захватчиками 
новых территорий. Например, амери-
канский кактус опунция внезапно ок-
купировал склоны холмов в Швейца-
рии. Разные виды опунции уже давно 
стали массовыми в Средиземноморье, 
где климат схож с условиями в ее 
родной Мексике и на юге США, но 
не в снежных Альпах. Однако 

Великое переселение природы
Публикуем отрывок из книги «Прогноз погоды на сто лет. Как меняется климат Земли и что с этим делать» (издательство 
«Фитон XXI»), вошедшей в лонг-лист премии «Просветитель». Автор — популяризатор науки Тимофей Чернов, канд. биол. 
наук по специальности «микробиология». Книга включает экскурс в историю климата, а также ответы на сакраментальные 
вопросы: кто виноват в глобальном потеплении, что нам предстоит и что можно предпринять.

Тимофей Чернов

Белощекая казарка. Благодаря потеплению растет ее популяция в Гренландии. 
Фото manschuwa, CC BY 4.0

Опунция в кантоне Вале, Швейцария. 
Фото suemurphy, CC BY 4.0
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Тимофей Чернов

ПРОГНОЗ
П О ГОД Ы 
НА СТО ЛЕТ

КАК МЕНЯЕТСЯ 
КЛИМАТ ЗЕМЛИ

И ЧТО С ЭТИМ 
ДЕЛАТЬ

Что такое глобальное измене-ние климата? Случалось ли подоб-ное в  прошлом? Какие источники данных есть в  распоряжении кли-матологов? Кто главный виновник современного потепления? Частые пожары, наводнения, проливные дожди и засухи — уже реальность.  Какие ещё сюрпризы готовят нам климатические сценарии  — наш прогноз погоды на ближайшую сотню лет?

    ►
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КНИЖНАЯ ПОЛКА
теперь снежный сезон в альпий-

ских предгорьях короче на целый 
месяц, и опунция чувствует себя там 
намного вольготнее. На некоторых 
южных склонах в кантоне Вале ко-
лючий суккулент захватил уже поч-
ти треть поверхности, и хотя швей-
царцы борются с ним, эти попытки 
практически бесполезны.

Нередко растения, которые актив-
нее всего распространяются благода-
ря потеплению, оказываются сорня-
ками. Площадь расселения и скорость 
роста сорных растений на полях уве-
личивается, а значит, растет потреб-
ность в гербицидах или специальной 
обработке почвы. Всё лучше чувству-
ют себя и некоторые насекомые-вре-
дители. Как и другие виды живых 
существ, они постепенно распростра-
няются в те регионы, где раньше им 
было слишком холодно, и осваива-
ются на новых сельскохозяйствен-
ных землях.

Итальянский прус (Calliptamus 
italicus) — насекомое из семейства 
саранчовых, активный вредитель по-
севов. Его естественная среда обита-
ния — степная зона Евразии и Среди-
земноморье, но в последнее время 
ареал пруса расширяется на север. 
Получивший название в честь Италии, 
он постепенно расселяется из Южной 
Европы в Центральную и Северную. 
В 2019 году итальянский прус был 
впервые обнаружен в Нидерландах. 
В России граница его распростране-
ния к концу века может отодвинуть-
ся уже на сотни километров к северу, 
где он будет угрожать сельскохозяй-
ственным культурам [9]. Так к списку 
климатических проблем, которые зву-
чат как библейские проклятия: засуха, 

потоп и засоление земель — можно 
прибавить еще и нашествие саранчи.

Итальянский прус лишь единич-
ный пример. Также расширяют свои 
ареалы хлопковая и кукурузная ли-
ственная совки, вредящие фруктовым 
садам мухи-пестрокрылки и множе-
ство других вредителей. Не только 
насекомые, но и грибные, бактери-
альные и вирусные болезни расте-
ний, по прогнозам FAO (Продоволь-
ственной и сельскохозяйственной 
организации ООН), будут распро-
страняться шире благодаря потепле-
нию. Вредители ежегодно уничтожа-
ют до 20% всего мирового урожая, 
и по мере изменения климата это 
число будет расти.

Активнее всего вредители рас-
пространяются в умеренных широ-
тах благодаря более мягким зимам. 
Ученые из США смоделировали, как 
ожидаемое распространение вре-
дителей повлияет на урожайность 
трех главных мировых продоволь-
ственных культур: пшеницы, риса 
и кукурузы [10]. Наибольшие про-
блемы грозят пшенице, которая в ос-
новном растет в умеренном климате. 
Выращиваемый в тропических рай-
онах рис понесет наименьший урон, 
а последствия для кукурузы, которая 
приживается в разнообразных кли-
матических условиях, будут проме-
жуточными. Тем не менее пострада-
ют все культуры. Каждый следующий 
градус по Цельсию увеличит суммар-
ные потери урожая по вине вреди-
телей на 10–25%. В некоторых жар-
ких тропических районах, например 
в Бразилии, потепление может сокра-
тить численность вредителей, однако 
всему остальному миру надо готовить-
ся ко всё большему распространению 
паразитов и болезней растений. Но 
только ли растений? Увы, нет. Пере-
носчики болезней людей также ак-
тивизируются.

Каждой весной во многих странах 
Северного полушария выпускают па-
мятки, как избежать неприятной встре-
чи с иксодовыми клещами: закры-
тая обувь, длинные штаны, репеллент, 
тщательный осмотр после прогулок 
на природе. Опасность представляют 
районы, где клещи могут быть пере-
носчиками вируса энцефалита. Если 
нанести эти районы на карту, полу-
чится длинный, пересекающий всю 
Евразию пояс, вытянутый с запада 
на восток в пределах лесной зоны. 
В последние десятилетия этот пояс 
медленно, но верно расширяется на 
север. В Якутии частота укусов кле-
щами увеличилась в 40 раз с нача-
ла века [11]; в 2023 году несколько 

районов республики уже признаны 
эндемичными по распространению 
энцефалита. Архангельская область 
стала одним из лидеров по заболе-
ваемости среди российских реги-
онов, хотя еще в 1980-х годах ста-
тистика была практически нулевой. 
Появляются новые районы обита-
ния иксодовых клещей в Швеции 
и Финляндии.

Распространение энцефалита за-
висит не только от климата, но и от 
многих других причин, включая со-
стояние лесов и численность диких 
животных — носителей вируса. Одна-
ко климат иногда влияет совсем не-
очевидным образом. Например, рост 
заболеваемости в Скандинавии отча-
сти объясняется тем, что в теплые дни 
(а их бывает всё больше) люди чаще 
отдыхают на природе или отправля-
ются в лес за грибами, рискуя быть 
укушенными клещами [12]. По про-
гнозам, клещевой энцефалит про-
должит распространение на севере 
Европы, и потепление играет в этом 
не последнюю роль.

Похожим образом обстоит дело 
с другой болезнью, которую пере-
носят иксодовые клещи, — борре-
лиозом, или болезнью Лайма. Это 
бактериальное заболевание родом 
с американского континента, основ-
ной район его распространения — 
северо-восток США. За последние 
тридцать лет заболеваемость там 
увеличилась вдвое. Скорее всего, 
основной причиной стал не климат, 
а рост популяций белохвостых оле-
ней — носителей боррелиоза в ди-
кой природе.

Однако исторический ареал болез-
ни Лайма уже давно не единствен-
ный. Птицы переносят зараженных 
клещей в район Великих озер и Ка-
наду, где (вот теперь уже благодаря 
потеплению) они прижились и обра-
зовали новый большой ареал. Забо-
леваемость боррелиозом в Канаде 
многократно выросла с начала на-
шего века [13]. Болезнь также широ-
ко распространилась в Европе. Рост 
количества заболевших в Норвегии, 
по-видимому, напрямую объясняет-
ся потеплением, а в Шотландии на 
заболеваемость мог повлиять трех-
четырехкратный всплеск численности 
оленей с 1960-х годов, как минимум 
отчасти вызванный более мягкими 
зимами. Модели прогнозируют, что 
угроза заражения в Европе будет ра-
сти, но в случае смягчения глобаль-
ного потепления3 риск всё же может 
снизиться [14].

3 Согласно оптимистичному сценарию 
RCP 2.6.

Меняются ареалы и других болез-
ней, переносимых клещами. Кон-
го-крымская геморрагическая ли-
хорадка за последние двадцать лет 
распространяется шире в Средизем-
номорье и Восточной Европе. По про-
гнозам, она будет проникать дальше 
на север — уже были случаи зараже-
ния на юге Германии и в Швейцарии.

Не только иксодовые клещи, но 
и другие переносчики заболеваний 
распространяются на север из тро-
пических и субтропических широт. 
Азиатские тигровые комары (Aedes 
albopictus), родом из Юго-Восточной 
Азии, попали в Европу и теперь ак-
тивно осваивают более высокие ши-
роты, за двадцать лет добравшись из 
Средиземноморья до северных реги-
онов Франции и Бельгии. Азиатские 
тигровые комары могут переносить 
целый букет заболеваний вирусной 
природы, например лихорадки ден-
ге, Зика и Западного Нила. Хотя Ев-
ропа не эндемичный регион для этих 
болезней, но если какой-нибудь ту-
рист приедет из путешествия забо-
левшим, то комары могут передать 
вирус другим людям.

Потепление перекраивает биокли-
матическую карту Земли, перемещая 
целые экосистемы. Тысячам видов жи-
вых существ придется спешно адап-
тироваться к этим изменениям, и их 
разнообразие наверняка пострада-
ет. Для человека «великое пересе-
ление природы» может как грозить 
проблемами, так и открыть новые 
возможности в некоторых регионах 
(например, рыболовство в Арктике). 
Но даже благие перспективы требу-
ют времени и средств для реализа-
ции. Быстрые перемены всегда не
удобны. Дать и природе, и человеку 
чуть больше времени для адаптации 
и снизить интенсивность глобально-
го экологического стресса — вот за-
дача максимум на ближайший век.

1. Bjorkman A. D., Myers-Smith I. H., 
Elmendorf S. C. et al. Plant functional 
trait change across a warming tundra 
biome // Nature. 2018. Vol. 562. P. 57–
62. doi.org/10.1038/s41586-018-
0563-7.
2. Doyle S., Cabot D., Walsh A. et al. 
Temperature and precipitation 
at migratory grounds influence 
demographic trends of an Arctic-
breeding bird // Global Change 
Biology. 2020. Vol. 26. P. 5447–5458. 
doi.org/10.1111/GCB.15267.
3. Tape K. D., Jones B. M., Arp C. D. 
et al. Tundra be dammed: Beaver 
colonization of the Arctic // Global 
Change Biology. 2018. Vol. 24. 
P. 4478–4488.  
doi.org/10.1111/GCB.14332.

4. Clark J. A., Tape K. D., Baskaranet L. 
et al. Do beaver ponds increase 
methane emissions along Arctic tundra 
streams? // Environmental Research 
Letters. 2023. Vol. 18: 075004.  
doi.org/10.1088/1748-9326/ACDE8E.
5. Lenoir J., Bertrand R., Comte L. et al. 
Species better track climate warming 
in the oceans than on land // Nature 
Ecology & Evolution. 2020. Vol. 4. 
P. 1044–1059.  
doi.org/10.1038/s41559-020-1198-2.
6. Stevenson D. E., Lauth R. R. Bottom 
trawl surveys in the northern Bering 
Sea indicate recent shifts in the 
distribution of marine species // Polar 
Biology. 2019. Vol. 42. P. 407–421.  
doi.org/10.1007/S00300-018-2431-1.
7. Kodero J. M., Felzer B. S., Shi Y. 
Future transition from forests to 
shrublands and grasslands in the 
western United States is expected 
to reduce carbon storage // 
Communications Earth & Environment. 
2024. Vol. 5: 78. doi.org/10.1038/
s43247-024-01253-6.
8. Trisos C. H., Merow C., Pigot A. L. The 
projected timing of abrupt ecological 
disruption from climate change // 
Nature. 2020. Vol. 580. P. 496–501. 
doi.org/10.1038/s41586-020-2189-9.
9. Popova E. N., Semenov S. M., 
Popov I. O. Assessment of possible 
expansion of the climatic range of 
Italian locust (Calliptamus italicus 
L.) in Russia in the 21st century at 
simulated climate changes // Russian 
Meteorology and Hydrology. 2016. 
Vol. 41. P. 213–217. doi.org/10.3103/
S1068373916030079.
10. Deutsch C. A., Tewksbury J. J., 
Tigghelaar M. et al. Increase in crop 
losses to insect pests in a warming 
climate // Science. 2018. Vol. 361. 
P. 916–919.  
doi.org/10.1126/science.aat3466.
11. Vladimirov L. N., Machakhtyrov 
G. N., Machakhtyrova V. A. et al. 
Quantifying the Northward Spread of 
Ticks (Ixodida) as Climate Warms in 
Northern Russia // Atmosphere. 2021. 
Vol. 12: 233.  
doi.org/10.3390/atmos12020233.
12. Gilbert L. The Impacts of Climate 
Change on Ticks and Tick-Borne 
Disease Risk // Annual Review of 
Entomology. 2021. Vol. 66. P. 273–
288. doi.org/10.1146/ANNUREV-
ENTO-052720-094533.
13. Ogden N. H., Lindsay L. R. Effects 
of Climate and Climate Change on 
Vectors and Vector-Borne Diseases: 
Ticks Are Different // Trends Parasitol. 
2016. Vol. 32. P. 646–656.  
doi.org/10.1016/j.pt.2016.04.015.
14. Li S., Gilbert L., Vanwambeke S. O. 
et al. Lyme disease risks in europe 
under multiple uncertain drivers of 
change // Environ Health Perspect. 
2019. Vol. 127: 067010.  
doi.org/10.1289/EHP4615.

Научно-фантастические книги Бориса Штерна, 
изданные «Троицким вариантом»,  
появились на «Озоне»
«Ледяная скорлупа» — история цивилизации жителей 
подледного океана Европы — спутника Юпитера. 
Физически эти существа смахивают на головоногих 
моллюсков, но по духу антропоморфны. В книге 
излагается история постижения европианами 
окружающего мира, что хорошо воспринимается 
школьниками, но есть и моменты, полезные для научных 
работников среднего возраста. Само собой — социальная 
сатира с намеком на обитателей другой планеты. Книга 
только что переиздана, на сей раз в твердом переплете.  
ozon.ru/product/1649404065
«Феникс сапиенс» — оптимистический постапокалипсис. 
Цивилизация гибнет от сущей ерунды, которую двести 
лет назад едва ли бы заметили, и возрождается через 
тысячи лет. Далекие потомки расследуют причины 
гибели цивилизации. Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на друга героев, 
разделенных во времени тысячами лет.  
ozon.ru/product/1591931886
«Ковчег 47 Либра» — довольно известная книга 
о колонизации экзопланеты в реалистичном и драматически-оптимистичном 
сценарии. Ее тираж на «Озоне» разошелся, однако в ближайшие два-три месяца планируется 
переиздание. Поступление нового тиража ожидается в октябре. Так же, как и две другие книги, последние 
8 экземпляров «Ковчега» можно купить на сайте ТрВ-Наука: 
trv-science.ru/kovcheg;	 trv-science.ru/product-category/books

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Итальянский прус в окрестностях 
Бранденбурга, Германия.  
Изменение климата открывает 
инвазивным видам путь на север. 
Фото alexis_orion, CC BY 4.0
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Продолжаем публикацию 
к 100-летию Булата Окуджа-

вы 1. Новая часть нашего сериала 
тоже состоит из записей, найденных 

в коллективном дневнике скульпторов Владимира 
Лемпорта, Вадима Сидура и Николая Силиса. В нее 
включены свидетельства о первой половине марта 
1961 года, поэтому хронологически она вплотную 
примыкает к предыдущей, где были февральские 
записи из «судового журнала» общей мастерской 
скульпторов.
За весь март скульпторы сделали 14 записей в «су-
довом журнале», из них в пяти так или иначе при-
сутствует Окуджава. Булат Окуджава был желан-
ным гостем в мастерской, 8 марта его не просто 
ждут, а покупают к его приходу водку.
Вадим Сидур включил в дневник автобиографиче-
скую новеллу. В ней описан другой мартовский день — 
7 марта 1944 года. Тогда у села Латовка (под Кри-
вым Рогом) девятнадцатилетний младший лейтенант, 
командир пулеметного взвода Сидур получил рану, 
которая оставила на его лице след на всю жизнь.
Сохраняя эту мемуарную вставку в нашей публи-
кации, мы руководствовались общим принципом: 
дневниковые записи не сокращались, чтобы чита-
тель видел действительное присутствие Окуджавы 
и его творчества в описании дня. К тому же / кроме 
того, непарадность войны у Сидура роднит его но-
веллу с батальной прозой Окуджавы.

* * *
Иногда строки, где идет речь о поэте, выделены на-
чертанием bold — так сделано, чтобы их было лег-
че найти.

1 Начало в ТрВ-Наука № 11 (405) от 4 июня 
2024 года, продолжение в № 13 (407) 
от 2 июля 2024-го и в № 15 (409) от 30 июля 
2024 года (trv-science.ru/tag/gennadij-
kuzovkin/). Публикация подготовлена научно-
просветительским отделом Музея Булата 
Окуджавы в партнерстве с Проектной 
лабораторией по изучению творчества 
Юрия Любимова и режиссерского театра  
XX–XXI веков (НИУ ВШЭ).

1961
4 марта 
Николай Силис
<…> Пришли Ия Саввина с Севой — купить 

подарок на день рождения. «Вы только нам 
помогите, у нас вкуса нет, и мы не сможем вы-
брать». Долго ходили по мастерской и выби-
рали. Посмотрев на «Бедных влюбленных», Ия 
сказала: «Это похоже на нас с тобой». Позво-
нил телефон. Ия оказалась рядом и сняла труб-
ку, несмотря на протесты Вовки (должна была 
звонить Валька). В трубку молчали, а Лемпорт 
покраснел. Первый раз видел покрасневшего 
Лемпорта. Сева выбрал кувшин, зеленый, по-
хожий на динозавра. «Сколько с нас?» — спро-
сил Сева. Мы посоветовались молча на пальцах. 
Решили — 30. Но назвать сумму никто долго не 
решался. «Тридцать», — сказал я. Сева протянул 
мне 30 рублей, я отдал Сидуру, а Сидур тут же 
передал Лемпорту. «А теперь брошки покажи-
те, — сказала Ия. — За брошки плачу я». С на-
шей помощью выбрали две брошки.

Забыл сказать: вскоре после прихода Ии 
пришла Наташка. Пришла, как будто ничего не 
произошло. Увешанная брошками собственно-
го изготовления, за которые мне так досталось 
от ребят. «Ты зачем чужие брошки нацепила?» — 
«Так ты мне не даришь своих». Я изобразил 
вопрос, но спорить не стал, познакомил с Ией 
Саввиной и Севой.

Сева отвел Диму в сторону и проникновенно 
сказал: «В июне у нас будет пятилетие свадьбы, 
я очень прошу оставить вот эту скульптуру для 
меня („Бедные влюбленные“). Это будет чудес-
ный подарок». Стали прощаться. Ия протянула 
руку Юльке и не попрощалась с Наташкой. <…>

Удивительный человек, Лемпорт. Boт он ходит, 
ходит по мастерской, чего-то думает. А потом 
вдруг подойдет к телефону и набирает номер. 
«Булата Окуджаву можно? Булат? Здравствуй! 
Это Володя Лемпорт. Ну, скульптор, помнишь? 
Привет! Как живешь?» — говорить ему больше 
нечего, но раз уж начал, надо разговаривать. 
«Как гитару настроил? Я тебе, если хочешь, 
могу помочь. Я сейчас у Русанова занимаюсь, 
здорово!» — и опять нечего сказать. «А я, по‑
нимаешь, глупость сделал — купил билеты на 

мессу Бетховена, но меня обманула тетка-кас‑
сирша. Не сказала, что Магнитогорская капел‑
ла исполняет. Ну, счастливо, до свидания!» Вот 
какой чудной Лемпорт! И с Юзефом так. На‑
вязал ему мастерскую, а тот теперь не знает, 
что в ней делать. Я говорю: «Брось ты, Лем‑
порт, Окуджаве гитару навязывать. Не нуж‑
на она ему. Не будет он ничего учить». Лем‑
порт согласился.

5 марта 
Владимир Лемпорт
Преобладающий мотив этого произведения — 

описание вечеринок и пиршеств, но что делать 
еще. Кажется, князь Владимир сказал: «Веселие 
на Руси есть пити, и так тому и быти».

У Ии мы должны были собраться часов в во-
семь, но в семь проголодались и съели по слой-
ке, в результате наелись и чувствовали невоз-
можность сразу же приняться за еду, поэтому 
мы выбрались из мастерской только к девяти 
часам. Ия, встретившая нас в блестящем метал-
лом платье. Мы вручили ей подарки: статуэт-
ку, я не так давно вылепил по старому эскизу, 
и Колину брошку «Безголовый метатель моло-
та». Ия облобызалась с вручавшим подарки Ди-
мой, я тоже подставил щеку, но Ия поцелова-
ла меня в губы. Объясню, почему я подставил 
щеку, а не губы сразу же: Ия очень подозри-
тельно покашливает. А Сева сказал: «Будешь ку-
рить — будешь опять плеваться кровью». Итак, 
я подставил щеку, но Ия решила меня осчаст-
ливить поцелуем в губы. Счастья я не ощутил. 
Кажется, шедший за мной Коля подвергся этой 
же процедуре.

Буду писать не в порядке событий, а так, как 
вспомню. Прежде всего произвел впечатление 
стол: он был скопирован с лучших аристокра-
тических праздничных столов. Бросив беглый 
взгляд, я отметил фаршированные яйца, а раз 
есть фаршированные яйца, можно судить о ве-
ликолепии остального. Собравшиеся, видимо, 
давно томились голодом, мы всех задержали. 
Из незнакомых были невыразительная блон-
динка, которая называлась Ниной. Другая — не 
девушка, не женщина, не брюнетка, не блон-
динка, не красивая, не дурная, не молодая, но 
не зрелая, в красном с черными клетками пла-
тье, Наташа. Маленький лысенький добрень-
кий человечек семитского типа, видимо, какой-
то режиссер, его звали не то Юрий Маркович, 
не то Юрий Давидович. Когда меня посади-
ли за стол между Ниной и Ольгой, он почему-
то за мной ухаживал, подкладывая мне са-
лату, подавал еще чего-то, абсолютно мною 
незаслуженно.

Была Севина мама, нестарая дама со злыми 
глазами, с мешочками под ними. Она даже что-
то сказала. вроде «Ви-за-ви а мезами», а Ия 
требовала, чтобы я сейчас же переводил эту 
мудрую мысль. В общем, бонтон полнейший. Ну, 
кто еще был за столом? Да, позвали домработ-
ницу, «от которой зависит благополучие семьи». 
Она пришла с Сережей, несчастным ребенком, 
у которого уши были как у барашка. Но Сере-
жа, несмотря на свой дегенератизм, оказался 
музыкальным ребенком, даже пел по требо-
ванию Ии: «Девушка плачет, а шарик летит…» 
А когда мы пели, он очень внимательно слу-
шал. Юле он даже понравился. Всё шло обыч-
ным порядком — пили, ели, произносили нехи-
трые тосты. Было вкусно, сытно, скучно. Когда 
меня попросили петь про Марго, я не заставил 
себя просить. Чем меньше протестуешь, тем 
меньше с тебя спросу. Достал из чехла гитару, 
спел. Все были довольны, а Сева, так просто 
хохотал до слез. А пел-то я, на мой взгляд, не-
важно. Голос у меня был тихий — то ли я гра-
нитной пыли наглотался (рубил целый день 
новую скульптуру «Бабушки»), то ли устал, не 
слушался меня голос, гитару слышу, a голоса 
нет. Правда, ребята меня потом уверяли, что 
пел я хорошо. А Ия всё запоминает, как ребе-
нок подпевает: «Ту ле га, ту ле га дю виляже, 
этe ля, ля, ля, ля…»

Потом Ия пела Oкуджавский репертуар. И ее 
пением были довольны, хотя на ее месте я, мо‑
жет быть, и не пел. Вся беда в том, что в жиз‑
ни она не играет никакой роли — какая есть, 
такая и есть. Она хорошая девка, но уж боль‑
но не знает, как себя вести. С одной стороны, 
ее тянет к аристократизму — мебель, кварти‑
ра и всё такое. А с другой стороны — ей хочет‑
ся хвастаться, кричать, петь, хулиганить, грубо 
выражаться. О себе и о своем успехе говорит 
непрестанно.

Хочу привести в пример наш разговор с Ко-
лей о ней. «Коля, как тебе вчерашний вечер?» — 

«Мне как-то было скучно. Мне почему-то их 
было жалко. Какая у них убогая обстановка». — 
«Ну, какая же убогая? Смотри: квартира, какая 
мебель». — «Тем убожее мне это всё кажется, 
всё это из подражания. И стол вчерашний — 
из подражания, весь сдут у кого-то целиком 
и полностью. А что касается Ии, то я уверен — 
ничего из нее не выйдет. Ну, от силы два-три 
фильма и всё. Раневской из нее не получит‑
ся. Не дадут занять ей место в искусстве. Смо‑
три — на свой день рождения ей не удалось 
никого вытащить, даже Окуджаву. Спасибо, 
мы были, как-то веселили, а без нас была бы 
совсем тоска».

Это верно, мы старались всех развеселить, 
пение наше в этой компании было в новин-
ку, и все с большим одобрением слушали про 
короля в нашем с Колей исполнении. Коля по-
английски, а я тут же по-русски. Пели и «на-
счет картошки, она себе становится на ножки». 
Присутствующие евреи на этой песне обычно 
настораживаются, но, убедившись, что она не 
несет ущерба их самолюбию, веселятся вместе 
со всеми. Так и Юрий Маркович, сначала изо-
бразил натянутую улыбку, а потом успокоился. 
Пели и еще что-то.

А потом пришел молодой человек в хоро-
шем костюме и с бабочкой, по фамилии Ми-
саилов, и ко всеобщему удовольствию прокру-
тил фильмы, купленные им в Париже, Чарли 
Чаплина и Диснея.

Во втором часу мы распрощались. Я остал-
ся ночевать в мастерской, Дима поехал про-
вожать Юлю.

<…>
6 марта 
Вадим Cидур
Вчера провели вторую половину дня в ма-

стерской. Володя (Лемпорт. — Публ.), Юля и я. 
Володя писал дневник, я лепил новый эскиз 
для комбината, Юлька переписывала ноты. 
Идиллическая картина. Позвонил Слуцкий 
и сказал, что через минут сорок они с Таней 
приедут к нам за «малой скульптурой», то есть 
за брошками. В тот момент, когда он звонил, 
Юля была в магазине, где покупала ужин. Она 
принесла немного ветчины, кеты и ливерной 
колбасы. Мы с Володей немного побрюзжа-
ли на Юльку — Володе не понравилась вет-
чина, я сердился за то, что Юлька не купила 
масла к рыбе. А главное — мы никак не мог-
ли решить, ужинать ли нам до прихода Слуц-
кого с Таней или подождать их. Я предлагал 
подождать (я очень хорошо пообедал и был 
сыт), а Володя с Юлей настаивали на немед-
ленном ужине, они были очень голодны. Ре-
шили ужинать. Быстро всё съели, но удовлет-
ворения не почувствовали — мы любим есть 
с чувством, с толком.

Слуцкие приехали примерно через час после 
нашего ужина. Они долго с кислым видом пе-
ребирали брошки и никак не могли ни на чем 
остановиться. Наконец, по нашей рекоменда-
ции они остановились на двух брошках (они 
покупали брошки для подарка жене Марты-
нова, которая всё равно никогда не будет ее 
носить, как сказала Таня, и для неизвестной 
нам черной дамы). Борис, отвернувшись, дол-
го считал деньги и, наконец, небрежно бро-
сил на стол три трехрублевки и рубль, сказав: 
«Надеюсь, брошки не подорожали?» — «А для 
Таты мы купим в следующий раз», — сказала 
Таня. «Да, — сказал Борис, — когда они сде‑
лают новые. А где у вас тут поблизости вод‑
ка продается?» — «А зачем вам, вы куда-ни‑
будь в гости идете?» — наивно спросил Володя. 
Чувствовалось, что Борису не хочется отве‑
чать, но он, как человек честный, солгать не 
смог. «Нас Окуджава пригласил к себе картош‑
ку есть». — «А что у него?» — снова спросил 
Володя. «Просто он позвонил и сказал: „При‑
езжайте есть картошку“». — «Передайте ему 
наши соболезнования, — сказал я. — Вчера он 
не был на дне рождения у Ии Саввиной. Ска‑
зал, что у него мама заболела, если он толь‑
ко это не придумал». — «Ну, мы его об этом 
не будем спрашивать, — сказал Борис. — Если 
там будет скучно, мы к вам приедем. Вы долго 
будете в мастерской? А вообще, мы не поме‑
шали, не сорвали ли кому-нибудь адюльтер? 
А Коля (Николай Силис. — Публ.) всё семей‑
ным притворяется?»

Они уехали. А мы долго еще их ругали. Гово‑
рили, что Борис постарел. Да как ему не поста‑
реть, когда он живет с такой ничтожной, глу‑
пой, жадной женщиной, как Таня.

(Далее помещена запись рассказа Сидура 
о войне, см. об этом рассказе далее — 
в записи от 8 марта 1961  года. — Публ.)

«Пили пиво, слушали Окуджаву.  
В окна доносился запах черемухи…»

Булат Окуджава в дневниках 
времен Оттепели

Геннадий Кузовкин

Геннадий Кузовкин

Н. Силис, В. Лемпорт, В. Сидур в мастерской. 
(artinvestment.ru/invest/xxicentury/20230710_less.html)

   ►

http://trv-science.ru/tag/gennadij-kuzovkin/).
http://trv-science.ru/tag/gennadij-kuzovkin/).
http://artinvestment.ru/invest/xxicentury/20230710_less.html)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
7 марта 1944 года. Зима в этом году была 

вообще паршивая, а в марте особенно развез-
ло. Земля покрылась густой холодной водой. 
Было пасмурно и что-то моросило — не то снег, 
не то дождь. Идти было трудно, под слоем сне-
га и воды земля размокла, и ноги почти невоз-
можно было вытащить из вязкой грязи. Нико-
го не было видно, хотя где-то впереди должна 
была быть пехота, которую мы шли поддержи-
вать. Вдруг мы увидели бегущих навстречу нам 
людей, их было не больше десятка. «Где пехо-
та?» — закричал я. Никто не ответил. Мы прошли 
еще немного и снова увидели людей, их было 
около сотни. Они не бежали, а медленно, тол-
пой двигались в нашу сторону. И только когда 
пули стали шлепаться около нас, я понял, что 
это немцы и что они в нас стреляют. «Быстро 
ставьте пулемет!» — заорал я. Пулемет мы уста-
новили на совершенно ровном месте, выбирать 
мы не могли, и так — пока мы возились — нем-
цы подошли совсем близко. У нас была толь-
ко одна брезентовая лента, а стрелять из пу-
лемета умел только я… Немцы были уже почти 
рядом, я нажал на спусковой крючок и всадил 
ленту в эту толпу. Немцы начали падать, они па-
дали совсем как в кино. Я почувствовал вос-
торг и всё жал на спусковой рычаг. Внезапно 
пулемет замолчал, лента кончилась. Я оглянул-
ся и увидел падающего на землю парня, само-
го молодого в отделении. Разрывная пуля по-
пала ему в грудь, от этого места шел дымок. Он 
еще не успел коснуться земли, а лицо у него 
уже было совершенно мертвое, желто-зеленое. 
Пока я стрелял, справа подошла еще одна тол-
па немцев. Они шли и на ходу стреляли. Пуля 
разрезала кожу на лбу у моего ординарца, лицо 
у него сразу залило кровью. «Беги!» — закри-
чал я ему, но он еще что-то деловито положил 
в свой вещевой мешок и завязал его. Куда он 
потом девался, я не помню. В ноги мне ткнул-
ся пожилой чубастый солдат, который спраши-
вал, куда писать, если меня убьют, разрывная 
пуля разнесла ему череп. Нас осталось двое 
и пулемет с пустой лентой. Я вытащил замок 
из пулемета, и мы побежали. Немцы шли за 
нами и стреляли. Слышно было, как хлюпает 
вода под их сапогами. Я задыхался, мы уже не 
бежали, а тяжело шли… Пустое поле, мы двое, 
а сзади толпа немцев. Я почувствовал, что грязь, 
как присосками, оторвала подметки моих сапог. 
Я остановился и оторвал сначала одну, потом 
другую подметку… Идти стало легче. Вдруг пе-
редо мной с земли поднялся человек в шине-
ли, в папахе, с пистолетом в руке и закричал: 
«Стой! Сволочи, пять патронов не пожалею!» 
Мы упали на землю и подползли к несколь-
ким солдатам, которые редкой цепочкой лежа-
ли рядом с человеком в папахе. Наверное, это 
были те самые, которые бежали нам навстре-
чу, когда мы шли с пулеметом. Немцы остались 
в тех окопчиках, которые занимала наша пехо-
та, именно этот десяток солдат, среди которых 
я сейчас лежал. Немцы почти не стреляли. Мы 
начали руками рыть землю и насыпать около 
головы маленькие холмики. Людей уже было 
человек 30–40. Откуда они брались, я до сих 
пор не понимаю… Появился какой-то старший 
лейтенант. Капитан в папахе (я его узнал: нака-
нуне он тыкал мне в нос пистолетом и кричал, 
что я кровью заплачу за то, что в коробе пуле-
мета полно шеек от разорвавшихся гильз) ска-
зал старшему лейтенанту: «Останьтесь за меня» 
и, не прощаясь, ушел. Теперь нас было уже че-
ловек 70. Были люди даже из разных дивизий. 
Вдруг старший лейтенант поднял окровавлен-
ную руку и закричал: «Меня ранили!» И, обра-
щаясь ко мне: «Остаетесь за меня!» И он исчез. 
Всё было как на сцене. Действие проходило на 
очень маленьком участке, где люди появлялись 
и исчезали. Мы продолжали лежать, иногда мы 
видели фигурку немца, перебегающего из око-
па в окоп, кто-нибудь стрелял и, если попадал, 
то фигурка падала, кувыркаясь, и мы смеялись, 
как в тире. Со стороны немцев, видимо, было 
то же самое. Один наш солдат пополз за окур-
ком, да так и не дополз, так и остался лежать, 
уткнувшись лицом в землю.

Так мы лежали часа два, вдруг начали бить 
наши минометы. Мы очень обрадовались, но 
почему-то мины начали падать прямо перед 
нами. И мы долго лежали, не поднимая голов. 
Было много раненных в руки, но их не отпу-
скали, так они и лежали вместе с нами. Потом 
закричали, что нужно идти в атаку. Я встал, но 
больше никто не поднялся. «Встать! В атаку!» — 
заорал я и с диким матом начал пинать ногами 
близлежащих ко мне людей. Еще несколько че-
ловек встали, а за ними и остальные. Все что-то 
кричали: «Вперед! Ура! За Сталина!» — я шел 
за цепью и кричал: «Стреляйте! Стреляйте!» Но 
все кричали и никто не стрелял. Я дал очередь 
из автомата, и впереди идущие упали от стра-

ха. Снова я их пинал ногами и кричал… Немцы 
выскочили из наших окопов и побежали, никто 
не стрелял. Наконец, мы добрались до того ме-
ста, где оставили пулемет. Пулемет был повер-
нут в нашу сторону, рядом с ним стояло несколь-
ко коробок с лентами, набитыми маленькими 
тяжеленькими пулями с желтыми головками. 
Стрелять немцы не могли, так как замок лежал 
у меня в кармане… Я страшно обрадовался, уви-
дев пулемет и ленты. «Эй! — закричал я ближай-
шему ко мне солдату азиатского типа. — Бери 
пулемет, будешь пулеметчиком!» — «Не буду!» — 
сказал он и хотел бежать дальше. «Как, не бу-
дешь? А ну, бери!» — я ткнул его автоматом. 
«Не буду! Я такой же лейтенант, как и ты» — он 
распахнул шинель, и я увидел на гимнастерке 
офицерские погоны. «Скрываешься, сука! Тем 
более, бери, убью, как собаку!» — заорал я. Он 
взял пулемет и потащил за собой, и тут я увидел, 
что немцы унесли возвратную пружину. Я чуть 
не заплакал от досады. Мы заняли окопы, свои 
окопы. Все сразу стали обживаться. «Товарищ, 
чей пулемет? Пулемет не работает. Товарищ 
лейтенант, немцы ползут!» Немцы на этот раз 
не шли, а ползли. Я влез в окопчик к ручному 
пулемету, который появился неизвестно отку-
да, и стал его налаживать. Немцы подползали 
всё ближе. Я увидел, как некоторые наши ста-
ли вылезать из окопов и быстро ползли назад. 
Глаза у них стали круглые и совершенно без-
умные. Сегодня уже несколько раз видел такие 
глаза. «Если сейчас побегут, всех перебьют, — 
сказал я солдату, который был со мной в око-
пе. — Нужно остановить». «Назад!» — закричал 
я уползающим. Они не останавливались. «Сей-
час я их остановлю», — сказал солдат. Он при-
целился из своей винтовки и выстрелил два 
раза. Оба ползущих остановились и больше 
не шевелились. И тут я увидел немца, который 
подполз совсем близко и целился в меня. «Вот 
этого немца нужно…» — сказал я солдату и по-
чувствовал, как меня оглоблей ударили по го-
лове. Я стал сползать по стенке окопа и успел 
подумать: «Вот и конец».

8 марта 
Владимир Лемпорт
Вот этот-то день мы и отметили вчера. Он у нас 

празднуется, как день рождения. Дима (Вадим 
Сидур. — Публ.) с Юлькой сходили в магазин 
«за ужином» и оттуда вернулись с водкой и за-
куской. Перед этим он спросил у Коли (Нико-
лай Силис. — Публ.): «Будешь ужинать с нами?» 
Коля отказался, так как обнаружил у себя тен-
денцию повышения собственного веса. Раньше 
мы жили и ни о чем не думали, а теперь, когда 
стали ходить в бассейн, мы взвешиваемся каж-
дый день и обнаруживаем таинственные про-
цессы в организме, которые большей частью 
выражаются в повышении веса. Это нас пуга-
ет, мы не хотим толстеть. А как известно, когда 
человеку под сорок, он жиреет. Коле еще да-
леко до сорока, но он не отстает от коллекти-
ва, и у нас есть прямая опасность превратить-
ся в трех толстяков. Раньше мы пели с Колей: 
«Жир-рный Сидур! Жир-рный Сидур!» — а те-
перь Коля то и дело говорит: «Ой, жирный буду, 
ох и толст я, сегодня я поставил рекорд веса!» 
А я сохраняю свой вес, терпя лишения, не за-
втракая, изображая римлянина после каждо-
го пиршества, принимая слабительное, плавая 
каждое божье утро в бассейне. И Коля ужи-
нать отказался…

Но когда Юля расставила водку и пиво, раз-
резала ливерную колбасу, рыбу, разложила са-
лат, не выдержало его сердце, и он сел с нами 
ужинать. Правда, мы не сразу сели, мы жда-
ли Окуджаву, который позвонил, что заедет за 
брошкой для своей дамы. Показалось, что мало 
водки, послали Юлю докупать. Приехал Окуд-
жава, в коричневом пальто и красном шарфе, 
и сразу сказал: «Показывай скорей ваши брош-
ки, меня машина ждет». Увидел накрытый стол 
(условное обозначение, что водка и закуска на 
столе). «Ах, меня дама ждет, она себя плохо чув-
ствует. Вы пока пейте, закусывайте, а я вам по-
звоню, прикуплю что-нибудь, и мы придем. Как 
у вас дела? У меня совершенно нет времени, по-
весть кончил (он сделал гримасу, которая гово-
рила как бы: „А как же иначе?“). Какую? О войне, 
конечно. Вот, а теперь роман начался (он опять 
сделал такую же гримасу) и теперь — уж прощай, 
время! Кто она? Молодая киноактриса!» При-
несли коробку с брошками, он порылся и ска-
зал: «Вы мне уж подскажите, я в этих делах не 
знаток». Выбрали мы ему брошку с двумя крас-
ными фигурками, он одобрил. «Это хорошо, ду-
рак любит красное. Ну, хорошо, значит, я вам 
звоню». И не позвонил, конечно.

Распили мы это пол-литра, закусили. Дима 
поджарил ливерную колбасу. «Если тебе мало 
водки, — сказал он мне, — можно открыть дру-

гое пол-литра (то, что купили для Окуджавы)». 
Юля сказала рассудительно: «Да-да, Володя, 
я могу тебя поддержать». Дима посмотрел на 
нее строго. Юля стала оправдываться: «Да нет, 
я только чтобы Володе составить компанию, ви-
дишь, какой он скучный».

Потом я достал этот том и стал читать Дими-
ну запись. Юля играла на гитаре и пела фран-
цузские песни, Дима подпевал, я читал дневник. 
«Может быть, это не получилось, — сказал Дима 
скромно, — но я как бы перенесся в 44-й год». 
Юля играла на гитаре и пела. Я время от вре-
мени прерывал чтение и говорил: «Юля, вслу-
шивайся в аккомпанемент, не меняй пальцы так 
часто». Юля была немножко пьяненькая и пела 
с наслаждением. Дима подпевал и смотрел на 
Юлю с удовольствием. Я кончил читать и ска-
зал: «Мне думается, это не получилось. Поче-
му? Потому что я неоднократно слышал этот 
рассказ и записал бы его именно в тех выра-
жениях, как ты рассказывал. Мне кажется, эти 
события покрылись уже дымкой и больше на-
поминают твой рассказ, чем этот случай. А когда 
явления превращаются в слова, они уже не про-
изводят впечатления». Дима подумал и пред-
ложил перечитать утром. «А вообще, я только 
в этом году стал забывать войну. Только теперь 
она превратилась в прошлое».

Мы вышли из мастерской, предваритель-
но выгнав кошку за форточку, чтобы не гади-
ла. Юля щебетала: «А ты, Володя, где был? Под 
Сталинградом, да? О‑о! Там ведь могли убить! 
А что? Конечно! Ты знаешь, я рада, что тебя не 
убили. Просто я тебя поздравляю! Чего ты сме-
ешься? Конечно, я рада, серьезно!»

Сегодня утром Коля мне сказал, что на него 
большое впечатление произвела Димина за-
пись. «Я слышал этот рассказ, но в такой после-
довательности он мне представился впервые. 
Война — вообще, штука страшная для меня». 
Очевидно, я не совсем прав объективно. Зна-
чит, этот рассказ имеет силу. Но в чем специфи-
ка нашего дневника — мы писатели, мы и чи-
татели. Не знаю, будут ли когда-нибудь другие 
читатели. Я перечитал Димин рассказ. Да, слу-
чай страшный. Но я, как читатель, уже несколь-
ко раз слышавший этот рассказ, хотел бы про-
честь что-нибудь более чувственное, то есть всё 
более изобразительно, что-то не слышанное 
мною. Тем более, в устном рассказе при помощи 
жестов, мимики, голоса, темперамента, всё это 
было более выразительно. Это мои придирки 
как читателя. А вообще, в принципе, это хоро-
шо задумано и в конце концов получится <…>

9 марта 
Николай Силис
Ваншенкин Костя заскочил в самое неподхо-

дящее время. Вовка встречался с Ниной и с ми-
нуты на минуту должен был уйти. «Я на минутку. 
Борис Слуцкий купил у вас брошки, говорит — 
роскошные. А жена моя спрашивает, а почему 
я ей не купил? Можно мне будет купить у вас?» 
Сейчас должен Окуджава подъехать, ему тоже 
брошки нужны. Я показал ему брошки. Долго 
рылся, не мог выбрать. Чтобы не ошибиться, 
решил взять две. Я ему помог выбрать, одел-
ся, и пошли. Окуджаву я предоставил Лемпорту. 
Я, правда, не очень верил, что он приедет, так 
и оказалось. Костя стал меня уговаривать по-
ехать с ним в «Клуб» и выпить по рюмке ко-
ньяку. Он был уже пьяненький. Насилу отказал-
ся. Вместе пошли к метро. «А почему Булат не 
приехал на день рождения к Ие Саввиной?» — 
спросил я. «Да, он говорит: „Мужа огорчать не 
хочу — он хороший парень. А она виснет — не-
удобно“». — «У них было что-нибудь?» — «Нет, 
ничего не было». Он проводил меня до самых 
дверей вагона — всё не хотел отпускать. Домой 
ехать ему не хотелось. <…>

Витька Марков обиделся на Петьку Цвилико-
ва. Они вдвоем затеяли большое керамическое 
панно для Тулы. Bитька нарисовал всё, а Петька 
раскрашивал и обжигал. Когда приехали в Гжель 
ребята: Воронцов, Ляпа Блах, еще кто-то, Петя 
полностью присвоил себе авторство, даже не 
заикнулся про Витьку. Дело, может быть, дошло 
бы до ссоры (у них она давно назревает), но ее 
пришлось отложить. Подвернулась новая ра-
бота, в которой предложили участвовать и нам. 
Нужно оформить Советский павильон на меж-
дународной выставке цветов, вина и фруктов 
в Эрфурте. Автор проекта — Луцкий. Мы пошли 
с Витькой к нему домой. Он сейчас болен и при-
нимал нас в собственном доме. Собственном — 
потому что его строил сам. Большой неуклюжий 
13-этажный дом. Ворота оформлены известня-
ковым барельефом Мотовилова. Поднялись на 
тринадцатый этаж. Из маленькой прихожей сразу 
попали в гостиную. «Странная какая планиров-
ка у вас», — с порога сказал Витька. «Сам стро-
ил», — ответил Луцкий и поздоровался с нами.

Вечер, 9 марта. Пришли с Лемпортом в ма-
стерскую с тяжелым чувством зря потраченно-
го дня и неловкости перед Тэдом и Линой. Они 
еще вчера пригласили нас на просмотр диплом-
ного спектакля. Мы вначале отказались, так как 
ожидали сегодня прихода Назыма Хикмета. Но 
позвонил Копелев и сказал, что Назым очень 
извиняется и просит перенести визит на вто-
рое. Его срочно вызвали в Ленинград. Решили 
ехать во ВГИК. Но перед этим произошло собы-
тие, которое меня, да и всех нас очень напуга-
ло. Я возился возле включенной печки, а Дима 
решил перед уходом выпить стаканчик чаю 
и ставил чайник на нашу давно прохудившую-
ся плитку. Вдруг я услышал звук электросварки 
в коридоре и страшно перепугался. Решил, что 
это замкнули провода на нашем распредели-
тельном щите. Это бы грозило нам большим не-
счастьем. Во-первых, мог бы быть грандиозный 
пожар, а во‑вторых, обнаружилось бы наше не-
законное пользование печкой. Я выключил ру-
бильник печки и вбежал в маленькую комна-
ту. Увидел бьющее из розетки огромное пламя 
и мельтишащихся людей. Пламя быстро погасло, 
но Димка успел обжечь довольно сильно ладонь 
правой руки и теперь держал ее под краном.

Решили с Лемпортом и Валькой поехать пер-
выми, а Дима с Юлей должны были подъехать 
позже. В задрипанном институте ВГИК нашли 
не менее задрипанную аудиторию, которая на 
скорую руку была превращена в просторный 
зал с наспех сделанной сценой и декорациями. 
Зрительный зал получился ничтожно малень-
кий — пять рядов стульев и галерка для одного 
ряда стоящих. Сразу же набралось много сту-
дентов, и их время от времени администрация 
выгоняла, так как стулья предназначались для 
экзаменационной комиссии и почетных (вро-
де нас!) гостей. Все девки по типу были удиви-
тельно похожи друг на друга. Все в коротких 
юбках колоколом и в обтягивающих их бюсты 
свитерах или кофтах, все одинаково накраше-
ны и многие курят. Ждать пришлось очень долго, 
и я был очень рад, что захватил с собой книгу. 
Вовке с Валькой делать было нечего. Они с лю-
бопытством рассматривали студентов, щипались 
и щелкали друг друга по голове. Хотя мы пред-
положили, что Дима не приедет, но два стула 
заняли и держали их до самого начала спек-
такля. А перед началом у нас их почти с боем 
отобрали. Вот тут-то и началась скучища. Пер-
вой шла одноактная пьеса Грибоедова (забыл 
название). Пока играл вальс Грибоедова и за-
навес был закрыт, всё было хорошо, но как 
только его открыли и актеры произнесли пер-
вые фразы, мы с Вовкой переглянулись и сде-
лали непонимающие гримасы. Смотреть было 
невозможно, и я больше слушал, чем смотрел.

Перед началом Лина сказала: «За первый спек-
такль я не отвечаю — это очень плохо, и это не 
наша работа, вторая и третья — наши». Пошел 
Брехт, «Меловой крест». Муть страшная. Липа. 
Удрать было нельзя и, как выразился Вовка, мы 
влипли. Мучительно думали, что сказать Тэду 
и Лине — обижать их и огорчать не хотелось. Тем 
более, что накануне Тэд сказал, что если «Игрок» 

►

Окончание см. на стр. 13

Вера Сорокина. Молодость  
(из  журнала «Юность», №7, 1962 год)
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Я долго раздумывал, прежде чем решился 
поехать в редакцию и рассказать мистеру 
Митчеллу, известному журналисту из по-

пулярнейшей нью-йоркской газеты The Sun, со-
вершенно правдивую историю о встрече с при-
зраком. В нашем Аллендейле я надоел всем, 
пока не добрался до шерифа Барта, привык-
шего выслушивать бессмысленные рассказы 
пьяниц и мелких воришек — других преступле-
ний в городке не водилось. Сначала я расска-
зал отцу, но он, не дослушав, велел умерить 
фантазию. Потом рассказал своему другу Пи-
теру Трапу, затем патеру Айсмонду, начальни-
ку почты Беррилу… В общем, когда я пришел 
к шерифу, о моем приключении не знал только 
старый Ник, не интересовавшийся ничем, кро-
ме прогноза погоды.

—  Послушай, Харви, — сказал шериф, когда 
я только открыл рот, — я знаю, что ты собира-
ешься мне заливать. Эта история хороша для 
газеты, и мой тебе совет: поезжай в Нью-Йорк 
поездом в семь сорок три, к десяти доберешься, 
и вот тебе номер газеты The Sun за прошлый 
четверг, перепиши адрес, а газету верни, я ее 
еще не просматривал. Мистер Митчелл любит 
такие истории, он-то способен тебя выслушать 
и может даже поверить, хотя я в этом сильно 
сомневаюсь. Призраков в наших краях отро-
дясь не водилось, и я уверен, что их вообще 
не существует. Но попытайся…

Я попытался, и Митчелл меня принял — прав-
да, пришлось два часа проторчать в коридоре 
перед дверью его кабинета, и у меня голова 
пошла кругом от беготни журналистов, секре-
тарш, посыльных и всякой шушеры.

Эдвард Митчелл оказался человеком невысо-
кого роста, на полголовы ниже меня, остроно-
сый, со спутанной, будто нечесанной шевелюрой 
и бородкой клинышком. Смотрел проницатель-
ным, но странным взглядом.

—  Меня зовут Харви Картер, — начал я, — 
и, если позволите, я расскажу о призраке, с ко-
торым столкнулся нос к носу прошлым летом 
в роще неподалеку от заброшенной мельницы…

—  Хм… — прервал меня Митчелл. — В роще, 
говорите? Призраки обычно являют себя в ста-
ринных замках, а не…

—  Хм… — я тоже могу перебить кого угодно, 
если меня упрекают в избытке фантазии. — Я ни-
когда ничего не выдумываю, мистер Митчелл, 
чтоб вы знали. Просто не умею. Из-за этого ча-
сто попадаю в неприятности.

—  Представляю, — буркнул Митчелл и прон-
зил меня взглядом, от которого я пришел в ото-
ропь. Потом мне рассказали, что правый глаз 
Митчелл потерял при обстоятельствах, о кото-
рых предпочитал не распространяться (рас-
сказывали о стычке с бандитами, но, по-моему, 
это было явное преувеличение), и ему встави-
ли взамен стеклянный протез.

—  Что ж, расскажите.

Я услышал в голосе Митчелла нотки недове-
рия и потому добавил:

—  Сэр, услышав мой рассказ, вы поймете, что 
я не мог его выдумать, даже если бы мог.

—  Не мог, даже если бы мог… — с усмешкой 
повторил Митчелл. — Надо запомнить и вста-
вить эту фразу в рассказ.

—  О! — воскликнул я. — С памятью у меня как 
раз полный порядок. Шериф показал мне эк-
земпляр The Sun, когда посоветовал обратить-
ся к вам. Там была ваша история — «Факты по 
делу Ратклиффа». Я глянул и запомнил. Вот, по-
слушайте: «Обстоятельства смерти мистера Рат-
клиффа были совершенно ясны. Двадцать че-
тыре часа до вызова врача никто, кроме жены, 
его не видел. В тот день за обедом в ответ на де-
ликатный вопрос соседки по столу миссис Рат-
клифф с величайшим спокойствием объявила, 
что у ее мужа серьезное недомогание. Поздним 
вечером, в начале двенадцатого, она позвони-
ла и без видимых признаков волнения сообщи-
ла, что ее муж, судя по всему, умирает и что»…

—  Достаточно! — прервал меня Митчелл, 
и лицо его налилось краской. — Вы специаль-
но выучили этот отрывок, чтобы…

—  Я же сказал, сэр: бросил взгляд… И еще 
я сказал, сэр, что ничего не могу выдумать.

—  Хорошо, хорошо. — отмахнулся Митчелл. — 
Рассказывайте вашу историю.

И я рассказал.

* * *
Это случилось 17 августа 1878 года. В тот день 

нотариус Морган, у которого я работал одним 
из трех его секретарей, отпустил меня домой 
в час пополудни, потому что де́ла для меня 
в тот момент не нашлось, а платить за то, что-
бы я считал мух, мистер Морган не собирался.

И я решил прогуляться. Домой вели две до-
роги: короткая — по Даннер-стрит с поворо-
том на нашу Гарриет-роад, и длинная — через 
рощу, по тропе, которая то ныряла в таинствен-
ную темноту зарослей, то выбегала на одну из 
многочисленных полян.

Я шел и, как обычно, считал шаги. Такая при-
вычка — с детства, как только отец научил меня 
счету. От работы до дома. Интересное занятие — 
ведь всякий раз получается по-разному, хотя 
идешь одной и той же дорогой. Но можно идти 
быстро или медленно — и длина шага отлича-
ется… Но я отвлекся, извините, сэр. На две ты-
сячи сто тринадцатом шаге я увидел боковым 
зрением движение меж придорожных кустов. 
Светлое пятно, будто столб солнечного света. 
Но солнца в тот день не было, по небу гуляли 
тяжелые облака, обещавшие дождь.

Я остановился и присмотрелся. Сэр, у меня 
и сомнений не возникло, что это призрак. При-
видение. Оно было полупрозрачным, понимаете? 
Будто… Сэр, память у меня хорошая, но с опи-
санием проблемы. Привидение было похоже 

на призрак Марли в «Рождественской песни 
в прозе» мистера Диккенса! На нем было что-
то вроде плаща…

(«И на руках цепи», — пробурчал Митчелл).
Нет-нет, сэр. Пока я на него пялился, оно… он… 

это был мужчина… Он выпрыгнул из кустов на 
тропу, встал передо мной, преградив путь, и про-
тянул ко мне обе руки ладонями вверх — мол, 
призрак я мирный, бояться не надо.

Я и не боялся. Во-первых, не привык, 
а во‑вторых, что мне сделает призрак, если 
я мог пройти сквозь него? Меня другое заин-
тересовало, сэр: он растопырил пальцы, и мне 
непременно нужно было их пересчитать. Но фи-
гура то четко проявлялась, то становилась ту-
манной, и я никак не мог… Пришлось подойти 
ближе, и я сосчитал: у призрака было по пять 
пальцев на каждой руке, а заодно я обратил 
внимание, что у него два уха, два глаза, один 
нос и рот тоже один. И рот что-то говорил! Бо-
лее того: приблизившись, я расслышал шепот. 
Хриплый, неясный, прерывистый.

Призрак что-то хотел сказать?
Пришлось подойти еще ближе — теперь я мог 

коснуться его, но, конечно, не стал этого делать. 
Не хотел, чтобы он от моего прикосновения 
рассеялся в воздухе, как туман.

В шепоте мне послышались знакомые слова, 
но настолько невнятные, что я не был уверен, 
расслышал ли правильно. Мне показалось, он 
прошептал: «Какой сейчас год?»

—  Тысяча восемьсот семьдесят восьмой, — 
сказал я громко и четко.

Призрак покачнулся, будто и вправду собрал-
ся растаять, и я услышал:

—  О-о-ох…
Год ему не понравился. Может, призрак был 

древним? Может, его убили в каком-нибудь 
шестнадцатом веке? Хотя вряд ли. Вид у при-
зрака был вполне цивильным, если вы пони-
маете, что я имею в виду. Индейцы, раньше на-
селявшие нашу местность, плащей не носили, 
вот что я хочу сказать.

—  Вы, должно быть, стали жертвой ужасного 
преступления? — с сочувствием спросил я, чет-
ко выговаривая каждое слово.

—  Что вы, вовсе нет, — прошелестел призрак. — 
Я не умер. Жив и здоров, чего и вам желаю.

Надо же! Живой призрак? Никогда о таком 
не слышал. Хотя… Если рассуждать здраво, то 
в потустороннем мире призрак действительно 
жив, верно? Всё зависит от того, как посмотреть. 
Может, с его точки зрения мертв я?

Я так и спросил.
Призрак сунул руки в карманы плаща и рас-

смеялся. Странно, скажу я вам, сэр, звучал смех 
шепотом.

—  Рад, — прошептал он, отсмеявшись, — что 
вы не лишены чувства юмора.

Тут он ошибался, конечно. Чувства юмора 
у меня не было. То есть я знал, что у меня нет 

чувства юмора, потому что все мне об этом го-
ворили: отец, Питер и даже шериф.

Я уже стал привыкать к шепотливой речи 
призрака, а сказал он вот что. Понимайте как 
хотите, сэр. То есть как сможете. Если сможете. 
Я‑то и половины не понял, но запомнил. Может, 
вы, сэр, как человек куда более образованный, 
чем я, сумеете объяснить…

(«Хватит резину тянуть, — резко оборвал меня 
Митчелл. — Продолжайте!»)

Так я и говорю… То есть не я, конечно, а он, 
я только повторяю, но ручаюсь за каждое сло-
во, сэр.

—  Я, — сказал призрак, сложив на груди руки, — 
живу в две тысячи семьдесят восьмом году. Зо-
вут меня Норман Бёрджесс.

—  А меня Харви Картер, будем знакомы.
Я человек вежливый. Тем более с призраком.

—  Семьдесят восьмой год? — повторил я. — 
Ну да. Но тысяча восемьсот…

—  Две тысячи! — перебил меня призрак по 
имени Норман. — На этом месте через двести 
лет будет стоять здание Роджерского универ-
ситета, а я делаю здесь постдокторат на фа-
культете темпорологических исследований. 
Мой мир — это ваш мир в две тысячи семьде-
сят восьмом году. Нашим физикам удалось соз-
дать аппарат, который в просторечии называ-
ют машиной времени с легкой руки Герберта 

Уэллса. Мы занимаемся проблемой ветвле-
ния исторических событий. Это, если хотите 

знать, самая важная часть темпорологии, 
поскольку историки до сих пор уверены, 
будто история не имеет сослагательно-
го наклонения. Это заблуждение! Ми-
роздание ветвится, каждое физическое 
явление имеет множество равно реализу-

емых следствий. Тогда и причин у каждо-
го явления может быть множество — сотни, 

миллионы! — и каждая причина суть реаль-
но физически существующая ветвь мирозда-
ния! Отправляя в прошлое темпонавта, экспе-
риментаторы не могут сконцентрировать его 
в одной, тем более заранее выбранной, ветви. 
Темпонавт — и это доказывает существование 
ветвлений в прошлое — попадает одновре-
менно (если можно использовать такой эвфе-
мизм) во все миры, когда-то существовавшие 
и ставшие причинами возникновения нашего 
конкретного настоящего.

Боже, сколько слов! Запомнить-то я запомнил, 
но в голове крутилась мысль, казавшаяся неле-
пой. Я понимаю — призрак из прошлого прихо-
дит на место своей гибели, но — из будущего? 
Он еще даже не родился! Он не успел умереть 
и попасть в потусторонний мир!

—  Я хочу объяснить, — продолжал Норман, 
будто почувствовал мое недоверие, — почему 
вы приняли меня за привидение. Не утверждаю, 
что все призраки имеют такое же происхожде-
ние, хотя подозреваю, что так оно и есть — не 
нужно придумывать сущностей сверх необхо-
димого. К тому же в загробный мир и в нема-
териальных призраков верят только невежды.

Хм… А впрочем, я ведь и был невеждой. Что-
бы перекладывать бумаги и писать под диктов-
ку письма клиентам, ни большого ума, ни хо-
рошего образования не нужно.

А Норман продолжал:
—  Представьте: вы отправляетесь в прошлое на 

машине времени. Но прошлых, которые приве-
ли к вашему настоящему, миллионы — как мно-
жество корней, ведущих к одному стволу. Решая 
квантовые уравнения, теоретики из Принсто-
на и Шанхая доказали, что путешественник по 
времени «размазывается» по всем ветвям ре-
альности, и в каждой ветви присутствует тем 
менее материально, чем на большее число вет-
вей разделилось его прошлое.

—  Да-да! — воскликнул я, просто чтобы пока-
зать, что слушаю его дикий бред. Призрак не 
обратил на мой возглас ни малейшего внима-
ния и тянул свое:

—  Теория без экспериментальной проверки 
не может считаться доказанной, даже если весь 
ученый мир уверен в ее правильности. Никто из 
теоретиков полтора столетия назад не сомне-
вался в справедливости общей теории относи-
тельности, но всё же, если бы сэр Эддингтон не 
обнаружил отклонение светового луча вбли-
зи Солнца во время затмения тысяча девять-
сот девятнадцатого года, разве мог кто-нибудь 
утверждать, что Эйнштейн прав, и простран-
ство подобно туго натянутому полотну, в кото-
ром движутся тяжелые шары звезд и планет?

Эйнштейн? Знал я одного Эйнштейна — он 
держал лавку на Базарной площади, я часто 
покупал у него масло для фонарей. Но при-
зрак, наверно, имел в виду какого-то другого 
Эйнштейна?

—  Наши теоретики об этой возможности го-
ворили еще за несколько лет до того, как 

Призрак и только призрак
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Павел Амнуэль
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была сконструирована первая темпораль-
ная машина. Движение во времени — квантовый 
процесс, вот почему все попытки создать такую 
машину на основании классических представ-
лений не приносили успеха. Общим мнением 
было, что движение вспять во времени или не-
возможно, поскольку приводит к неустранимым 
парадоксам, или требует энергетических затрат, 
равных полной энергии Вселенной. Я всегда ин-
тересовался второй половиной девятнадцатого 
столетия, много читал, в том числе, как вы пони-
маете, сканы газет, выходивших в ваше время.

«Как вы понимаете»… Я согласно кивнул.
—  Вот и получилось то, что получилось, — ска-

зал он. — Оказалось, так разрешаются все па-
радоксы путешествий в прошлое. Вы можете 
выбирать будущее, но прошлое вы выбрать не 
можете и потому оказываетесь сразу во всех 
случившихся вариантах мироздания. Чем боль-
ше таких вариантов (а их на самом деле почти 
бесконечно много!), тем меньше ваше реальное 
присутствие в каждом из них. Тем меньше вы 
можете взаимодействовать с тем физическим 
миром, в каком оказались. Темное вещество 
во Вселенной, составляющее четверть ее мас-
сы, — это вещество, попавшее в прошлое. Так 
и путешественник в прошлое подобен темно-
му веществу, он почти невидим, неощутим, он 
не может на прошлое влиять.

—  Но говорить-то вы можете, — перебил я. — 
Я слышу вас, вы слышите меня.

—  У вас очень острый слух, — объяснил при-
зрак. — Слишком острый. Подозреваю, вы че-
ловек необычный. Со странностями.

Это да. Мне все говорят, что я со странно-
стями. Ничего хорошего в этом нет, сэр. Ниче-
го хорошего…

Я согласно кивнул, а призрак прошептал:
—  Боюсь, мое присутствие здесь ограничено…
—  Вы испаритесь? — вырвалось у меня.
—  Это не испарение, — покачал головой Нор-

ман. — Ветвление продолжается, и я должен 
вернуться, иначе процесс станет необратимым.

Я попытался понять хоть что-то и сказал:
—  О да, когда куст ветвится, непременно ну-

жен садовник, чтобы…
Закончить фразу я не успел. Призрак на моих 

глазах стал съеживаться, будто воздушный ша-
рик, из которого выпустили воздух. Я начал счи-
тать секунды, потому что больше считать было 
нечего, и на шестой призрак исчез с едва слыш-
ным вздохом.

Я стоял на тропе один. Начал накрапывать 
дождь, и я, осторожно переступив через ме-
сто, где стоял Норман, сначала оглянулся, а по-
том изо всех сил помчался домой и установил 
собственный рекорд, добежав за семь минут 
и тридцать две секунды.

Вот и всё, сэр.

* * *
Митчелл долго молчал, постукивая каранда-

шом по большому блокноту, где он во время 
моего рассказа делал пометки.

Я тоже молчал, потому что сказать мне было 
нечего.

И мы оба старательно избегали смотреть 
друг на друга.

Не поверил, думал я. Как не поверили отец, 
пастор и даже шериф.

Митчелл поднял, наконец, на меня свой стран-
ный взгляд — левый глаз смотрел пристально 
и с недоверием, а правый ужасал равнодуши-
ем и холодом.

—  Этот… гм… призрак, — сказал Митчелл, — 
утверждал, что явился из будущего, я верно 
вас понял?

Я кивнул.
—  Он сказал — и вы точно запомнили его 

слова… — Митчелл перелистал блокнот, нашел 
нужную страницу и прочитал: «Мой мир — это 
ваш мир в две тысячи семьдесят восьмом году… 
Нашим физикам удалось создать аппарат, кото-
рый в просторечии называют машиной време-
ни с легкой руки Герберта Уэллса»… Да, и вот: 

«Я всегда интересовался второй половиной де-
вятнадцатого столетия, много читал, в том чис-
ле сканы газет, выходивших в ваше время». Тут 
непонятное слово, неважно… Вы действитель-
но поверили, что призрак в своем двадцать 
первом веке прочитает в The Sun мою статью 
о нем, написанную с ваших слов, и… что тогда?

Я пожал плечами. Я не думал об этом. Я рас-
сказал, как было, — только и всего.

—  Вы всё запомнили, но, похоже, не стали над 
некоторыми словами задумываться. Вот, к при-
меру: «Прошлое существует в миллиардах ва-
риантов возможных событий»… Сейчас… Вот: 
«Я оказался сразу во всех возможных моих про-
шлых и существую в них в форме темного ве-
щества, которое заполняет Вселенную и связы-
вает прошлые миры с будущими. Потому вам 
и представляется, будто я призрак. Вещество, 
из которого я состою, — темное вещество»…

—  Порождение темных сил, да, — пробормотал я.
—  Боюсь, эти слова не сможет понять никто. 

Зачем, на самом деле, вы хотите, чтобы я на-
писал статью? Ведь не затем же, чтобы заин-
тересовать наших читателей непонятной исто-
рией, в которую никто не поверит.

О, да. Он это понял.
—  Вы хотите, — убежденно проговорил жур-

налист, — чтобы Норман через двести лет про-
читал в старой газете о явлении призрака, уз-
нал себя и направил бы именно к нам свой 
аппарат. Я прав?

Мне не хотелось говорить ни «да», ни «нет». 
Да, я хотел еще раз встретить Нормана на лес-
ной тропе. Нет, я не хотел, чтобы он навсегда 
исчез из моей жизни.

—  Я напишу, — решил Митчелл. — Но, доро-
гой Харви, газета выходит не для будущего чи-
тателя, а для сегодняшнего. Статья должна быть 
интересна простому человеку, заплатившему 
за газету кровные два цента. И я не могу пи-
сать о том, чего не понимаю. «Темпорологиче-
ские исследования», «квантовое уравнение»… 
Ну, право… Я напишу рассказ о призраке, при-

шедшем в наш мир не с того света, а из буду-
щего. Читатель обожает истории о привидениях, 
и мистер Богарт, наш главный редактор, такой 
материал опубликует, можете не сомневаться.

—  Спасибо, мистер Митчелл.
—  Эдвард.
—  Спасибо, Эдвард, на большее я и не рас-

считывал.
—  Я покажу вам рассказ, Харви, прежде чем 

передам рукопись мистеру Богарту.
—  Спасибо, — повторил я.
Попрощались мы очень тепло.

* * *
Дней через десять посыльный принес боль-

шой конверт с вложенными в него листами, 
исписанными четким почерком с небольшим 
левым наклоном. Я пробежал глазами текст. 
Рассказ назывался «Призрак небывалого со-
рта». Призрак явился из будущего, да. Толь-
ко это и соответствовало правде. Остальное… 
Что ж, фантазия у мистера Митчелла отменная, 
и своих читателей он знает прекрасно. Навер-
но, он прав.

Но читатели любят тайны. А как таинствен-
но звучат слова «квантовый мир», «ветвление 
реальности», «машина времени»…

И еще, я забыл спросить у мистера Митчел-
ла: может, он знает, кто это — Герберт Уэллс?

Примечание: рассказ Эдварда Митчелла 
«Призрак небывалого сорта»  

был опубликован в нью-йоркской газете 
The Sun 30 марта 1879 года.  

Рассказ «Факты в деле Ратклиффа», 
отрывок из которого процитировал  

Харви Картер, опубликован в той же газете 
7 марта 1879 года. Цитата приведена 

в переводе Михаила Максакова. 
См. также рассказы из того же цикла 
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хорош, то это еще лучше. Вторая вещь, «Шпион», 
тоже Брехта, была лучше первой, но тоже липа. 
Маму играла Защипина, та, что когда-то играла 
девочку в фильме «Жила-была девочка». Теперь 
ей 21 год, но выглядит она гораздо старше, и ни-
чего выдающегося в ее игре. Видимо, та же исто-
рия, что и с детьми, которые, будучи маленьки-
ми, здорово рисуют, а вырастают — и уже ничего 
не могут. Мы очень обрадовались, что пьеса хоть 
немного нам понравилась, но когда благода-
рили Тэда и Лину после окончания и даже по-
здравляли, в глаза посмотреть постеснялись. Они 
тоже почувствовали это, поняли нас и ни о чем 
не спрашивали. Тэд даже сказал: «Разве можно 
играть в бане, на верхней полке?» Предложи-
ли нам пойти посмотреть отрывки из фильмов, 
где участвуют студенты-дипломники. Опять За-
щипина, и опять — липа. И все при этом говорят, 
что группа Тэда и Лины самая сильная.

Так вот и прошел бездарно день, и ничего, 
кроме этой записи, создано не было. По край-
ней мере, мною. И Наташка Г. не звонила, ха-
рактер выдерживает.

Про Луцкого писать не хочется. Завтра он дол-
жен прийти и, видимо, появятся дополнительные 
сведения. Но все-таки вкратце опишу. Он мне по-
казался чем-то похожим на голубя, хотя ничего 
голубиного (в общепринятом смысле) в нем не 
было. Разве что манера разговаривать и цвет. Да, 
он весь был какого-то голубиного цвета: и полу-
седые волосы, и гладко выбритые щеки, и мох-
натый теплый халат, и лицо с бесцветными гла-
зами. Нашу беседу он начал словами: «Этот наш 
Советский павильон должен продемонстриро-
вать всему миру, что и у нас, где строится комму-
нистическое общество, думают об эстетическом 
воспитании человека и окружают его хорошими 
вещами. Наряду с нами там выступят другие со-
циалистические страны, с которыми очень труд-
но тягаться по искусству оформления. Поэтому 
нужно будет подпустить немного „клюквы“, рус-
ского стиля. За границей это очень любят. Осо-
бенно народное творчество. Но всё это должно 
быть в сочетании с модерном. А модерном Запад 
сейчас не удивишь: они далеко шагнули в модер-
не. А вы, молодежь, сейчас не энергичная стала. 
Нужно бы взяться с энтузиазмом и всё сделать 
давно, а вы уже две недели у меня украли, ведь 
работа очень интересная».

16 марта 
Вадим Сидур
«Ну, не мудак ли этот Лемпорт?» — таким не-

цензурным вопросом обменялись мы с Колей, 
разговаривая только что по телефону. Дело 
в том, что по дороге в мастерскую Володя уви-
дел в ларьке первую книжку Генриха Сапгира 
и… не купил ее. Книжка стоит 30 коп. Генрих 
нас давно интересует. Только вчера мы гово-
рили о том, что ему все-таки удалось «вскараб-
каться на Парнас», и думали о том, каким обра-
зом он это вскарабкивание осуществил… Так не 
мудак ли этот Лемпорт? Очевидно, нашей и без 
того загруженной науке придется решать еще 
один вопрос. И у меня есть подозрения, что на-
ука решит этот вопрос положительно.

Вчера вечером слушали в консерватории ор-
ганиста Ройзмана. Этот маленький человечек 
извлекает звуки невиданной мощи из свое-
го органа. Те же вещи на том же органе звучат 
совсем не так в исполнении других. Бах в его 
исполнении — суров. Когда органисты играют 
в Большом зале консерватории, то видно толь-
ко часть головы, иногда плечи. И мне всегда 
кажется, что звуки органа настолько вязки, что 
музыкант не в силах оторвать пальцы от кла-
виш, а звук происходит от его усилий вырваться.

Коля в это время был в МОСХе, где просматри-
вались эскизы к предстоящей Всесоюзной вы-

ставке. Мы с Колей отвезли туда эскизы с чер-
ной гранитной и белой лежащей и новый эскиз 
«Негр, индус и мексиканец с гитарой», который 
я недавно сделал для комбината. Приняли по-
следний эскиз, предложили сделать его метро-
вым и на выставку представить в цвете. Мы рады, 
так как эскиз довольно приятен и можно зара-
ботать. А вообще, там было сто тысяч скульпто-
ров и миллион тонн говна из пластилина и гипса, 
как сказал бы Коваль. Даже Никогосян с Разми-
ком пришли. Всё происходило на скучнейшей 
выставке Смирнова и Воскресенской, где всё 
традиционно, сделано или в плохих (большин-
ство) или приятных (!) традициях. Сам Смирнов 
ходил по выставке в огромных кирзовых сапо-
гах, отчего казался особенно маленьким.

А позавчера у нас был Кениг. Утром я потратил 
два часа, чтобы его поймать. «Понимаешь, Вадим, 
в субботу с утра запили, и я забыл», — объяснял 
Павел, когда я, наконец, поймал его на улице. Ве-
чером он пришел. Мы купили коньяку, водки, пива, 
закусок, пригласили Вальку и Юльку, хотя им и не 
очень хотелось. Пригласили, чтобы Кенигу приятно 
было. Сначала всё еще было ничего. Кениг объяс-
нял нам, как нужно лепить, какой замечательный 
скульптор Кибальников («полтора часа поработа-
ет — весь в поту, потом две недели ничего не может 
делать — пьет…»). Володя и Коля с удовольстви-
ем выпили и с удовольствием пели… А я с каж-
дой минутой чувствовал, что в душе у меня стано-
вится мрачнее и мрачнее. А после того, как Кениг 
прочел свои стихи, которые всегда читал в таких 
случаях, мне стало совсем тошно. Главное то, что 
этот подонок изображает человека, играет под 
нас: и тоскливо ему, видите ли, и людей не хо-
чется видеть, и Врубеля любит, и стихи… Может 
быть, уж лучше в «Юманите» и «Унита» печатать-
ся, подумал я, чем поить и выслушивать таких по-
донков, и не для помощи, а чтобы только не га-
дили. «Ты, Юля, шею так не вытягивай — это тебе 
не идет», — сказал вдруг Кениг, когда Юлька го-
товилась петь. Петь ей не хотелось, но я ей ска-
зал, что нужно. После слов Кенига Юлька всё же 
пела. Хотя Володька аккомпанировал, не глядя на 
нее и переговариваясь с Валькой. («Не понимаю, — 
сказала Юлька, — это он нарочно что ли так пло-
хо аккомпанирует мне последнее время».) «Как 
это так получается, — сказал Кениг, — русская де-
вушка, а поет, как иностранка?» Эту же фразу он 
сказал девять месяцев назад. Все сидели на тех 
же местах… Всё было так же, только настроение 
было другое. «А поет, как иностранка», — сказал 
Кениг. Володя наклонился к Вале и шепотом ска-
зал ей что-то тихо в ответ на этот вопрос. У Юльки 
настроение совсем испортилось. Моя мрачность 

почти достигла предела, когда Володя и Валя по-
кинули общество и удалились в одну из темных 
комнат. В это время Кениг руками показывал, как 
нужно было делать ногу лежащей. Это у него очень 
здорово получается — изображать жестами, как 
нужно лепить. Я почувствовал, что еще немного, 
и я не выдержу, буду спорить, кричать и ругаться. 
А ребята были довольно веселы, и Володя и Коля. 
Коля рассудительно пьяненький, а Володя напле-
вательски веселый, он, когда много пьет, всегда 
допивается до такого наплевательски веселого 
состояния, что неизменно вызывает у меня раз-
дражение, потому что Володе тогда кажется, что 
у меня такое же состояние, и ничего не имеет зна-
чения. «Мы с Колей останемся, Павел, и всё сде-
лаем за ночь», — говорил Володя, подразумевая 
«Балерин». «Да, мы с Володей останемся», — го-
ворил Силис. А почему не все вместе? — думал 
я, — что они плетут, ведь к завтрашнему дню нуж-
но эскиз «Лежащей» сделать. Да и зачем при Ке-
ниге разделяться? Наконец, мы проводили дев-
чат, а через несколько минут и Кенига, он уходил 
из деликатности, думая, что девушки остаются. 
Уже на лестнице он спросил меня: «А где девча-
та?» — «Ушли». — «Так зачем же я тогда ухожу?» Но 
я промолчал и он ушел. Мы остались одни. «Нуж-
но завтра прийти пораньше, часов, скажем, в семь, 
и всё сделать до совета», — предложил Коля. <…>

Так как в субботу Кениг не пришел, мы при-
гласили в гости Никиту и Лиду Заболоцких, ко-
торые пришли с Леной — «прекрасной еврей-
кой». <…> Немного погодя пришла Наташка 
Заболоцкая. Мы довольно мило провели вре-
мя и узнали любопытную вещь. Оказывается, 
в кафе «Артистическое» целый вечер пел свои 
песни Окуджава. «Было очень здорово, — рас-
сказывала Лена. — Когда все свои заполнили 
кафе, двери закрыли и больше никого не пу-
скали. Директриса такая забавная, весь вечер 
стояла около буфета и так внимательно слуша-
ла. Ей очень понравилось».

Хикмет вызывает смешанное чувство симпа-
тии и антипатии. Очень похож на хулиганов из 
своих пьес. Особенно из «Чудака».

Лев Копелев дал в «Литературку» статью про 
Эрнста и про нас. Там сказали: «Про Неизвест-
ного возьмем, а про них пока подождем».

Целые дни сейчас спорим о мировой славе 
и причинах, ее порождающих, и еще о многих 
других занятиях и любопытных вещах, ибо че-
ловек велик, как Солнце относительно вселен-
ной, и невероятно мал на своей собственной 
планете <…> u

Окончание. Начало см. на стр. 10–11

В. Лемпорт. Портрет Юрия Коваля (1980-е). 
(auction.ru/offer/lemport_v_s_1922_2001_portret_jurija_
kovalja-i156259660591275.html)
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Граница здесь и сейчас
На гравюре Ганса Гольбейна Младшего Эразм 

Роттердамский опирается правой рукой 
на межевой столб, Terminus, с головой 
Фавна. Граница участка — это и спо-
соб разметки участка, когда не всег-
да нужна изгородь, но достаточно 
предупреждения, что землевла-
дение — это край (как мы говорим 
о родном крае), и этим краем оно за-
канчивается. Виден ли термин ото-
всюду или нет — не так существенно 
в сравнении с тем, что мы заканчива-
ем на нем определять участок, понимать, 
из чего он состоит и что в себя включает. Это хо-
зяйственная интуиция, а вовсе не лабораторная 
наука, которой во времена Эразма еще не было.

Понятие terminus, или по-гречески ὅρος 
в классической философии весьма отличалось 
от привычного нам. Мы называем «термином» 
слово, имя, которое заключает в себя понятие: 
например, плуг — устройство, пашущее землю. 
Мы подводим вещь под некий вид «устройство» 
и указываем на ее функцию «пахать». Такое по-
нимание термина внушает нам школа, когда за-
прещает давать определения через отрицание 
(«герой — это не тот, кто боится») или тем более 
через простое указание на действие: «плуг — 
это когда пашут» считается в школе образцо-
во безграмотным определением.

Но на самом деле такое понимание термина 
появляется весьма поздно. Открыв Платона или 
Цицерона, мы с удивлением найдем множество 
и отрицательных определений, и определений 
через действие. «Время — это подвижный образ 
вечности», определение времени из «Тимея» 
(403c), — совершенно ошибочное по меркам 
нашей средней школы: известное определяет-
ся через неизвестное, единственным содержа-
нием определения оказывается факт движения 
(«время — это когда движется») и, наконец, по-
нятие образа ничего не прибавляет содержа-
тельно к понятию вечности, оказываясь просто 
его удвоением. Но значит ли это, что Платон не 
хотел давать определения?

На самом деле определение в классической 
философии — это не что иное, как предел про-
позиции (утверждения или отрицания, состоя-
щего из имени и глагола). Аристотель в «Пер-
вой аналитике» ясно говорит (24b16): Ὅρον δὲ 
καλῶ εἰς ὃν διαλύεται ἡ πρότασις («Я называю 
определением то, на что распадается посыл-
ка», т. е. на имя и глагол, который и полагает 
предел имени). Например, «человек — разум-
ное существо» — это посылка, которая может 
быть частью сложного предложения: «Чело-
век — разумное существо, поэтому он должен 
всегда поступать разумно».

Эта посылка и распадается, когда мы даем 
определение, на имя «человек» и предикат 
«разумное существо», ограничивающий образы 
человека, ставящий им предел. Например, мы 
можем представлять человека высоким и низ-
ким, добрым и злым, знакомым и незнакомым — 
но «разумное существо» буквально ставит точ-
ку в этом линейном потоке образов-фантазий 

и говорит: «Кто разумен — человек, кто 
неразумен — животное, растение или что-

то еще». Поэтому классическое определение 
может быть отрицательным не меньше, чем 
положительным: мы можем с полным правом 
сказать: «Человек — не неразумное существо».

В обыденном русском языке «предел» сме-
шивается с «порогом», тем, что называется 
limes по-латыни, πέρας по-гречески. Напри-
мер, мы говорим: «Я уже дошел до предела 
возможностей». Такой предел подразумевает 
культивирование собственного опыта, тогда 
как предел в смысле термина — это результат 
общего культивирования языка. Тонкости это-
го отличия научного термина от любой лими-
нальности понял Павел Флоренский. В его ста-
тье «Термин» книги «У водоразделов мысли» 
читаем: «Это зрелое слово относится к слову 
житейскому, как яблоко садовое — к маленькому 
яблочку лесному, — по меньшей мере так; далее 
мы увидим, что то и другое слово разделяется 
расстоянием гораздо большим, характером их 
функций»1. Мы должны выяснить, в какой мо-
мент появился особый характер функций: Ари-
стотель просто не понял бы, о каком характе-
ре и каких функциях идет речь.

Точно ли пять?
Аристотель в начале третьей книги тракта-

та «О душе» обособляет пять чувств человека 
именно благодаря классическим определениям. 
Эти определения мы бы могли назвать поэти-
ко-риторическими. В них происходит сопостав-
ление вещей в широком смысле (реальностей, 
миров и событий), открывающее другость од-
ной вещи по отношению к другой, как в поэ-
зии. Но также мы замечаем отождествление 
процедуры определения с созданием посылки, 
как в риторике, которая отличается от филосо-
фии только тем, что посылка уравновешивается 
второй частью рассуждения: «Человек — раз-
умное существо, поэтому он должен всегда по-
ступать разумно». Это типичный риторический 
ход, кого-то к чему-то обязать.

Аристотель рассуждает примерно так, начи-
ная с опровержения допущения — как потом 
поступали и схоласты: «Допустим, что Бога нет. 
Тогда…» Допустим, что у нас есть только ося-
зание, и на самом деле глаз осязает цветные 
предметы, а ухо — звуки. Но осязаем мы вещь 
непосредственно, а видим и слышим через сре-
ду. Среда есть и вне органа чувства, и внутри 
его: в глазу наличествует вода, а в ухе — воздух. 
Поэтому мы воспринимаем и цвета, которые 
видны и в воде, и звуки, которые разносятся 
в воздухе. Работа носа не может быть сведена 
ни к осязанию, ни к работе глаза или уха, пото-
му что в носу есть и влага, и воздух, и мы уню-
хиваем запахи во влажном воздухе. Наконец, 
вкус отличается от четырех других чувств, по-
тому что могут быть два предмета, одинаковые 
на вид или одинаково звучащие, но при этом 
один будет сладким, а другой — горьким. Чув-
ство ритма (или, что то же — скорости) и по-
добные пространственно-временные опыты 
Аристотель относит к общему чувству: «Я сей-
час в Афинах, а был в Коринфе» — это просто 
частный случай общего чувства «вещь присут-
ствует» / «вещь отсутствует».

В этом рассуждении Аристотель как раз опре-
деляет пять чувств, устанавливая пределы пре-
дикации. Он дает и определение через тожде-
ство: слух — это слушание того, что слышится. Он 
и дает отрицательное определение, что вкус — это 
не зрение, а другое чувство. Он дает определе-
ния «это когда». «Осязание — это ощупывание 
без посредника» — одновременно отрицатель-
ное определение (неопосредованно), тождество 
(осязание — ощупывание) и простое называние 
действия «ощупывание», «осязают — это когда 
ощупывают». Тем самым привычная нам систе-
ма пяти чувств держится не на усвоенных нами 
на школьной скамье содержательных определе-

1 Флоренский П. А. Сочинения в 4 т. Т. 3, ч. 1. —  
М.: Наука, 1999. С. 187. 

ниях, а на классической культуре тер-
минов, культуре хозяйства, где надо уметь 
почувствовать, где оно кончается и из чего оно 
состоит. Настоящий хозяин ощущает себя умест-
ным в своем хозяйстве; так, благодаря пяти чув-
ствам по Аристотелю мы познаем не отдельные 
свойства вещей, а хозяйство всего мира.

Вполне можно было бы предположить, на-
пример, что зрение и вкус — это одно чувство 
знакомства с приятным и неприятным, только 
в разном приближении, а слух — это на самом 
деле несколько чувств — от чувства дали и близи 
до чувства громкости и тишины. Во всяком слу-
чае, «4’33’’» Джона Кейджа имеют в виду раз-
личие между этими двумя слухами: мы воспри-
нимаем не даль и близь звука, но его нулевую 
громкость. Более того, индустриальная эпоха 
и должна заставить людей предположить, что 
чувств больше — отсюда и постоянные роман-
тические поиски шестого чувства, неотдели-
мые от развития промышленного капитализма.

Декарт: танец вещей и понятий
Ален де Либера, опираясь на определение 

«определения» Аристотелем, говорит2, что для 
средневековой философии методологических 
трудностей такой подход не вызывал, при всех 
средневековых спорах. Но, считает Либера, два 
великих философа Нового времени — Декарт 
и Лейбниц — изменили отношение к термино-
логии, тем самым и создав наши внушенные 
школой привычки. Для Декарта понятия стали 
не руководить нашим умом в работе с веща-
ми, а замещать вещи. Поэтому можно выстра-
ивать и иерархии понятий, и иерархии вещей. 
Когда мы читаем у Декарта: «Ведь некоторые 
вещи с одной точки зрения более абсолютны, 
чем другие, но, будучи рассмотрены иначе, ока-
зываются более относительными»3, — то сло-
во «вещь» вполне можно было бы заменить 
в переводе словом «понятие», и в латинском 
оригинале вообще сказано просто «некото-
рые» (quaedam), без уточнения. В результате 
работа с определениями оказывается подчи-
нена правилам работы с вещами: как не мо-
жет быть минус-вещи (не-вещи) или вещь не 
может быть спутана со своим действием, так 
не может быть и отрицательного определения 
или определения через «это когда».

Далее, в «Логике Пор-Рояля», как и в трудах 
Лейбница, происходит следующий шаг. Опре-
деляться может и вещь, и действие: мы можем 
определить и «человека», и «разумное суще-
ство». Мы можем дать определение и «бегуну», 
и «бегу». Риторика предпосылок тогда разруша-

2 Libera A de. Terme // Vocabulaire européen des 
philosophies / ed. B. Cassin. — Paris: Seuil, 2004. P. 1284. 
3 Декарт Р. Правила для руководства ума. // 
Декарт Р. Сочинения в 2 т. Т. 1. — М.: Мысль, 1989. С. 92. 

ется, и определение — просто выражение идеи, 
стоящей за словами и представлениями о вещах. 
У нас есть представление о башне и есть слово 

«башня»; определение «башни» свяжет это 
слово и представление. Здесь система 

пяти чувств закрепляется благодаря 
метафорическому употреблению 
их предикатов при описании соци-
ального опыта: «Я же вижу, что тут 
что-то не то», «Этот поступок дур-
но пахнет» или «Здесь всё глухо».

Производство  
присутствия чувств

«Аллегория пяти чувств» Жерара де Лересса 
(1668) — это блестящая иллюстрация мышления 
Аристотеля и одновременно открытие того ново-
го, картезианского сопоставления вещей. В си-
стеме Декарта, как мы видели, вещи познаются 
в сравнении, и определение полагает предел не 
нашему видению, не нашему чувству нашего хо-
зяйства, нашего имения, его шири — но этим ве-
щам, чтобы их было удобнее сравнивать. Мож-
но сказать, что система Декарта имеет в виду не 
землевладение, а капиталистическую фабрику 
производства, где нужно смотреть, чтобы вещи 
были качественными, а для этого вводить и кри-
терии качества, и определять каждую вещь, как 
она должна работать, чтобы удовлетворить за-
просы потребителя. Так и на картине де Лересса 
пять чувств сравниваются относительно друг дру-
га: по возрасту, росту, привлекательности. Мож-
но сказать, что обоняние старше зрения и слу-
ха, но моложе вкуса и осязания.

Конечно, в картине Лересса можно увидеть про-
сто свернутый вольный сюжет — только взрос-
лым можно пить вино и пестовать прикоснове-
ния. На это намекает и Амур со стрелами в правом 
углу картины. Но в том-то и дело, что и романные 
сюжеты тоже во многом обязаны картезианско-
му рационализму, что мы покажем в следующих 
выпусках серии «Пять чувств». Зрение — самое 
юное — это вовсе не мудрое видение мира, а до-
ступное даже младенцам усмотрение чего-либо. 
Это простое схватывание вещей как есть, самое 
примитивное; и его символом оказывается зер-
кало. Слух же выбрал себе музыкальный звон-
кий инструмент — такова уже некоторая не со-
всем младенческая разборчивость. Зрение на всё 
смотрит удивленно, а слух сам себя развлекает, 
обращается к себе, играет с собой.

Юное обоняние — стыдливый подросток — го-
ворит зрителю, что мы благодаря носу впервые 
смущаемся, вырабатываем первые социаль-
ные навыки. Наконец, конечно, вкус и осязание 
праздничны — это уже отлаженное социальное 
общение, быт и праздник взрослой жизни. Кар-
тина Лересса передает не столько то, что умеют 
чувства, — но как они стали частью социальной 
метафорики, которая и закрепила их числом 
пять. Алтарь, украшенный фруктами и цвета-
ми, — это организация гражданской жизни, об-
щей для всех хозяйств, для всех имений с их 
пределами. Все знают термины своих имений, 
но всем зрителям картины важно уже производ-
ство: как производятся фрукты и сосуды для них. 
Наступает эпоха производственного капитализ-
ма. Картина поставлена перед нами как зерка-
ло не индивидуального, но социального опыта, 
и если она избыточна, то избыточна именно по-
тому, что мы сами до конца не знаем свой со-
циальный опыт. u

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Пять чувств: эффект предела
Александр Марков, профессор РГГУ 

Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн завершили цикл 
эссе, посвященных философии игрушек, и начинают новую серию 

публикаций — о пяти чувствах в философии, живописи, литературе и науке.

Александр Марков Оксана Штайн

Жерар де Лересс. Аллегория пяти чувств. 1668 год
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

28 августа:  
60-летняя трагедия

275 лет назад родился Иоганн 
Вольфганг Гёте (Johann Wolfgang 
Goethe, 1749–1832), немецкий поэт, 
мыслитель и естествоиспытатель, ав-
тор трагедии «Фауст», драм «Сатир», 
«Прометей» и др.

На создание «Фауста» у Гёте ушло 
60 лет: первые наброски датирова-
ны 1771 годом, а закончил работу он 
22 июля 1831-го. Мастер так отшлифо-
вал известную народную легенду, по 
мотивам которой уже был создан ряд 
произведений, что теперь она стала 
источником вдохновения для многих 
авторов — от Томаса Манна с «Док-
тором Фаустусом» до Роджера Же-
лязны и Роберта Шекли с их рома-
ном «Коль с Фаустом тебе не повезло». 
История вековечной борьбы с дьяво-
лом нисколько не потеряла своей ак-
туальности за прошедшие двести лет, 
и по-прежнему «лишь тот достоин 
жизни и свободы, кто каждый день за 
них идет на бой!»

28 августа: Думать в голову

125 лет назад родился Андрей Пла‑
тонович Климентов (Е. Баклажанов; Ан-
дрей Платонов; Ф. Человеков, 1899–1951), 
русский писатель, автор фантастических 
романов, повестей, рассказов, пьес («По-
томки Солнца», «Лунная бомба», «Кот-
лован», «Чевенгур» и др.).

Книги Платонова — не для быстро-
го чтения. Но если читать не спеша, 
вдумываясь в каждую фразу, вдруг 
оказывается, что любая из них мо-
жет быть афоризмом:

«Неужели внутри всего света тоска, 
а только в нас пятилетний план?»

«Надо любить ту вселенную, кото-
рая может быть, а не ту, которая есть. 
Невозможное — невеста человечества, 
и к невозможному летят наши души».

«Теперь жди любого блага. Тут тебе 
и звезды полетят к нам, и товарищи 
оттуда спустятся, и птицы могут 
заговорить, как отживевшие дети, — 
коммунизм дело нешуточное, он же 
светопреставление!..»

«Организуем фонтаны, землю в су-
хой год намочим, бабы гусей заведут, 
будут у всех перо и пух, — цветущее 
дело!.. Коммунизм же придет сам».

«Некуда жить, вот и думаешь в голову».

28 августа: Хобби — 
библиография фантастики

70 лет назад родился Владимир 
Анатольевич Колядин (р. 1954), рус-
ский библиограф, автор справочни-
ка «Кир Булычёв в XX веке» (с А. Ля-
ховым, М. Манаковым, А. Поповым), 
библиографических материалов на 
сайтах «Русская фантастика», «Ар-
хив фантастики».

Говорят, что библиографы — вы-
мирающее племя. Компьютеры их 
в одночасье заменят, всё опишут, всё 
забиблиографируют, и будет нам сча-
стье! Не знаю, не знаю. Пока же могу 
сказать, что таких вдумчивых, вгры-
зающихся в материал, дотошных 
и внимательных библиографов, как 
Владимир Колядин, у нас — единицы, 
для пересчета которых хватит паль-
цев одной руки!

29 августа: О фантастике 
и «большой» литературе

100 лет назад родился Семён Васи‑
льевич Слепынин (1924–2001), рус-
ский писатель, автор повестей и ро-
манов «Фарсаны», «Звездные берега», 
«Второе пришествие», «Мальчик из 
саванны», «Сфера разума».

Свердловский писатель, участник 
войны, был человеком скромным 
и скрытным. Даже и фотографий его 
не найти. Отвечая на анкету «Ураль-
ского следопыта», Слепынин писал: 
«Фантастический замысел и раньше, 
и в наши дни привлекал крупных ху-
дожников возможностью дать пре-
дельно обобщенную, вневременную 
и емкую конструкцию, наполненную 
богатейшим содержанием. Только та-
кие произведения чаще всего почему-
то не называются „фантастиче-
скими“, хотя в смысле условности 
разницы, например, между „просто“ 
романом Булгакова „Мастер и Марга-
рита“ и „фантастическими“ книгами 
нет никакой. Вопрос лишь в степени 
философского проникновения и худо-
жественного мастерства. Этим я не 
хочу принизить нынешние повести 
и романы, которые называются фан-
тастическими и научно-фантасти-
ческими. Такие книги, написанные на 
хорошем или даже среднем уровне, 
приносят несомненную пользу. И чем 
они лучше, тем заметнее сближают-
ся с „большой“ литературой, с теми 
вершинными достижениями смысло-

вого искусства, о которых говори-
лось выше. Кстати, отдельные кни-
ги Лема, Ефремова, Брэдбери стали 
уже явлением „большой“ литературы. 
И не беда, если в будущем лучшие из 
таких книг перестанут называться 
„фантастическими“ и „растворятся“ 
в „большой“ литературе. Пусть „рас-
творяются“!»

30 августа:  
Артист по-настоящему

90 лет назад родился Анатолий 
(Отто) Алексеевич Солоницын (1934–
1982), советский актер, исполнив-
ший роли в кинофильмах «Андрей 
Рублёв» (Рублёв), «Солярис» (Сар-
ториус), «Легенда о Тиле» (Рыбник), 
«Сталкер» (Писатель).

Из воспоминаний брата Алексея:
«Тарковский хотел экранизировать 

„Идиота“ для телевидения, где Толя 
играл бы Достоевского, рассказываю-
щего всю эту историю. Брат говорил, 
что внешне не слишком похож на Фе-
дора Михайловича, особенно отсут-
ствием выраженных скул.

—  Но я сделаю пластическую опе-
рацию, — пообещал он.

—  А как же потом другие роли? — 
удивился Тарковский.

—  Если сыграю Достоевского, зачем 
мне играть кого-то еще?

В роли любимого писателя он снял-
ся в картине Александра Зархи „Двад-
цать шесть дней из жизни Достоев-
ского“. У Зархи были иные творческие 
установки, и Толе не пришлось жерт-
вовать собой так, как он предпола-
гал с Тарковским».

2 сентября:  
Из свиты Воланда

80 лет назад родился Александр 
Георгиевич Филиппенко (р. 1944), 
русский актер, исполнитель ролей 
в кинофильмах «Там, на неведомых 
дорожках…» (Кощей Бессмертный), 
«Семь стихий» (Олег Янков, ученый), 
«Убить дракона» (Оружейник, Кузнец), 
«Трудно быть богом» (Дон Рэба), «Ма-
стер и Маргарита» (1994, Коровьев-
Фагот), «Тартарен из Тараскона» (Ко-
стекальд), «Мастер и Маргарита» (2005, 
Азазелло), «Азирис Нуна» (Неменхо-
теп IV, фараон), чтец аудиокниг «Про 
Федота-Стрельца, удалого молодца» 
Л. Филатова, «Солярис» С. Лема.

Актер-легенда, народный артист 
России, шестидесятник, знаток клас-
сики, блестящий декламатор. И, ко-
нечно, звезда театра и кино. Хотя 
изначально закончил МФТИ по спе-
циальности «Физика быстропро-
текающих процессов» и несколько 

лет проработал старшим инжене-
ром в Институте геохимии АН СССР. 
На сцену вышел еще в команде КВН 
МФТИ, выступал в студенческом те-
атре МГУ, а в 1969–1975 годах ра-
ботал в Театре драмы и комедии на 
Таганке. В двух разных экранизаци-
ях «Мастера и Маргариты» прини-
мал участие в свите Воланда в каче-
стве Коровьева и Азазелло.

2 сентября:  
Летать — это прикольно

60 лет назад родился Киану Чарлз 
Ривз (Keanu Charles Reeves, р. 1964), 
канадский музыкант и актер, ис-
полнитель ролей в кинофильмах 
«Невероятные приключения Бил-
ла и Теда», «Новые приключения 
Билла и Теда» и «Билл и Тед снова 
в деле» (Тед Логан), «Дракула Брэма 
Стокера» (Джонатан Харкер), «Ма-
ленький Будда» (Сиддхартха / Буд-
да), «Джонни Мнемоник» (Джонни), 
«Цепная реакция» (Эдди Казаливич), 
«Адвокат дьявола» (Кевин Ломакс), 
«Матрица» и ее продолжения (То-
мас Андерсон / Нео), «Дар» (Дон-
ни Барксдейл), «Константин: По-
велитель тьмы» (Джон Константин), 
«Помутнение» (Боб Арктор), «День, 
когда Земля остановилась» (Клаа-
ту), «Репродукция» (Уилл Фостер).

Киану Ривз о полетах в «Матрице»: 
«Когда ты делаешь это правильно — 
это здорово. Ты тренируешься с че-
тырьмя проводами (по два на руки 
и на ноги), и они медленно уносят 
тебя. Для этого есть специальный 
хореограф и специальный режиссер, 
которые ставят это действо, — как 
в цирке. Я учился, как делать кувырки 
через голову и обратно, взбегать по 
стене, делать удары ногой, и я про-
сто тащился от этого. Я довольно 
физически натренированный человек, 
и если это делать правильно, то мож-
но получить настоящее чувство по-
лета. Это прикольно».

4 сентября:  
Начала писать в пять лет

100 лет назад родилась Джоан 
Делано Айкен (Николас Ди) — Joan 
Delano Aiken (Nicholas Dee, 1924–
2004), английская писательница, ав-
тор романов «Волки Уиллоуби Чейз», 
«Возвращение в Мэнсфилд-Парк», 
«Джейн и Эмма», сказок «Ожерелье 
из дождевых капель», «Кот из булоч-
ной», «Кот сидел на коврике», «Ку-

сочек неба в пироге», «Клок синей 
шерсти», «Память», «Кольцо Дожа», 
«Крылатая изменница», «Королева 
Луны», «Лист с дерева памяти», рас-
сказа «Пять зеленых лун».

Джоан Айкен родилась в писатель-
ской семье, поэтому не удивитель-
но, что когда ей на день рождения 
в пять лет подарили два шиллин-
га, она купила на них пачку бумаги 
и начала писать собственные истории. 
И «с тех пор я так и не остановилась». 
За долгую писательскую карьеру Джо-
ан написала более ста книг — рома-
нов, сборников рассказов и сказок. 
Хотя наибольший успех получил ее 
фэнтези-цикл «Волчьи хроники», она 
писала и научную фантастику, и хор-
рор, и детективы, и даже продолже-
ния викторианской классики Джейн 
Остин. Но главными в ее творчестве 
были все-таки детские книги.

4 сентября: Мастер 
современной готики

100 лет назад родился Рэймонд 
(Рэй) Роберт Рассел (Брайан Рен-
сло; Роджер Торн; Рекс Фабиан) — 
Raymond (Ray) Robert Russell (Brian 
Rencelaw; Roger Thorne; Rex Fabian, 
1924–1999), американский писатель, 
автор романов «Процесс против са-
таны», «Колония», «Стрелец», «Инкуб», 
«Дочь епископа», «Абсолютная сила», 
сборников «Принц тьмы», «Книга ада», 
«Дьявольское зеркало».

Кроме романа «Инкуб, или Демон 
вожделения», на русский язык круп-
ные вещи Рэя Рассела не переводи-
лись. В 1961 году в журнале Playboy 
был опубликован рассказ Рассела 
«Сардоникус», который Стивен Кинг 
назвал «возможно, лучшим образцом 
современной готики, когда-либо напи-
санным». По рассказу был снят фильм 
«Мистер Сардоникус». Рассел также 
автор сценариев кинофильмов «Пре-
ждевременные похороны», «Человек 
с рентгеновскими глазами», «Инкуб».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Андрей Платонов

Семён Слепынин 
(фото В. Коблова)

Джоан Делано Айкен

Рэймонд Роберт Рассел

Киану Ривз в роли Нео 
(«Матрица»)

Анатолий Солоницын  
в роли Писателя 

(«Сталкер»)

Иоганн  
Вольфганг  

Гёте

Владимир  
Колядин

Александр  
Филиппенко 

в роли Азазелло



М ежду прочим, конфигура-
ция квартиры, где жил мой 
школьный друг Вовка, от-

личалась затейливостью и напо-
минала лабиринт. Люди там води-
лись разные.

Вовкин дед Серафим Алексеевич 
был орнитологом в академическом 
институте. Его отец, Вовкин прадед, 
происходил из рода мелкопомест-
ных дворян, служил железнодорож-
ным инженером еще при царе, и за 
«вредительство на социалистичес
ком транспорте» его расстреляли 
в 1937 году. Сам Серафим Алексе
евич был сухопар и обладал лег-
ким летящим шагом. Казалось, что 
его скелет состоит из полых птичьих 
костей — вот-вот взлетит. Серебряная 
бородка клином отдавала никому не 
нужным дореволюционным благо-
родством. Своим обликом он похо-
дил на тех профессоров, которых 
любили показывать рабочим в со-
ветских фильмах про «гнилую интел-
лигенцию». При взгляде на уличную 
действительность Серафим Алексе-
евич почти незаметно кривил губы.

Комната вдового Серафима Алек-
сеевича разделялась надвое тяже-
лым, почти театральным занавесом. 
В одной части располагался каби-
нет орнитолога с огромным, опять 
же дореволюционным письменным 
столом и продавленным спальным 
диваном, за занавесом жил Вовка. 
Его отец служил военным атташе 
в Монтевидео, где не завелось со-
ветской школы. А без жены в такую 
даль не пускали. И правильно де-
лали: в Монтевидео полным-полно 
знойных красавиц.

Комнатные потолки возносились 
на старорежимную высоту, по пери
метру кабинета Серафима Алексееви-
ча были пущены стеллажи с птичьи-
ми чучелами. Я задирал стриженную 
наголо голову и рассматривал их. 
Особенно мне нравилась иволга 
с ее ярко-лимонной грудкой и пу-

зом, которая была красивее любо-
го попугая из зоопарка. Серафим 
Алексеевич умел высвистывать ее 
трель, что придавало ему оконча-
тельное обаяние.

Рядом с дедом и его внуком прожи-
вал работяга Никифор, трудившийся 
на шоколадной фабрике «Красный 
Октябрь». Это был плотный мужчи-
на с простецким лицом, украшенным 
вислыми усами. Никифор напоми-
нал тех кристально честных рабочих, 
которых любили показывать интел
лигентам в фильмах про диктатуру 
победившего пролетариата.

Пока мы с Вовкой прилежно му-
чились в начальной школе, Никифор 
перманентно тырил предназначав-
шийся для производства шоколад-
ных конфет ликер и выносил его 
через проходную в видавшей виды 
грелке, которую он ловко закреплял 
веревочками на сутулой спине, от-
чего она приобретала приятную пух-
лость. В грелку входило не меньше 
чем пол-литра. Никифоров в стра-
не было сколько хочешь. Нетрудно 
догадаться, что мои любимые шо-
коладные бутылочки с ликером из 
праздничного набора становились 
всё суше и суше.

Однажды, когда Никифор уже вер-
нулся с работы и предвкушал роскош-
ный ужин с ликером, видавшая виды 
грелка прорвалась прямо в квартир-
ном коридоре, спиртное пролилось 
на Никифоровский геморрой, и он 
грохнулся в обморок на замызган-
ный паркетный пол. В квартире когда-
то жили буржуи, теперь там обитали 
обычные советские люди, которым 
барские полы были по барабану. 
Увидев распластавшегося Никифо-
ра, Серафим Алексеевич безжалост-
но произнес: «Бог шельму метит!» 
Он и вправду был верующим чело-
веком, был крещен в церкви Илии 
Пророка во Втором Обыденском пе-
реулке, но к птицам относился луч-
ше, чем к Никифору.

Инцидент с Никифором заста-
вил меня призадуматься, и я при-
шел к утешительному выводу, что 
похитителей детских наслаждений 
ждет неизбежное возмездие. Од-
нако жизнь оказалась богаче умо-
заключений, и потом, повзрослев, 
я сделал важное уточнение: иногда 
ждет, а иногда нет. Через несколько 
лет после случившегося Вовка сооб-
щил мне, что Никифор сильно сдал, 
решил понизить градус и перешел 
на работу на пивной завод имени 
Бадаева. Там и затерялся его след.

В это время я уже учился японско-
му языку в университете. Как-то раз 
забежал к Вовке. Его дед привыч-
но работал за письменным столом. 
«Как дела? — спросил он и протя-

нул мне толстенный иероглифиче-
ский словарь, составленный Ната-
лией Исаевной Фельдман. — Дарю!» 
Я не знал, откуда он его взял, но всё 
равно страшно обрадовался, пото-
му что словаря тогда было не купить, 
я пользовался библиотечным, кото-
рый рассыпался на части.

«Но дарю с условием: когда най-
дешь в нем слово „иволга“, выпишешь 
его на бумажку и принесешь мне». 
Найти в иероглифическом словаре 
название птицы — задание непро-
стое, и я благополучно забыл о нем. 
Вспомнил только спустя полвека, ког-
да иволга залетела в мой дачный сад. 
Сначала я услышал, как кто-то свис
тит на яблоне голосом Серафима 
Алексеевича. Я встрепенулся и уви-
дел саму птицу. Она была и вправду 
красивее любого попугая.

Сейчас со словарями проблем нет, 
так что я легко обнаружил, как будет 
иволга по-японски: «корай угуису». 
В буквальном переводе — «корейский 
соловей». А пишется вот так: 高麗鶯. 
Редкий японец знает это слово, по-
тому что иволги в Японии не водятся.

* * *
Воровать у советской власти не 

считалось за большой грех. Остри-
ли, что если не воровал у государ-
ства, то святой Пётр тебя в рай ни 
за что не пустит. Мне рассказывали 
про буфетчицу, которой встали по-
перек горла новогодние праздники: 
«Скорей бы на работу! А то уже два 
дня не ворую — душа не на месте». 
В то время от самых разных людей 
я часто слышал: «И как только наша 
страна в трубу не вылетела…» И не-
вдомек им было, что мы в трубу уже 
вылетели. Потеряв чувство собствен-
ного достоинства, советские люди 
радовались, когда за границей слу-
чалось что-нибудь нехорошее. Один 
человек с наслаждением рассказы-
вал мне, как его друзей обворова-
ли в Чехословакии. «Не только у нас 
воруют!» — с удовлетворением ре-
зюмировал он.

С места работы люди несли то, с чем 
они имели там дело. Кто гвозди, кто 
ботинки, а кто мясо. Ну и так далее. 
Я бы тоже, может быть, и прикарма-
нил что-нибудь государственное, но 
обретался в гуманитарном академи-
ческом институте, мы ничего не про-
изводили, кроме мыслей, от которых 
в домашнем хозяйстве не стоило 
ждать прибавления. Мои приятели-
естественники баловались казен-

ным спиртом, нам же даже писчую 
бумагу выдавали раз в год по обе-
щанию. Приходилось покупать свою. 
Это если, конечно, повезет.

Но один раз и я все-таки восполь-
зовался государственным имуществом. 
В 1991 году собрался в гости к сво-
им американским друзьям. Что при-
везти в подарок? У друзей всё есть, 
а у меня нет ничего. Денег нет, ма-
газины пустые. Даже матрешки ис-
чезли. И тут я вспомнил, что в нашем 
отделе Древнего Востока завалялся 
в шкафу довоенный арифмометр со 
звучным названием «Феликс». Назван, 
естественно, в честь Феликса Эдмун-
довича Дзержинского. Что ж, в этом 
была своя логика: про душегуба Дзер-
жинского в телевизоре с придыха-
нием говорили «железный Феликс», 
а арифмометр тоже ведь сделан из 
тяжеленного металла.

Арифмометром в отделе никто 
никогда не пользовался. И считать 
особенно нечего, да и сам агрегат 
был наполовину испорчен: склады-
вал и вычитал исправно, а умножать 
и делить отказывался — какие-то ры-
чажки вышли из железного строя. Так 
что я достал арифмометр из шкафа 
и отволок домой без зазрения совес
ти. Я рассчитывал, что обрадую аме-
риканцев такой диковинкой. Компью-
теры тогда уже заполонили Америку, 
так что мой «Феликс» произведет 
фурор. Но сначала фурор случился 
в аэропорту Шереметьево, где дю-
жий таможенник вертел арифмометр 
в своих бывалых руках и так и сяк, 
пытаясь обнаружить в его внутрен-
ностях что-нибудь недозволенное. 
Например, наркотики или государ-
ственную тайну. Не обнаружил, что 
раззадорило его. Позвал напарника, 
но и тот ничего не нашел.

Что до моих друзей, то они были 
и вправду рады сделаться облада-
телями такого сокровища. Еще боль-
ше они обрадовались, когда уви-
дели в антикварной лавке весьма 
похожий экземпляр с ценником аж 
в сотню долларов. Сто долларов тог-
да были вполне приличной суммой. 
Если не роскошествовать, можно це-
лый месяц протянуть. Я его и про-
тянул в солнечной Калифорнии на 
всем готовеньком. А когда вернулся 
в Москву, страны с названием СССР 
уже не существовало. Всё хорошее 
из нее уже вынесли.

* * *
Это было уже в новейшие вре-

мена, когда появилась частная соб-
ственность. Я бродил по лесу, соби-
рал грибы. На опушке — кострище. 
Рядом валяется бутылка из-под вод-
ки. Разбогател народ — бутылки не 
сдает! А это еще что? Кость. Огром-
ная, от неведомого мне создания. Об-
глодана чисто. Видно, что недавно. 
Явно не лось. Не корова и не свинья. 
Вряд ли слон. Не динозавр ли? Вон 
и скорлупа толстенная валяется. Не 
по себе стало, ушел.

Через какое-то время ждал в тех 
местах на остановке автобус. Двое му-
жиков мирно беседовали на лавочке.

—  Устроился?
—  Устроился. На ферму. Та, что 

в Лужках.
—  Платят хорошо?
—  Не-а. Зато сытно.
—  Ты вроде молоко не любишь.
—  Да теперь туда частник пришел, 

коров забили, страусов разводим. Вы-
годное дело! Шею ему свернул, че-
рез забор перебросил, да еще яйцо 
с собой прихватил. Всей бригадой 
мой день рождения задарма отме-
тили. Только водку купить пришлось.

Времена меняются. Меняются ли 
люди? u
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