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Мечта миллиардера
—  В чем важность миссии Polaris Dawn? Ре-

корд ради рекорда — или нечто большее?
—  Напомню, что это лишь первая миссия, 

ее некорректно рассматривать саму по себе. 
В рамках этого проекта запланирован еще 
один полет на Crew Dragon и первый пило-
тируемый полет на Starship. Причем преды-
дущую частную миссию — Inspiration4 — Ай-
зекман оплатил полностью, а на все три этапа 
Polaris Dawn у него скидка. Для компании 
SpaceX здесь большая польза, поэтому она 
тоже вкладывается. По сути, Айзекман платит 
за славу. Он довольно-таки амбициозный че-
ловек. Вот сейчас он первым вышел в космос, 
а за ним — Сара Джиллис.
—  Не по-джентльменски…
—  Да, он не стал играть в благородство. Кро-

ме того, ему было важно побить рекорд высо-
ты. Во время миссии Inspiration4 они подня-
лись выше МКС и полетов шаттлов к телескопу 
«Хаббл», а теперь в апогее — на несколько ки-
лометров выше миссии Gemini 11.
—  Откуда эта одержимость космосом?
—  Айзекман с детства увлекается космонав-

тикой и авиацией. Вначале он летал на легко-
моторных самолетах, потом уже до истребите-
лей добрался, участвовал в авиашоу, установил 
мировой рекорд, облетев вокруг земного шара 
на легком реактивном самолете за 62 часа. До-
ход ему приносит компания Shift4, связанная 
с онлайн-платежами. Бизнесом он занимает-
ся всю жизнь. В свое время ради бизнеса он 
бросил школу. Мы видим еще одного милли-
ардера финтеха, который, в общем-то, не по-
лучал высшее образование, хотя, формально 
говоря, Айзекман окончил бакалавриат в част-
ном авиационном университете во Флориде.
—  Да, такая вот американская история успе-

ха: уже подростком зарабатывал тем, что чи-
нил компьютеры, — и вот в итоге у него два 
миллиарда долларов. Но еще ведь он соз-
дал частную военную компанию, Draken 

International, да? Думаю, это важно отметить. 
Я посмотрел: там 150 тактических истребите-
лей, самый крупный авиапарк среди частных 
компаний такого рода.
—  Действительно, он создал компанию, кото-

рая предоставляет истребители разных стран 
для ВВС США, чтобы отыгрывать воздушные бои, 
когда истребители США в небе сталкиваются 
с истребителями других стран. Поэтому у них 
большой парк именно зарубежных истребите-
лей, неамериканских. Но основную долю в этой 
компании Айзекман уже продал, видимо, чтобы 
получить деньги на свои космические мечты.
Когда он уже вовсю увлекался авиацией, он 

приезжал на Байконур, наблюдал, как улета-
ет ракета «Союз‑2» с кораблем «Союз» с кос-
мическим туристом на борту. Судя по дате, это 
был американец Ричард Гэрриот1.
Айзекман подумывал тоже полететь, но 

к тому моменту начался большой перерыв. 
Шаттлы ушли на прикол, а Роскосмос с кон-
ца 2009 года перестал отправлять туристов на 
МКС, поскольку все места в «Союзах» были за-
няты астронавтами по государственной про-
грамме МКС. Пришлось подождать.
И вот в 2020 году SpaceX отправила на МКС 

двух астронавтов NASA. Затем начались по-
стоянные полеты кораблей Crew Dragon на 
МКС, причем эти контракты предусматри-
вают лишь предоставление услуги. И ракета, 
и корабль остаются в частной собственности 
SpaceX, и до момента стыковки Crew Dragon 
управляется ЦУПом SpaceX, хотя, безуслов-
но, при поддержке NASA. Второй ключевой 
момент в том, что корабли Crew Dragon, как 
и Starliner, многоразовые. У Crew Dragon од-
норазовый только негерметичный грузовой 
отсек, он сгорает в атмосфере. В результате 
компания может спокойно использовать свои 
корабли для других проектов.
Но, кстати, у SpaceX нет контракта с NASA по 

доставке на МКС туристов. Эту функцию вы-

1 lehighvalleylive.com/allentown/2021/02/
allentown-to-orbit-billionaire-buys-spacex-
flight-and-there-is-a-way-to-join-him.html

полняет сейчас компания 
Axiom Space, которая тоже 
арендует у SpaceX корабли 
Crew Dragon и доставляет на МКС 
профессиональных астронавтов — например, 
из Италии и Саудовской Аравии. Получается, 
Axiom Space заняла нишу Роскосмоса, кото-
рый раньше отправлял на МКС астронавтов, 
скажем, из Бразилии, Южной Кореи, Малай-
зии. Дмитрий Рогозин в свое время пытался 
уговорить Турцию отправить их астронавта на 
МКС по контракту с Роскосмосом, но в итоге 
турецкий астронавт полетит на Crew Dragon, 
арендованном Axiom Space.

Космический туризм:  
краткая история
—  В итоге SpaceX обеспечивает автоном-

ные туристические полеты?
—  Да, и в 2021 году Айзекман оплатил полет 

на Crew Dragon на трое суток на высоту при-
мерно 590 км, т. е. выше орбиты МКС2. Он на-
брал на конкурсной основе экипаж, четыре 
человека, и назвал свою миссию Inspiration4. 
И это был классический туризм. В основном 
они просто фотографировались, снимали видео. 
Понятное дело, космические туристы не любят, 
когда их так называют. Единственный, кто на-
стаивал на этом статусе, — бизнесмен Деннис 
Тито, он хотел таким образом войти в историю. 
На самом деле он был не первым, кто полетел 
в космос на коммерческой основе, но действи-
тельно первым заплатил за свой полет сам. Он 
побывал на станции МКС в 2001 году.
—  Напомните, пожалуйста, кто был до него?
—  Еще до распада Советского Союза на ко-

раблях «Союз» на станцию «Мир» в 1990 году 
летал японский журналист Тоёхиро Акияма 

2 spaceflightnow.com/2021/09/17/inspiration4-
crew-describes-incredible-perspective-from-
space/

Миссия Polaris Dawn успешно завершилась. Арендованный миллиардером Джаредом Айзекманом корабль Crew 
Dragon компании SpaceX вышел в космос 10 сентября, стартовав с мыса Канаверал на ракете-носителе 

Falcon 9, и спустя пять дней приводнился у побережья Флориды. Аппарат удалился в апогее на 1400 км 
от Земли, побив рекорд высоты орбитальных околоземных пилотируемых полетов. Впервые в открытый 

космос вышли непрофессиональные астронавты — сам Айзекман и Сара Джиллис, инженер SpaceX. 
Кроме того, были проведены научные эксперименты в области медицины, протестированы новые скафандры SpaceX 
и лазерная связь со спутниками Starlink. Алексей Огнёв побеседовал с популяризатором космонавтики Александром 
Хохловым о деталях экспедиции.

Продолжение см. на стр. 2–3
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(за него заплатила телекомпания), а в 1991-м — 
англичанка Хелен Шармен, химик-технолог, со-
трудница шоколадной фабрики. Она выиграла 
конкурс, и за нее заплатили спонсоры проек-
та Juno3. Американка Криста Маколифф могла 
стать первой, но, к сожалению, она погибла. Она 
победила в космическом конкурсе для школь-
ных учителей, но ей выпало лететь на шаттле 
Challenger в 1986 году, и она разбилась вместе 
с экипажем во время катастрофы при старте.
Кстати, не все знают, что последние месяцы 

станция «Мир» юридически была не россий-
ской станцией, а космическим отелем со штаб-
квартирой в Нидерландах4. РКК «Энергия» про-
сто владела долей в нидерландской компании 
и, соответственно, была подрядчиком. Деннис 
Тито стал первым, кто купил билет в этот отель, 
но полетел в итоге на МКС. К сожалению, стан-
цию «Мир» решили затопить, просто не было 
денег для поддержания орбиты «Прогрессами». 
У таких крупных станций нужно постоянно ор-
биту поднимать, иначе они тормозятся и могут 
упасть на Землю.
В 2000-е годы было еще несколько коммер-

ческих полетов, и один турист, Чарлз Симо-
ни, слетал аж два раза. В первый раз он себя 
очень плохо почувствовал в космосе и поэто-
му — наверное, чтобы доказать, что он насто-
ящий мужчина, —полетел еще раз, и уже было 
всё хорошо, поскольку организм помнит неве-
сомость, и, соответственно, чем больше вы ле-
таете, тем вам там комфортнее. Но чем вы стар-
ше, тем сложнее, особенно при возвращении.
Потом был большой перерыв, не было тури-

стических полетов больше десяти лет. А даль-
ше был, соответственно, Айзекман. Потом на 
орбиту на МКС полетел еще, значит, японец 
Юсаку Маэдзава со своим помощником — тоже 
в 2021 году, в декабре, на «Союзе». В общем, 
туризм вернулся, просто у России сейчас пока 
нет желающих, но, в общем-то, любой росси-
янин или представитель, так сказать, «друже-
ственной страны» может заплатить некую сум-
му — она не раскрывается, но, скажем, около 
50 млн долл. — и полететь.
—  Скромно.
—  Да. Вот, в общем-то, прямо сейчас откры-

вайте сайт Главкосмоса, можно подать заявку 
и полететь на МКС в 2025 году.
—  Но, дорогие наши читатели, если у вас есть 

лишние 50 млн долл., я категорически сове-
тую хотя бы часть перевести на счет газеты 
«Троицкий вариант — Наука». Думаю, космос 
от этого не оскудеет.
—  Да, а мы продолжим вам рассказывать 

о космосе.

Филантропия
—  Итак, возвращаясь к миссии Inspiration4…
—  Здесь еще важно отметить, что SpaceX по-

лучила практически весь спектр возможностей 
за двадцать лет своего существования. У них 
есть свои ракеты, свои пилотируемые кораб-
ли, своя система связи на орбите через Starlink, 
свои стартовые столы (в Калифорнии, Бока-Чи-
ка и два во Флориде), сейчас их четыре, а бу-
дет пять. Есть баржи, на которых они забирают 

3 en.wikipedia.org/wiki/Project_Juno
4 mircorp.org/timeline.html

первые ступени 
из моря. Плюс 
они периодиче-
ски то вытаскивают, то не выта-
скивают свои вторые ступени, вернее, обте-
катели, потому что вторая ступень погибает 
в атмосфере. Они сделаны из сотовидной 
основы из алюминиевого сплава с много-
слойным углепластиковым покрытием. Но, 
например, у корабля Crew Dragon нет обте-
кателя, там сам корабль играет роль обтека-
теля, в отличие от корабля «Союз», который 
нужно закрывать обтекателем, — у корабля 
Crew Dragon корпус сделан по аналогии 
с кораблем Apollo.
Первый полет был успешный, Айзекма-

ну явно понравилось. Но это все-таки был 
не просто туризм, а благотворительная мис-
сия — удалось собрать большую сумму для 
детской онкологической больницы Сент-Джуд 
в США, которая разрабатывает методики ле-
чения рака у детей.
—  Насколько я понимаю, больше 100 млн 

долл.?..
—  Намного больше. Даже Илон Маск пожерт-

вовал десятки миллионов долларов, получен-
ных за полет на корабле SpaceX. А в целом 
проводилась лотерея, и среди жертвователей 
разыграли место на корабле. Там была краси-
вая история. Выиграл пилот Кайл Хиппчен, на-
столько крупный мужчина, что он не помещался 
в корабль, и он отдал билет своему другу Кри-
стоферу Семброски. И друг полетел на орбиту. 
Мы видим, что лотерея была честная.
—  Ну, это правда ценно: помимо развлекухи 

в общем и целом спасли чьи-то жизни.
—  Конечно. Джаред Айзекман — филантроп, 

он и сам жертвует деньги, и других привлека-
ет к благотворительности.

Особенности миссии
—  Сейчас они летали на том же корабле, что 

и в прошлый раз, но несколько модифициро-
ванном, насколько понимаю?
—  У него убрали большой прозрачный купол, 

установленный ради фотоснимков. Вместо это-
го смонтировали люк и лестницу с поручнями.
—  А из чего был сделан этот купол? Какой 

материал?
— Из прочного трехслойного оргстекла (плек-

сиглас). Опасность метеоритов там есть. Мы ви-
дим, что на иллюминаторах МКС есть сколы от 
космических частичек, которые там летают. А от 
столкновения с крупными объектами ЦУП мо-
жет увести маневром.
—  Расскажите, пожалуйста, как в принципе 

ранжируются эти высоты? Почему 1400 км, 
а не 2000? Почему мы не забираемся выше?
—  Летают сейчас в основном на высоту 400 км, 

плюс-минус, на МКС и на китайскую станцию 
«Тяньгунь». И эта высота формируется по не-
скольким причинам. Любую орбитальную стан-
цию нужно снабжать грузами и топливом, не-
обходимым для поддержания орбиты. Иногда 
пытались экономить, как со станцией «Салют» 
и со станцией «Мир». Старались орбиту поднять 
поближе к 500 км, чтобы меньше было воз-
действия остатков атмосферы и меньше были 

бы затраты топлива на подъем орбиты. Но чем 
выше вы поднимаете станцию, тем больше тре-
буется того же топлива для грузовых и пилоти-
руемых кораблей. И вот эти все высоты — это 
некоторый баланс, исходя из того, что дешев-
ле. Плюс есть нижний радиационный пояс Ван 
Аллена. Плюс еще аномалии, где радиацион-
ный пояс ниже опускается, например над Бра-
зилией, над Сибирью. И чем выше вы подни-
маетесь, тем больше эти аномалии цепляете. 
Такие нюансы.
—  То есть самый верхний порог определя-

ется уровнем радиации, правильно?
—  И затратами на топливо. Что важ-

нее — не подвергать ра-
диационной 

опасности экипаж или решать 
экономические проблемы с топливом? Это 
сложный вопрос, потому что, к примеру, стан-
ция РОС, которую Россия планирует делать, бу-
дет с повышенной радиационной опасностью. 
И там как раз опять-таки ради экономии ре-
шили, что лучше мы экипаж будем подвергать 
большей опасности, зато сэкономим, выбрав 
полярную орбиту. Можно бесконечно долго 
разбирать эти факторы.
Айзекмана критикуют, говорят: «Ну, подня-

лись вы на несколько километров выше, там 
было тысяча триста с чем-то, а вы поднялись 
на тысяча четыреста, ну и что такого?» Понят-
ное дело, если бы они поднялись на 1500, было 
бы круче, но тогда нужно больше топлива, мис-
сия бы усложнилась, а у них всего пять суток, 
им нужно приводняться. Всё решала совокуп-
ность технико-экономических причин. Рекорд-
то побит, всё, они попадут в учебники.
—  И впервые люди побывали так далеко от 

Земли за пятьдесят лет.
—  Да, с тех пор, как Apollo 17 вернулся на 

Землю, человечество никогда не поднималось 
на такую высоту. Хотя высокие миссии были, 
например шаттл Atlantis летал к телескопу 
«Хаббл» — но ниже, чем летал Джаред Айзек-
ман с экипажем.
—  Когда была починка телескопа, да?
—  Да, в 2009 году. Айзекману просто было важ-

но войти в историю. Иначе он бы не был мил-
лиардером, если бы не думал, как за меньшие 
деньги достичь большего. И я его полностью 
поддерживаю. Это и есть частная инициатива. 
Роскосмос мечтал, что в 2023 году полетит ту-
рист на МКС, выйдет наружу в скафандре «Ор-

лан» и станет первым частником в открытом 
космосе. Но в итоге никто у них не стал поку-
пать таких миссий. И был еще один японец, не 
надо его забывать, Дайсукэ Эномото, он хотел 
еще в 2000-е годы оплатить свой выход в кос-
мос. Он заплатил большие 20 млн долларов, но 
врачи в последний момент его не допустили до 
полета. И полетела его дублерша, которая за-
платила сильно меньше, где-то около милли-
она, Ануше Ансари.

Скафандры
—  Можете рассказать про скафандры? В чем 

их отличия?
—  Да, получается, в SpaceX сделали аварий-

но-спасательный скафандр, он используется 
внутри корабля на случай разгерметизации, 

это аналог нашего «Сокола». 
Допустим, произошло 
попадание микроме-
теорита, целостность ко-
рабля нарушена, но ко-
рабль успеет совершить 
посадку, экипаж будет 
в безопасности внутри 
своих скафандров. Были 
моменты в истории, тоже 
не все это помнят, когда Со-
ветский Союз и США отка-
зывались от использования 
аварийных скафандров, но 
и те, и те были «наказаны». 

Конструкторы стали счи-
тать, что надежность корпуса корабля очень хо-
рошая. Космонавты для экономии места и массы 
отправлялись без скафандров. И была печально 
знаменитая миссия «Союз‑11», где летал в том 
числе мой земляк Виктор Пацаев (ну почти зем-
ляк, он родился не в моем родном городе, но 
учился там в институте). Три человека погибли, 
потому что при спуске, при разделении отсе-
ков, у них открылся один клапан в вакуум, и за 
считанные секунды, минуты воздух вышел, они 
ничего не смогли сделать. Один из них отстег-
нулся, пытался найти, закрыть пальцами клапан, 
но это ничего не изменило. После этого некото-
рое время на «Союзах» летали по два человека, 
баллоны с кислородом для скафандров зани-
мали место третьего члена экипажа. Но потом 
корабль модернизировали, и летают уже снова 
трое космонавтов. А у американцев тоже были 
скафандры, причем совмещенные, вот как сей-
час у SpaceX: и аварийно-спасательные, и еще 
частично выходные. Вспомним миссию Gemini, 
например. На «Аполлонах» и первых шаттлах 
были скафандры. Но потом они решили, что от 
скафандров откажутся, и некоторое время астро-
навты летали просто в специальных костюмах, 
плюс были особые шлемы. Помню, я тогда силь-
но удивлялся, потому что вырос на парадигме 
аварийно-спасательных скафандров, т. е. вооб-
ще не представлял, что может быть иначе. И по-
сле гибели шаттла Challenger они поняли, что 
при определенных ситуациях скафандры могут 
спасти жизни. Правда, экипаж Challenger даже 
скафандры бы не спасли. И потом была гибель 
шаттла Columbia, где никакие скафандры тоже 
не помогли бы. Там же нужно было катапульту 
делать, а от нее отказались, она сократила бы 
количество членов экипажа.

Продолжение. Начало см. на стр. 1
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   ►

Корабль 
Crew Dragon 
с собственным 
именем 
Resilience

Селфи в космосе —  

и можно работать дальше

Трансляция выхода  Джареда Айзекмана

http://en.wikipedia.org/wiki/Project_Juno
http://mircorp.org/timeline.html
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НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
—  А текущие скафандры чем-то прин-

ципиально отличаются?
—  У SpaceX поначалу были аварийно-спаса-

тельные скафандры на всех этих полетах и бу-
дут дальше. Но для миссии Джареда Айзек-
мана разработали новую гибридную версию 
похожего скафандра. Так как его корабль ма-
ленький, без шлюзовой камеры, было приня-
то решение разгерметизировать весь корабль. 
Вспомним Леонова и Уайта — это первые люди 
в Советском Союзе и США, вышедшие в откры-
тый космос. Причем у Леонова была шлюзовая 
камера, а у Уайта не было, просто откидывал-
ся люк — и весь корабль разгерметизировался. 
Все четверо членов экипажа Crew Dragon были 
именно в таких условно-выходных скафандрах. 
У них нет системы автономного жизнеобеспе-
чения, так же было и у Уайта и у Леонова — они 
были шлангами подключены к кораблю. Ког-
да сейчас на МКС человек выходит в космос, 
он становится по сути отдельным космическим 
кораблем. У него система связи, у него аккуму-
ляторы, у него баллоны с кислородом, у него 
поглотители СО2. Космонавты могут находить-
ся в открытом космосе несколько часов. У Ай-
зекмана и Джиллис автономности не было, они 
были подключены к системам корабля. Но до-
работок было много. В скафандрах Айзекмана 
и его коллег были добавлены шарниры, чтобы 
полноценно двигать руками, и перчатки были 
модифицированы, чтобы держаться за пору-
чень. Появилось золотое покрытие на шлемах, 
чтобы Солнце не слепило, и саму форму шле-
ма доработали, поставили встроенную каме-
ру. Вообще, скафандр красивый, мне нравит-
ся, хотя, может быть, я бы цветов добавил. Ну, 
можно вспомнить «Звездные войны», помните? 
Классические штурмовики беленькие, а потом, 
когда стали делать всяких клонов, стали цвета 
добавлять. Может быть, в зависимости от стран, 
миссий можно менять цвета. Одни критикуют 
белые скафандры Илона Маска, другие крити-
ковали синие скафандры Boeing. Говорят: вот 
у вас случилось приводнение — и как там вы-
искивать людей в воде в синих скафандрах? 
В общем, не бывает ничего идеального. Ди-
зайн — тем более.

Лазерная связь
—  Следующее — это тестирование лазер-

ной связи…
—  Да, на кораблях Crew Dragon сейчас штатно 

установлены терминалы радиосвязи. Но вторая 
версия спутников Starlink — более крупные ап-
параты — уже вовсю использует лазерную меж-
спутниковую связь. И прямой эфир во время 
выхода Айзекмана в космос был обеспечен си-
стемой Starlink. А скажем, китайцы до сих пор 
пока еще океанские корабли отправляют в пла-
вание для ретрансляции данных космических 
миссий. И когда важные работы проходят на 
российском сегменте МКС, стараются поддер-
живать наземную связь через наземные антен-
ны, работать строго над Россией. У SpaceX же 
глобальный охват — у них спутников 7000 уже.
—  Ничего себе!
—  Да, плюс-минус.
—  Вот эта лазерная связь, в чем специфи-

ка ее? Расскажите, пожалуйста.
—  Очень большой объем передаваемых дан-

ных. Знаете, мы сейчас все пользуемся оптово-
локном. Я даже помню такую историю: когда 
идет прием информации с МКС в России, рань-
ше было как? Летит станция над Камчаткой, 
передает данные на наземную станцию, а та 
— на спутник-ретранслятор «Молния», дальше 
сигнал идет вплоть до ЦУПа. Но потом просто 
между всеми большими наземными антенна-
ми поставили оптоволоконную связь — кабе-
ли, где используется свет. Вот и всё — и больше 
ЦУП в Королёве не использует спутники-ре-
трансляторы. Теперь представьте: лазер — он 
же не радио. Радиоволна широко идет, а лазер 
бьет в точку. При этом объем данных больше, 
но и требования к спутникам серьезнее. Нуж-
но их ориентировать друг на друга, чтобы всё 
это работало. Хотя и там, и там — скорость све-
та, но всё равно лазер как бы покруче.

Медицинские эксперименты
—  Насколько понимаю, никак нельзя забыть 

еще и медицинские эксперименты. Может быть, 
не самые серьезные на свете, но было важ-
но подчеркнуть, что и научная составляющая 
у этой миссии тоже есть.
—  Да, это принципиальная позиция Айзекма-

на, 38 экспериментов5 проводилось во время 

5 bcm.edu/academic-centers/space-medicine/
translational-research-institute/research/
commercial-spaceflight/polaris-dawn-mission

полета, например связанные с воздействием 
радиации и факторов риска развития деком-
прессионной болезни6 у астронавтов. Во время 
этого полета экипаж запланированно столкнул-
ся с декомпрессией, т. е. с перепадами давления. 
Двое членов экипажа высунулись из корабля, 
а двое оставались внутри, но были в вакууме. 
Соответственно, при перепадах давления есть 
опасность того, что азот, который находится вну-
три сосудов, превратится в пузырьки, из-за чего 
возникнет кессонная болезнь, как у акваланги-
стов. Поэтому при внекорабельной деятельно-
сти экипаж дышит кислородом в скафандрах, 
он выводит азот из своей крови. И все четве-
ро членов экипажа проходили десатурацию, т. е. 
дышали чистым кислородом перед стравлива-
нием давления из корабля. Сейчас в атмосфере 
пилотируемых кораблей принято использовать 
воздух, смесь азота и кислорода, ради пожар-
ной безопасности. Азот нужен, чтобы не возник-
ло той страшной ситуации, которая произошла 
на Apollo 1, когда экипаж погиб из-за пожара. 
Программа «Аполлон» оставалась с кислород-
ной атмосферой, потому что уже нельзя было 
перейти на воздушную смесь. Но в дальней-
шем на шаттлах, на станциях МКС полноцен-
но использовалась воздушная смесь. Однако 
в скафандрах во время вне-
корабельной де-
ятельности дышат 
кислородом. Эта 
проблематика ис-
следовалась во вре-
мя внекорабельной 
деятельности миссии 
Polaris Dawn. Другие 
эксперименты связа-
ны с радиацией — не-
сколько витков они за-
девали нижнюю часть 
радиационного пояса 
Ван Аллена, и все эти 
параметры воздей-
ствия на экипаж запи-
сывались, конечно. Кос-
мическая наука требует 
большой статистики, вот 

почему на МКС 

эксперименты повторяются из года 
в год. И, конечно, эксперименты, которые про-
водились на Polaris Down, — это такая малень-
кая частичка всего этого. И все следующие их 
полеты будут так или иначе связаны с наукой. 
Они продолжат изучать рекордные моменты 
полетов человека в космос. Это очень важно.
—  Коллаборация, насколько я понимаю, вклю-

чает несколько университетов, исследователь-
ские компании и т. д. То есть Айзекману важно 
еще охват показать.
—  Конечно, конечно. Более того, это продол-

жится, его интерес к космонавтике растет и бу-
дет развиваться в следующих миссиях7.

Экипаж
—  Хорошо, я думаю, что мы напоследок про-

сто перечислим имена членов экипажа. Строго 
говоря, их нельзя назвать туристами. Пилот — 
Скотт Потит, 50 лет, подполковник в отставке, 
он был в Ираке, в Югославии, в Афганистане…
—  Да, он военный летчик и стал коллегой 

Джареда Айзекмана, работал в этой компании 
Draken International с истребителями. И высту-
пал в качестве содиректора в первой миссии 

6 polarisprogram.com/polaris-dawn-crew-
participates-in-a-decompression-sickness-study-
at-nasas-johnson-space-center/
7 youtu.be/f8SgCwLdKNE

Айзекмана. Там был еще один директор со сто-
роны SpaceX.
—  Ну, в общем, крепкий мужик, как я понял.
—  Да-да.
—  Дальше — девушки: это Сара Джиллис, ей 

30 лет, и Анна Менон, ей 38. Они инженеры, 
бо́льшую часть жизни тоже работали в косми-
ческой сфере, да?
—  Да-да, у них очень интересная история. 

Сара Джиллис тоже вышла в космос и побила 
рекорд среди женщин. Она инструктор по под-
готовке. Работала в компании SpaceX на раз-
ных должностях, в основном по сопровожде-
нию пилотов кораблей. Она готовит астронавтов 
NASA или туристов Axiom Space. Ее называют 
практически главным инструктором SpaceX по 
подготовке астронавтов. Она готовила миссию 
Inspiration4 и так с Айзекманом познакомилась.
Анна Менон — врач, работала оператором по 

медицинскому сопровождению в Космическом 
центре NASA в Хьюстоне. Есть врачи экипажа 
и медицинский персонал, который помогает в ра-
боте станции, сопровождает всё медицинское 
оборудование, эксперименты. Потом перешла 
в SpaceX, и сейчас она один из флайт-
директоров, 

т. е. руководитель поле-
та, не просто инженер. А ее муж, кстати, астро-
навт NASA набора 2020 года, и, получается, она 
его обогнала. Он прошел отбор, но она поле-
тела раньше. Очень интересный момент, мне 
он нравится.
—  Кто в доме хозяин, теперь ясно. Интерес-

ны еще жизненные траектории этих девушек. 
Например, родители Сары Джиллис хотели, 
чтобы она музыкой занималась, да? И есть ро-
лик, где она играет на скрипке, а ей подыгры-
вают оркестры из разных точек земного шара.
—  Да, в итоге она стала музыкантом, который 

исполнял музыку выше всех в истории, около 
700 км над поверхностью Земли. До этого игра-
ли на МКС, на станции «Мир», но пониже. Юсаку 
Маэдзава хотел облететь Луну вместе с музы-
кантами, но отменил свою миссию. А когда аме-
риканцы к Луне летали, то просто брали с собой 
кассеты и слушали музыку. У них было столько 
сложной работы во время миссии «Аполлон», 
что не до игры с оркестрами. Ну и связи тог-
да такой не было, не было «Старлинка». А сей-
час видео с Сарой Джиллис быстро передали 
на Землю для монтажа ролика8 с музыканта-
ми разных стран.
—  На меня это произвело впечатление.
8 youtu.be/0yHjVU_nbvI

—  В этом весь смысл. То есть как можно больше 
сделать того, что запомнится, что попадет в СМИ. 
Эффективность бывает разная. Она и в научных 
достижениях, и в технических, и в культурных. 
Интересно, что Сара Джиллис исполнила на 
скрипке «Тему Рей» из фильма «Звездные вой
ны: Пробуждение силы». Композитор Джон Уи-
льямс руководил подготовкой совместной ком-
позиции с музыкантами на Земле.

Дальнейшие планы
—  Вообще говоря, это чудо же какое-то, что 

они улетели и вернулись — ни одна гайка от 
корабля не отлетела. Сколько инженеров там 
трудилось, как вы думаете?
—  Сотни. И ракетчики, и специалисты по ко-

раблю, и специалисты «Старлинка». А еще ком-
пания Tesla, делающая электромобили, которые 
доставляют экипаж к ракете. Очень интересная 
организационная модель, когда одна компания 
охватывает всё, почти нет подрядчиков. Ракета 
своя, корабль свой, скафандры свои, связь своя, 
и еще соцсеть (x.com) своя, где это всё освеща-
ется.

—  По нашим временам 
просто сказка.
—  Конечно. И здесь про-

сто отмечу, что была опре-
деленная критика этой 
миссии, попробую на нее 
немножечко ответить. До-
вольно-таки простая мис-
сия, но это же всё первый 
шаг. То есть надо понимать, 
что это подход компании 
SpaceX — делать много 
маленьких шагов. И Джа-
ред Айзекман — один из 
тех, кто добавил свои 
ресурсы в путь SpaceX. 
Дальше он покажет, что 
можно делать сложные 
маневры на кораблях 
Crew Dragon, и хотел 
бы, судя по его ин-
тервью, поучаствовать 
в обслуживании теле-
скопа «Хаббл». Воз-
можно, будет уже 
Crew Dragon с до-

полнительным модулем 
и со шлюзовой камерой — вполне допускаю 
это. И, естественно, скафандр будет уже сле-
дующей модели. Это пока просто первый шаг.
—  А технически телескоп еще можно обно-

вить, да?
—  Можно привезти сменные элементы опре-

деленные, да. Мы можем вспомнить, что очень 
многие телескопы выходят из строя не из-за 
отказа электроники, а потому что у них закан-
чивается, например, газ для системы охлаж-
дения или топливо для системы ориентации.
—  Какой тайминг дальнейших миссий?
—  Мы еще до конца не понимаем. И SpaceX, 

и Айзекман гибкие по времени. Хочу привести 
хорошее сравнение. Юсаку Маэдзава, еще бо-
лее амбициозный, чем Джаред, сразу решил об-
лететь Луну. Но многие специалисты — и я в том 
числе — говорили, что он слишком торопится, 
не будет готов Starship для такого полета в за-
планированное время, самое слабое место — 
это возвращение в атмосферу Земли. Маэдзава 
объявил миссию, пришел срок, Starship не был 
готов, и он ее отменил, потому что замахнулся 
очень далеко. Всё это, конечно, будет решено, 
но нескоро. А Джаред Айзекман выбрал малень-
кие шажки. Сначала просто автономный полет, 
потом полет повыше с выходом в космос, потом, 
возможно, полет к телескопу. Полет с выходом 
в космос задержался. Когда его объявили, ду-
мали, что успеют к концу 2022 года, а в итоге 
уже 2024-й, и уже осень. Это гибкость. Джаред 
Айзекман понимает, что когда он ставит цель, 
требуется время. Поэтому точных дат мы не 
знаем. Мы знаем, что по результатам миссии 
Polaris Down они определят следующую мис-
сию. А дальше уже Starship, да. И тут нам оста-
ется следить за новостями. Я полагаю, он захо-
чет не просто высунуться из люка, а что-нибудь 
еще сделать снаружи.
—  С учетом того, что ему 41 год, думаю, всё 

впереди.
—  Да, у него есть порядка двадцати лет для 

того, чтобы активно осваивать космос. Я не 
удивлюсь, если он и на Луну слетает, и на Марс.

Фото Polaris Dawn crew

Окончание в следующем номере

►

Анна Менон общается  

с семьей из космоса

http://bcm.edu/academic-centers/space-medicine/translational-research-institute/research/commercial-spaceflight/polaris-dawn-mission
http://bcm.edu/academic-centers/space-medicine/translational-research-institute/research/commercial-spaceflight/polaris-dawn-mission
http://bcm.edu/academic-centers/space-medicine/translational-research-institute/research/commercial-spaceflight/polaris-dawn-mission
http://polarisprogram.com/polaris-dawn-crew-participates-in-a-decompression-sickness-study-at-nasas-johnson-space-center/
http://polarisprogram.com/polaris-dawn-crew-participates-in-a-decompression-sickness-study-at-nasas-johnson-space-center/
http://polarisprogram.com/polaris-dawn-crew-participates-in-a-decompression-sickness-study-at-nasas-johnson-space-center/
http://youtu.be/f8SgCwLdKNE
http://youtu.be/0yHjVU_nbvI
http://x.com
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Владимир Емельянов

Владимир Емельянов, 
востоковед, профессор СПбГУ:
1. Летом работал над двумя 

проектами. Во-первых, заканчи-
вал книгу «Литература древней 
Месопотамии». Это результаты 
лекционного курса, который я чи-
таю больше двадцати лет. Задачи 
курса в том, чтобы показать формаль-
ные отличия художественных текстов на 
шумерском и аккадском языках от прочих па-
мятников клинописи, провести классификацию 
жанров, предложить хронологию литературных 
произведений на шумерском языке и устано-
вить связь ряда произведений с календарны-
ми ритуалами. Осталось дописать некоторые 
примечания. Книга уйдет в печать в начале 
следующего года. Я хочу соединить в ней 
научность содержания и разговорность 
лекционной риторики. Во-вторых, меня 
в последнее время занимает эстетика 
древней Месопотамии. Написал статью 
о категории возвышенного как основе 
шумеро-вавилонских представлений об 
искусстве. Из мелочей сделал переводы од-
ного шумерского и одного аккадского диалога. 
Эти переводы подойдут и для пункта 2.
Отдохнуть тоже сумел. Например, неделю про-

вел в Токио на конференции по сравнительной 
мифологии. Она была посвящена 80-летию со 
дня рождения основателя Ассоциации иссле-
дователей сравнительной мифологии профес-
сора Майкля Витцеля. Мой бывший аспирант, 
защитившийся в прошлом году и теперь осев-
ший в Японии, возил меня по разным синтоист-
ским и буддийским священным местам. Было 
очень интересно.
2. Следующая крупная тема, которая явно 

стучится в дверь, — «Дотеоретические методы 
рассуждения и аргументации в клинописных 
текстах». Необходимо изучать дофилософское 
сознание шумеров и вавилонян, которое было 
диалогическим задолго до диалогов Платона. 
Это риторические приемы и способы доказа-
тельства, содержащиеся в самых разных родах 
клинописной литературы. В прошлом году я со-
брал большую группу исследователей — асси-
риологов, египтологов, хеттологов, гебраистов. 
И мы подали заявку на грант РНФ по дотеоре-
тическим методам рассуждения в текстах Древ-
него Востока. При отличных отзывах денег нам 
не дали, сославшись на высокую конкуренцию 
и на сокращение средств. Теперь я попробую 
подать заявку, сузив тему только до клинопи-
си и существенно сократив состав участников. 
Однако даже если опять ничего не выйдет, всё 
равно продолжу работать в этом направлении. 
Потому что теперь, изучая диалоги, коммента-
рии, научные тексты, правовые тексты, стало 
возможно понять именно собственные ходы 

мысли людей Древнего Вос-
тока. Изучение календарей 
и праздников было только ша-
гом на этом пути.
3. Сейчас меня приободряют студен-

ты. Они замечательные. Думают само-
стоятельно, задают много вопросов, хотят 
учиться. Мой аспирант защитил диссер-

тацию, моя магистрантка поступила ко мне 
в аспирантуру. Так что в этом плане всё хоро-

шо. Что же касается хода истории, то здесь мы 
ничего изменить не можем. Мы только должны 
помнить, что перед новыми поколениями мы 
будем отвечать за свою работу независимо от 
эпохи и ее обстоятельств. Поэтому нужно делать 

свое дело как можно лучше.

Тимофей Чернов, канд. биол. 
наук, популяризатор науки:

1. Лето выдалось не особенно 
рабочим, помимо записи двух 
видеолекций для школьников 
завершенными проектами по-
хвастаться не могу. В основном 

всё лето прошло в ожидании вы-
хода моей книги «Прогноз погоды 

на сто лет. Как меняется климат Земли 
и что с этим делать». Зато отдохнуть удалось 
прекрасно. Особенно в этом помогло общение 
с близкими людьми и очень много спокойного 
времени на природе.
2. План на ближайший год, а то и на два — 

работать над научно-популярной книгой про 
почву и ее место в жизни человека. Думаю на 
эту тему уже давно, накопил достаточное ко-
личество идей и материала и теперь собира-
юсь начинать активно писать. Хорошего науч-
попа о почве на русском языке не выходило 
с советского времени, и я как почвовед по об-
разованию считаю это большим упущением.
3. Приободряет сосредотачиваться на важном, 

игнорировать лишнее, строить жизнь в соответ-
ствии со своими принципами и ценностями. Во-
обще считаю, что собственные ценности — это 
лучшая внутренняя поддержка в любое, даже 
самое сложное время. Это то, что у человека 
никто не сможет отнять.

Александр Марков, культуролог,  
профессор РГГУ:
1. Про отдых летом сейчас не очень приходит-

ся говорить — многое меняется, даже от семе-
стра к семестру, и уже это повергает из летней 
расслабленности в напряженный поиск. Дело не 
в том, что нужно читать новейшую литературу 
и обновлять учебные программы. Ожидая сту-
денческой аудитории, ждешь не только новые 
вопросы, но и новые прорывы студентов — и та-
кие прорывы появляются: часто сериал, кото-

рый посмотрел кто-то из студентов, или авто-
проза, или научная идея из смежной области 
направляет весь семинар. Работал я, как всег-
да, над комментариями к изданиям классиков 
философии. Это считаю важнейшим в своей де-
ятельности: рассказать, как через философов 
говорит философии. Это новый авангардный 
эффект приближения, предъявления филосо-
фии, который существеннее форматирования-
раскладывания, привычного по учебника-
ми. На основании колонок в вашей газете мы 
с любимым соавтором Оксаной Штайн подго-
товили книгу «Кукла и философия», включив 
в нее и много новых наблюдений и рассужде-
ний. А сейчас работаем с Оксаной над новы-
ми проектами, например своими размышле-
ниями о Прусте.
2. Сейчас у меня, как всегда, несколько тем. 

Одна из них — расширение социолингвистики 
в область теории искусства и когнитивных наук. 
Она родилась из преподавания, необходимо-
сти постоянно объяснять метафоры «язык ис-
кусства», «язык кинематографа», «язык совре-
менного искусства». Другая — это наследие 
русского авангарда, прочитанного как про-
грамма социального воображения, — я читаю 
М. М. Бахтина, Л. С. Выготского и других наших 
великих ученых как авангардистов в широком 
смысле, изменяя и смысл слова «авангард». 
Надеюсь вернуться и к альтернативным и как 
всегда вызывающим переводам античных ав-
торов, деконструируя их и тем самым усили-

вая проблемность сказанного ими — они 
не просто обращаются к нам, а говорят 
нами и в нас, создают нашу гениаль-
ность (при всей исторической и со-
временной метафоричности терми-
на «гениальность»)
3. Приободряет то, что и ученики, 

долго ко мне ходившие, и ученики, 
ходившие не так долго, какие-то вещи 

делают точнее меня. Точность здесь — это 
не меткость, а скорее отточенность, умение 

пережить тексты и произведения искусства так 
остро, что отточенное наблюдение 
переходит в отточенную мысль.

Мария Елифёрова, канд. 
филол. наук, финалист 
премии «Просветитель. 
Перевод»:
1. Летом я работала над пе-

реводом книги Дэвида Туми 
«Царство игры» — об игровом 
поведении животных. Одновремен-
но с этим я во второй раз пыталась поступить 
в магистратуру по биологии — в 2021 году это 
был Нижегородский государственный универ-
ситет имени Лобачевского, в этом году — МГУ. 
К сожалению, мне и на этот раз пришлось за-
брать документы. Биологическая магистратура 
в России не приспособлена для обучения лю-
дей с непрофильным образованием. Как (не) 
работает Болонская система в нашей стране — 
тема, пожалуй, для отдельного интервью.
Отдохнуть удалось — отдыхала так, что сло-

мала удочку и утопила оба телефона, сверзив-
шись в одежде с причала.
2. В текущем учебном году, если получит-

ся, начну писать книгу об эволюции культуры.
3. Приободряет меня мысль о том, что мы 

не первое и не последнее поколение ученых, 
которым приходилось работать в непростые 
времена. По большому счету задача науки — 
работать на будущее, а будущее обязательно 
наступит, пусть даже не такое, каким мы его 
себе представляли.

Александр Хохлов, член Санкт-
Петербургской организации Федерации 
космонавтики РФ, популяризатор 
космонавтики:
1. В целом продолжалась работа с коллега-

ми над несколькими малыми космическими 
аппаратами (МКА) стандарта CubeSat, пять из 
которых ближе к концу осени полетят в космос. 
Были и немногочисленные научно-популярные 
выступления об актуальном в космонавтике.
Отдохнуть я не могу уже три года. Слиш-

ком много работы и нет моральных сил идти 
в отпуск, опять начал пить успокоительные. 
Свободного времени катастрофически мало, 
и я за лето не прочитал ни одной книги це-
ликом (некоторые только чуть «надкусывал»), 
а когда меня спрашивают, смотрел ли я какой-
то очередной фантастический сериал, я толь-
ко грустно улыбаюсь в ответ.

2. Запущенные на ор-
биту кубсаты потребу-
ют сопровождения для 
выполнения научной 
и образовательной 
программы. Кроме 
того, сразу же нужно 
будет готовить еще три 
космических аппарата 
к запуску в 2025 году. С од-
ним из спутников планируются редкие и не-
привычные для России активности по популя-
ризации космонавтики — речь про школьный 
МКА 239Alferov1, названный в честь лауреата 
Нобелевской премии по физике Жореса Ива-
новича Алфёрова и физико-математического 
лицея № 239 из Петербурга.
Планирую хоть немного поглядывать в чер-

новик моей заброшенной «популярной» кни-
ги по полетам людей в космос — мечтаю су-
меть организовать свое время и написать ее.
И 5 октября в Институте космических иссле-

дований РАН будет важная для меня конфе-
ренция «Открывая космос» — она еще об од-
ном редком явлении в России — об открытой 
(некоммерческой) космонавтике2.
3. Поистине сложный вопрос для меня. Ра-

ботой я скорее отвлекаюсь. Но я ищу мелочи, 
которые могут поддержать здесь и сейчас, но 
будущее всё еще туманно.

Сергей Язев, профессор 
Иркутского 
государственного 
университета, ст. 
науч. сотр. Института 
солнечно-земной 
физики РАН:
1. Насчет «удалось ли от-

дохнуть» — да, но очень условно. 
Пока нет учебных занятий, можно было поза-
ниматься статьями, подготовить доклад на кон-
ференцию, написать рецензии. Ну и отдельная 
история — работа по подготовке полнокуполь-
ного фильма для планетариев под названи-
ем «Российские орбитальные обсерватории» 
в тесном контакте с коллегами. Плюс иногда 

научно-популярные лекции. А еще поездки 
в Монголию и на Байкал. Так что лето по-
лучилось хорошее — насыщенное.
2. Предстоит написать книгу про астро-

номию в Иркутске (существует план, а пла-
ны надлежит выполнять). Прочитаю четыре 
курса в университете, надо будет готовить 

задания к муниципальному этапу Всерос-
сийской олимпиады школьников по астроно-
мии. Курсовые, дипломные, магистранты — всё 
это неизбежные атрибуты учебного года. Ра-
бота в планетарии. Ну и пара статей в планах 
на этот период. Кроме того, жду, когда выйдет 
моя новая фантастическая повесть, надеюсь, 
это произойдет сравнительно скоро.
3. Востребованность. Работы много, планов 

еще больше, времени катастрофически не хва-
тает, а хотелось бы кое-что еще успеть сделать 
пока живой. Пока я считаю, что всё это кому-
то нужно, — а я именно так и считаю, — это по-
нимание как раз и приободряет.

Андроник Арутюнов, докт. физ.-мат. наук, 
ст. науч. сотр. ИПУ РАН:
1. Отдохнуть удалось. Покатался на моноко-

лесе, сходил в поход по Хамар-Дабану и еще 
несколькими маршрутами. Сильно продвинул-
ся с будущим (надеюсь) учебником по гру-
бой геометрии. Работаю над функциями на 
решетках с «грубой» точки зрения и кажет-
ся, что нашел правильный путь для описания 
своих (академических) проблем и их даль-
нейшего решения.
Немало повеселился по поводу того, что мой 

(очень сильный и талантливый) студент из НМУ, 
который вылетел несколько назад с мехма-
та, не смог восстановиться. Ну, видать, придет-
ся обойтись.
2. Надеюсь добить наконец свои вопросы 

с дифференцированиями и окончательно увя-
зать их с грубой структурой пространства. На 
самом деле это, кажется, даст довольно много 
нового для понимания грубой геометрии и ее 
связи с функциональным анализом: грубо го-
воря, кажется, получается что-то вроде анало-
га сопряженного пространства. В общем, нау-
ку надлежит продвигать.
Надеюсь, что удастся отдать в печать учеб-

ник по грубой геометрии, благополучно прочи-
тать свой почти традиционный (чуть ли не 

1 spacepi.space/satellites/239-alferov/
2 conf.sonik.space/

Тимофей Чернов

Александр Марков

Мария Елифёрова

Сергей Язев

VOX POPULI

Подведем итоги лета
По традиции в начале осени мы сформулировали несколько вопросов нашим авторам.
1. Над чем вы работали летом? Удалось ли отдохнуть?
2. Над чем планируете работать в текущем учебном году?
3. Наше время по-прежнему зыбкое. Что вас приободряет сейчас?
Публикуем отклики в порядке поступления в редакцию.

Александр Хохлов

   ►

Сентябрь в Москве. Фото А. Огнёва

Мария Молина

Андроник Арутюнов
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пятый раз рассказываю) спецкурс по ком-
бинаторной теории групп. Ну и, конечно, се-
минары в МФТИ по алгебре и геометрии и по 
функциональному анализу. А также научные 
ученики. Они молодцы, но нужно продолжать 
с ними работать.
3. Честно говоря, внешних факторов бодро-

сти нет. По случаю защиты диссертации был 
обрадован возможностью получить повыше-

ние (и не дозы лекарств) по ос-
новному месту работы до 
целого ведущего науч-
ного сотрудника. Когда 
увидел оклад в 35 тыщ, 
честно говоря, захоте-
лось вообще уволиться 
и пойти все-таки рабо-
тать курьером, это явно 
выгоднее.
На самом деле очень 

огорчает и вгоняет в уныние 
осознание собственной фактической несовме-
стимости с российской академической систе-
мой. Но тут ничего нового. Отбоя не было — 
борьба продолжается.

Мария Молина, хеттолог, канд. филол. наук, 
постдок на факультете археологии и культуры 

Древнего Ближнего Востока Тель-Авивского 
университета:

1. Хеттские эмоции были главным, что меня 
переполняло этим летом. Хеттский язык — древ-
нейший зафиксированный в письменности язык 
индоевропейской семьи, дальний родственник 
русского и английского. И речь идет о II тысяче-
летии до н. э., времени Древнего Египта Рамзе-
са II и староассирийских колоний в Малой Азии, 
откуда хетты и подхватили клинопись. А нам 
уже достались многочисленные царские ар-
хивы клинописных документов Хеттского цар-
ства, одного из Великих царств поздней брон-
зы, от XVI–XII веков до н. э.
Хетты были людьми и испытывали эмоции. 

Им могло быть страшно, грустно, они могли по-
гружаться в депрессию, как мы все. Особенно 
когда кто-нибудь разрушал их дома и сжигал 
их поля. Или, допустим, какой-то из тысячи хетт-
ских богов испытывал к ним недобрые чувства 

в связи с недолжным исполне-
нием культа. И они описы-
вали в своих молитвах 
и ритуалах, как именно 
им плохо и как вдох-
новенно они просят 
очередного бога гро-
ма проявить милость 
и продолжать держать 

их в руках (стандартная 
формула пожелания добра 

гласила: «Пусть боги с любовью 
держат вас в своих руках»).
А отдохнуть мне удалось очень хорошо, съез-

див на Летнюю школу по индоевропеистике 
в Павии (под Миланом, Италия) и на конгресс 
индоевропеистов в Базель (Швейцария). Луч-
ший отдых — возможность послушать, как дру-
гие ученые рассказывают о своих достижени-
ях, предположениях и планах. Мне удалось 
познакомиться с болгарской исследователь-
ницей Биляной Михайловой, которая в Со-
фийском университете занимается эмоциями 
в узкоиндоевропейских языках, — нам было 
о чем поговорить.
2. В этом учебном году, который в Израиле, 

кстати, начнется только в ноябре, мне предсто-
ит закончить большую базу данных контекстов, 
содержащих эмоциональные включения. Кроме 
того, я надеюсь продолжать работу над синтак-
сически размеченным корпусом хеттских пи-
сем, с которым работаю с 2014 года.
3. Кажется, что в Израиле я оказалась на сво-

ем месте — могу работать научным сотрудни-
ком в университете, мои дети нашли свое ме-
сто в жизни, мне подходит климат и культура 
Израиля. Как будто долгие годы искала свою 
жизнь и вдруг нашла. Просто выходить на ули-
цу — уже ободряет.

Дмитрий Баюк, канд. физ.-мат. наук, 
историк науки, переводчик, преподаватель-
исследователь лаборатории S.P.H.ere (CNRS / 
Université Paris-Cité):
1. Основная летняя работа шла вокруг ста-

тьи, посвященной историографии китайских 
наук о небе в российских и советских источ-
никах. Мы с коллегой отправили ее в журнал 
Centaurus Европейского общества истории 
науки еще в конце 2021 года, а критические 
отклики рецензентов на нее пришли лишь 
почти через год. За это время многое измени-

лось, и работу над правкой статьи пришлось 
отложить. Только этим летом при-
шло время ей заняться. Кроме 
того, мы готовили к изданию 
в Москве перевод на русский 
язык дневников двух женев-
ских астрономов, которые 
оказались на Кольском по-
луострове в 1769 году, что-
бы пронаблюдать прохожде-
ние Венеры по диску Солнца. 
К ним требовался обстоятель-
ный научный комментарий. Надеюсь, 
к концу года книга выйдет в свет.
На отдых остался только август. Но нам уда-

лось осуществить мою давнюю мечту — мы 
проехались по западным провинциям Фран-
ции. Если назвать только относительно круп-
ные населенные пункты, то маршрут был 
таким: Париж — Кап-Фреель — Эрки — 
Нант — Ла-Рошель — Бордо — Аркашон — 
Пуатье — Монтаржи — Париж.
2. В этом году мне надо закончить книгу, 

работу над которой я начал еще год на-
зад. Рабочее название «Империи и звез-
ды». Речь в ней пойдет о том, как астроно-
мия в XVIII веке «работала» на определение 
империй — точнее, как говорят философы, «на 
их о-пределивание» — заключение в преде-
лы. Прежде всего в географические, но не 
только. Кроме того, есть мой небольшой ку-
сок в магистерском курсе нашего универси-
тета по истории алгебры, и мы с коллегами 
по лаборатории организуем свою конферен-
цию в конце года.
3. Есть два основных фактора, которые меня 

держат после того, как всё зашаталось в 2022 году, 
будущее стало туманным и неопределенным.
Первый — это семья. Не буду скрывать: за про-

шедшие два с половиной года она, увы, умень-
шилась. И живем мы теперь в трех — точнее, 
даже в четырех разных странах. Но у нас в ос-
новном общие взгляды на жизнь, и мы не уста-
ем друг друга всячески поддерживать.
Второй фактор — это мои друзья. Еще в Мо-

скве мы с братом ходили на золотую свадьбу 
бывших соседей, с которыми первые годы (а для 
меня первые месяцы) жили в одном подъезде. 
Потом я был свидетелем на их свадьбе, и это 
довольно редкий случая, когда в шаферы зо-
вут друга по детскому саду. И сейчас во Фран-
ции меня окружают друзья — с кем-то из них 
я познакомился совсем недавно, но со многи-
ми знаком уже не один десяток лет.
Мне нравится, что после двухлетнего «ко-

видного» перерыва я вернулся в научный со-
вет Европейского общества 
истории науки. Общение 
с единомышленниками 
со всего света очень 
вдохновляет.

Любовь Сумм, 
переводчик:
1. Задуманы и начаты 

проекты. Будут книги лите-
ратуроведа Исаака Крамова, 
отчима моей мамы, и Юрия Дикова, 
докт. геол.-мин. наук, моего отчима. Насущные, 
умные, сердечные. (Фрагменты их дневников 
уже опубликованы в журнале «Знамя»3.)
Будут и мои книги. Во-первых, вслед за кни-

гой об античности «В поисках Итаки»4 — но-
вый сборник эссе о писателях, от Сэй-Сёнагон 
до Дитриха Бонхёффера (с акцентом на англо-
язычную литературу, включая Мильтона, Тома-
са Вульфа и Оруэлла). Во-вторых, исследова-
ние милосердия — от Гомера до Гамлета. Выйдут 
переводы Бонхёффера, в которых я принимаю 
редакторское участие. Был (сейчас продолжает-
ся) онлайн-курс в «Ковчеге без границ» в паре 
с замечательной Ольгой Айзенберг: рисуем ко-
миксы по Гомеру5. Очень творческое и полное 
открытий дело. Заготовила конспект для но-
вого курса — что-то вроде введения в Гомера.
Отличное лето, а отдыхать буду на рубеже сен-

тября-октября. Затем перейду к пункту 2 и всё 
это разверну и исполню в текущем учебном году.
3. Зыбкое? Любое время зыбкое и текучее по 

природе своей. А наше — жестокое и сбиваю-
щее с толку вплоть до потери себя. Но в любом 
случае рецепт один: возьмемся за руки. И до-
бавлю слова моей подруги: «Слушайся только 
своего сердца». Это и приободряет, и утешает, 
и удерживает смысл.

3 znamlit.ru/publication.php?id=8807; 
	 znamlit.ru/publication.php?id=8808
4 gorky.media/reviews/ 
	 v-peshhere-kumskoj-sivilly/
5 covchegwithoutborders.tilda.ws/gomer_tells

Наталья Мавлевич, переводчик:
1. Лето было невероятно длинным и всё не 
желает кончаться. Мне почему-то не хоте-
лось уезжать из города. Я пригрелась у себя 
дома, переводила, зарывшись в тексты и 
словари, и старалась не высовываться на-
ружу. На несколько дней всё же выби-
ралась на дачу, собирала грибы, которых 
высыпало видимо-невидимо — к чему бы 

это? В самом конце съездила на недель-
ку в Комарово, где никогда раньше не была, 

подышала морем, насмотрелась на изумруд-
ный мох. В июле прочитала в школе «Ковчег» 
небольшой курс о французской авантюрной 
литературе. Закончила перевод эссе Паскаля 
Брюкнера для Издательства Ивана Лимбаха.

2. Надеюсь набрать группу в Шко-
ле художественного перевода 
«Азарт» — задуман новый курс 
с акцентом на игру слов. Са-
мой интересно. Но главная 
работа — перевод названой 
дочери Монтеня Мари де Гур-
не, чуть ли не первой в Европе 
феминистки. Это удивительная 

фигура, у нас о ней практически 
ничего не известно. В книге будут 

два эссе о равенстве мужчин и женщин, пре-
дисловие к «Опытам» Монтеня (Монтень заве-
щал ей заниматься первым посмертным и по-
следующими изданиями своего произведения) 
и большая статья о ней самой. Переводить трудно, 
язык довольно архаичный, но очень интересно.
3. Не скажу, чтобы что-то приободряло, но 

стараюсь не позволять себе впадать в уныние. 
Один из способов продержаться — ныряние 
в чужую жизнь. Например, в жизнь Мари де 
Гурне из XVII века. Кое-что общественно-по-
лезное делать здесь и теперь. Скажем, письма 
писать во глубину сибирских руд. Вокруг мно-
го людей, в том числе совсем молодых и со-
всем немолодых, которым нужна поддержка. 
Как у Петрушевской в одном рассказе сказа-
но: «Вот мы кому-то нужны. Вот мы и живем»

Александр Марков, 
докт. биол. наук, 
лауреат премии 
«Просветитель»:
1. Этим летом я работал 

мало. Мы отдыхали всей 
семьей на севере Финлян-
дии. В 2022 году мне при-
шлось уехать из России, и мы 
с женой теперь живем в Израиле, а дети, все 
трое сыновей и внучка — в Германии. Для нас 
очень важно проводить отпуск вместе. Раньше 
мы делали это на Белом море, где у нас был до-
мик в лесу, построенный своими руками. Теперь 
эта возможность для нас закрыта. Природа се-
верной Финляндии немного напоминает наши 
любимые места, поэтому теперь мы ездим туда.
2. Горизонт планирования после известных 

событий у меня, как и у многих других, сильно 
сократился. Я пока не работаю в израильской 
науке. Собираюсь читать научно-популярные 
лекции, писать научно-популярные статьи, запи-
сывать радиопередачи и тому подобное. В кон-
це концов, лекционно-просветительская дея-
тельность и в России получалась у меня, на мой 
взгляд, несколько лучше, чем научно-исследо-
вательская, так что, может быть, это и правильно.
3. Зыбкое — это не то слово. Приободря-

ет меня то, что я научился не загадывать на-
перед, жить сегодняшним днем, не жалеть об 
утратах, не цепляться за прошлое. Меня при
ободряет то, что нам очень нравится Израиль, 
тут и люди замечательные, и природа, и море, 
и многое другое. И, конечно же, меня приобо-
дряет любимая семья и друзья.

Анна Мурадова, канд. филол. наук, 
переводчик, кельтолог:
1. Лето выдалось довольно монотонное, в ос-

новном работала над переводом художествен-
ной литературы, хотя и поучаствовала онлайн 
в кельтологическом семинаре, организованном 
моими коллегами из Марбурга и Бонна. Я дела-
ла доклад о жизни и творчестве Екатерина Ба-
лобановой6. Попробовала себя в абсолютно но-
вом жанре: записала аудиокнигу — мой роман 
«Земноводное в кармане, или Сумасбродные 
похождения Лилит Ханум, женщины, любящей 
приключения». Отдохнуть удалось только в сен-
тябре, но зато как! Помимо обычного набора 
море-солнце-пляж поехала в Батуми и впервые 
вживую слушала Тамару Гвердцители. Это надо 
было сделать хотя бы один раз в жизни, но я на-

6 trv-science.ru/2021/07/ekaterina-balobanova-i-
ee-bretonskie-avantyury/

деюсь, что у меня еще бу-
дет возможность послу-
шать ее в Тбилиси.
2. Планирую и даль-

ше заниматься пере-
водами, но в наше 
время само понятие 
планирования посте-
пенно исчезает.
3. Не знаю, у кого как, 

у меня времена были зыбкими 
почти всегда. Время от времени кто-то из близких 
был в зоне боевых действий, хорошо хоть я сама 
никогда не жила в прифронтовой зоне. Но тре-
воги во время терактов в Москве тоже хватало, 
а уж остаться без денег и с неясными перспекти-
вами их заработать — это вообще какая-то при-
вычная ситуация. Остаться с одним чемоданом 
вещей и какое-то время жить у чужих людей — 
и такое было. Наверное, сейчас поддерживает 
то, что у меня есть собственный дом и нет ма-
леньких детей. По сравнению с ситуацией, когда 
у тебя маленький ребенок и нет своего угла, это 
просто роскошь, тут мне есть с чем сравнивать.

Алексей Оскольский, 
Associate Professor, 
Botany and Plant 
Biotechnology 
Department, University 
of Johannesburg, 
South Africa:
1. Хотя у нас в Южной 

Африке с июня по август 
длится зима, самое значимое для меня собы-
тие этих месяцев — XX Международный ботани-
ческий конгресс (IBC) — состоялось в Северном 
полушарии, в Мадриде, где было самое насто-
ящее лето. Такие конгрессы — самые предста-
вительные сборища моих коллег; они проходят 
каждые шесть лет на разных континентах. В от-
личие от обычных конференций, на IBC одно-
временно идут десятки симпозиумов по самым 
разным темам. Это уникальная возможность уста-
новить новые контакты, поймать свежие идеи, 
«летающие в воздухе», и понять общие тенден-
ции в развитии ботаники.

С 1999 года я не пропустил ни одного IBC, 
и конгресс в Мадриде был, пожалуй, самым про-
дуктивным и интересным для меня. Я впервые 
организовал симпозиум сам: он был посвящен 
структуре коры древесных растений в контексте 
их экологии и эволюции. Хотя кора находится 
буквально перед нашими глазами, ее строение 
мы пока понимаем очень слабо и даже толком 
не умеем ее описывать. Мои доклад на симпози-
уме был посвящен связям между внешним стро-
ением коры и ее микроструктурой. Симпозиум 
прошел на ура: интерес к его теме явно возрас-
тает, и это хорошо. Надо будет устроить что-то 
подобное на следующем IBC, который пройдет 
в 2029-м в Кейптауне. Тем более, что я наверня-
ка буду участвовать в его организации.
После конгресса я провел неделю в Мадри-

де — интереснейшем городе, в котором раньше 
не бывал. Съездил на экскурсию в горы, а так-
же в Толедо. Так и отдохнул…
2. Как всегда, много над чем. Например, буду 

изучать строение стволов африканских моло-
чаев. Они очень похожи на кактусы, хотя и не 
родственны им: их сходство часто приводят 
как пример конвергентной эволюции. Но, как 
выясняется, сходство это весьма поверхност-
но: судя по всему, суккулентные стволы в этих 
группах растений формируются по-разному. 
При этом молочаи изучены гораздо хуже, чем 
кактусы. Буду с ними разбираться.
Или вот интересный сюжет связан с некото-

рыми африканскими толстянковыми, внешне по-
хожими на каланхое. У них необычное строение 
древесины, но никто не изучал у них кору. Ког-
да мои студенты посмотрели структуру их коры 
(точнее луба, ее внутреннего слоя), то стало ясно, 
что у этих растений своеобразно организован 
камбий — образовательная ткань, формирую-
щая и древесину, и луб. Возможно, это относит-
ся и к другим толстянковым, и не только к ним…
Я буду сотрудничать с китайскими коллегами 

в изучении ископаемых древесин Южного Ки-
тая. Наши прежние исследования плейстоцено-
вых растительных остатков из бассейна Маоминь 
в провинции Гуандун показали, что во время по-
следнего ледникового максимума холодолюби-
вые деревья там благополучно сосуществовали 
с тропическими видами, которые не переносят 
заморозков. Сейчас нам предстоит понять, как им 
это удавалось. Идеи есть, но их надо проверять…
3. «Звездное небо над головой и нравственный 

закон внутри». :)

Материал подготовил Алексей Огнёв

►

http://znamlit.ru/publication.php?id=8807;
http://znamlit.ru/publication.php?id=8808
http://covchegwithoutborders.tilda.ws/gomer_tells
http://trv-science.ru/2021/07/ekaterina-balobanova-i-ee-bretonskie-avantyury/
http://trv-science.ru/2021/07/ekaterina-balobanova-i-ee-bretonskie-avantyury/
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ПАМЯТЬ

Человек-наука
Ильдар Габитов,  
докт. физ.-мат. наук, 
профессор Аризонского 
университета (США):
Алексей был выда-

ющимся специалистом 
в области спектроско-
пии и прекрасно разби-
рался в тонкостях атомных 
переходов редкоземельных 
элементов, которые являются 
основой сверхточных часов. Навига-
ционные системы, как западные, так 
и наши, основаны на часах, исполь-
зующих свойства атомов редкозе-
мельных элементов. Поэтому, когда 
у нас планировалась совместная де-
ятельность с различными российски-
ми организациями по созданию сверх-
точных часов, которые можно было 
бы разместить на спутнике, Алексей 
принял активное участие на началь-
ной стадии этого проекта. Мы отпра-
вились в Германию — там находится 
один из лучших в мире центров по 
точности. Кроме того, немцы постро-
или специальную оптическую оптово-
локонную сеть, по которой сверхточ-
ное время передается по всей Европе. 
В поездке обсуждалось, что было бы 
хорошо создать такую сеть и в России. 
Возможно, подобная сеть уже суще-
ствует для специальных целей, но для 
коммерческого использования такой 
нет. Здесь Лёша сыграл важную роль: 
этот проект тогда активно обсуждался 
с его участием, и он давал консульта-
ции о том, как лучше его реализовать.

Человек-система
Елена Пазюк, докт. физ.-
мат. наук, профессор 
МГУ:
Лёша был безумно эру-

дированным человеком, 
умел как-то сразу схватить 
какие-то ключевые важные 
вещи. И очень, я бы сказала, си-
стемным. Вот у меня до сих пор на 
компьютере какие-то его тексты, пред-
ложения, начиная от чисто организа-
торских вещей… Тексты у него всегда 
были очень грамотные, он умел очень 
четко всё выразить — это мне всегда 
в нем больше всего импонировало.

У Алексея была идея, которую, к со-
жалению, мы так и не реализовали: 
создать в университете совместную 

межкафедральную лабораторию 
сверххолодных и ультрахо-

лодных молекулярных ан-
самблей, привлечь питер-
ских физиков, коллег 
из Риги...
В моей последней пе-

реписке с Лёшей я по-
здравляла его с днем 
рождения. На мое по-

здравление он ответил: 
«Спасибо, мы еще обяза-

тельно поработаем, попишем, 
отметим…» Лёша весь последний 
год боролся с болезнью, он верил, 
что выкарабкается. Ушел, конечно, 
очень рано, с кучей нереализован-
ных идей, проектов.

Человек-цель
Ильдар Габитов:
Я познакомился с Лёшей в конце 

2014 года, как раз когда запускали 
Сколтех. Это был уникальный чело-
век. В нашей стране много специа-
листов в научной области, и Алексей, 
безусловно, принадлежал к этой груп-
пе. Однако у него было редкостное 
качество: он оказался не только вы-
дающимся ученым, но и прекрасным 
администратором (в то время А. А. Бу-
чаченко был заместителем декана 
химфака МГУ. — Прим. ред.). Причем 
не просто «эффективным менедже-
ром», как сейчас говорят, а мудрым 
человеком, который умел видеть не 
только достоинства, но и потенци-
альные проблемы, возникающие при 
том или ином административном ре-

шении. Он умел сопоставлять 
плюсы и минусы, причём 
не только в ближайшей 
перспективе, но и в дол-
госрочной. Если Лёша 
приходил к какому-то 
мнению, то он не ме-
нял его в угоду обсто-
ятельствам или в со-
ответствии с чьими-то 

ожиданиями. Он исхо-
дил из целесообразности 

и был тверд в своём решении: 
если он пришел к какому-то выводу, 
то это было глубоко продумано, и пе-
реубедить его было крайне сложно. 
Но в то же время, если он допускал 
ошибку, он мог признать это и изме-
нить своё мнение.

Человек-харизма
Андрей Столяров, докт. физ.-
мат. наук, заведующий кафедрой 
лазерной химии МГУ:
Удивительно, как Лёша мог идеаль-

но формулировать мысль. Его отец, 
Анатолий Леонидович — тоже, кстати. 
Может, это как-то по наследству пере-
дается?.. Я помню Алексея еще двад-
цатилетним студентом. На выездной 
школе по физической химии он делал 
доклад. Просто заворожил всех! Уди-
вительно, но в аудиторию постоянно 
заходили люди; чуть ли не уборщи-
ки стояли в дверях и слушали — вот 
так он завораживал своей энергией, 
и что важно — логикой изло-
жения. Его в этом смысле 
очень любили пригла-
шать в качестве оп-
понента на защиты, 
дискуссии, разные 
обсуждения: Лёша 
очень четко всё фор-
мулировал, умел до-
нести нужную мысль 
кратко и ясно. Потом 
и вопросов-то никаких 
не возникало, его редко кто 
переспрашивал.

Человек-новация
Артём Абакумов, профессор, 
директор Центра энергетических 
технологий Сколтеха:
Алексей был директором PhD‑про

граммы по материаловедению Скол-
теха (Material Science Engineering, 
MSE), он внес огромный 
вклад в развитие и на-
шего центра, и всего 
института. Именно 
Алексей разраба-
тывал содержа-
ние программы; 
он руководил все-
ми мероприяти-
ями, связанными 
с реализацией про-
граммы; он же добил-
ся и организовал процеду-
ру ее международной аккредитации.

Результат — PhD‑программа по ма-
териаловедению Сколтеха аккредито-
вана на международном уровне. Тогда 
это еще было важно и существенно.

«Аккредитация программы MSE являет-
ся важнейшим событием, способствую-
щим повышению узнаваемости Сколтеха 
в мире и росту его конкурентоспособно-
сти с точки зрения привлечения студентов 
из России и из-за рубежа, — подчеркнул 
руководитель программы MSE профес-
сор Алексей Бучаченко (из пресс-релиза 
Сколтеха от 24.04.2020. — Прим. ред.). — 
Также отмечу, что при проведении экс-
пертизы эксперты Hcéres уделяли внима-
ние не столько формальным показателям, 
сколько сущности программы».

В 2022 году Сколтех полу-
чил право присуждать соб-
ственные степени кандида-
тов и докторов наук: тогда 
Алексей взял на себя труд, 
уже для всего институ-
та, подготовить необхо-
димый пакет документов. 

Практически до последнего 
дня, будучи уже даже в боль-

нице, он продолжал эту работу.
Многие из моих коллег по Сколтеху 

присоединятся к моему мнению, что 
Алексей делал всю работу с какой-то 
присущей ему необыкновенной жи-
тейской мудростью. Образователь-
ная программа — это большое такое 
существо, оно включает в себя не од-
ного профессора из разных струк-
турных подразделений, с разными 
интересами, с разными амбициями; 
и находить компромиссы, вести дела 
настолько грамотно, чтобы не допу-

скать конфликтов, чтобы програм-
ма работала в интересах всего 
института, — здесь необходи-
ма, действительно, какая-то 
проницательность, мудрость, 
которая не каждому присуща, 
и Алексей ею, безусловно, об-
ладал. С точки зрения науки 
он многое сделал в своей об-

ласти, но и с точки зрения рабо-
ты в образовательном секторе это 

был уникальный человек, здесь заме-
ну ему найти крайне трудно.

Человек-история
Андрей Столяров:
Мы долгое время вместе работа-

ли, но и часто отдыхали вместе: ез-
дили к друг другу на дачу, ходили 
семьями в театр. А еще Лёша очень 
любил историю и был коллекцио-
нером редких монет. Сам любил по 
историческим местам ходить. Зача-
стую с миноискателем — монеты ис-
кал, по старым картам находил де-
ревни, которые уже не существуют. 
В основном, любил бродить по Вла-
димирской области — там где-то се-
мейное гнездо их было, правда, я там 
никогда не бывал. Что касается мо-
нет, то Лёша их активно искал и регу-
лярно покупал — я так понимаю, кол-
лекция у него была большая и вполне 
пристойная.

Человек-стратегия
Ильдар Габитов:
Студенты очень любили Алексея, по-

тому что он активно занимался учеб-
ным процессом и прекрасно понимал 
все тонкости составления и внедре-
ния учебных программ. Его препода-
вательский опыт в МГУ, умноженный 
на международную направленность 
Сколтеха, был как раз тем, что нуж-
но для решения таких задач: с одной 
стороны, важно было сохранить рос-
сийскую компоненту, а с другой — со-
ответствовать международным стан-
дартам в самом лучшем смысле.
Когда создавалось что-то новое, 

Лёша проявлял себя как очень ум-
ный, правильный и понимающий че-
ловек: он всегда искал возможности 
для большего, чем просто выполне-
ние текущих задач. Он отлично умел 
определять правильное направление 
и стратегию. Стоя твёрдо на земле, 
Лёша в то же время прекрасно ви-
дел долгосрочные перспективы. Его 
жизненная позиция была простой: 
не надо жаловаться, надо просто де-
лать своё дело и делать его хорошо.

Материал подготовили  
Алексей Огнёв и Инесса Григалюнене

Алексей Анатольевич Бучаченко 
(16.09.1965–28.09.2023)  

In memoriam
Ровно год как рядом с нами нет прекрасного человека, большого ученого, яркого организатора науки — Алексея 
Анатольевича Бучаченко, профессора Сколковского института науки и технологий (2014–2023), главн. научн. сотр. 
Федерального исследовательского центра проблем химической физики и медицинской химии РАН (2012–2023), 
заместителя декана химического факультета МГУ по инновациям (2005–2012) и по науке (2012–2015).
В редакцию «Троицкого варианта — Наука» обратились его друзья и коллеги с просьбой «вспомнить Лёшу», рассказать 
нашим читателям о нем… Естественно, мы не могли не откликнуться на эту просьбу.
Поговорив с теми, кто хорошо знал Алексея Анатольевича, мы собрали семь историй из его жизни — и вот они сами 
собой сложились в своеобразный путь. Мы постарались оставить речь наших собеседников нетронутой: так искренне 
и трогательно они рассказывали про Алексея Анатольевича.
После продолжительной болезни профессор Бучаченко ушел из жизни в тот же месяц, что и родился: в сентябре 
2024 года ему бы исполнилось только 59 лет.

Ильдар Габитов (postnauka.o
rg)

Елена Пазюк. Фото К. Кацур
ов

ич
а

Андрей Столяров. Фото К. Се
ро

го

Артём Абакумов (skoltech.ru
)

Алексей Бучаченко. Фото Т. Сабирова

Алексей Анатольевич Бучаченко,  
Валерий Васильевич Лунин  
(декан химического  
факультета МГУ),  
Анатолий Леонидович  
Бучаченко (2015).  
Фото предоставлено  
Е. Пазюк
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Инстинкт как проект
Николай Николаевич Евреинов (1879–1953) 

известен прежде всего как реформатор 
театра, основавший театральную эсте-
тику не на подражании (мимесисе), 
а на перевоплощении. Так как пе-
ревоплощение — индивидуальный 
акт, оно включает в себя критерий 
собственной завершенности. При 
выработке такого критерия трудно 
согласовать режиссерские принци-
пы и общие эстетические интуиции; 
и точкой согласования Евреинов вы-
брал понятие «инстинкт».
Его он понимал не как побуждение к дей-

ствию, но как особый механизм доведения 
действия до завершения, в большинстве слу-
чаев имея в виду что-то вроде безусловного 
рефлекса. «Я имею в виду инстинкт преобра-
жения, инстинкт противопоставления обра-
зам, принимаемым извне, образов, произвольно 
творимых человеком, инстинкт трансформа-
ции видимостей Природы, достаточно ясно 
раскрывающий свою сущность в понятии „те-
атральность“» 1. Мы бы назвали такой инстинкт 
«проектом» не в привычном нам смысле «пла-
нирования последовательности операций на бу-
дущее», а в англоязычном смысле project, «экс-
перимента, показывающего уже сейчас свою 
работоспособность».
Учение Евреинова о театральном инстин-

кте имеет в виду одновременное заверше-
ние в нем мимикрии и встречи с собой. Чело-
век, играя, перевоплощаясь и создавая новые 
формы своей жизни, осуществляет особую ми-
микрию, в которой он соответствует созданной 
среде. Но одновременно он сталки-
вается со своими возможностями, со 
своим «я», которое может теперь со-
вершать действие не только бессоз-
нательно, но и сознательно. Благодаря 
театральному инстинкту человек про-
буждает себя для профессиональных 
действий и очищается.
Например, можно по договоренно-

сти с друзьями имитировать болезнь: 
конечно, как ты играешь в больно-
го, так и друзья будут играть в забо-
тящихся о тебе. Но как раз они в кол-
лективном действии создадут более 
подлинное и более завершенное дей-
ствие, вполне видимую, разыгранную 
и сыгранную заботу — а эта подлин-
ность перейдет и к больному, скажет-
ся на его телесном состоянии, так что 
обращенный вовне инстинкт притвор-
ства вернется внутрь самим основа-
нием дальнейшего пользования ин-
стинктами. Это и есть выздоровление, 
катарсис, очищение.
Исходя из этого, мы понимаем, по-

чему Евреинов не любил режиссер-
ский театр и пародировал его много-
кратно. Для него режиссерский театр 
блокирует чувствительность, не по-
зволяет человеку пробудиться, про-
буждая собственную чувственность. 
А именно этому учил Евреинов: как 
с помощью притворства пробудить 
аффекты в себе.

В электрическом сне наяву
В театре А. Р. Кугеля «Кривое зеркало» 

11 декабря 1911 года состоялась пре-
мьера «Ревизора» 2, точнее, буффонной 
пародии на ряд современных режис-
сур. Играли режиссеры театра, а Кугель 
выступал с интермедиями между паро-
диями, как многоученый комментатор, зло ха-
рактеризуя целые режиссерские направления. 
Пародий было пять, и это была несомненная уда-
ча: такая же подборка из пяти пародий намного 
позже появилась в мультфильме «Пиф-паф, ой-
ой-ой» (1980) В. Пескова и Г. Бардина: незамыс-
ловатый стишок о вышедшем погулять зайчике 
был представлен последовательно как драма-
тический спектакль, оперетта, детский утренник, 
экспериментальная постановка и эпигонская 
опера. При этом кинематограф — здесь мульти-
пликация — стал точкой схождения: понятно, что, 
например, объединить в «экспериментальной 
постановке» мелодию мюзикла «Иисус Христос 
Суперзвезда» и сценические приемы Pink Floyd, 

1 Евреинов Н. Н. Театрализация жизни. 
Ex cathedra // Евреинов Н. Н. Демон 
театральности / Сост., общ. ред. и комм. 
А. Ю. Зубкова и В. И. Максимова. — М.; СПб.: 
Летний сад, 2002. С. 43.
2 Евреинов Н. Н. Драматические сочинения. т. III. 
Пьесы из репертуара «Кривого зеркала». —  
Пг.: Academia, 1923.

при этом усилив религиозно-мистери-
альный момент (вознесение тени зайчика 

на небо), можно было только благодаря опыту 
кинематографических условностей, где есть то 
же небо и вообще реальные координаты любо-
го условного действия.
Мы предполагаем, что кинематограф стал 

и точкой схождения пародий в буффонаде Ев-
реинова: пять пародий, пять чувств и десятая 
муза Кино. В пародиях есть и реакции на запа-
хи, и аппетит, и осязание — триумф пяти чувств 
никогда не был так весело продуман благодаря 
тому веселому избытку чувственной жизненно-
сти, который приписывался Гоголю и его эстетике.
Режиссерский театр для Евреинова — про-

должение романтических грез, где индиви-
дуальный катарсис растворяется в «местном 
колорите». Этому следуют и пародии на те-
атр. В традиционном театре (первая пародия) 
текст блюдется, но грубость декораций созда-
ет комический эффект. Если декорации — это 
окна и двери, то через окно так и хочется вы-
сунуться и кого-то позвать. Поэтому старый ре-
алистический театр для Евреинова — это театр 

просто замедленного действия, где пантомима, 
например, «высунуться в окно», превращается 
в часть действия и разговора и создает эту ат-
мосферу бессмысленных пререканий.
Вторая пародия, на «жизненный» театр Ста-

ниславского, переполняет гоголевскую пьесу 
множеством бытовых деталей, исторических 
вещей, колоритом Миргорода (который, по ме-
муарам, любили актеры — ведь суржик изобра-
зить нетрудно, хотя его в тексте пародии нет), 
множеством чеховских приемов, вроде необя-
зательной для развития основного действия 
поливки цветов. Комизм явления V действия I, 
где городничий путает футляр со шляпой и тут 
же ругается на то, что гарнизонные солдаты 
надевают мундир прямо на исподнее, конеч-
но, позволил допустить главное — появление 
электричества в театре. Возможность погасить 
свет и в темноте изобразить какую-то суету, ру-
гань, путаницу — это имеет прямое отношение 
и к работе МХТ, и к поэтике кинематографа, где 
все появляются как бы из темноты, выбегают 
и бегают друг за другом.

И действительно, пародия на Ста-
ниславского предвосхищает кинемато-
графические гонки. Нужно напомнить, что та-
кой противник кинематографа, как искусствовед 
П. П. Муратов 3, считавший, что адаптация лите-
ратуры для кинематографа практически ничем 
не отличается от (предполагаемой) адаптации 
литературы для цирка, полагал главным дока-
зательством того, что кинематограф — не искус-
ство, сцены погони. Они, по мнению Муратова, 
сближают кинематограф с казино, азартными 
играми и не позволяют ему стать искусством. 
Для Евреинова, как мы видим, погоня вполне 
входила в инстинкт театральности.
Пародия на Макса Рейнхардта, где Гоголь 

объединен с аллегоризмом Гофмансталя, умо-
рительна — Гофмансталь, декадент-католик, 
монах-терциарий, во многом восстановил дух 
средневекового аллегоризма, и аллегория сме-
ха появляется на сцене. Там появляется отмена 
четвертой стены — чиновники идут через зри-
тельный зал. А пародия на Гордона Крэга, ко-
торый и называл актеров марионетками, даже 
издавал позднее во Флоренции на английском 

языке журнал «Марионетка», соединяет 
литургию и отпевание. Но замечательно, 
что кубизм Крэга, конечно, напоминает 
эстетику кинематографических пеплу-
мов — не случайно Крэга со Станислав-
ским познакомила Айседора Дункан, со-
единявшая воссоздание мистериального 
танца с любовью к масштабному анту-
ражу в духе пеплумов — вспомним ее 
позднейшую мечту танцевать в Храме 
Христа Спасителя и то, как случайный 
троекратный объезд с Есениным храма 
Власия на Пречистенке она восприняла 
как состоявшееся венчание с Есениным.
Все четыре первые пародии готови-

ли к восприятию кинопародии, прежде 
всего заявляя, что кинематограф име-
ет в виду особую работу со временем, 
отличным от реалистического време-
ни расслабленного внимания и от мо-
дернистского времени напряженного 
внимания. В кинематографе время од-
новременно напряжено и расслабленно, 
откуда странный хронометраж паро-
дийной ленты. В пояснении, которое, 
как интермедию, зачитывал Кугель, го-
ворится: «Получившаяся в результате 
сильно комическая комедия „Ревизор“ 
имеет в длину 650 метров, сделана из 
самого лучшего материала и сопрово-
ждается изысканной музыкой современ-
ного репертуара». В катушке, поясним, 
заключается примерно 250–280 м. Это 
означает, что перед нами либо гротеск-
ная катушка, либо примерно получасо-
вой фильм на три катушки, совсем не 
соответствующий краткости синопси-
са (фабулы, по В. Шкловскому).
Далее, кинематограф вписывается 

в более широкий контекст электрифи-
кации. В издевательском панегирике 
(«Пишу воспаленной от аплодисмен-

тов рукою») Рейнхардту того же времени, что 
и буффонада 4, Евреинов говорил, что у того свет 
означает не светило, а «настроение», и что не-
правы критики, учуявшие только «конюшенный 
запах цирка», где надо обонять «аромат жерт-
венного курения». То есть электричество и соз-
дает незабываемые видения, массовые иллю-
зии, позволяя забыть о ходе времени. Перед 
электровспышкой пять чувств обостряются; 
и навоз, и ладан ощутимы.
Замечательно, что ни в одной из этих пяти 

пародий так и не появился Хлестаков. Под-
разумевается, что зритель надевает и его ма-
ску, видя нелепость героев, ту самую, о которой 
Хлестаков сообщает Тряпичкину. Это и есть те-
атральный инстинкт: надо притвориться са-

3 Муратов П. П. Кинематограф // 
Муратов П. П. Ночные мысли. Эссе, очерки, 
статьи. 1923–1934. — М.: Прогресс, 2000. 
С. 112–133.
4 Евреинов Н. Рейнгардтiада. Непостижимый 
волшебникъ // Театръ и искусство. 1911. № 14. 
С. 291.

мым гротескным персонажем, Хлестаковым, ра-
зыграть эту болезнь, что каждый из нас заболел 
хлестаковщиной.

Тогда всё невероятное вокруг, все урод-
ства века, все проступающие на лицах 
зрителей пороки создадут обратный 

эффект реальности и мы освобо-
димся от той поспешности, которая 
и повергает нас во всевозможные 
пороки. Приведем текст синопси-
са, который, вероятно, зачитывал 
сам Евреинов. В мемуарах о театре 

«Кривое зеркало», например в ме-
муаре Зинаиды Холмской 5, подробно 

разбирается речевая эксцентрика паро-
дий на Станиславского, Крэга и других режис-
серов, но не упоминается киноэксцентрика — 
значит, Евреинов не отдавал этот текст актерам:

КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ ПОСТАНОВКА
Музыка — рояль со скрипкой — играет «Гитанетту» 6. 
Действующие лица сидят, скучившись, вокруг 
Городничего, который быстро вскакивает, 
вынимает из кармана конверт и машет им 
в воздухе. Все испуганно встают, садятся, меняют 
места и сильно жестикулируют. Городничий 
молниеносно достает из конверта письмо и делает 
вид, что его читает. В ту же секунду письмо 
Чмыхова с его полной подписью появляется на 
экране. Когда письмо исчезло, все действующие 
лица суетливо прощаются с Городничим и убегают 
налево. А Городничий, надев футляр от шляпы 
на голову, левую перчатку на правую руку 
и обратно, становится на колени, быстро молится, 
встает и хочет в таком виде убежать налево, 
когда справа, в смешном дезабилье, появляются 
Городничиха с дочкой, кокетливая горничная 
и Держиморда, «отдающий честь». Городничиха 
ловит мужа за фалды, тот вырывается и убегает, 
за ним Городничиха, за Городничихой дочка, за 
дочкой горничная, за горничной Держиморда, не 
перестающий весьма комично «отдавать честь» 
то правой, то левой рукой. Сцена погони!.. Когда 
действующие лица пробегают через сцену во 
второй раз, Городничиха спотыкается, на нее 
падает дочка, на дочку горничная, на горничную 
Держиморда.

Рояль тапера из синема и скрипка манерно-
го режиссерского театра открывают пародию, 
тем самым прямо говоря, что режиссерский 
театр с его властью электричества и механи-
зацией человека — это примерно то же, что 
кинематограф. Курсивом в тексте оказались 
обозначены два свойства, которые отличают 
кино. Полная подпись — доказательство под-
линности в раннем кино. Это одна из условно-
стей вроде нынешних условностей Голливуда, 
где бомба с часовым механизмом непремен-
но снабжена табло с цифрами мрачного крас-
новатого оттенка.
А про погоню мы уже сказали, она восприни-

малась как особое чувство бега, альтернатив-
ное пяти чувствам, чувство скорости. И понят-
но, что на фоне этой кинопародии по-новому 
играли гротескной чувственностью первые че-
тыре пародии, с прикосновениями, отвращени-
ем к запаху или любовью к изысканным вкусам, 
в совокупности с экзотической музыкой мо-
дерна и невероятными ракурсами освещения.
Несмотря на краткость кинопародии, в ней 

проявился подход Евреинова к театру как точ-
ке схождения творческих инстинктов актеров — 
так что кинематограф понимается как созда-
ние второй, уже индивидуалистической точки 
схождения творческих достижений в самом зри-
теле. В синема зритель видит только погоню, 
только постоянное мелькание героев, а не их 
отношение к происходящему. Но он способен 
при этом оценить каждого героя. Новому зри-
телю уже не нужна аллегория смеха; он знает 
цену Городничему, его семейству и всем прочим.
Трюки и эксцентрику кинематографа Евреи-

нов понимает как способ выработки подвижной 
индивидуалистической оптики, положительной 
маски, которую надевает публика. Поэтому ки-
носценарий «Ревизора» следует рассматривать 
не как только пародирование условностей но-
вой режиссуры, но как продуманную эстетиче-
скую программу формирования нового зрите-
ля, способного к целительной для него самого 
мимикрии. Благодаря сюжету Гоголя и режис-
серским экспериментам — мимикрии под Хле-
стакова; благодаря киноиллюзии — под совре-
менность; и благодаря другим зрителям — под 
здравый смысл. u

5 Холмская З. Театр «Кривое зеркало» // 
Петербургский театральный журнал. 1994. № 5. 
ptj.spb.ru/archive/5/in-opposite-perspective‑5/
teatr-krivoe-zerkalo/
6 Цыганочку, фр. gitanette.

МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Пять чувств и пять пародий 
Николая Евреинова

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Александр Марков Оксана Штайн

Обложку книги Николая Евреинова оформил художник Юрий Анненков
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Изображение номера — галактика NGC 6300
NGC 6300 — спиральная галактика с перемычкой в созвездии Жертвенника. Она класси-

фицируется как SBb в схеме морфологической классификации галактик и была открыта шот-
ландским астрономом Джеймсом Данлопом 30 июня 1826 года.
Эта галактика относится к сейфертовским галактикам II типа. Яркость таких галактик ме-

няется со временем. NGC 6300 расположена примерно в 51 млн световых лет от Земли.
Особенность галактики в том, что она довольно часто изучалась в ультрафиолетовой и рент-

геновской частях спектра. На этом же снимке галактика отображена в соответствии с дан-
ными телескопов «Джеймс Уэбб» (JWST) и «Хаббл» (HST).
У JWST это данные инструментов NIRCAM и MIRI. У HST — инструмента WC3 и данные по 

ультрафиолетовой части диапазона. Представлены обработанные изображения с каждого 
инструмента и сведенные вместе данные.

Объявлены победители конкурса  
«Астрономический фотограф года — 2024»

Каждый год конкурс «Астрономический фотограф года» предоставляет снимки ночного неба — 
будь то изображения далеких галактик или фотографии полярных сияний, или других видов с на-
шей планеты. Этот год не стал исключением, победители были объявлены на презентации 16-го 
ежегодного конкурса в Гринвичской королевской обсерватории (Англия). Мероприятие прово-
дится Фондом Королевских музеев Гринвича при поддержке Liberty Specialty Markets и журна-
ла BBC Sky at Night. На конкурс 2024 года было подано свыше 3500 заявок из 58 стран.

Абсолютным победителем был признан Райан Империо из США за фотографию «Искаженные 
тени на поверхности Луны, созданные кольцевым затмением». Эта необычная фотография за-
печатлела прогрессию четок Бейли во время кольцевого затмения 2023 года.

«Какой инновационный способ нанести на карту топографию Луны в точке третьего контак-
та во время кольцевого солнечного затмения! — восхитилась одна из судей конкурса, метеоро-
лог Керри-Энн Лекки Хепберн. — Это изображение меня пленило и поразило. Это исключитель-
ная работа, заслуживающая высокого признания».
Четки Бейли — эффект, который возникает, когда просветы в неровной поверхности Луны по-

зволяют солнечному свету проходить в некоторых местах непосредственно перед началом пол-
ной фазы затмения, а также непосредственно перед его окончанием. Сложность в их запечатле-
нии объясняется тем, что видны они недолго.
Не менее интересны и другие работы участников, вошедшие в список номинантов конкурса. 

Помимо общего победителя, были разыграны призы в 11 различных категориях — от галактик 
и мерцающих полярных сияний до невероятных небесных пейзажей. Снимки теперь будут вы-
ставлены в Национальном морском музее в специально отведенном выставочном зале.

Подробнее: rmg.co.uk/whats-on/astronomy-photographer-year/galleries/overall-winners-2024

Силуэт Международной  
космической станции 
вырисовывается на фоне  
восточной оконечности Солнца.  
Фото Тома Уильямса

 «Искаженные тени на поверхности Луны, созданные кольцевым затмением». Фото Райана Империо

►

NGC 6300. Обработка: А. Кудря

http://rmg.co.uk/whats-on/astronomy-photographer-year/galleries/overall-winners-2024
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Сверхмассивная черная дыра  
в центре Млечного Пути.  
Изображение EHT Collaboration

Слияние галактики Гайя-Энцелад и нашего Млечного Пути в представлении художника. Положения 
и движения звезд галактики Гайя-Энцелад (показаны желтыми стрелками) основаны на компьютерном 
моделировании

Свидетельство о прошлом Sgr A*
В далеком прошлом, много миллиардов лет 

назад, наш Млечный Путь слился с другой круп-
ной галактикой. Звезды этого галактического 
«партнера», названного Гайя-Энцелад (Gaia-
Enceladus, или Gaia Sausage), составляют боль-
шую часть ореола Млечного Пути, а также фор-
мируют его толстый диск, придавая ему раздутую 
форму. Следы колоссального слияния изначаль-
но были выявлены по данным телескопа Gaia 
кембриджским астрономом российского про-
исхождения Василием Белокуровым, затем это 
было подтверждено международной командой 
во главе с астрономом Гронингенского уни-
верситета (Нидерланды) Аминой Хельми [3, 4].
Довольно оживленные дискуссии у ученых 

вызвал вопрос о судьбе сверхмассивной черной 
дыры от слившейся с Млечным Путем галактики.
Новое исследование, опубликованное в жур-

нале Nature Astronomy [5], основано на недав-
них наблюдениях Event Horizon Telescope (EHT), 
который получил первое прямое изображение 
Sgr A* в 2022 году.
Астрофизики Невадского университета в Лас-

Вегасе Ихан Ван и Бин Чжан использовали данные 
наблюдений Sgr A* EHT, чтобы изучить процесс 
формирования таких объектов. У сверхмассив-
ных черных дыр два основных варианта роста — 

слияние с другими черными дырами и аккреция 
окружающего вещества на черную дыру.
Черная дыра Стрелец A* (Sgr A*) находит-

ся в центре Млечного Пути на расстоянии 
27  тыс. световых лет от Земли. Ученые исполь-
зовали модели роста черной дыры, чтобы объ-
яснить изменения в скорости ее вращения и ор-
битального момента.
Оказалось, что эволюцию этих характеристик 

можно объяснить давним событием — слияни-
ем Стрельца A* с другой сверхмассивной чер-
ной дырой (вероятно, из галактики-спутника). 
Это слияние произошло около 9 млрд лет на-
зад, после слияния Млечного Пути с галакти-
кой Гайя-Энцелад.
Результаты исследования будут иметь зна-

чительные последствия для будущих наблюде-
ний с помощью новых космических детекторов 
гравитационных волн, таких как космический 
лазерный интерферометр, запуск которого за-
планирован на 2035 год.

3. dx.doi.org/10.1046%2Fj.1365-
8711.2003.06227.x

4. esa.int/Science_Exploration/Space_Science/
Gaia/Galactic_ghosts_Gaia_uncovers_major_event_
in_the_formation_of_the_Milky_Way

5. nature.com/articles/s41550-024-02358-w

Звезды с периферии 
Ученые использовали космический телескоп 

NASA «Джеймс Уэбб» для изучения отдельных 
областей звездообразования на окраинах на-
шей галактики в ближнем и среднем инфра-
красном диапазоне. В данной области звездо-
образования, известной как облако Digel 2S, 
телескоп наблюдал молодые, недавно сформи-
ровавшиеся звезды и протяженные струи веще-
ства. На приведенном ниже изображении «Уэб-
ба» видно также густое море фоновых галактик 
и красные туманные структуры внутри регио-
на. Разные условные цвета присвоены различ-
ным фильтрам «Уэбба» (MIRI и NIRCam): крас-
ный (F1280W, F770W, F444W), зеленый (F356W, 
F200W) и синий (F150W; F115W) [6].
Области Digel находятся внутри нашей галак-

тики, удалены более, чем на 58 тыс. световых лет 
от галактического центра и относительно бедны 
элементами тяжелее водорода и гелия. Такой со-
став делает их похожими на карликовые галак-
тики, а также на состав Млечного Пути в его ран-

ней истории. Поэтому команда воспользовалась 
возможностью использовать «Уэбб» для съемки 
звездной активности в четырех скоплениях мо-
лодых звезд в облаках Digel 1 и 2: 1A, 1B, 2N и 2S.
В случае Cloud 2S «Уэбб» запечатлел глав-

ное скопление, содержащее молодые, недавно 
сформировавшиеся звезды. Эта область с по-
вышенной плотностью довольно активна, по-
скольку несколько звезд испускают протяжен-
ные струи вещества (джеты) из районов своих 
полюсов. Кроме того, в облаке может присут-
ствовать еще одно субскопление.
Астрономы намерены позже вновь заглянуть 

в этот уголок Млечного Пути, чтобы найти отве-
ты на множество нераскрытых загадок, включая 
относительное обилие звезд различной массы 
в звездных скоплениях окраин нашей галакти-
ки. Эти исследования должны помочь нам по-
нять, как окружающая среда влияет на различ-
ные типы звезд во время их формирования.

6. science.nasa.gov/missions/webb/nasas-webb-
peers-into-the-extreme-outer-galaxy/

R Doradus — визуализация поверхности
Впервые астрономам удалось получить изображения звезды с достаточной детализацией, что-

бы отследить динамику и конвекцию плазмы на ее поверхности. R Doradus — красная звезда-ги-
гант, расположенная примерно в 180 световых годах от Земли в созвездии Золотая Рыба (Dorado).
C помощью массива радиотелескопов ALMA была сделана серия снимков гигантской звезды 

с детализацией, позволяющей отследить на ее поверхности движение пузырьков газа, некото-
рые из которых превышают по размеру Солнце в 75 раз. Полученные данные и выводы ученых 
представлены в журнале Nature [1].

«Мы не ожидали, что сможем увидеть пузырящуюся поверхность звезды и рассмотреть так 
много деталей», — рассказывают авторы исследования.

Звезды вырабатывают энергию в своих недрах за счет ядерного синтеза. 
Эта энергия направляется к поверхности в виде огромных горячих «пузы-
рей» плазмы, которые затем остывают и распадаются. Такое перемеши-
вание, известное как конвекция, распределяет по всей звезде тяжелые 
элементы (азот, углерод, кислород и т. д.), образующиеся в звезде. Счи-
тается также, что этот процесс оказывается решающим при генерации 
сильных звездных ветров, которые уносят продукты звездного нуклео-
синтеза в межзвездную среду, обогащая ими будущие звезды и планеты.

«До сих пор конвекционные движения никогда детально не отслеживались 
у звезд, кроме Солнца. Однако теперь с помощью ALMA нам удалось получить несколько изображений 
поверхности красного гиганта R Doradus в высоком разрешении», — отметили авторы исследования.
Звезда R Doradus превосходит по размеру Солнце в 350 раз. Большой размер и близость к Зем-

ле делают ее идеальной мишенью для детальных наблюдений. Более того, масса R Doradus ана-
логична массе Солнца, а это означает, что на примере этого красного гиганта, вероятно, можно 
понять, как наша звезда будет выглядеть через 5 млрд лет.

«Гранулы R Doradus, по-видимому, движутся по месячному циклу, а это быстрее, чем ожидалось, 
исходя из того, как работает конвекция на Солнце. Мы не знаем, в чем причина этой разницы. По-
хоже, что характер конвекции меняется по мере старения звезды за счет каких-то неизвест-
ных нам пока механизмов», — заключили авторы исследования [2].

1. nature.com/articles/s41586-024-07836-9

2. almaobservatory.org/en/press-releases/astronomers-track-bubbles-on-a-stars-surface-in-the-most-
detailed-video-yet/

►

В этой области звездообразования, известной как облако Дигеля 2S, JWST наблюдал молодые, недавно 
сформировавшиеся звезды и их протяженные струи вещества. На этом изображении «Уэбба» также 
видны фоновые галактики и красные туманные структуры внутри региона
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Л юди и обезьяны Старого Све-
та — трихроматы. Трихромазия 
обеспечена наличием в сет-

чатке колбочек трех типов с макси-
мумами чувствительности 560 нм (L), 
530 нм (M) и 424 нм (S) (рис. 1) [1, 2].

Морфологически L-, M- и S-колбочки 
приматов совершенно одинаковы (мо-
номорфны), в отличие от гетероморф-
ных колбочек низших позвоночных, 
например рыб1. Невозможно распоз-
нать L-, M- и S-колбочки на матрице 
рецепторов в живой сетчатке чело-
века. Иммунохимическим методом 
в фиксированной сетчатке человека 
были визуализированы S-колбочки. 
Они составляют 10% от общего числа 
колбочек и отсутствуют в фовеа (в об-
ласти сетчатки, где максимальна плот-
ность колбочек, что обеспечивает вы-
сокую остроту зрения) [3]. Разделить 
этим методом L- и M-колбочки невоз-
можно из-за большого сходства опси-
нов их зрительных пигментов.
На нескольких крошечных фовеаль-

ных участках сетчатки макаки-резуса 
были профотометрированы 183 кол-
бочки [4]. На тот момент это было ко-
лоссальным достижением. Колбоч-
ки с максимумами чувствительности 
563 (L), 532 (M) и ~430 (S) нм были 
расположены хаотично. Расположе-
ния колбочек разной спектральной 
чувствительности в сетчатке человека 
никто не видел до 1999 года.
Увидеть сетчатку человека in situ 

было давней мечтой офтальмологов. 
Но как? Еще у Гельмгольца возникла 
мысль неинвазивного исследования 
сетчатки. Он придумал, как заглянуть 
в глаз через зрачок. В 1851 году Гель-
мгольц предъявил ученому миру пер-
вый офтальмоскоп. Свет свечи при 
помощи зеркала направлялся в глаз 
испытуемого, в отраженном от глаз-
ного дна свете исследователю впер-
вые открылась картина внутренней 
поверхности глаза [5]. Сейчас трудно 
представить медицину без офтальмо-
скопии. Три основных направления 
усовершенствования офтальмоско-
па, указанных еще Гельмгольцем, по 
которым шла работа офтальмологов 
последующие 150 лет, — это подбор 
оптимального источника освещения, 
отражающей поверхности, направля-
ющей свет в глаз, и способов коррек-
ции нечеткого изображения глазного 
дна. До сих пор в наших поликлини-
ках при стандартном обследовании 
пациентов используется офтальмо-
скоп, где свеча заменена на щеле-
вую лампу, а прямое зеркало — на 
вогнутое с центральным отверстием. 
Такой прибор позволяет видеть кро-
веносные сосуды, выход зрительно-
го нерва (слепое пятно), желтое пят-
но и выявить некоторые патологии. 
Для того, чтобы увидеть через зрачок 

1 См.: Максимова Е. Про цветовое 
зрение в мире животных // ТрВ-
Наука № 407 от 02.07.2024.  
trv-science.ru/2024/07/pro-cvetovoe-
zrenie-v-mire-zhivotnyh/

матрицу фоторецепторов, понадоби-
лась вся мощь современных научных 
технологий: компьютеризация, лазер-
ное освещение, система, следящая за 
движениями глаза и компенсирующая 
их, конфокальная микроскопия и де-
формируемое зеркало, исправляющее 
волновой фронт отраженного от глаз-
ного дна света — адаптивная оптика 
(АО) (рис. 2). Идея улучшения изобра-
жения за счет подавления паразит-
ных шумов (исправление волнового 
фронта) была почерпнута у астроно-
мов. Наземные телескопы оснащены 
АО. История разработки АО прекрас-
но описана в обзоре Вильямса (од-
ного из создателей этой установки) 
за 2011 год [6].

Расположение L-, M-  
и S-колбочек  
в сетчатках трихроматов
В 1999 году в журнале Nature по-

явилось краткое сообщение «Рас-
положение колбочек трех классов 
в живом глазу человека» [7]. Нача-
лась качественно новая эпоха изу-
чения рецепторов сетчатки человека. 
Установка с АО обладает разреше-
нием, достаточным для наблюде-
ния фоторецепторов. Для визуали-
зации типов колбочек, содержащих 
разные зрительные пигменты, был 
использован метод денситометрии2. 
При выборочном последовательном 
обесцвечивании каждого из трех кол-

2 Денситометрия – определение 
плотности зрительного пигмента. 
Рецептор, содержащий 
зрительный пигмент, и рецептор 
с обесцвеченным пигментом имеют 
разную оптическую плотность, что 
и фиксируется на фотоизображении.

бочковых пигментов засвечиванием 
сетчатки светом, селективно возбуж-
дающим выбранный тип колбочек, 
можно получить три достаточно чет-
ких черно-белых изображения одно-
го и того же участка матрицы фото-
рецепторов с выделенными таким 
образом разными типами колбочек. 
На результирующей карте рецептор-
ной матрицы L-, M- и S-колбочки для 
наглядности раскрашивают разны-
ми цветами: L-колбочки — красным; 
M-колбочки — зеленым; и S-колбочки — 
синим (рис. 3).

Каждое обследование занимает не-
сколько часов. Это утомительно как 
для обследуемого (он сидит и смо-
трит как бы в бинокуляр), так и для 
исследователя. Но результат того сто-
ил. В 2021 году были опубликованы 
результаты аналогичного исследо-
вания при сочетании АО с фазо-чув-
ствительной оптической когерентной 
томографией (adaptive-optics phase-
sensitive optical coherence tomography 
AO-PSOCT). Время обследования со-
кратилось до минут [8].

Исследования обоих типов показали 
сходные результаты. У всех испытуе-
мых M- и L-колбочки были располо-
жены случайно. S-колбочки состав-
ляли не более 10% от общего числа 
колбочек (что соответствует резуль-
тату, полученному ранее иммунохи-
мическим методом). Соотношение 
количества М- и L-колбочек у раз-
ных испытуемых сильно различа-
лось (варьировало). Отношение ко-
личества L-колбочек к M-колбочкам 
у пяти испытуемых (с инициалами HS, 
YY, AP, MD, BS) было следующим: HS, 
1:2.7; YY, 1.1:1; AP, 1.2:1; MD, 1.9:1; 
и BS, 16.5:1 (рис. 3). Сорокакратная 
вариация относительного количества 
L- и M-колбочек у разных испытуе-
мых не отражалась на их цветораз-
личительных способностях [8,9,10]. 
По всем психофизическим тестам 
они были нормальными трихромата-
ми. В обследованиях AO-PSOCT три
хромазия подтверждалась и генети-
ческим анализом.

Результат был неожиданным и уди-
вительным. Из него следовало, что не 
все колбочки, а лишь небольшое ко-
личество колбочек каждого типа до-
статочно для организации процесса 
цветовосприятия. Напомним, однако, 
что и S-колбочек всегда не более 10% 
от общего количества колбочек, и они 
отсутствуют в фовеа, а мы прекрасно 
видим цвета синей области спектра.

Цветовые ощущения  
при стимуляции 
одиночных колбочек
АО дала возможность не только уви-

деть расположение колбочек разных 
типов в сетчатке живого бодрствующе-
го человека, но и стимулировать мно-
гократно разные заранее идентифи-
цированные отдельные L-, M-колбочки 
и узнавать субъективные ощущения 
испытуемого. Селективность возбуж-
дения одиночной колбочки достига-
лась положением стимула (светового 
пятнышка 543 нм) на наружном сег-
менте только одной — либо L-, либо 
M-колбочки. Размер стимула (~0,45' 
в диаметре) составлял менее поло-
вины размера внутреннего сегмента 
колбочки. Было показано, что: 
1) повторная селективная стимуля-

ция отдельных рецепторов от опыта 
к опыту, в разные дни, вызывала у ис-
пытуемых повторяющиеся ощущения;
2) в большинстве случаев (более, 

чем в половине) селективная стиму-
ляция как L-, так и M-колбочек у испы-
туемых вызывала ощущение белого;
3) стимуляция меньшей части кол-

бочек вызывала ощущения, соот-
ветствующие их «номиналу»: сти-
муляция L-колбочек — ощущение 
красного; М-колбочек — ощущение 
зеленого. Результат этого прямого 
опыта подтвердил предыдущее умо-
заключение: за цветовые ощущения 
отвечает малочисленная популяция 
L- и M-колбочек [9]. Остальные, как 

L-, так и M-колбочки (многочислен-
ная популяция), обеспечивают вы-
сокую разрешающую способность 
зрения, но не участвуют в цветовос
приятии. Всё зависит от того, в каких 
последующих нервных путях проис-
ходит обработка сигналов конкрет-
ных колбочек.

Причина случайного 
распределения L-, M- 
и S-колбочек в картине 
рецепторной мозаики 
сетчатки человека
Случайное расположение L-, M- 

и S-колбочек на растре рецепторов 
определяется как расположением ге-
нов, кодирующих опсины зрительных 
пигментов в хромосомах человека, 
так и случайным процессом, опре-
деляющим наличие того или иного 
пигмента в каждой колбочке.
Ген, кодирующий S‑опсин, распо-

ложен в седьмой хромосоме. Гены, 
кодирующие опсины фотопигмен-
тов L- и M-колбочек, расположены 
тандемом в q-плече Х‑хромосомы. 
В нормальной сетчатке экспрессия 
L‑гена или M‑гена в каждой колбоч-
ке опосредована случайным про-
цессом. Предполагается, что в каж-
дой колбочке взаимоисключающую 
экспрессию L-/M‑генов красных и зе-
леных опсинов контролирует специ-
альный участок хромосомы — Locus 
Control Region. Он связывается с про-
мотором либо L-, либо M‑гена, опре-
деляя экспрессию только одного гена 
опсина в этой клетке и, тем самым, как 
правило, случайное расположение 
этих двух классов (L, M) колбочек [11].

Разная природа двух форм 
дихромазии — протанопии 
и дейтеранопии, — 
выявленная при помощи АО
Среди людей в ~5% случаев встре-

чаются дихроматы (в просторечии — 
дальтоники) трех типов: протанопы 
(отсутствие красночувствительного 
приемника), дейтеранопы (отсутствие 
зеленочувствительного приемника) 
и крайне редко — тританопы (отсут-
ствие синего приемника). Дихрома-
ты об особенностях своего цветово-
го зрения (ЦЗ) часто не подозревают 
и узнают об этом случайно. Люди об-
щаются между собой. Все знают, что 
листья зеленые, а в светофоре верх-
ний сигнал красный, а нижний — зе-
леный. Протанопы и дейтеранопы, 
однако, испытывают трудности при 
сборе плодов: не могут отличить спе-
лые красные ягоды или помидоры 
от зеленых незрелых; не видят из-
дали спелых вишен и кистей ряби-
ны в кронах этих деревьев. Они пу-
таются при назывании цвета одежды 
или карандашей, клубков ниток, когда 
нет других «подсказок» о цвете 

Цветовое зрение человека и обезьян 
Старого и Нового Света

Елена Максимова, канд. биол. наук, вед. науч. сотр. ИППИ РАН

Елена Максимова (iitp
.ru)

Рис. 1. Кривые спектральной чувствительности  
колбочек приматов Старого Света

Рис. 2. Схема установки с адаптивной оптикой (АО) для наблюдения колбочек 
сетчатки человека через зрачок in situ

Рис. 3. Рецепторные мозаики участков сетчатки (примерно 1° от центра) пяти обследованных человек. L-, M- и S-колбочки 
окрашены красным, зеленым и синим цветами соответственно. Отметка масштаба — 5 угловых минут. Буквы вверху — инициалы 

пяти обследованных; буквы и цифры внизу — соотношение количества L- и M-колбочек. (H. Hofer, Singer and D. R. Williams. 
Organization of the Human Trichromatic Cone Mosaic. 2005. J. of Vision)

   ►

http://trv-science.ru/2024/07/pro-cvetovoe-zrenie-v-mire-zhivotnyh/
http://trv-science.ru/2024/07/pro-cvetovoe-zrenie-v-mire-zhivotnyh/
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ВСЁ ЖИВОЕ
(как в случае светофора). Диагноз 

«дихромазия» ставится при специ-
альном обследовании (на курсах во-
ждения автомобиля и в приемных 
комиссиях некоторых учреждений) 
на приборе-аномалоскопе или при 
тестировании на псевдоизохрома-
тических таблицах Иcихара — Раб-
кина и других психофизических те-
стах (рис. 4).
Эти цветовые аномалии чаще встре-

чаются у мужчин, что и понятно, так как 
гены красно- и зеленочувствительных 
пигментов находятся в Х‑хромосоме.
Исследование при помощи АО по-

казало, что у протанопа (отсутствие 
красночувствительного приемника) 
в центральной сетчатке было нор-
мальное количество функциониру-
ющих колбочек, но все они были 
зеленочувствительные (M). Генетиче-
ский анализ показал, что у этого ис-
пытуемого L‑ген в Х‑хромосоме был 
замещен M‑геном, кодирующим оп-
син зеленочувствительного пигмента.
У дейтеранопа на изображении ма-

трицы фоторецепторов М‑колбочки 
отсутствовали. В этом случае генети-
ческий анализ показал, что нормаль-
ный М‑ген фотопигмента был замещен 
дефектным M‑геном, кодирующим не-
функционирующий пигмент. Зелено
чувствительные колбочки в результа-
те резорбировались [12].

Полиморфизм цветового 
зрения обезьян Нового Света
Как показывают молекулярные 

часы, разделение генов опсинов кол-
бочек произошло 540 млн лет назад; 
220 млн появились млекопитающие, 
в результате вынужденного ночно-
го образа жизни утратившие два из 
четырех генов опсинов, что привело 
к уменьшению размерности ЦЗ с че-
тырех до двух, — они стали дихрома-
тами. 80–90 млн лет назад появились 
приматы, 40 млн лет назад произошло 
разделение приматов Старого и Но-
вого Света в результате движения ма-
териковых плит. Дупликация гена оп-
сина в Х‑хромосоме и последующие 
мутации у узконосых обезьян Старо-
го Света (строго дневных) произошли 
30–40 млн лет назад, что и привело 
к возникновению трихроматическо-
го зрения (на новой основе).
В Новом Свете на Американ-

ском континенте дупликация гена 
в Х‑хромосоме у ревунов — плосконо-
сых обезьян из рода Alouatta — про
изошла 14 млн лет назад и привела 
к возникновению трех колбочковых 
пигментов, таких же, как у обезьян 
Старого Света [13].
Считается, что фактором естествен-

ного отбора, поддерживающим трих-
ромазию у обезьян, является их ли-
стоядность и фруктоядность [14]. 
Отличать спелые плоды на фоне ли-
стьев и питательные молодые крас-
новатые листья от грубых старых, 
с накопившимися вредными алка-
лоидами, необходимо для выжива-
ния (рис. 5 а, б).
У остальных плосконосых обезьян 

Нового Света (Cebidae и Callitrichidae) 
система ЦЗ устроена иначе. У них 
(помимо гена синечувствительно-
го пигмента в седьмой хромосоме) 
в X‑хромосоме содержится только 
один полиморфный ген средневол-
новочувствительного пигмента (один 
из трех возможных аллелей). Поэто-
му все самцы — дихроматы. У них два 
типа колбочек — синечувствитель-
ные и зеленочувствительные. Кри-
вые спектральной чувствительности 
средневолновочувствительных кол-
бочек у разных особей различаются 
в зависимости от аллеля, присутству-
ющего в Х‑хромосоме. Гомозиготные 
самки тоже дихроматы. Только ге-
терозиготные самки — трихроматы 
(рис. 6) [15]. Высказывалось предпо-
ложение, что у этих обезьян, живущих 
большими группами, перемещающих-
ся в поиске съедобных плодов и ли-
стьев, царит матриархат: вожаками 
в стае чаще бывают самки-трихро-
маты, имеющие преимущества при 

поисках спелых оранжевых плодов 
в зеленой листве перед самцами-дих-
роматами. Правда, эта красивая гипо-
теза не доказана: трудно наблюдать 
за группами этих мелких и подвиж-
ных обезьян. Существуют свидетель-
ства, что эти обезьянки наблюдатель-
нее человека, они находят (и охотно 
поедают) насекомых, спрятавшихся 
и мимикрирующих под листики и ве-
точки, которых не замечает, не видит 
человек-наблюдатель.
Почему в эволюции поддержи-

вается такой полиморфизм ЦЗ, где 
в стае существуют одновременно 
самцы и самки — дихроматы трех 
типов и самки-трихроматы трех ти-
пов, — пока загадка, не нашедшая 
объяснения.

«Вылечивание» 
дихромазии у самцов 
обезьян Нового Света
Интересный и важный опыт про-

вели генетики Джей и Маурин Нейтц. 
В их семье жили два взрослых самца 
саймири (Cebidae; естественно, дих-
роматы) по имени Дальтон и Сэм. Ин-
траокулярно в субретинальное про-
странство им обоим был введен ген 
красночувствительного пигмента че-
ловека вектором (ретроаденовирус) 
под промоутером зеленочувствитель-
ного пигмента. (Было произведено три 
инъекции по 100 мкл, 2,7×1013 вирус-
ных частиц.) О том, что вирус достиг 
мишеней (наружных сегментов сред-
неволновочувствительных колбочек), 
можно было судить по флуоресцен-
ции GFP (зеленого флуоресцирующего 
белка), встроенного в инъецируемый 
конструкт. С 9-й по 40-ю неделю после 

операции наблюдаемая флуоресцен-
ция увеличивалась. Через 24 недели 
у обезьян появилась чувствительность 
в красной области спектра, стала ре-
гистрироваться фокальная ретино-
грамма на красные стимулы и, одно-
временно с этим, в психофизических 
тестах на псевдоизохроматических 
таблицах самцы, бывшие дихрома-
ты, стали себя вести как трихрома-
ты. Гистологическое исследование 
сетчатки Сэма, умершего через год 
после операции от пневмонии, по-
казало, что ген красночувствитель-
ного пигмента человека (меченый 
GFP) встроился в 15–36% зеленочув-
ствительных колбочек [16]. Эффект 
«вылечивания» дихромазии у обе-
зьяны-самца по имени Дальтон со-
храняется уже более десяти лет. При 
возникновении трихромазии живот-
ные не выражали никаких эмоцио-
нальных реакций. Это можно понять 
и объяснить тем, что этих домашних 
обезьян (любимцев) всегда кормили 
спелыми фруктами, и им не приходи-
лось до операции разыскивать спе-
лые фрукты в зеленой листве (рис. 7).
Этот опыт интересен и ценен еще 

и тем, что показывает: мозг взрослой 
обезьяны способен понять сигналы 
от вновь появившихся рецепторов — 
красночувствительных колбочек. Это 
был первый опыт генной терапии, ко-
торый показал реальность помощи 
людям при других, более серьезных 
генетических расстройствах зрения. 
Но об этом в другой раз.
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и протанопию
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цвету верхняя 
и левая нижняя 

картинки, а нижняя 
правая резко 

отличается от них

Рис. 5. Молодые красноватые (съедобные) листочки и ягоды на фоне зеленой листвы

Рис. 6. Полиморфизм цветового 
зрения обезьян (Cebidae 

и Callitrichidae) Нового 
Света. Кривые спектральной 

чувствительности колбочек саймири. 
В левой колонке — дихроматы 
самцы и гомозиготные самки; 

в правой колонке — трихроматы 
гетерозиготные самки

Рис. 7. Обезьянка Дальтон  
глазами дихромата (слева) 

и трихромата (справа)
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

Продажа российских 
кораблей Испании
После разгрома под Тра-

фальгаром  21 октября 1805 
года и вторжения францу-
зов в Испанию флот Мадри-
да пришел в упадок и остро 
нуждался в кораблях. Без них 
невозможно было удержать вос-
ставшие колонии в Южной Амери-
ке. Англия помочь старой сопернице 
не пожелала, но Россия по Мадридской 
конвенции 1817 года продала увядаю-
щей империи пять 74-пушечных линей-
ных кораблей (ЛК) и три 44-пушечных 
фрегата — за 13,6 млн рублей ассигна-
циями, или за 68 млн реалов. Испан-
ский историк А. Анка Аламильо назвал 
эту сумму астрономической.
Эскадра под командованием контр-

адмирала А. В. Моллера вышла из Ре-
веля в октябре того же года, но лишь 
в феврале 1818-го достигла Кадиса. Пе-
реход выдался трудным, шторм нале-
тал за штормом, корабли сильно текли, 
и для исправления повреждений при-
шлось задержаться в Англии. А. Алем-
парте в книге «Русская эскадра, про-
данная Александром I Фердинанду VII 
в 1817 году» отмечает, что эскадра шла 
146 дней, тогда как торговые суда одо-
левали этот путь за 55 дней [2].
В конце февраля корабли передали 

испанцам, и после ревизии оказалось, 
что один ЛК и один фрегат к службе 
совершенно негодны. Взамен посла-
ли еще три фрегата — вместе с 74-пу-
шечным ЛК «Юпитер» они составили 
отряд капитана I ранга М. И. Ратманова. 
В августе 1818 года он вышел из Крон-
штадта и в октябре прибыл в Кадис.
Итого Испании было передано 11 еди-

ниц. Моллер привел ЛК «Три Святите-
ля», «Нептунус», «Норд-Адлер», «Дрез-
ден» и «Любек», фрегаты «Меркуриус», 
«Автроил» и «Патрикий»; Ратманов — 
44-пушечный фрегат «Легкий» и 36-пу-
шечные «Проворный» и «Поспешный».
Эти неважно построенные корабли 

не принесли особой пользы Испании, 
но некоторые из них всё же просла-
вились боевыми заслугами — в соста-
ве флотов ее бывших колоний, боров-
шихся за независимость!
Так, фрегат «Патрикий» (переименован 

в Reina María Isabel) 21 мая 1818 года 
отправился в Перу и Чили, сопровождая 
10 транспортов с 2080 солдатами Кан-
табрийского полка. Но 28 октября, сразу 
по прибытии, был захвачен повстанца-
ми в порту Талькауано, переименован 
в O’Higgins и стал «дедушкой» чилий-
ского флота. Участвовал в ряде успеш-
ных операций, в 1823 году ему вернули 
имя Maria Isabel, после чего он сражал-
ся у острова Чилос, последнего опло-
та испанцев на юге страны. По свиде-
тельству вице-адмирала М. Б. Энкалады 
демонстрировал прекрасные боевые 
качества и был в отличном состоянии! 
Благодаря чему в 1826 году его про-
дали Аргентине за 100 тыс. долл. США. 
Увы, славный фрегат, переименованный 
в Buenos Aires, пропал у мыса Горн во 
время перехода в Аргентину.
С историей этих кораблей можно оз-

накомиться в публикациях, упомянутых 
в списке литературы, тема же данной 
статьи иная.

Возвращение 
экипажей

Статья IV Мадрид-
ского соглашения 
гласила: «Русские 
экипажи, приведшие 
эскадру в Кадис, бу-

дут незамедлитель-
но посажены на транс-

портные суда, которые 
будут сосредоточены в пор-

ту Кадис для доставки русских моря-
ков на родину. Фрахтование этих судов 
и расходы по содержанию русских моря-
ков лежат на обязанности испанского 
правительства. Если среди русских мо-
ряков окажутся больные, которые бу-
дут не в состоянии вынести тяготы 
нового перехода, то они будут выса-
жены на берег, расквартированы в со-
ответствии с их рангом и отданы на 
попечение врачей. На содержание та-
ких моряков будут отпускаться сред-
ства до их возвращения в Россию, куда 
они также будут перевезены за счет 
испанского правительства. Они мо-
гут быть отправлены на родину, раз-
умеется, только после полного выздо-
ровления» [3].
«Норд-Адлер» нес 462 чел. (штатный 

экипаж — 570/610 чел.), «Дрезден» — 482, 
«Любек» — 450, «Нептунус» — 456, «Три 
Святителя» — 467, «Меркурий» — 363 
(штатный — 340/430 чел.), «Автроил» — 
285, «Легкий» — 250, «Патрикий» — 362, 
«Поспешный» — 225, «Проворный» — 
220. Всего 4022 человека [2].
Численность экипажей эскадр Мол-

лера и Ратманова была меньше штат-
ной, ограничились командами для 
работы с парусами и безопасного пе-
рехода, орудия нижней палубы раз-
местили в трюме. В Европе царил мир, 
а полные экипажи осложняли и удо-
рожали логистику.
Испанское правительство зафрахто-

вало 13 судов для возвращения моря-
ков, но одно оказалось неисправным 
и людей распределили на осталь-
ные. Это «Кармен» — 240 чел., «Эм-
плезин» — 203, «Иосиф» — 210, «Сан-
Фернандо» — 180, «Родион» — 346, 
«Могак» — 320, «Инфаней де Спания» — 
200, «Патрия» — 427, «Фер-Американ» — 
360, «Сан-Филипп» — 261, «Игнатий» — 
208 и «Юнион» — 170. Учтены взятые 
в Портсмуте больные, которых остави-
ли там по дороге в Испанию. В сред-
нем получается примерно 250 чел. на 
судно. Еще 65 моряков остались выздо-
равливать в госпитале Кадиса (7 из них 
умерло). Итого 3090 чел. [3]
По данным российских источников, 

еще 695 человек с фрегатов Ратмано-
ва вернулись на корабле «Юпитер», ко-
торый уже имел опыт перевозки войск. 
Так, в июне 1814 года он в Шербуре 
принял на борт солдат русской гвар-
дии и доставил в Кронштадт. А в авгу-
сте того же года перевез русские вой-
ска из Любека [4].
Да, столько 74-пушечник взять мог. 

120-пушечные корабли Нахимова, пе-
ревозя 13-ю дивизию из Севастополя 
на Кавказ в сентябре 1853 года, брали 
до 1500 человек, а 84-пушечные — до 
1000. Но одно дело недальний пере-
ход по Черному морю, и совсем иное — 
двухмесячный океанский рейс.

Как бы то ни было, а цифры не схо-
дятся: 3090+695=3785. По-видимому, 
архивные данные неполны, и осталась 
неясной судьба 237 человек. Поэтому 
продолжим нашу транспортную эпопею. 
В Северном море непогода разделила 
караван, и 27 мая (8 июня) в Кронштадт 
первыми прибыли «Сан-Фернандо», 
«Кармен», «Иосиф» и «Эмплезин». За 
ними 28 мая (9 июня) в Ревель явились 
«Инфаней де Спания» и «Сан-Филипп», 
затем в Кронштадт 6 (18) июня «Родион», 
10 (22) июня «Фер-Американ» и «Па-
трия», на следующий день — «Могак», 
24 июня (6 июля) — «Игнатий» и 9 (21) 
июля — «Юнион». Еще две группы в 40 
и 14 выздоровевших отправили из Ка-
диса на шведских судах «Аполлон» 
и «Беата-Катерина» в мае и в июле 
1818 года. Первое прибыло в Крон-
штадт 9 (21) июля, второе — в Свеа-
борг 17 (29) сентября. Итого 14 судов.
Однако в регистрах Зунда1 нашлось 

лишь 13 записей о перевозках русских 
войск (Russiske tropper, trappe etc.), ма-
тросов и солдат в том году. Зато еще че-
тыре — в 1819-м. Впрочем, возможно, 
что в коносаментах «Аполлона» и «Беа-
ты-Катерины» русские моряки не были 
выделены ввиду их малой численности.
Первые четыре судна с Rusiske tropper, 

шедшие из Кадиса в Петербург, оставили 
записи 17 мая 1818 года, портом припи-
ски все указали Кадис, и все капитаны 
носили испанские фамилии. Все упла-
тили лишь по 4 далера Fyrpenge, «ог-
невых денег», то бишь маячного сбора. 
По-видимому, это были «Сан-Фернандо», 
«Кармен», «Иосиф» и «Эмплезин».
20 мая отметился Пилипе Коломбо 

из Кадиса, везя Tropper. Еще три суд-
на записаны 21 мая, но два из них 
(с Russiske trappe) вели уже не испан-
ские капитаны, а Майкл Браун из Бал-
тимора и Дэвид Уиттер из Нью-Йорка. 
Похоже, это они командовали судами 
«Могак» («Мохавк») и «Юнион».
США тогда быстро развивали свой 

торговый флот и конкурировали в Се-
верной Атлантике с Англией. Кстати, не 
следует удивляться успехам новорож-
денных ВМС Чили в борьбе с опытным 
испанским флотом — три четверти их 
моряков составляли англичане и аме-
риканцы, а гордостью флота был один 
из русских фрегатов, проданных Испа-
нии и захваченный повстанцами.
На обратном пути из Петербурга Дэ-

вид Уиттер отметился 4 сентября, везя 
немалый груз (разного рода железо, па-
русину, конопляную пряжу, тонкое по-
лотно и пр., включая 738 фунтов цветов 
муската, редкую и дорогую пряность) 
на весьма приличную сумму пошлин 
551 далер 6 скиллингов. Записи ре-
гистров свидетельствуют, что это был 
не первый его рейс в Россию — мате-
рый капитан. Майкл Браун возвращал-
ся из Петербурга в балласте (запись от 
19 июля 1818 года), что странно.

Корнелис де Боер, замыкающий список 
и шедший не из Кадиса, но из Амстер-
дама, помимо русских войск вез также 
51000 фунтов кофе и на 1470 далеров 
Tagsteen, черепицы. Большой груз — ви-
димо, его судно было солидным. Что 
касается черепицы, то многие суда на 
Балтику шли порожними (порой до 90% 
судопотока!), но с ней, либо с керами-
ческой плиткой, либо просто с доброт-
ным голландским кирпичом в роли бал-
ласта. Вырученных за них сумм вполне 
хватало для приобретения недорогих 
местных товаров (лес, зерно, парусина, 

пенька, деготь).
Третье судно (запись 

21 мая) вел Ла Роса из Ка-
диса и вез Matroser. Еще 
одно под командой испан-
ского капитана проследо-
вало 22 мая. 24 июня Зунд 
прошел кадисец Херони-
мо Ахезес с Tropper, и лишь 
24 сентября — C. Berg из 
Петербурга с Trappar. По-
следние в том году суда 
отметились в Хельсин-
гере и вовсе в декабре: 
11-го Педро де Гиаза вез 
матросов, а 12-го Олаф Ха-
кансон, швед из Гетебор-

1 trv-science.ru/tag/sound

га, следовавший из Кадиса в Русланд, 
указал в качестве груза русских солдат.
Записи регистров, как видите, не пол-

ностью коррелируют с русскими дан-
ными: ни количество судов не совпа-
дает, ни даты их прибытия на родину. 
Последние нетрудно сопоставить, учи-
тывая, что переход от Хельсингера (Эль-
синора, там располагалась Зундская та-
можня) до Кронштадта обычно занимал 
12–14 дней. Но море есть море, и в нем 
всякое случается. Очевидно, тема тре-
бует дальнейшего исследования, но 
и уже сделанное полезно: наши изы-
скания позволили заключить, что клас-
сическая железнодорожная формула 
«40 человек или 8 лошадей» на море 
не работает. В одной из статей, осно-
ванной на данных регистров (о пере-
возке английских войск при нападении 
на Данию в 1807 году), указывалось, что 
транспорты брали на борт от 18 до 36 
лошадей [5].
В таком случае чеканная формула 

дает для коммерческих судов загруз-
ку в 90–180 человек, тогда как в испан-
ском варианте эта цифра колеблется от 
170 до 427. Что, впрочем, легко объяс-
нимо: на обычных «купцах», не обо-
рудованных специальными пандуса-
ми, лошадей можно было везти лишь 
на верхней палубе, они не в силах одо-
леть обычные трапы. В среднем, повто-
рю, судно брало на борт 250 человек. 
Это полезно знать при анализе пере-
возок войск в те времена. Коммерче-
ские суда тогда значительно уступали 
в размерах военным, за исключени-
ем больших «ост-индцев», не уступав-
ших фрегатам.
Но этим нестыковки не исчерпыва-

ются. Дело в том, что несколько сотен 
Russiske tropper зафиксированы в Зун-
де позже, в 1819 году, и тут наша исто-
рия приобретает еще более любопыт-
ный оборот! Первым 5 февраля в Зунде 
отметился Ханс Ниссен (Копенгаген), 
следовавший из Кадиса в Русланд (этот 
топоэтноним порой встречается в ре-

гистрах) с русскими войсками. Может 
быть, он вывозил из Кадиса послед-
них моряков эскадры Моллера? Выше 
мы заметили, что из Кадиса по приве-
денным выше данным было вывезено 
на 237 человек меньше, чем прибыло 
туда. Но по какой же причине они за-
держались там так надолго и в таком 
количестве?
Далее ситуация запутывается еще бо-

лее. Либо же, наоборот, проясняется. Так, 
27 мая 1819 года шипмастер J. E. Notzke 
из Кёнигсберга вез русские войска из 
Амстердама в Ригу, затем 7 июня по 
этому же маршруту и с тем же грузом 
двигался Ewert Siords из Амстердама 
же, а 2 июля отметился упомянутый 
выше Cornelis de Boer, тоже амстерда-
мец. Но откуда прибыли в Голландию 
русские военные моряки?
Логично предположить, что их выса-

дил там ЛК «Юпитер», получивший по 
прибытии в Амстердам новое задание. 
И время совпадает (вряд ли опытный 
Ратманов пустился в обратный путь зи-
мой — Бискай известен штормами, и рос-
сийским морякам, начиная с известной 
Испанской экспедиции 1725–1726 го-
дов, уже приходилось пережидать их 
в испанских портах), и количество су-
дов, понадобившихся для перевозки.
Надеюсь, российские историки, име-

ющие доступ к архивам, заинтересуются 
указанными неувязками и внесут окон-
чательную ясность в историю продажи 
русских кораблей Испании.

Юрий Кирпичёв
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Записи Зунда о рейсах с русскими экипажами в 1818–1819 годах
Дата Капитан Порт приписки Маршрут Груз
17.05.1818 Jean M. Patron Cadix Cadix — Petersborg Rusiske tropper
17.05.1818 Joseph Fernandes Peres Cadix Cadix — Petersborg Rusiske tropper
17.05.1818 Joseph Harquengoilia Cadix Cadix — Petersborg Rusiske tropper
17.05.1818 Antonio de Muiquir Cadix Cadix — Petersborg Rusiske tropper
20.05.1818 Pilipe Colombo Cadix Cadix — Petersborg Tropper
21.05.1818 Michel Brown Baltimore i Amer. Cadix — Petersborg Russiske trappe
21.05.1818 David Whitter Newyorck i Amer. Cadix — Petersborg Russiske træpper
21.05.1818 Dul P. la Rosa Cadix Cadix — Petersborg Matroser
22.05.1818 Joze Ramon de Uriba Cadix Cadix — Petersborg Tropper
24.06.1818 Jeronimo Ahezes Cadix Cadix — Petersborg Tropper
24.09.1818 C. Berg Petersborg Cadix — Petersborg Trappar
11.12.1818 Pedro de Giaza Cadix Cadix — Petersborg Rusiske matrosen
12.12.1818 Olof Hakanson Gothenborg Cadix — Rusland Rusiske soldater
05.02.1819 Hans Nissen Kjøbenhavn Cadix — Rusland Russiske tropper
27.05.1819 J. E. Notzke Kønigsberg Amsterdam — Riga Russiske tropper
07.06.1819 Ewert Siords Amsterdam Amsterdam — Riga Russiske tropper, Tagsteen
02.07.1819 Cornelis de Boer Amsterdam Amsterdam -Riga Russiske tropper, Caffe, Tagsteen

Проект STRO завершается
Самым крупным моим вкладом в монументальный многолетний проект STRO (Sound 
Toll Registers Online — Зундские таможенные регистры онлайн) стало встречное 
перемещение многих десятков, если не сотен записей между разделами «Северная 
Америка» и «Великобритания».
Реструктуризация понадобилась после того, как при подготовке статьи о тарифах для 
американской газеты Civil War News анализ грузов показал, что множество рейсов из 
порта Чарлстон (Северная Каролина) было ошибочно приписано шотландскому порту 
Чарльзтаун и наоборот. Газета выходит именно в Чарлстоне, а там, как и в целом на Юге, 
всё еще актуальна тема Гражданской войны… [1]
Данные регистров лежат в основе множества статей и книг на многих языках, но мало 
использованы в работах на русском, хотя через Зунд тек основной поток внешней торговли 
огромной страны. Так, в конце XVIII и в первой половине XIX веков до четверти зундских 
записей (то бишь примерно две тысячи в год) были оставлены судами, идущими в порты 
Российской империи или из оных, и в регистрах встречаются такие громкие имена, как 
Фёдор Ушаков и Михаил Лазарев!
Ранее это можно было объяснить трудностями доступа к регистрам, но уже с 2017 года 
проект STRO позволял российским исследователям плодотворно работать с данными 
регистров, так как достаточно углубился в прошлое — были обработаны записи за бол́ьшую 
часть XVII века. В свое время журналы были пересняты на 377 фильмов-пленок, те и легли 
в основу STRO. Помню, как весной 2018 года команда проекта продвинулась до 1586 года, 
2019-й встретила на отметке 1580, а к лету углубилась до 1568 года. В начале 2020-го 
добрались до 1554 года (что позволило мне проанализировать плавания западных купцов 
в Нарву во время ее оккупации войсками Ивана IV), ну а в начале мая того же года на 
сайте выложили записи последнего фильма, самые ранние, за 1497 год.
По ним можно было проследить, уточнить и обогатить историю российского коммерческого 
мореплавания с момента выхода страны к Балтийскому морю, да и плавания на русский 
Север в регистрах встречаются. Однако ситуация с исследованиями и публикациями не 
улучшилась. Я едва ли не в одиночестве пахал эту ниву.
Сейчас проект практически завершен, остались лишь неизбежные в таком большом деле 
мелкие недоработки, и летом 2023 года его руководство решило, что пришло время 
изменить структуру и оформление сайта. К сожалению, перемены, по моему мнению, 
оказались не совсем удачными. Да, внешне сайт стал более зрелищным, но изменение его 
структуры и логики поиска ухудшило работу с записями. Но это уже детали, а нам после 
экспликации пора перейти к теме статьи.
Итак, многие сотни наименований товаров фигурируют в STR, от массовых, таких, как 
пшеница, рожь, вино, которые фигурируют в десятках и сотнях тысяч записей, до редких 
и ценных — пряности, дорогие ткани, заморские красители. И если поначалу в Эльсиноре 
взимали один роузнобль с корабля (недаром в Московии эту золотую монету называли 
кораблевником!), то со временем пошлиной стал облагаться и груз, причем размер мыта 
дифференцировался в зависимости от вида товара и даже от города, откуда везли товар.
Но встречался порой груз особый, пошлиной не облагавшийся: войска. В военно-морском 
сборнике «Гангут» я писал о перевозках русских войск во время Голландской экспедиции 
1799 года, а также английских военных частей при вторжении в Данию в 1807 году. Эти 
операции нашли свое отражение в регистрах, поскольку требовали привлечения не только 
боевых кораблей и военных транспортов, но и коммерческих судов.
С такими перевозками связана и продажа российских кораблей Испании в 1817–1818 годах. 
Но если тема кораблей хорошо освещена в испанских и российских работах, то их экипажам 
уделено меньше внимания. Записи регистров позволяют дополнить картину сей истории 
новыми штрихами, каковые, однако, не вполне согласуются с ранее опубликованными 
данными, оставляя простор для дальнейших исследований.

Возвращение из Испании

Юрий Кирпичёв

http://trv-science.ru/tag/sound
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

13 сентября:  
О природе времени

130 лет назад родился Джон Бойн-
тон Пристли (John Boynton Priestley, 
1894–1984), английский писатель 
и драматург, автор романов «Альберт 
выпутывается», «Люди судного дня», 
«Джонсон за Иорданом», «Низкие 
ноты на высоком уровне», «Волшеб-
ники», «Сноггл», «Дженни Вильерс», 
повести «31 июня».
Пристли, как и Борхес, глубоко вос-

принял идеи Джона Данна о человече-
ском восприятии времени. Во многих 
произведениях Пристли, как фантасти-
ческих, так и реалистических, речь идет 
о природе времени. Вот и история про 
Лунный день, который бывает, как из-
вестно, 31 июня, повествует о том, как 
волшебники Мальгрим и Марлаграм 
открыли дверь из времен короля Ар-
тура в суматошную современность. По-
весть была экранизирована в советские 
времена, но фильм существенно упро-
стил сюжет сказки, хотя местами сати-
рическое сравнение разных времен-
ных пластов все-таки осталось.

15 сентября: Еще один 
аргентинский классик
110 лет назад родился Адольфо 

Бьой Касарес (Онорио Бустос До-
мек; Б. Суарес Линч; Мартин Сака-
стру) — Adolfo Bioy Casares (Honorio 
Bustos Domecq; B. Súarez Lynch; Martin 
Sacastrú, 1914–1999), аргентинский 
писатель, автор романов «Изобрете-
ние Мореля», «План бегства», «Сон ге-
роев», «Хроника войны против сви-
ней», «Спать на солнце», сборников 
«Козни небесные», «Канун Фауста», 
«Теневая сторона», «Великий сера-

фим», составитель «Антологии фан-
тастической литературы».
Третий аргентинский классик, в отли-

чие от Кортасара, тесно дружил с Бор-
хесом, они часто составляли вместе 
различные антологии фантастики, ми-
фов, детективов (у них даже был об-
щий псевдоним — Онорио Бустос До-
мек, под именем которого они издали 
несколько книг). Бьой Касарес считал, 
что литература подчиняется своим 
собственным законам: «Писать — зна-
чит непрерывно открывать эти зако-
ны или терпеть поражение… Работа 
писателя — это задача, которую ре-

шаешь, отчасти применяя общие, уже 
установленные законы, отчасти — за-
коны особые, которые тебе предсто-
ит открыть и принять».

21 сентября:  
Хулиган и весельчак
95 лет назад родился Иосиф Ефи-

мович (Юз) Алешковский (1929–
2022), русский писатель, автор по-
вестей «Кенгуру», «Рука», «Николай 
Николаевич», «Маскировка», «Си-
ненький скромный платочек» и др.
Большинство произведений Алеш-

ковского содержит элементы гротеска 
и сатирической фантастики. Но глав-
ная его особенность — введение в ху-
дожественные тексты «нецензурных» 
слов и выражений. Борис Стругацкий 
в разговоре с автором этих строк го-
ворил, что мат в книгах Алешковского 
органичен, его герои просто не могут 
говорить по-другому. О себе Юз писал 
так: «Я был весельчаком, бездельником, 
лентяем, хулиганом, негодяем, куриль-

щиком, беспризорником, футболистом, 
чревоугодником, хотя часто помогал 
матери по дому, страстно интересо-
вался тайнами деторождения, отно-
шения полов, устройства вселенной, 
происхождения видов растений, жи-
вотных и социальных несправедливо-
стей, а также успевал читать вели-
кие сочинения Пушкина, Дюма, Жюль 
Верна и Майн Рида. Я даже успел по-
работать полгода на заводе, но шко-
лу кончить и ВУЗ так и не успел, о чем 
нисколько не печалюсь…»

22 сентября:  
Шекли по-болгарски
80 лет назад родился Христо Дими-

тров Поштаков (Кристофер Поустман) — 
Христо Димитров Пощаков (Кристофър 
Поустман, р. 1944), болгарский писа-
тель и переводчик, автор сборников 
«Дежурство на Титане», «Планета Ска-
ли», «Генератор реальностей», рома-
нов «Приключение в Дарвиле», «На-
шествие грухилитов», «Меч, магия 
и челюсти», «Гаси Америку!».
Активный деятель болгарского 

фэндома, Христо Поштаков после 
окончания Софийского техническо-
го университета много лет работал 

технологом, в 1990-е годы занимал-
ся бизнесом, но с 1998 года — про-
фессиональный писатель. Предпочи-
тает короткую форму, в его рассказах 
чувствуется влияние творчества Ро-
берта Шекли. В цикле новелл «Ко-
роткие и очень короткие страшные 
рассказы» Поштаков откровенно по-
издевался над штампами литературы 
ужасов. В романах писатель остает-
ся верен себе: это пародийно-юмо-
ристическая фантастика о настоящем 
и будущем. Последние два романа 
выходили на русском языке в пере-
воде Андрея Белянина.

24 сентября:  
На волне футуршока
90 лет назад родился Джон Килиан 

Хьюстон Браннер (Джон Локсмит; 
К.Х.Браннер; Кит Вудкотт; Тревор 
Стейнз) — John Kilian Houston Brunner 
(John Loxmith; K.H.Brunner; Keith 
Woodcott; Trevor Staines, 1934–1995), 
английский писатель, автор романов 
«Небесное святилище», «Мстители 
Каррига», «Времена без числа», «Ква-

драты шахматного города», «Стоя на 
Занзибаре» и др.
Вершиной творчества Браннера 

стал условный цикл «Квартет Рим-
ского клуба», состоящий из романов 
«Стоя на Занзибаре», «Зазубренная 
орбита», «И агнцы воззрели горе» 
и «Оседлавший волну шока». Пер-
вые три романа — скорее антиуто-
пические, о перенаселенном, взры-
воопасном мире близкого будущего, 
о разгуле преступности, об экологиче-
ском конце света, а последний мож-
но считать информационной утопи-
ей, действие в которой происходит 
в середине 2020-х годов (написан 
роман был в 1975 году). И, кстати, 
многое в романе угадано верно: ин-
формационные сети, компьютерные 
вирусы, хакеры, углубление фрагмен-
тации и атомизации общества, осла-
бление стран Запада, новые вариа-
ции гонок технологий и вооружения.

24 сентября:  
Японский постмодернист

90 лет назад родился Цуцуи Ясута-
ка (筒井康隆, р. 1934), японский писа-
тель, автор романов «Девочка, прыга-
ющая во времени», «Паприка», «Мой 
гранпа», «Преисподняя», сборника 
«Сальмонельщики с планеты Порно».
Здесь перечислены лишь наибо-

лее известные крупные произведе-
ния автора, которого критики вклю-
чают в «большую тройку» (наряду 
с Сакё Комацу и Синъити Хоси) япон-
ских фантастов. Он написал около со-
рока романов, много рассказов, на-
чинал с комедийной фантастики, но 
вскоре переключился на авангард 
и стал писать в жанре «сверхлитера-
туры». Николай Александров отмечал, 
что в произведениях Цуцуи наблюда-
ются переплетения сна и яви, абсур-
дистские элементы и выигрышная для 
героев «позиция Иванушки-дурачка».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Научно-фантастические книги Бориса Штерна, 
изданные «Троицким вариантом»,  
появились на «Озоне»
«Ледяная скорлупа» — история цивилизации жителей 
подледного океана Европы — спутника Юпитера. 
Физически эти существа смахивают на головоногих 
моллюсков, но по духу антропоморфны. В книге 
излагается история постижения европианами 
окружающего мира, что хорошо воспринимается 
школьниками, но есть и моменты, полезные для научных 
работников среднего возраста. Само собой — социальная 
сатира с намеком на обитателей другой планеты. Книга 
только что переиздана, на сей раз в твердом переплете.  
ozon.ru/product/1649404065
«Феникс сапиенс» — оптимистический постапокалипсис. 
Цивилизация гибнет от сущей ерунды, которую двести 
лет назад едва ли бы заметили, и возрождается через 
тысячи лет. Далекие потомки расследуют причины 
гибели цивилизации. Приключения и путешествия 
трех групп похожих друг на друга героев, 
разделенных во времени тысячами лет.  
ozon.ru/product/1591931886
«Ковчег 47 Либра» — довольно известная книга 
о колонизации экзопланеты в реалистичном и драматически-оптимистичном 
сценарии. Ее тираж на «Озоне» разошелся, однако в ближайшие два-три месяца планируется 
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НАУКА И ОБЩЕСТВО

Р ичард Докинз известен не только 
своим влиянием в сфере эволю-
ционной биологии, но и попыт-

кой повлиять на гуманитарные нау-
ки. В книге «Эгоистичный ген» (1976) 
он высказал амбициозную гипотезу, 
призванную объяснить эволюцию 
культуры: предположил, что культура 
состоит из единиц репликации, анало-
гичных генам, — мемов. Подобно ге-
нам, мемы вступают в конкуренцию 
между собой, и среди них имеет ме-
сто отбор на выживание: «Примерами 
мемов служат мелодии, идеи, модные 
словечки и выражения, способы варки 
похлебки или сооружения арок. Точно 
так же, как гены распространяются 
в генофонде, переходя из одного тела 
в другое с помощью сперматозоидов 
или яйцеклеток, мемы распростра-
няются в том же смысле, переходя 
из одного мозга в другой с помощью 
процесса, который в широком смысле 
можно назвать имитацией. Если уче-
ный услышал или прочитал об инте-
ресной идее, он сообщает о ней своим 
коллегам и студентам. Он упомина-
ет о ней в своих статьях и лекциях. 
Если идею подхватывают, она распро-
страняется, передаваясь от одного 
мозга другому. <…> Выживаемость хо-
рошего мема, входящего в мемофонд, 
обусловливается его большой психо-
логической привлекательностью» 1.
Введение понятия «гена» в свое 

время перевернуло биологию. Вве-
дение Докинзом понятия «мема», 
казалось бы, должно было совер-
шить аналогичный переворот в нау-
ках о культуре. Однако на самом 
деле оно прошло для них факти-
чески незамеченным. Даже сейчас, 
в эпоху, когда слово «мем» извест-
но каждому школьнику, гуманита-
рии почему-то не спешат взять эту 
теорию на вооружение. Да и зна-
чение за словом «мем» закрепи-
лось отнюдь не то, которое в него 
вкладывал Докинз, — сейчас оно 
означает род визуального фоль-
клора в Интернете.
Почему так происходит? Если 

смотреть на теорию мемов с по-
зиции многовекового опыта об-
щественных наук, с ней имеются 
две проблемы — мелкая и крупная. 
Мелкая проблема состоит в самом 
выделении мема как единицы ре-
пликации культуры. Что, собствен-
но говоря, является мемом? Приве-
денные Докинзом примеры мемов 
нельзя назвать удачными. Напри-
мер, историк тут же возразит, что 
постройка арки — сложный процесс, 
состоящий из множества операций, 
которые требуют разделения тру-
да, а разделение труда в свою оче-
редь требует определенного уров-
ня развития экономики и общества. 
Захватившие Римскую империю вар-
вары могли сколько угодно смотреть 
на римские арки и даже находить их 
привлекательными, но воспроизвести 
их были не в состоянии.
Докинз, по-видимому, и сам осо

знает некоторые затруднения с выч-
ленением мемов: «Но что же такое 
симфония? Сколько она вмещает ме-
мов? Соответствует ли мему каж-
дая ее часть, каждая различимая 
фраза мелодии, каждый такт, каж-
дый аккорд или что-то еще? Я при-
бегаю к тому же словесному приему, 

1 Докинз Р. Эгоистичный ген / Пер. 
с англ. Н. Фоминой. — М.: АСТ: 
CORPUS, 2018. С. 295–296.

который был использован в главе 3. 
Там я разделил „генный комплекс“ на 
крупные и мелкие генетические еди-
ницы и на единицы внутри этих еди-
ниц. Ген был определен не как некая 
жесткая единица, а как единица, соз-
данная для удобства: участок хро-
мосомы, самокопирующийся с доста-
точной точностью, чтобы служить 
жизнеспособной единицей естествен-
ного отбора. Если какая-то фраза из 
Девятой симфонии Бетховена на-
столько легко узнается и запо-
минается, что ее можно вы-
рвать из всего произведения 
и использовать в качестве 
позывного сигнала одной, 
доводящей до исступле-
ния своей назойливостью, 
европейской радиостанции, 
то она заслуживает назва-
ния мема »2.
Докинз почти готов допустить, 

что культура имеет не цифровую, 
как ДНК, а аналоговую природу, но 
для параллели с генами эта мысль гу-
бительна, поэтому он всё же отвер-
гает ее: «Возможно, что это впечат-
ление некорпускулярности иллюзорно 
и не разрушает аналогии с генами» 3.
Между тем симфония Бетховена, 

разумеется, состоит из вполне кон-
кретных единиц — из нот. И — тут мы 
переходим к крупной проблеме тео
рии мемов — комбинация этих нот 
очевидным образом имеет автора. 
Она не существовала до тех пор, пока 
человек по имени Людвиг ван Бетхо-
вен не соединил данные ноты вместе.

В теории мемов Докинза не нахо-
дится места субъектности. Мемы за-
няты исключительно «самокопиро-
ванием» («само-»!) и конкуренцией 
друг с другом. К этому Докинза вы-
нуждает аналогия с генами: послед-
ние 3,5 млрд лет (как минимум) гены 
не берутся из ниоткуда; новые гены 
появляются только вследствие не-
точной репликации старых. Однако 
с культурой дело обстоит не так. Мы 
имеем возможность постоянно, в ре-
жиме реального времени, наблюдать 
порождение культурных явлений de 

2 Там же. С. 299.
3 Там же.

novo, а отнюдь не 
только путем под-
ражания. Преслову-
тый ученый из при-

веденной выше цитаты 
может не только «услы-

шать или прочитать об ин-
тересной идее» — он сам генериру-
ет идеи, если, конечно, он настоящий 
ученый. В конце концов, сгенериро-
вал же сам Докинз свою идею мемов!
Даже в тех случаях, когда музыку 

сочиняет компьютерная программа, 
за ней стоит человеческий субъект — 
программист, которому понадобилась 
именно музыка, а не решение мате-
матической задачи и не изображе-
ние фиолетового кролика.
Но так называемое творчество, из-

быточно фетишизированное евро-
пейской культурой Нового времени, — 
лишь верхушка айсберга. Никакая 

мелодия не воспроизводит себя 
сама. По крайней мере до изобре-
тения звукозаписи воспроизведе-
ние услышанной мелодии требова-
ло немалых осознанных усилий по 
обучению музыке. Массовое рас-
пространение магнитофонов во 
времена написания «Эгоистично-
го гена», а ныне — цифровой за-
писи музыки, существенно упро-
стило воспроизведение. Но при 
всей соблазнительности этой про-
стоты субъектность человека, на-
жимающего кнопку Play, никуда 
не девается.
Общественные науки всегда 

рассматривали субъектность как 
данность, хотя, за исключением 
философии, обычно не брались 
объяснять ее природу. Естествен-
ные науки обратили внимание на 
проблему субъектности сравнитель-
но недавно — с тех пор, как фило-
соф Томас Нагель поинтересовал-
ся у биологов, каково быть летучей 
мышью (напомним, это произошло 
за два года до выхода в печать 
«Эгоистичного гена»). В послед-
нее время проблема субъектно-
сти занимает всё больше места 

в нейробиологии. Во всяком случае, 
эта проблема достаточно серьезна, 
чтобы от нее отмахиваться.
Часть нейробиологов утвержда-

ет, что субъектность — попросту ил-
люзия 4, однако это не снимает про-
блемы, а лишь маскирует ее: само 
понятие «иллюзии» подразумевает 
наличие субъекта (кто испытыва-
ет иллюзию?). Имеют место, впро-
чем, и основательные попытки ра-
зобраться в природе субъектности 

4 См. напр. Бернс Г. Иллюзия себя: 
Что говорит нейронаука о нашем 
самовосприятии / Пер. с англ. 
М. Десятовой. — М.: Альпина нон-
фикшн, 2024.

и в ее биологических основаниях — 
можно привести в качестве примера 
опыт Майкла Газзаниги 5 и Антонио 
Дамасио, причем последний затра-
гивает не только проблему субъ-
ектности, но и проблему эволюции 
культуры 6.
Так или иначе, перефразируя Ма-

яковского, субъектность — «пресво-
лочнейшая штуковина: существу-
ет — и ни в зуб ногой». И наглядным 
доказательством ее реальности мо-
жет служить то, что когда-то натолкну-
ло Дарвина на саму идею эволюции. 
Речь идет об искусственном отборе.
Рассуждения Докинза об эволю-

ции культуры — характерный при-
мер того, как зачарованность совре-
менного дарвиниста естественным 
отбором заставляет забыть о суще-
ствовании отбора искусственно-
го. Естественный отбор бессубъек-
тен (не случайно сам Дарвин был не 
уверен в применимости термина «от-
бор» к описываемому процессу, под-
черкивая отсутствие «отбирающего» 
субъекта). Но при искусственном отбо-
ре отбирающий субъект несомненно 
присутствует — это человек. В боль-
шинстве случаев признаки, по кото-
рым осуществляется искусственный 
отбор, бесполезны или даже вред-
ны для выживания в дикой приро-
де — примером могут служить бессе-
мянные плоды у бананов, — однако 
человеку они могут быть полезны. 
Притом есть немало примеров, ког-
да и человеку искусственный отбор 
особой пользы не приносит: что по-
лезного для нас в укороченной мор-
де мопса, наростах на голове золо-
той рыбки породы фловерхорн или 
махровой гвоздике? Мы делаем эти 
организмы такими просто потому, что 
захотели и можем. Декоративное жи-
вотноводство и растениеводство — 
самый чистый образец субъектно-
сти в действии.
Сам Дарвин между тем не толь-

ко не отрицал существования субъ-
ектности — он допускал ее наличие 
даже у животных при половом от-
боре: «Подобно тому, как человек 
может придать красоту по своему 
вкусу самцам своей домашней пти-
цы… точно таким же, по-видимому, 
образом в природе самки птиц, от-
бирая в течение долгого времени са-
мых привлекательных самцов, усили-
ли красоту или другие привлекающие 
свойства последних. Это предполага-

5 Газзанига М. Кто за главного? 
Свобода воли с точки зрения 
нейробиологии / Пер. с англ. под ред. 
А. Якименко. — М.: АСТ: CORPUS, 2017.
6 Дамасио А. Странный порядок  
вещей: Жизнь, чувства и рождения  
культур / Пер. с англ. М. Елиферовой. —  
М.: АСТ: CORPUS, 2024.

ет, без сомнения, уменье различать 
и наличие вкуса у самок…» 7
Представление, что пава выби-

рает павлина просто потому, что ей 
нравится пышный хвост, в наши дни 
не встречает сочувствия среди био-
логов, и в ход идут самые разные 
объяснения — от «генов предпочте-
ния пышных хвостов» до «принци-
па гандикапа». Но какое бы объяс-
нение ни оказалось в итоге верным 
применительно к животным — даже 
если исходная дарвиновская анало-
гия полностью ложна, — это не отме-
няет существования искусственного 
отбора у человека.
Организмы, полученные путем 

искусственного отбора, составляют 
часть нашей культуры. Кудрявость 
пуделя — такой же безошибочно 
опознаваемый элемент европейской 
культуры, как симфония Бетхове-
на. И пудели, и симфонии вплоть до 
недавнего времени были маркера-
ми элитарного досуга, недоступно-
го большинству населения: рабочие 
и крестьяне не могли себе позволить 
держать декоративных собак и слу-
шать симфонии.
Отбор, сформировавший европей-

скую музыку, столь же очевидно не 
имеет отношения к естественному от-
бору, как и отбор, сформировавший 
европейские породы собак. Это от-
бор искусственный, за которым стоит 
субъект — человек. Элементы культу-
ры — называть ли их мемами или как-
то еще — не воспроизводятся сами, 
не вступают сами собой в отноше-
ния конкуренции и борьбы за суще-
ствование. Их воспроизводит человек 
(даже выведенные человеком поро-
дистые животные и сортовые расте-
ния размножаются только тогда, ког-
да этого захочется человеку), и люди 
же конкурируют между собой, «ме-
ряясь» престижем элементов культу-
ры и противопоставляя свою субъект-
ность чужой. Невозможно оторвать 
культуру от субъекта и реплициро-
вать ее в пробирке.
В этом и состоит основная претен-

зия общественных наук к биологиза-
торским объяснениям культуры. Дело 
не в том, что такие объяснения реду-
цируют «высокую» культуру к «низ-
кой» биологии (хотя подобные ка-
рикатурные взгляды действительно 
порой встречаются среди гумани-
тариев). Дело в том, что в большин-
стве случаев такие теории пытаются 
упразднить неудобный для них фе-
номен субъектности. Упразднить, а не 
объяснить или хотя бы описать. u

7 Дарвин Ч. Происхождение 
человека и половой отбор 
// Дарвин Ч. Сочинения. Т. 5. — 
М.: АН СССР, 1953. С. 314–315.

Но субъектность —  
пресволочнейшая штуковина…
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Люди и обезьяны
Уважаемая редакция!

До чего же солнечная, пре-
красная и по-летнему теплая сто-
ит нынче осень! Даже не верит-
ся. Но жизнь берет свое, конечно. 
Началась дискуссия о дарвинизме. 
Помощник председателя прави-
тельства, экс-мэр Грозного и экс-
премьер Чечни Муслим Хучиев 
предложил министру просвещения 
Сергею Кравцову исключить тео-
рию Дарвина из школьных учеб-

ников: «Все знают, что это ошибочная теория, она идет 
вразрез религии. Это первый шаг, я считаю, в духовном 
разложении детей. Мы можем это просто убрать. Это не-
правда, это противоречит религиозному воспитанию, все 
религии это признали. Кто еще должен это признать, что-
бы это убрать из учебников и не вкладывать в сознание 
нашим детям?» — задался вопросом Хучиев.
Верующего мусульманина поддержали и православ-

ные христиане. Председатель патриаршей комиссии по 
вопросам семьи, защиты материнства и детства Русской 
православной церкви Фёдор Лукьянов согласился с мне-
нием Муслима Хучиева, заявив: «Согласен, что необходи-
мо исключить теорию Дарвина из школьных учебников 
как вводящую в заблуждение». По его мнению, дарви-
новская теория «изначально безнравственна», поскольку 
она «предполагает сиротство рода человеческого, отсут-
ствие Создателя у столь сложного и прекрасного творе-
ния, как наша вселенная». «Теория эволюции не отвеча-
ет на вопрос зарождения жизни как таковой, на вопрос 
о сложности и разумности устройства живых существ, ге-
нетической деградации, свойственной изначально слож-
ным системам, в ней отсутствует механизм, закрепляющий 
необратимые эволюционные изменения в организме», — 
заявил глава патриаршей комиссии.
Можно, конечно, вдаваться в детали и выяснять, в чем 

разница между воззрениями Чарлза Дарвина и совре-
менной эволюционной теорией, но я, не будучи специа-
листом в данном вопросе, не буду этим заниматься. Ло-
гику уважаемых религиозных деятелей и авторитетных 
представителей ислама понять легко: одно дело, если че-
ловека создал Бог с большой буквы, да еще и по своему 
образу и подобию. Это одухотворяет, накладывает ответ-
ственность, задает ориентиры. Иное дело, если человек 
«произошел от обезьяны»: ну какой тогда с него спрос? 
Подобный субъект может спокойно себе скакать по ули-
це голышом, визжать и кидаться в окружающих свои-
ми фекалиями, какой с него спрос, когда такие предки?
С другой стороны, все-таки нельзя не понимать, что 

современная наука никак не позволяет с честным ли-
цом утверждать, что мир был сотворен семь с полови-
ной тысяч лет назад за семь дней. Да и глядя на совре-
менную молодежь очень сложно поверить, что человек 
является венцом творения: без обезьяны тут определен-
но не обошлось!
Как тут быть, как согласовать религиозные верова-

ния, научные воззрения, духовные скрепы и политиче-
скую целесообразность, я точно сказать не могу. Задача 
эта очень сложная. Конституцию не так давно уже обно-
вили, и повода менять ее еще лет десять не будет, а там 
зафиксировано отделение религиозных объединений от 
государства. Поэтому переписывание школьных учеб-
ников, чтобы они соответствовали каким-либо религи-
озным верованиям, вряд ли будет правильным с точки 
зрения закона. Кроме того, есть множество людей, кото-
рым такое переписывание не понравится, да и с точки 
зрения внешнеполитической, с точки зрения восприя-
тия нашей страны за рубежом изгнание дарвинизма из 
учебников вряд ли будет выглядеть хорошо. Нет, конечно, 
дружественные силы в Афганистане это одобрят, но вот 
как посмотрят на такие экзерсисы китайские товарищи, 
без взаимодействия с которыми нашей стране будет не 
так просто выстоять в противостоянии с глобальным За-
падом, сказать сложно… Но и совсем игнорировать мне-
ние верующих в нынешней ситуации было бы полити-
чески близоруко… В общем, куда ни кинь — всюду клин.

Но давайте всё же попытаемся прикинуть какие-то ва-
рианты, при которых и волки сыты, и овцы целы. Можно 
было бы постараться удовлетворить всех, напечатав раз-
ные учебники, чтобы в одних излагалась научная точка 
зрения, а в других — религиозная. И учить детей веру-
ющих по креационистским учебникам, а детей неверу-
ющих — как сейчас. Но при таком подходе разрушается 
единство образования, что вряд ли приемлемо.
Проще поступить по-другому. А именно, указать, что 

современная наука предполагает, что атеисты и примы-
кающие к ним категории лиц «произошли от обезьяны», 
в то время как верующие люди, как утверждается в ав-
торитетных религиозных книгах, были сотворены выс-
шей силой. Думаю, и у атеистов не будет повода отри-
цать, что они есть продукт эволюции, и Муслим Хучиев 
вряд ли будет оспаривать тот факт, что его неверующие 
оппоненты произошли от обезьяны.

Ваш Иван Экономов

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Н аконец-то, впервые с 2019 года, це-
ремония прошла не в онлайн-фор-
мате. Понятно, что в основу торжеств 

лег закон Мёрфи, по которому если что-
нибудь может пойти не так, то оно пойдет 
не так. Каждый из победителей получил ку-
пюру номиналом десять триллионов зим-
бабвийских долларов и «мёрфианский» 
сюрприз в прозрачной пластиковой ко-
робке, которую невозможно открыть.
Задолго до 1991 года, когда американ-

ский журнал Annals of Improbable Research 
учредил Ig Nobel Prize1, суть подобных ис-
следований была описана братьями Стру-
гацкими в бессмертных научных публика-
циях — «Понедельник начинается в субботу» 
и «Сказка о тройке». Безусловно, кадавры 
проф. Выбегалло, эвристическая машина 
Бабкина-Машкина, девушка, которая слы-
шит глазами и видит ушами, с полным пра-
вом могли бы претендовать на Шнобе-
левские премии четвертью века раньше.

Видимо, воздавая должное классикам 
советской фантастики, в этом году реше-
но присудить давно заслуженную премию 
(премию мира) знаменитому психологу Бер-
рису Фредерику Скиннеру за статью, опу-
бликованную аж в 1960 году. Жюри пре-
мии в кои-то веки по достоинству оценило 
эксперименты, проведенные Скиннером 
в рамках проекта по использованию жи-
вых голубей для наведения ракет на цели. 
Ну, типа «голуби мира». Птичек, которых 
не жалко, засовывали в носовой отсек ап-
парата и сажали перед экраном, трансли-
рующим изображение снаружи. Голубей-
камикадзе при должном упорстве можно 
было научить клевать в силуэт предпола-
гаемой цели и управлять движением ра-
кеты. Странно, но военные отказались от 
проекта, не сочтя его достаточно перспек-
тивным. Лично я не понял только, а поче-
му именно голубей-то? Посмышленей ни-
кого не нашлось?

Шнобелевскую премию по физиоло-
гии заслужили ребята из США и Японии. 
Они изучили и доказали возможность 
дыхания млекопитающих с помощью ки-
шечника и ануса в случае проблем с ды-
ханием традиционным способом. Шутки 
шутками, но штука-то полезная! Ведь ак-
туальность этого исследования стала оче-
видной после пандемии COVID‑19, когда 
дышать затруднилась едва ли не полови-
на планеты. Эксперименты проводились 
на мышах, крысах и свиньях и показали, 
что после некоторых химических и меха-
нических манипуляций с животными такое 
дыхание вполне возможно. А поскольку 
свиньи едва ли не самый близкий аналог 

1 improbable.com/ig/winners/

человека по физиологии, то в критических 
ситуациях и люди могут рассчитывать на 
альтернативные методы дыхания. А мы-
то думали, что «грузинский шутка» (о ды-
хании попкой три минутка) действитель-
но только шутка…

Премия по медицине досталась еще бо-
лее интернациональному коллективу, в ко-
торый вошли ученые из Германии, Бельгии 
и Швейцарии. Они доказали в очередной 
раз великую силу и неоспоримую пользу 
плацебо. Как известно, врачи заставляют 
людей испытывать боль с одной-един-
ственной, но благородной целью — вы-
лечить больных. Поэтому прием плацебо 
с болезненными побочными эффектами 
куда более эффективен, чем использова-
ние нейтрального во всех смыслах препа-
рата. Людям заливали в нос капли, якобы 
содержащие реальное лекарство фента-
нил. На фентаниле (как известно из «Ви-
кипедии», это наркотический опиоидный 
анальгетик, мощный агонист μ-опиоидных 
рецепторов), конечно, сэкономили. Зато 
в половину «лечебных» капелек добавля-
ли ингредиент, вызывающий легкое жже-
ние в носу. Жгучие капли, в отличие от 
«безвкусных», обеспечивали людям ощу-
щение куда более эффективного лечения 
и качественного самочувствия. Во-о-от! 
Правильно же говорят: главное — верить!

Премию по демографии получили бри-
танцы и австралийцы, которые пришли 
к выводу, что количество сверхдолгожите-
лей в разных регионах вовсе не следствие 
общего уровня жизни или ЗОЖ отдельных 
ветеранов. Как правило, внушающая ува-
жение статистика объясняется ошибка-
ми в документах, отсутствием точных за-
писей о рождении и даже махинациями 
с пенсионными схемами! Тщательное ис-
следование архивов и прочих ЗАГСов по-
казало, что лишь у 18% сверхдолгожите-
лей имелись свидетельства о рождении, 
похожие на подлинные. Зато некоторые 
регионы, славящиеся большим количе-
ством почтенных старцев (например, Сар-
диния или Окинава), отличались по откры-
тым данным бедностью, высоким уровнем 
преступности и низкой средней продол-
жительностью жизни. И никакие отдель-
ные долгожители этот показатель увели-
чить серьезно не могли.
От себя добавлю, что исследование очень 

полезное, а премия более чем заслуженная 
и совсем не «шнобелевская». Любопытно 
было бы провести такое же исследование 
и в пределах России, где есть общеизвест-
ные оазисы долголетия. Но у нас-то на са-
мом деле в горных районах и воздух чи-
стый, и образ жизни здоровый.

Премия по ботанике вручена американ-
ским и немецким ученым за доказатель-
ство способности некоторых живых рас-
тений имитировать форму находящихся 
рядом пластиковых цветов. Некая бокила 
трехлистная (родом из Латинской Амери-
ки) давно известна своими способностя-
ми мимикрии под другие растения. Так вот, 
ученые выяснили, что бокила при желании 
может мимикрировать не только под жи-
вые растения, но и под пластиковые. Жаль, 
что исследователи остановились только 
на одном виде флоры и не изучили воз-
можность ЗАСТАВИТЬ растения изменять-
ся в полезную сторону. Берешь, к примеру, 
борщевик, ставишь рядом пластмассовые 
розы и — пусть он ведет себя прилично!

Премия по биологии аналогично премии 
мира получилась весьма исторической. По-
водом стала опубликованная в 1939 году 
статья, в которой изучалась вечно акту-
альная возможность повышения надоев 
у коров. Увы, но и здесь ученые остано-
вились на уровне «отрицательный резуль-
тат — тоже результат». О способах повы-
шении молокоотдачи не сообщается. Зато 
доказано, что если на спину корове поса-
дить кошку, а еще лучше время от време-
ни рядом взрывать бумажные пакеты, то 
напуганная животина дает меньше молока.
На мой взгляд, мелковат уровень для 

премии. Поскольку еще более давняя рус-
ская народная мудрость гласит: чтобы ко-
рова меньше ела и давала больше молока, 
ее надо больше доить и меньше кормить.

Еще слабее выглядит премия по анато-
мии. Ученые из Франции и Чили объедини-
лись через моря и континенты, чтобы вы-
яснить, заворачиваются волосы у людей 
в Южном и Северном полушариях в одну 
сторону или в разные. Сравнивали детей, 
родившихся странах-участницах исследо-
ваний. Никаких явственных различий по 
заворачиванию волос во Франции и Чили 
не выявлено. Хотя некоторые особенности 
направления роста волос в Южном полу-
шарии встречаются чаще, чем в Северном. 
К сожалению, непонятно, какие именно 
«особенности» имеются в виду.

То ли дело премия по физике (что значит 
серьезная наука!). Некий дядя из Флорид-
ского университета исследовал динамику 
плавания в реках форели. Причем и живой, 
и мертвой. Изучалось строение тела и дви-
жения рыб — эти данные вполне могут быть 
полезны при конструировании всех типов 
плавательных аппаратов. Но премию лю-
бознательный и наблюдательный чел за-
служил за вывод: «некоторые движения 
мертвой рыбы в воде „пугающе“ похожи 
на то, как движется живая рыба».

Премия по химии вручена ученым из 
Франции и Нидерландов за «использо-
вание хроматографии для обнаружения 
пьяных и трезвых червей». Это исследо-
вание проводилось в рамках изучения 
свойств полимеров (каких-то совершен-
но необыкновенных, по-видимому!). Ав-
тор обзора — химик по образованию, но 
он, однако, не рискнул разбираться, какая 
связь между полимерами и пьянством чер-
вей. Равно как и я не стал уточнять, поче-
му надо отделять агнцев от козлищ даже 
на таком уровне. Вроде бы водительские 
права червям пока не выдают, да и пре-
ступность у пьяных червей точно не выше, 
чем у трезвых.

Более пятидесяти ученых из разных 
стран заработали Шнобелевскую премию 
по теории вероятности. Благодаря их са-
моотверженному труду выяснилось, что 
подкинутая монетка статистически чаще 
приземляется той же стороной, которой 
ее подкинули, чем наоборот. Было совер-
шено в общей сложности 350  757 подки-
дываний монет. На мой взгляд, статистика 
всё же недостаточна. Во-первых, это всего 
лишь по семь тысяч бросков на нос. Во-
вторых, маловато исследователей. Я уточ-
нял: в наш институт за помощью никто не 
обращался. А ведь в таком интересном экс-
перименте многие согласились бы поуча-
ствовать. Ну и, наконец, не учтена систе-
матическая погрешность: с какой стороны 
подкидывать монету — с орла или реш-
ки? А ведь это основополагающая вещь 
для подобного эксперимента! u

Шнобелевская премия:  
пьяные черви  

против пуганных коров
Илья Мирмов

12 сентября 2024 года в Массачусетском технологическом институте в 34-й раз раздавали 
Шнобелевские премии (Ig Nobel Prize). Утверждается, что эти награды вручают за 
исследования, которые «сначала заставляют рассмеяться, а потом — думать».

le
on

ar
do

.ai

ПРЕМИИ

http://improbable.com/ig/winners/
http://leonardo.ai


Между прочим, когда я учился в десятом 
классе, мы с моим незабвенным дру-
гом Гашишом имели обыкновение по-

петлять по арбатским переулкам и плели за-
мысловатые разговоры, содержание которых 
мне трудно передать — головы были забиты 
мистической мутью, составными частями ко-
торой были Заратустра, левитация, метепси-
хоз, карма, телекинез и телепортация. Но мы 
с Гашишом оставались довольны друг другом, 
знание диковинных словечек давало нам ос-
нование считать себя людьми необыкновен-
ными, а это ощущение бывает полезно моло-
дому человеку. Важно, чтобы потом ощущение 
не перетекло в хронику.
В увлеченности восточным туманом нам 

помогала Катя Жданова. Она приходилась 
внучкой Сталину и училась в параллельном 
классе. Катя жила в заполненном привидени-
ями Доме на набережной, в их квартире во-
дились книги по индийской философии, по-
скольку ее мать, Светлана Аллилуева, вышла 
замуж за настоящего индийца. Катя давала 
нам почитать редкостные книжки. Она обла-

дала жизнеутверждающим румянцем, но жи-
лось ей трудно: мать осталась за границей, 
оставив ее на бабушку. А про отца я вообще 
ничего не слышал.
В Музее имени Дарвина, куда нас пригна-

ли для лучшего ознакомления с теорией эво-
люции, экскурсоводша, уставшая от заученно-
го текста, вдруг ни с того ни с сего вспомнила 
про Аллилуеву и обозвала ее «шлюхой». Вид-
но, телевизионный бред подействовал на экс-
курсоводшу возбуждающе, и она поспешила 
поделиться им со старшеклассниками. Они не 
возражали. Катя же стояла, прикрыв свои чу-
десные глаза длиннющими ресницами, щеки 
горели от стыда и ярости.
После окончания физфака МГУ Катя навсег-

да скрылась на Камчатке, где голос Москвы — 
тоньше комариного писка. Всю жизнь Катя 
изучала там огнедышащие вулканы. С ними 
ей было спокойнее, чем со столичными жи-
телями. И та экзальтированная экскурсовод-
ша тоже сыграла свою роль в Катином бегстве. 
Вряд ли экскурсоводша догадывалась, как ото-
звалось ее слово.

* * *
Надя Кульпина — человек с богатой био-

графией. В частности, случилось ей порабо-
тать и экскурсоводом в тогдашнем Загорске, 
а ныне — снова Сергиевом Посаде, где, как 
каждому известно, расположена знаменитая 
Лавра. Всякий экскурсовод должен быть готов 
к неожиданностям, ибо в составе экскурсируе-
мых попадаются люди разнокалиберные. Кто-то 
внимательно слушает и записывает в блокнот, 
кто-то ловит ворон, а кто-то хочет покрасовать-
ся и задать каверзный вопрос. А кто-то вообще 
ничего не соображает.
Однажды прямо во время Надиного увле-

ченного рассказа про Сергия Радонежского 
некий мужчина внезапно спросил: «Скажи-
те, а на каком берегу Волги мы находимся?» 
Надя не замедлилась со встречным вопросом: 
«Скажите мне лучше, где, по вашему мнению, 
мы находимся?» Мужчина удивился: «Как где? 
В Киево-Печерской лавре!» Но Надю так про-
сто не собьешь. «В таком случае, на правом», — 
отвечала она без запинки. В каком-то смысле 
она не покривила душой, ибо Троице-Серги-
ева Лавра и вправду стоит на берегу речки. 
Правда, она называется Кончура, и не всякий 
сумеет найти ее на географической карте, ибо 
ее длина составляет всего двенадцать кило-
метров. В любом случае мужчина полностью 
удовлетворил свое любопытство и отвял. Не-
известно, правда, как быстро он нашел доро-
гу в свой дом, расположенный на берегу Оби.
В другой раз после экскурсии Надю отвела 

в сторонку тетенька и заговорщически, чуть ко-
кетливо прошептала: «Благодарю, конечно, за 
интересный рассказ, но теперь покажите мне, 
пожалуйста, где тут у вас Нефертити. Честное 
слово, я не проболтаюсь».
Видимо, нахождение рядом с мощами Сер-

гея Радонежского и вправду настраивает на 
нездешний лад.

* * *
Я направлялся по делам в академический ин-

ститут на Ленинском проспекте. Неспешно раз-
мышлял о роли личности в истории, об истори-
ческом факторе в формировании личности и т. д. 
На окружающую среду внимания не обращал. 
Было жарко, настроение не приподнятое. Тут из 
переулка вынырнул мужчина, которого сразу хо-
телось назвать «мужиком». Небрит, волосы торч-
ком, взгляд блуждающий. Жара, а он в меховой 
куртке на потное тело. И я-то ростом не вышел, 
а этот еще ниже меня, зато плечи — ого-го! Если 
бы не голова — был бы похож с фасада на пере
вернутый усеченный конус. Лицо  рубленное то-
пором художника-примитивиста. Загорел так, 
будто из бронзового века явился.

Мужик стремительно сблизился со мной, зады-
шал перегаром, протянул ладонь, напоминающую 
совковую лопату. При рукопожатии я и вправду 
ощутил, что она сделана из природного железа. 
«Слышь, ты уж извини, Егором меня звать, при-
ехал столицу осмотреть. Где тут у вас Останкин-
ская телебашня?» Я огляделся, башни не при-
метил и махнул куда-то в сторону севера. «Надо 
же, а я-то думал, она отовсюду видна. У нас на 
Сахалине по всем каналам ее отчетливо видно. 
Ты хоть про „Остров Сахалин“ писателя Антона 
Павловича Чехова слыхал? Говорят, там и про 
моего прадеда написано. Каторжник. Я, правда, 
сам не читал. И музей имени Чехова имеется, но 
я там тоже не был». — «До Останкино далекова-
то, только на метро доехать можно. Или на так-
си». — «Вот уж не ожидал! А я пешком хотел до-
топать. А Кремль тут у вас, между прочим, где?»
До Кремля было близко, но его заслоняли 

дома. Я в этом городе родился уже довольно 
давно, так что махнул в нужном направлении. 
«Не ожидал! Надо же, а я-то думал, что Кремль 
отовсюду видать. Не знал, что вы тут так жи-
вете. У нас на Сахалине Кремль по всем ка-
налам отчетливо видно».
После этого нейтрального захода Егор пе-

решел к делу: «Слышь, а где тут у вас в Москве 
пиво дают? А то маленько поправиться после 
вчерашнего нужно. Ты не думай, бабки имеют-
ся. Зря я что ли на путине горбатился».
Я обвел взглядом окрестность. По моему ра

зумению, пиво наливали везде. Даже с избыт-
ком. Я так и сказал, указав при этом на ресто-
ран «Змей Горыныч». Его-то ничего не заслоняло. 
Егор обрадовался. «Вот, наконец, человек попал-
ся нормальный! Четко ответил! А то тут от меня 
все шарахаются. Тоже мне, столичные жители! 
Они что, никогда не опохмелялись? Не верю! 
Могли бы в положение войти. Все-таки я гость 
столицы, на самолете хрен знает сколько летел, 
у друга заночевал. Я ему икры красной в бидо-
не привез, вот и загудели. Сам понимаешь. А вот 
у нас на Сахалине каждый человек нормаль-
ный — если что, каждый дорогу подскажет. Да 
еще и проводит. Не заблудишься! Асфальт, прав-
да, не всюду положен, но к этому быстро при-
выкнуть можно. Я тебя в ресторан свожу, „Соло-
вей-разбойник“ называется. А в музей Чехова 
не ходи, там даже буфета нет. Экскурсоводши 
симпатичные, но больно умные, поговорить не 
о чем, нам с тобой не чета. Приезжай, не пожа-
леешь! Только одевайся потеплее, мало ли что».
Егор достал из кармана стеклянную банку 

с икрой и протянул ее мне: «Сам солил!» Об-
лапил и неожиданно приятным голосом вы-
вел: «Ну что тебе сказать про Сахалин?» Я на-
столько оторопел, что невольно подхватил: «На 
острове нормальная погода…» Прохожие ша-
рахались — они были из другой эпохи и никог-
да не слышали этой песни. Но дальше мы оба 
слов всё равно не знали, так что Егор реши-
тельно направился в сторону «Змея Горыны-
ча». А я заспешил в свой академический инсти-
тут, радуясь, что не все мои знания оказались 
умозрительными, и я обнаружил себя нормаль-
ным москвичом, который помог нормально-
му сахалинцу сориентироваться на местности.

* * *
Речку Хероту в городе Сочи в 2020 году пере-

именовали в Хороту. Сочинцам не понравилось, 
что туристы любят фотографироваться на фоне 
дорожного указателя “Kherota river” и издевают-
ся: «Зачем приехали? Мы думали, здесь культур-
ные люди живут!» Вот сочинцам и стало обидно, 
они накатали петицию мэру, а он ее удовлетво-
рил. Сочинский мэр оказался близок к народу.
На юге люди делаются от солнца порыви-

стыми, не чета среднеполосному жителю. Воб
ля — правый приток Оки. Ока-то река судоход-
ная, а Воблю переплюнуть можно. И никто эту 
речушку не думает переименовывать хотя бы 
в Воблу. Все-таки речка, все-таки рыба… Но нет, 
не переименовывают. Возможно, потому что 
моря здесь как не было, так и нет. Разве толь-
ко в доисторические времена. Словом, место 
не туристическое, воблинцам стесняться неко-
го, живут себе и живут. Привыкли. В качестве 
фонетической компенсации ближайшую же-
лезнодорожную станцию назвали Фруктовой.
Дотошные ученые так и не могут договорить-

ся, как объяснить этимологию Вобли. А я вот 
знаю, потому что исхожу из соображений, дик-
туемых исключительно здравым смыслом. u
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